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Macachines *

No Ciriaco decia que, alli, en las tierras bajas, no habia hospitalidad ni familia, que
el hombre era una fiera y no me costaba trabajo creer en su afirmacion: el aislamiento,
indudablemente, embrutece.

No obstante, en las tierras altas presencié una noche una escena, que conmovié hasta
mi Gltima fibra: en ella vi de cuerpo entero al gaucho de mi tierra, noble y generoso, -
38- al que ha hecho la patria con su esfuerzo altivo, al hijo modesto de nuestros
campos, que

es el primero en la guerra
pa ser ultimo después

como dice con amarga verdad uno de sus cantares melancolicos.

Alli estaba ante mi, de pie, y en su fisonomia enérgica y varonil le encontraba rasgos
de aquellos nobles hidalgos que dieron a la palabra «caballero» la armoniay el prestigio
que el mercantilismo moderno no ha podido empequefiecer.
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Era una noche de luna, quieta, apacible y templada, en que hasta la brisa pasaba en
silencio como si temiera turbar aquella calma imponente del campo desierto.

La luz tenue y azulada, parecia cernerse sobre las cuchillas, cuyas laderas se veian
como moteadas por el venenoso mio-mio, que crece en manchones y destaca su ramaje
obscuro sobre aquel manto de verdura, cuyos matices imperceptibles necesitan el -39-
sol para acentuarse y mostrar todo el esplendor de su variedad y su belleza.

En surcos que se retuercen y se ligan hasta fundirse en una masa homogénea, se la
veia bajar silenciosa a las hondonadas dando un tono comun a las cuchillas, a las laderas
y a los bajos, aumentando la inmovilidad del paisaje.

Por la puerta del rancho -que estaba abierta-, yo veia alla a lo lejos un tala que
recostaba su copa verdinegra sobre la llanura blanquizca, el cardal que rodeaba la casa y
por entre uno de sus claros, un rambién del arroyo que brillaba sin reflejos, como un
espejo que estuviera cubierto por una gasa, y luego, mi caballo atado a soga, que
habiendo dejado de comer, estaba con el cuello estirado, la cabeza levantada y una pata
medio recogida, como con pereza.

Todo era inmovilidad, quietud, sopor; hasta la imaginacion parecia influenciada por
aquel medio y permanecia tranquila, como para no interrumpir el concierto de la luz y
de la brisa.
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Mis huéspedes -un matrimonio setenton y un muchacho huesudo y musculoso, que
era su hijo- rodeaban el fogdn, formado por un hoyo desplayado, cavado en medio de la
pieza que servia de cocina y era habitaculo también de enormes cucarachas y ratones,
que paseaban tranquilos sobre los tirantes, con esa despreocupacion de los propietarios
gue ya no temen las veleidades de la suerte.

El mate circulaba de mano en mano con una precision cronométrica, mientras en el
asador chirriaba un medio costillar de vaca, cuya grasa, al destilar de a gotas sobre el
fuego, levantaba pequefias llamas azuladas que iban, fugaces, a alumbrar débilmente las
paredes ennegrecidas por el hollin, quebrandose, ya en el cabo de una tijera de esquilar
clavada en el quincho, ya en la argolla de un lazo que pendia de un tiento en unién de
las boleadoras y del rebenque de cabo trenzado y con virolas de plata, que se
conservaban como un tesoro.

A cada titilacion del fuego, el perro favorito -41- que -previas unas diez vueltas
circulares con la cabeza pegada a la cola- se habia echado a la derecha de su amo, abria
un ojo, lanzaba una mirada perezosa y sofiolienta al asador y un grufiido a las pulgas
que le fastidiaban y volvia a amodorrarse, esperando su parte en el asado.

De vez en cuando llegaba a nuestro oido el balido de alguna vaca que llamaba a su
cria alla a los lejos, el mujido perezoso de algun buey que buscaba a su compafiero,
echado en alguna hondonada pastosa, rumiando despacio las yerbas fragantes
almacenadas durante el dia -0 bien el grito entrecortado de los teros alarmados por algin
peludo, merodeador de macachines y bibies o por el trote disimulado y temeroso de



algin zorrino o comadreja- grandes piratas de la maleza -siempre a caza de nidales sin
vigilancia.

Derrepente el perro levanto la cabeza, movid las orejas y se quedo inmovil, mientras
el viejo -su rival en buen oido- decia:

-Anda gente... viene para aca.
-42-

Y volvimos a caer en el silencio, a espera de los viajeros nocturnos, raros por cierto
en aquel rincon apartado.

El perro se puso de pie y silencioso salio a la carrera, con el pelo del lomo erizado y
la cola gacha, para disminuir su volumen a la vista de un observador cualquiera: iba de
avanzada a hacer un reconocimiento y tomaba sus precauciones.

Pronto oimos sus ladridos furiosos y entrecortados, como si al lanzarlos saltara, y el
galope apresurado de un caballo que venia jadeante.

Y salimos al patio, a tiempo para ver al nocturno visitante, que avanzaba impasible a
todo lo que daba su caballo, mientras el perro corria a su lado ladrando y como
queriendo cerrarle el camino.

Luego que llegd a nosotros se detuvo de golpe y exclamo:

-iGuenas noches les dé Dios... sefiores!

-Buenas noches amigo -dijo mi huésped-: jabajesé, si gustal

El visitante, afirmé una mano en la cruz -43- de su caballo y se tir6 al suelo
boleando el cuerpo y conservando en su mano una de las riendas: el caballo, que era un

obscuro, no tenia mas que el bozal, el freno y un cuero de carnero, por todo apero.

-Sefores, dijo con voz segura, SOy un mozo que anda en desgracia y busco un
hombre que me ayude...

-Mande, amigo, Y si se puede...

-iMi caballo esta aplastao y me sigue una partida!

-Che, dijo el viejo dirigiéndose al muchacho, y con un sentimiento de delicadeza y
prevision de que después me di cuenta -anda, monta en aquel que esta a soga- y sefialo
mi caballo y traite el colorado grande.

-iQue muente en éste, sefior!

-iNo amigo!... un hombre en la mala no debe quedarse a pie...



Y el viejo gaucho me mird, como diciendo «esto no es nuevo para mi ¢quién no ha
sido medio matrero en su tiempo?», mientras apaciguaba al perro que, con el lomo -44-
erizado y la cola enhiesta, daba vueltas a nuestro alrededor, grufiendo.

Luego entramos los tres a la cocina, después de haber el matrero acercado su caballo
a la puerta del rancho, poniéndole las riendas en el pescuezo para evitarse demoras en
caso de una sorpresa y la duefia de casa, previa la contestacién a su saludo, le alcanzo el
mate, que el hombre tomo con verdadera fruicion.

A la escasa luz del fogén, yo lo veia.

Era un hombre alto y delgado, ancho de pecho y espalda, a estar a lo que disefiaba el
poncho de lana con pretensiones de vicufia, que lo cubria. Por bajo del sombrero
chambergo de felpa -medio verde por el uso- brillaban dos ojos negros, chiquitos y
vivos, mas bien de expresion picarezca, sombreados por unas cejas negras y pobladas
que se unian sobre la nariz fina, de corte aguilefio no muy pronunciado, que era la
mayor eminencia en una cara mas bien larga, angulosa y encuadrada en una barba
escasa y descuidada.
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Sus pies descalsos se revelaban de domador; combados hacia adentro y con los dos
primeros dedos, gordos y macizos, separados a fuerza de apretar la estribera: una de las
piernas la cubria un calzoncillo de pufio prendido sobre el tobillo, mientras la otra le
ostentaba arremangado sobre la rodilla.

Concluyé el mate y dijo mirando al asado:

-Hace dos dias que no como ni duermo... jme ha tenido mal la polecial

-iHumL!... dijo mi huésped, que parecia no gustaba saber de vidas agenas.

-Estdbamos en un baile y pelié con un sargento. jPobre... quedd junto a unas
vizcacheras!

-¢Lo dejé boca arriba? -dijo el viejo lentamente, como temeroso de haber dicho una
imprudencia.

-iNo, sefior; lo di gleltal... y el gaucho bajo la vista como por modestia.

-iMas vale asil... -y encarandose conmigo, para darme una leccion...- el que deja un
dijunto boca arriba es al iudo que -46- matreree: jtiene que cair! ;Y aura que va a
hacer amigo?... jy perdone!

-iA matreriar, sefior... hasta que me compongan!

El asado estaba a punto y la duefia de casa, inclinandose sobre el fuego, desclavo el
asador y lo dio a su marido que vino, a clavarlo cerca de la puerta, mientras ella
alcanzaba el viejo porron que contenia la salmuera y el plato de lata con unas cuantas
galletas.



Rodeamos el asador, y el viejo, viendo que el matrero no hacia ademan de cortar, se
fijo en él y hablo algo con su mujer, que, a poco volvio, con una cuchilla enorme metida
en su vaina correspondiente: tomandola él, se la pasé al hombre desarmado, diciéndole:

-iTome amigo y que sea pa gieno!

Una chispa brill6 en los ojos del gaucho, que exclamé:

-iBien aiga Don...! jCon ésta y el flete, ni aunque sea contra el ejército e lifia...!
jPorque eso si... a mi no me agarran vivo!

-47-

Se conocia que el hombre habia criado confianza en el porvenir, al sentir entre sus
dedos aquella hoja de acero: el arma era para él la vida.

Llego el muchacho con el caballo: nuestra cena habia concluido.
El campo seguia silencioso y tranquilo; no se movian ni las pajas.

Salimos al patio y el matrero mir6 de reojo el caballo que se le daba; con una mirada
conocio sus cualidades.

-Este pingo que le dejo Don... jes gueno, mejorando lo presente!... Tengameld sin
cuidado, que naides lo conoce... yo he volver alguna vez y... jque Dios le pague lo que
ha hecho hoy por mi...!

El hombre estaba emociado y para disimular su emocion salté a caballo y parti6 al
trote, sin decir ni adios; quizas llevaba en la garganta uno de esos sollozos que son
verdadera angustia.

El viejo volvio a la cocina seguido por mi y luego que estuvimos sentados, dijo, con
calma, sereno:
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-iEs triste tener que juir y buscar la soleda...!
iEl hombre se hace una fieral
-¢Por qué no le pregunt6 el nombre?
-¢Pa qué...? Con saber que es un hombre... jya esté!
-iConvenido!... jPero ayudar asi a un desconocido, quizas un pillo...!

-iUna mano lava a la otra y las dos lavan la cara...! Yo sé lo que es eso, sefior... no
siempre he sido osamenta!



Y mird a su vieja compafiera, como evocando cuadros de una vida ya lejana,
perdidos, borrados por el tiempo, pero siempre queridos.

i'Y volvimos a caer en el silencio dominador de la Ilanura, mientras alla, a lo lejos,

se oia el grito de un chaja dando quizas el quien vive al gaucho que, cauteloso, vadeaba
el arroyo que serpenteaba entre las colinas, manso y callado!

*Perteneciente al libro Tierra de Matreros
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