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Macachines * 

 

Ño Ciriaco decía que, allí, en las tierras bajas, no había hospitalidad ni familia, que 
el hombre era una fiera y no me costaba trabajo creer en su afirmación: el aislamiento, 
indudablemente, embrutece. 

No obstante, en las tierras altas presencié una noche una escena, que conmovió hasta 
mi última fibra: en ella vi de cuerpo entero al gaucho de mi tierra, noble y generoso,   -
38-   al que ha hecho la patria con su esfuerzo altivo, al hijo modesto de nuestros 
campos, que 

 
 

 es el primero en la guerra   
 pa ser último después    

 

como dice con amarga verdad uno de sus cantares melancólicos. 

Allí estaba ante mí, de pie, y en su fisonomía enérgica y varonil le encontraba rasgos 
de aquellos nobles hidalgos que dieron a la palabra «caballero» la armonía y el prestigio 
que el mercantilismo moderno no ha podido empequeñecer. 
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Era una noche de luna, quieta, apacible y templada, en que hasta la brisa pasaba en 
silencio como si temiera turbar aquella calma imponente del campo desierto. 

La luz tenue y azulada, parecía cernerse sobre las cuchillas, cuyas laderas se veían 
como moteadas por el venenoso mío-mío, que crece en manchones y destaca su ramaje 
obscuro sobre aquel manto de verdura, cuyos matices imperceptibles necesitan el   -39-   
sol para acentuarse y mostrar todo el esplendor de su variedad y su belleza. 

En surcos que se retuercen y se ligan hasta fundirse en una masa homogénea, se la 
veía bajar silenciosa a las hondonadas dando un tono común a las cuchillas, a las laderas 
y a los bajos, aumentando la inmovilidad del paisaje. 

Por la puerta del rancho -que estaba abierta-, yo veía allá a lo lejos un tala que 
recostaba su copa verdinegra sobre la llanura blanquizca, el cardal que rodeaba la casa y 
por entre uno de sus claros, un rambión del arroyo que brillaba sin reflejos, como un 
espejo que estuviera cubierto por una gasa, y luego, mi caballo atado a soga, que 
habiendo dejado de comer, estaba con el cuello estirado, la cabeza levantada y una pata 
medio recogida, como con pereza. 

Todo era inmovilidad, quietud, sopor; hasta la imaginación parecía influenciada por 
aquel medio y permanecía tranquila, como para no interrumpir el concierto de la luz y 
de la brisa. 
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Mis huéspedes -un matrimonio setentón y un muchacho huesudo y musculoso, que 
era su hijo- rodeaban el fogón, formado por un hoyo desplayado, cavado en medio de la 
pieza que servía de cocina y era habitáculo también de enormes cucarachas y ratones, 
que paseaban tranquilos sobre los tirantes, con esa despreocupación de los propietarios 
que ya no temen las veleidades de la suerte. 

El mate circulaba de mano en mano con una precisión cronométrica, mientras en el 
asador chirriaba un medio costillar de vaca, cuya grasa, al destilar de a gotas sobre el 
fuego, levantaba pequeñas llamas azuladas que iban, fugaces, a alumbrar débilmente las 
paredes ennegrecidas por el hollín, quebrándose, ya en el cabo de una tijera de esquilar 
clavada en el quincho, ya en la argolla de un lazo que pendía de un tiento en unión de 
las boleadoras y del rebenque de cabo trenzado y con virolas de plata, que se 
conservaban como un tesoro. 

A cada titilación del fuego, el perro favorito   -41-   que -previas unas diez vueltas 
circulares con la cabeza pegada a la cola- se había echado a la derecha de su amo, abría 
un ojo, lanzaba una mirada perezosa y soñolienta al asador y un gruñido a las pulgas 
que le fastidiaban y volvía a amodorrarse, esperando su parte en el asado. 

De vez en cuando llegaba a nuestro oído el balido de alguna vaca que llamaba a su 
cría allá a los lejos, el mujido perezoso de algún buey que buscaba a su compañero, 
echado en alguna hondonada pastosa, rumiando despacio las yerbas fragantes 
almacenadas durante el día -o bien el grito entrecortado de los teros alarmados por algún 
peludo, merodeador de macachines y bibíes o por el trote disimulado y temeroso de 



algún zorrino o comadreja- grandes piratas de la maleza -siempre a caza de nidales sin 
vigilancia. 

Derrepente el perro levantó la cabeza, movió las orejas y se quedó inmóvil, mientras 
el viejo -su rival en buen oído- decía: 

-Anda gente... viene para acá. 
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Y volvimos a caer en el silencio, a espera de los viajeros nocturnos, raros por cierto 
en aquel rincón apartado. 

El perro se puso de pie y silencioso salió a la carrera, con el pelo del lomo erizado y 
la cola gacha, para disminuir su volumen a la vista de un observador cualquiera: iba de 
avanzada a hacer un reconocimiento y tomaba sus precauciones. 

Pronto oímos sus ladridos furiosos y entrecortados, como si al lanzarlos saltara, y el 
galope apresurado de un caballo que venía jadeante. 

Y salimos al patio, a tiempo para ver al nocturno visitante, que avanzaba impasible a 
todo lo que daba su caballo, mientras el perro corría a su lado ladrando y como 
queriendo cerrarle el camino. 

Luego que llegó a nosotros se detuvo de golpe y exclamó: 

-¡Güenas noches les dé Dios... señores! 

-Buenas noches amigo -dijo mi huésped-: ¡abajesé, si gusta! 

El visitante, afirmó una mano en la cruz   -43-   de su caballo y se tiró al suelo 
boleando el cuerpo y conservando en su mano una de las riendas: el caballo, que era un 
obscuro, no tenía más que el bozal, el freno y un cuero de carnero, por todo apero. 

-Señores, dijo con voz segura, soy un mozo que anda en desgracia y busco un 
hombre que me ayude... 

-Mande, amigo, y si se puede... 

-¡Mi caballo está aplastao y me sigue una partida! 

-Che, dijo el viejo dirigiéndose al muchacho, y con un sentimiento de delicadeza y 
previsión de que después me di cuenta -andá, montá en aquel que está a soga- y señaló 
mi caballo y traite el colorado grande. 

-¡Que muente en éste, señor! 

-¡No amigo!... un hombre en la mala no debe quedarse a pie... 



Y el viejo gaucho me miró, como diciendo «esto no es nuevo para mí ¿quién no ha 
sido medio matrero en su tiempo?», mientras apaciguaba al perro que, con el lomo   -44-
   erizado y la cola enhiesta, daba vueltas a nuestro alrededor, gruñendo. 

Luego entramos los tres a la cocina, después de haber el matrero acercado su caballo 
a la puerta del rancho, poniéndole las riendas en el pescuezo para evitarse demoras en 
caso de una sorpresa y la dueña de casa, previa la contestación a su saludo, le alcanzó el 
mate, que el hombre tomó con verdadera fruición. 

A la escasa luz del fogón, yo lo veía. 

Era un hombre alto y delgado, ancho de pecho y espalda, a estar a lo que diseñaba el 
poncho de lana con pretensiones de vicuña, que lo cubría. Por bajo del sombrero 
chambergo de felpa -medio verde por el uso- brillaban dos ojos negros, chiquitos y 
vivos, más bien de expresión picarezca, sombreados por unas cejas negras y pobladas 
que se unían sobre la nariz fina, de corte aguileño no muy pronunciado, que era la 
mayor eminencia en una cara más bien larga, angulosa y encuadrada en una barba 
escasa y descuidada. 
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Sus pies descalsos se revelaban de domador; combados hacia adentro y con los dos 
primeros dedos, gordos y macizos, separados a fuerza de apretar la estribera: una de las 
piernas la cubría un calzoncillo de puño prendido sobre el tobillo, mientras la otra le 
ostentaba arremangado sobre la rodilla. 

Concluyó el mate y dijo mirando al asado: 

-Hace dos días que no como ni duermo... ¡me ha tenido mal la polecía! 

-¡Hum!... dijo mi huésped, que parecía no gustaba saber de vidas agenas. 

-Estábamos en un baile y pelié con un sargento. ¡Pobre... quedó junto a unas 
vizcacheras! 

-¿Lo dejó boca arriba? -dijo el viejo lentamente, como temeroso de haber dicho una 
imprudencia. 

-¡No, señor; lo di güelta!... y el gaucho bajó la vista como por modestia. 

-¡Más vale así!... -y encarándose conmigo, para darme una lección...- el que deja un 
dijunto boca arriba es al ñudo que   -46-   matreree: ¡tiene que cair! ¿Y aura que va a 
hacer amigo?... ¡y perdone! 

-¡A matreriar, señor... hasta que me compongan! 

El asado estaba a punto y la dueña de casa, inclinándose sobre el fuego, desclavó el 
asador y lo dio a su marido que vino, a clavarlo cerca de la puerta, mientras ella 
alcanzaba el viejo porrón que contenía la salmuera y el plato de lata con unas cuantas 
galletas. 



Rodeamos el asador, y el viejo, viendo que el matrero no hacía ademán de cortar, se 
fijó en él y habló algo con su mujer, que, a poco volvió, con una cuchilla enorme metida 
en su vaina correspondiente: tomándola él, se la pasó al hombre desarmado, diciéndole: 

-¡Tome amigo y que sea pa güeno! 

Una chispa brilló en los ojos del gaucho, que exclamó: 

-¡Bien aiga Don...! ¡Con ésta y el flete, ni aunque sea contra el ejército e liña...! 
¡Porque eso sí... a mí no me agarran vivo! 
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Se conocía que el hombre había criado confianza en el porvenir, al sentir entre sus 
dedos aquella hoja de acero: el arma era para él la vida. 

Llegó el muchacho con el caballo: nuestra cena había concluido. 

El campo seguía silencioso y tranquilo; no se movían ni las pajas. 

Salimos al patio y el matrero miró de reojo el caballo que se le daba; con una mirada 
conoció sus cualidades. 

-Este pingo que le dejo Don... ¡es güeno, mejorando lo presente!... Tengameló sin 
cuidado, que naides lo conoce... yo he volver alguna vez y... ¡que Dios le pague lo que 
ha hecho hoy por mí...! 

El hombre estaba emociado y para disimular su emoción saltó a caballo y partió al 
trote, sin decir ni adiós; quizás llevaba en la garganta uno de esos sollozos que son 
verdadera angustia. 

El viejo volvió a la cocina seguido por mí y luego que estuvimos sentados, dijo, con 
calma, sereno: 
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-¡Es triste tener que juir y buscar la soledá...! 

¡El hombre se hace una fiera! 

-¿Por qué no le preguntó el nombre? 

-¿Pa qué...? Con saber que es un hombre... ¡ya está! 

-¡Convenido!... ¡Pero ayudar así a un desconocido, quizás un pillo...! 

-¡Una mano lava a la otra y las dos lavan la cara...! ¡Yo sé lo que es eso, señor... no 
siempre he sido osamenta! 



Y miró a su vieja compañera, como evocando cuadros de una vida ya lejana, 
perdidos, borrados por el tiempo, pero siempre queridos. 

¡Y volvimos a caer en el silencio dominador de la llanura, mientras allá, a lo lejos, 
se oía el grito de un chajá dando quizás el quien vive al gaucho que, cauteloso, vadeaba 
el arroyo que serpenteaba entre las colinas, manso y callado! 

 
*Perteneciente al libro Tierra de Matreros 
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