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Machado vuelve a Sevilla

Antonio Rodriguez Almodoévar

Quizas uno de los acontecimientos literarios mas importantes que
tuvieron lugar en Sevilla, y probablemente en toda Espana, el afo 2002,
fue la aparicion de 770 paginas manuscritas de los Hermanos Machado.
De tanta importancia, y tan por sorpresa, que se produjo una especie de
estupor generalizado en los medios académicos y sélo en los de
comunicacioén puede decirse que el fendbmeno alcanzé cierta dimension
publica. No es de extrainar, en un mundo intelectual dominado por las
«pautas del mercadoy, los grupos de presion, los best-sellers o la rueda
azarosa de los centenarios. Para los que tuvimos la suerte de ocuparnos
de leer y estudiar esos textos, sin duda fue mejor que ocurriera de ese
modo, pues ello nos ha permitido trabajar con tranquilidad, auque sin

descanso, durante todo el aino 2003. Pero vayamos desde el principio.

Todo partié de una subasta. La que organiz6 en el Centro Cultural el
Monte, de Sevilla, un 20 de noviembre de 2002, la sociedad Arte,
Informacién y Gestidn, sobre el lote 243, consistente en esas 770
paginas manuscritas de los dos poetas (principalmente de Antonio), que
la familia habia reunido y decidido someter a ese procedimiento. Es

innegable que la noticia cogié poco prevenidas a las instituciones



sevillanas, o con escaso tiempo para preparar un intento, por separado o
conjunto, de pujar, o acaso de ejercer ciertos derechos de tanteo, y evitar
asi el riesgo de que este importantisimo legado pasara a manos privadas
o incluso pudiera salir de Espana. Quien esto suscribe, mas otras
personas del mundo de las letras y de la comunicacion, alertaron del
peligro. Me consta, igualmente, que algo se hablé entre algunas

instituciones, pero sin que prosperara un acuerdo en firme.

Por esa razon, el dia 20 de noviembre estuvimos con el alma en vilo.
Los documentos salieron por un valor de 575.000 euros y solo se realizd
la primera puja. Un ciudadano, en nombre de una entidad en aquel
momento no revelada, alzé su paleta a los 625.000 euros, y no hubo
mas. Adjudicado. Ante la demanda de informacion que ejercieron
numerosos periodistas presentes en la sala, la persona acreditada sélo
pudo asegurar una cosa: que los manuscritos no saldrian del pais. Hasta

entonces no empezamos a respirar. j,Pero quién era el adjudicatario?

Al dia siguiente se supo: Unicaja, la entidad financiera con sede
principal en Malaga. Al respiro sucedié el asombro, e innumerables
preguntas. ;Como era esto posible? ;Como una entidad de raiz
malaguena habia venido a «arrebatarnos» a los sevillanos un bocado tan

exquisito?

La explicacion era muy sencilla. Al frente de Unicaja se encuentra
Braulio Medel, un sevillano de Marchena, gran lector y admirador de
Machado. (Tiene una hija que se llama Leonor, y no es casualidad).
Atento a la jugada desde el primer momento, y con rigurosa discrecion, lo
dispuso todo para que la entidad que dirige se hiciera con los
manuscritos. Suerte, vista y al toro. Y lo consiguié. A la primera noticia
sobre el destino del fondo, él mismo anadi6é otra buena nueva: tampoco

saldrian de Sevilla. Y en Sevilla estan.

El patrimonio en cuestidn aparecia, en primera instancia, como un

verdadero revoltijo, bajo alguna apariencia de orden, repartido en tres



cartapacios: seis cuadernos, tres cuadernillos y muchas agrupaciones de
hojas sueltas. Poesia, prosa, teatro, ensayo, cartas... De todo. En un
estado de conservacion bastante aceptable, en general, y en su mayor
parte con la letra menuda, elegante, pero a ratos nerviosa, como
acuciada de repente por alguna tension incoercible, del menor de los dos
poetas, de Antonio. Parecian esperar a unos pacientes lectores, que
fueran capaces de descifrarla y de encontrar el hilo de acero que las
habia mantenido atadas en el fondo mas turbulento y tragico de la

historia de Espana.

Los pacientes -y afortunados- primeros lectores fuimos esta vez:
Carmen Molina, especialista en conservacidon de documentos, y Yyo.
Pronto se unieron Rafael Alarcén Sierra, joven profesor de la Universidad
de Jaén, autor, entre otros trabajos machadianos, de un excelente
prélogo a la edicion de las Prosas Dispersas (1893-1936) de Jordi
Doménech y Pablo del Barco, de la Universidad de Sevilla, especialista
en Manuel Machado y en el Juan de Mairena, del que ha preparado dos
ediciones. Por mi parte, también tengo escritas aqui y alla algunas cosas
sobre el autor de Campos de Castilla, aunque son muchas mas las horas
dedicadas a la obra y a la figura del menor de los dos hermanos, en mi
temprana adscripcion a la Universidad de Sevilla, y luego en los Institutos
de Ensenanza Media por los que he pasado; ademas de haber sido
participe privilegiado de unos inolvidables seminarios que Agustin Garcia
Calvo organizara, casi clandestinamente, sobre Juan de Mairena, en la
Sevilla mojigata de los primeros 60. En realidad, toda mi vocacién

machadiana procede de ahi.

El que Braulio Medel me adjudicara la responsabilidad de coordinar
los trabajos en torno a esos manuscritos constituyé para mi un auténtico

regalo, que nunca sabré como agradecer.

Consecuencia de ello, las Navidades mas felices que recuerdo en
muchos anos fueron para mi las del ano 2002. Mientras por la calle

Sierpes discurria el flujo de consumistas compulsivos y, de vez en



cuando, un coro de campanilleros animaba el ambiente con pintorescas
evocaciones de un mundo que irremediablemente se fue, yo me
encerraba en una sala de la sede de Unicaja con los manuscritos de
Machado. (Digo de Machado, en singular, pues la inmensa mayoria de
los documentos pertenecen al mas pequefno de los dos hermanos, a
Antonio, que ademas es el Machado por antonomasia). Alli, en la
soledad bien acompafiada por la caligrafia menuda y elegante del
maestro -y endiablada no pocas veces- me parecia sentir el rasgueo de
una pluma incesante sobre las cuartillas amarillentas. El ruido del tiempo,
si es que lo tiene, debe de ser algo asi. Unas pequefnas quemaduras de
cigarro, aqui y alla, ponian el toque de verismo imprescindible. Casi, casi,
el eco de una voz interior, tantas veces presentida en la lectura y estudio
del autor de Campos de Castilla, pareciera estar a punto de cuajar en

realidad sonora.

De algo mas de un mes, el de diciembre, de intentar familiarizarme
con esas 770, reconozco que todavia pelean en mi cabeza los hallazgos,
las sorpresas, las repeticiones, las tachaduras, como en un caos

multiplicado por aquella emocion.

Las primeras semanas las dedicamos Carmen y yo a repasar el
contenido, tomar precauciones técnicas en orden a una correcta
conservacion. Enseguida vinieron los técnicos informaticos, que se
ocuparon de copiarlo todo en formato digital, para que cuanto antes
dejaramos descansar los originales. Asi, hoy ya so6lo son sacados de su
lugar seguro para algunas comprobaciones y para seguir avanzando en
la proteccion fisica. La version digital permite, entre otras utilidades,
«limpiar» y agrandar considerablemente el texto en pantalla, para poder
interpretarlo bien, y aun asi, y después de aplicar otras técnicas,
subsisten numerosas dudas. Al poco tiempo, se incorporaron Pablo y
Rafael. La suerte de tenerlos tan a mano ponia una nota mas en la
fortuna general que hemos tenido todos de poder contar con este
incalculable tesoro en Sevilla, en Andalucia, en Espafia. Los tiempos

cambian, sin duda, y mejora la perspicacia y la responsabilidad de



nuestras instituciones. Aunque no hay que olvidar que a punto estuvimos
de perder, una vez mas quién sabe en manos de qué Universidad o
coleccionista extranjeros, este legado, que es mucho mas que una
coleccion. Es un trozo vivo de nuestra historia mas viva. Razén de mas
para apreciar este fondo documental, no en lo que ha costado, sino en lo

que vale.

El resultado de esos trabajos (conservacion, lectura, transcripcion
completa, mas una primera aproximacion critica, que no pretende ser
exhaustiva, ni mucho menos) es lo que aqui presentamos. Todo ha ido
por sus pasos contados, y mas largos de lo que ya nos temiamos. Ni qué
decir tiene que la mayor parte del tiempo se la llevo el mero descifrar de
los textos, mas un incontable numero de horas de estudios conjuntos y

de minuciosos analisis de lo que tal o cual texto decian o parecian decir.

Toca ahora a otros estudiosos y a tantos buenos lectores de Machado
seguir profundizando y ensanchando lo que estos manuscritos ofrecen a

tan vasta comunidad.

ESQUEMA DEL CONTENIDO DE LOS MANUSCRITOS

e 132 composiciones menores (aforismos, coplas, epigramas...), sin contar
repeticiones.

e 32 poemas, incluidos 10 sonetos, sin contar repeticiones.

e 13 apuntes o pequefios ensayos.

o 8cartas.

e 6 cuadernos o cuadernillos de un solo tema o tema dominante.

e 17 notas breves.

e Un borrador incompleto de Juan de Mairena (83 hojas).

e Manuscrito de La Lola se va a los Puertos (90 hojas).

« 1 apunte autobiografico y 3 apuntes biogréaficos.

o 9 transcripciones de otros idiomas (francés e inglés).

e 28 versos sueltos.

e 68 versos tachados y 12 composiciones completas tachadas.

Comentarios a cada renglén del esquema.

Como ya se ve, en este abigarrado fondo hay absolutamente de todo:



- Mas de doscientas composiciones breves, que si quitamos las repetidas,
que son muchas, se nos quedan en esas 132. (Dependera también de dénde
se ponga el limite al concepto de breve). Se trata en su inmensa mayoria de
canciones, proverbios, cantares, epigramas, con estructura de solea, copla,
redondilla o cuarteta. Son esos relampagos de lucidez paraddjica, de ironia, de
recriminacién amable, con los que a Machado le gustaba desafiarse a si mismo
y, desde luego, ponernos a cavilar a todos. («Teoria de la vision: / ojo, luz e
imagen / como en uno sony»; puede considerarse complementario o cuasi
variante de «El ojo que ves no es / ojo porque tu lo veas./ Es ojo, porque te
ve». «Hay un problema fatal / -para el siglo veintinueve- / que nadie a mirar se
atreve: / el del tu fundamental»; variante también del mas conocido: «No es el
yo fundamental / eso que busca el poeta / sino el tu esencial»). «Como
pedestal, / la tierra de todos, / ¢no te bastara?». La mayoria estan publicadas,
tal cual, o con variaciones (que es donde esta la gracia). ¢ Cuantas de ellas son
totalmente inéditas? El piélago de las ediciones machadianas aconseja ser
prudentes todavia. Pero no descartamos que haya un cierto numero, ni grande

ni chico -mas bien chico- de inéditas.

- 32 poemas medianos y mayores, entre ellos diez sonetos muy conocidos,
como el que Machado dedica a su padre en el luminoso recuerdo sevillano
(«Esta luz de Seuvilla...».), con dos versiones bastante alejadas entre si (la mas
primitiva se reproduce en este cuaderno). También se repiten algunas de esas
composiciones, a veces con sorprendente reiteracion, como es el caso del
soneto «¢En dénde, sobre piedra aborrascada...», o el poema «El Viaje», o el
«Poema de un dia», que no siempre se llamé asi. Todo ello nos permite seguir
con claridad el proceso de dudas, arrepentimientos, hasta que la composicion

alcanza la forma definitiva. También puede haber inéditos.

- 13 apuntes y pequefios ensayos sobre las mas variadas materias literarias
y filosoficas: El porvenir de la lirica, Cervantes, Lope de Vega, Fray Luis, la
Escuela de Traductores de Toledo, Moreno Villa, Pio Baroja, Unamuno; sobre
el mondlogo en el teatro, sobre lo universal cualitativo, sobre Leibnitz y
Shopenhauer, sobre la metafisica, desde Kant a Nietzsche... Hay bastante

inédito, al menos en parte.



- Las ocho cartas van dirigidas a: una a su madre y otra compartida entre su
madre y su hermano José. Dos a Ortega y Gasset. (Una de ellas de gran valor
por su contenido, acerca de uno de los problemas estéticos, cruciales para los
escritores de la época: la dicotomia entre vitalismo y racionalismo, que luego
tuvo otras traducciones. Una carta a Ernesto Giménez Caballero (que andando
el tiempo se revelaria como un siniestro personaje); otra a Gregorio Martinez
Sierra, en estremecedora demanda de justicia remunerativa para sus libros;
otra a Joaquin Guichot (de circulo de los folcloristas de Sevilla), y otra a Garcia

Morente. Menos la dirigida a Giménez Caballero, las demas parecen inéditas.

- Hay tres cuadernos con las siguientes tematicas: uno, Gramatica e Historia
de Espanfia, con fines didacticos. Otro también dedicado a Historia de Espana,
Guerra Europea y reflexiones varias. El tercero es un recorrido por la Historia
de la Literatura Espafiola, desde el siglo XV hasta mediados del XVII. Esta
editado en las Obras Completas de Machado realizadas por Oreste Macri, en
virtud de una peripecia no aclarada. Los otros dos son inéditos. Los tres
cuadernillos: Programa de Lengua Francesa, Teoria de la Aritmética vy

Aritmética Mercantil. Inéditos.

- Las notas breves se refieren a muy diversos temas. Entre ellas figura el
texto redactado al enterarse Machado del asesinato de Garcia Lorca. Lo

reproducimos en este cuaderno.

- En el borrador de Juan de Mairena hay muchas correcciones y algunos

capitulos repetidos.

- En el manuscrito de La Lola se va a los Puerfos sélo algunas escenas

estan completas.

- Un apunte autobiografico y tres biograficos. Estos ultimos se refieren a
Enrique Paradas (fundador de La Caricatura), al padre, Antonio Machado
Alvarez, y al abuelo, Antonio Machado Nufiez. Al menos los dos Ultimos

parecen inéditos.



- Se halla transcrito un soneto de Ronsard y un relato breve de Henri W.
Longfellow. También numerosas citas de Shakespeare, en particular « 7o be or

not to be», que aparece por todos lados.

- Los versos sueltos pululan por estos papeles como si tuvieran entidad
independiente. Reflejan muy bien las obsesiones de Machado. Vean estos:
«Cuanto vale se ignora y nadie sabe / ni ha de saber de cuanto vale el precio».
Parece el germen o la forma bruta del famoso aforismo: «Todo necio /

confunde valor y precio».

Como apreciacion final, se puede decir que el caracter dominante de este
fondo es la variabilidad. Un mismo poema aparece tres, cuatro o seis veces,
con multitud de cambios, anadidos, tachaduras... Para el estudio del taller
literario del poeta es una fuente de incalculable valor, y para ciertos rasgos
psicoldgicos, probablemente también. La relacidon entre el proceso creador y el
proceso humano, que en Machado siempre fueron en paralelo, aqui se aprecia
con inusitada transparencia. Pero una dimensibn mas es preciso tener en
cuenta, la del contexto historico y social. A lo largo de estas paginas se siente
vibrar todavia la turbulencia de una época, la época de Machado, con sus
innumerables tensiones, que acabaron donde acabaron. Una vez analizado el
prodigio, ha resultado contener, a grandes rasgos, lo que se expresa en el
cuadro adjunto. Sobre ello, algunas apreciaciones se pueden hacer ya, siempre
con la provisionalidad que ha de concederse a un trabajo de estas
caracteristicas, entre otras razones por la gran cantidad de borradores (de un
mismo poema se pueden hallar diez, quince, y hasta mas versiones, todas
luchando entre si en su temblor primigenio), tachaduras y arrepentimientos
innumerables, mas la ausencia casi sistematica de fechas y otros datos que

pudieran ayudar a ordenar los materiales.

- Las composiciones breves son en gran parte soleares, coplas, redondillas
y cuartetas, la mayoria ya conocidas, aunque con numerosos titubeos. Hay
otras que parecen complementarias, o a modo de embriones: «Teoria de la
vision: / Ojo, luz e imagen / como en uno sony, recuerda a «El ojo que ves no

es / ojo porque tu lo veas. / Es ojo porque te ve». Otra: «Hay un problema fatal /



-para el siglo veintinueve- /que nadie a mirar se atreve: / el del tu fundamental»,
variante sin duda de: «No es el yo fundamental / eso que busca el poeta. / Sino
el tu esencial». «Cuanto vale se ignora y nadie sabe / ni ha de saber de cuanto

vale el precio»; ahi esta latente: «Todo necio / confunde valor y precio».

- Entre los poemas mayores hay diez sonetos conocidos, con multiples
variantes. Del que dedicara a su padre en el luminoso recuerdo («Esta luz de
Sevilla...») hayamos dos, e innumerables proyectos de «El viaje», «Poema de
un dia», y de muchos mas. Entre los posibles inéditos, un poema inacabado a

Rabindranath Tagore.

- Numerosisimos los apuntes y pequefos ensayos sobre las mas vivas
materias literarias y filoséficas. Cervantes, Fray Luis, Moreno Villa, Calderon,

Baroja...; Unamuno, Leibnitz, Kant, Shopenhauer... Hay bastantes inéditos.

- Las cartas son todas de sumo interés. Las dos a Ortega contienen muy
agudas observaciones sobre las polémicas estéticas del momento. La que
dirige a su madre, cuando ya Leonor esta practicamente desahuciada,

estremecedora.

- Entre los cuadernos, destacan los de Historia general y uno de Historia
literaria, ya editado por Oreste Macri. Muy llamativos resultan los dos de

Aritmética, de cuando Machado preparaba oposiciones al Banco de Espana.

- Las notas breves se refieren a muy diversos asuntos. Entre ellas figura la
que Machado escribe nada mas enterarse del asesinato de Lorca: «Por la
prensa de esta mafiana me llega la noticia. Federico Garcia Lorca ha sido

asesinado en Granada [...]»1.

- Los manuscritos de Juan de Mairenay de La Lola se va a los Puertos son

casi completos.

- Los versos sueltos pululan por estos manuscritos. En medio de una hoja,
inesperadamente, otra vez la obsesién luminosa de Sevilla: «Esta luz dorada

de Seuvilla, / abierto el corazén al mundoy.
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En resumidas cuentas, la obra de Antonio Machado casi al completo, sélo
que en estado magmatico, con relumbres de un sentir y un pensar en plena
ebullicién. Un verdadero tesoro, que desde luego vale mucho mas de lo que

costo.
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