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Antonio Rodríguez Almodóvar 

 
 
 

Quizás uno de los acontecimientos literarios más importantes que 
tuvieron lugar en Sevilla, y probablemente en toda España, el año 2002, 
fue la aparición de 770 páginas manuscritas de los Hermanos Machado. 
De tanta importancia, y tan por sorpresa, que se produjo una especie de 
estupor generalizado en los medios académicos y sólo en los de 
comunicación puede decirse que el fenómeno alcanzó cierta dimensión 
pública. No es de extrañar, en un mundo intelectual dominado por las 
«pautas del mercado», los grupos de presión, los best-sellers o la rueda 
azarosa de los centenarios. Para los que tuvimos la suerte de ocuparnos 
de leer y estudiar esos textos, sin duda fue mejor que ocurriera de ese 
modo, pues ello nos ha permitido trabajar con tranquilidad, auque sin 
descanso, durante todo el año 2003. Pero vayamos desde el principio. 

Todo partió de una subasta. La que organizó en el Centro Cultural el 
Monte, de Sevilla, un 20 de noviembre de 2002, la sociedad Arte, 
Información y Gestión, sobre el lote 243, consistente en esas 770 
páginas manuscritas de los dos poetas (principalmente de Antonio), que 
la familia había reunido y decidido someter a ese procedimiento. Es 
innegable que la noticia cogió poco prevenidas a las instituciones 



sevillanas, o con escaso tiempo para preparar un intento, por separado o 
conjunto, de pujar, o acaso de ejercer ciertos derechos de tanteo, y evitar 
así el riesgo de que este importantísimo legado pasara a manos privadas 
o incluso pudiera salir de España. Quien esto suscribe, más otras 
personas del mundo de las letras y de la comunicación, alertaron del 
peligro. Me consta, igualmente, que algo se habló entre algunas 
instituciones, pero sin que prosperara un acuerdo en firme. 

Por esa razón, el día 20 de noviembre estuvimos con el alma en vilo. 
Los documentos salieron por un valor de 575.000 euros y sólo se realizó 
la primera puja. Un ciudadano, en nombre de una entidad en aquel 
momento no revelada, alzó su paleta a los 625.000 euros, y no hubo 
más. Adjudicado. Ante la demanda de información que ejercieron 
numerosos periodistas presentes en la sala, la persona acreditada sólo 
pudo asegurar una cosa: que los manuscritos no saldrían del país. Hasta 
entonces no empezamos a respirar. ¿Pero quién era el adjudicatario? 

Al día siguiente se supo: Unicaja, la entidad financiera con sede 
principal en Málaga. Al respiro sucedió el asombro, e innumerables 
preguntas. ¿Cómo era esto posible? ¿Cómo una entidad de raíz 
malagueña había venido a «arrebatarnos» a los sevillanos un bocado tan 
exquisito? 

La explicación era muy sencilla. Al frente de Unicaja se encuentra 
Braulio Medel, un sevillano de Marchena, gran lector y admirador de 
Machado. (Tiene una hija que se llama Leonor, y no es casualidad). 
Atento a la jugada desde el primer momento, y con rigurosa discreción, lo 
dispuso todo para que la entidad que dirige se hiciera con los 
manuscritos. Suerte, vista y al toro. Y lo consiguió. A la primera noticia 
sobre el destino del fondo, él mismo añadió otra buena nueva: tampoco 
saldrían de Sevilla. Y en Sevilla están. 

El patrimonio en cuestión aparecía, en primera instancia, como un 
verdadero revoltijo, bajo alguna apariencia de orden, repartido en tres 



cartapacios: seis cuadernos, tres cuadernillos y muchas agrupaciones de 
hojas sueltas. Poesía, prosa, teatro, ensayo, cartas... De todo. En un 
estado de conservación bastante aceptable, en general, y en su mayor 
parte con la letra menuda, elegante, pero a ratos nerviosa, como 
acuciada de repente por alguna tensión incoercible, del menor de los dos 
poetas, de Antonio. Parecían esperar a unos pacientes lectores, que 
fueran capaces de descifrarla y de encontrar el hilo de acero que las 
había mantenido atadas en el fondo más turbulento y trágico de la 
historia de España. 

Los pacientes -y afortunados- primeros lectores fuimos esta vez: 
Carmen Molina, especialista en conservación de documentos, y yo. 
Pronto se unieron Rafael Alarcón Sierra, joven profesor de la Universidad 
de Jaén, autor, entre otros trabajos machadianos, de un excelente 
prólogo a la edición de las Prosas Dispersas (1893-1936) de Jordi 
Doménech y Pablo del Barco, de la Universidad de Sevilla, especialista 
en Manuel Machado y en el Juan de Mairena, del que ha preparado dos 
ediciones. Por mi parte, también tengo escritas aquí y allá algunas cosas 
sobre el autor de Campos de Castilla, aunque son muchas más las horas 
dedicadas a la obra y a la figura del menor de los dos hermanos, en mi 
temprana adscripción a la Universidad de Sevilla, y luego en los Institutos 
de Enseñanza Media por los que he pasado; además de haber sido 
partícipe privilegiado de unos inolvidables seminarios que Agustín García 
Calvo organizara, casi clandestinamente, sobre Juan de Mairena, en la 
Sevilla mojigata de los primeros 60. En realidad, toda mi vocación 
machadiana procede de ahí. 

El que Braulio Medel me adjudicara la responsabilidad de coordinar 
los trabajos en torno a esos manuscritos constituyó para mí un auténtico 
regalo, que nunca sabré cómo agradecer. 

Consecuencia de ello, las Navidades más felices que recuerdo en 
muchos años fueron para mí las del año 2002. Mientras por la calle 
Sierpes discurría el flujo de consumistas compulsivos y, de vez en 



cuando, un coro de campanilleros animaba el ambiente con pintorescas 
evocaciones de un mundo que irremediablemente se fue, yo me 
encerraba en una sala de la sede de Unicaja con los manuscritos de 
Machado. (Digo de Machado, en singular, pues la inmensa mayoría de 
los documentos pertenecen al más pequeño de los dos hermanos, a 
Antonio, que además es el Machado por antonomasia). Allí, en la 
soledad bien acompañada por la caligrafía menuda y elegante del 
maestro -y endiablada no pocas veces- me parecía sentir el rasgueo de 
una pluma incesante sobre las cuartillas amarillentas. El ruido del tiempo, 
si es que lo tiene, debe de ser algo así. Unas pequeñas quemaduras de 
cigarro, aquí y allá, ponían el toque de verismo imprescindible. Casi, casi, 
el eco de una voz interior, tantas veces presentida en la lectura y estudio 
del autor de Campos de Castilla, pareciera estar a punto de cuajar en 
realidad sonora. 

De algo más de un mes, el de diciembre, de intentar familiarizarme 
con esas 770, reconozco que todavía pelean en mi cabeza los hallazgos, 
las sorpresas, las repeticiones, las tachaduras, como en un caos 
multiplicado por aquella emoción. 

Las primeras semanas las dedicamos Carmen y yo a repasar el 
contenido, tomar precauciones técnicas en orden a una correcta 
conservación. Enseguida vinieron los técnicos informáticos, que se 
ocuparon de copiarlo todo en formato digital, para que cuanto antes 
dejáramos descansar los originales. Así, hoy ya sólo son sacados de su 
lugar seguro para algunas comprobaciones y para seguir avanzando en 
la protección física. La versión digital permite, entre otras utilidades, 
«limpiar» y agrandar considerablemente el texto en pantalla, para poder 
interpretarlo bien, y aun así, y después de aplicar otras técnicas, 
subsisten numerosas dudas. Al poco tiempo, se incorporaron Pablo y 
Rafael. La suerte de tenerlos tan a mano ponía una nota más en la 
fortuna general que hemos tenido todos de poder contar con este 
incalculable tesoro en Sevilla, en Andalucía, en España. Los tiempos 
cambian, sin duda, y mejora la perspicacia y la responsabilidad de 



nuestras instituciones. Aunque no hay que olvidar que a punto estuvimos 
de perder, una vez más quién sabe en manos de qué Universidad o 
coleccionista extranjeros, este legado, que es mucho más que una 
colección. Es un trozo vivo de nuestra historia más viva. Razón de más 
para apreciar este fondo documental, no en lo que ha costado, sino en lo 
que vale. 

El resultado de esos trabajos (conservación, lectura, transcripción 
completa, más una primera aproximación crítica, que no pretende ser 
exhaustiva, ni mucho menos) es lo que aquí presentamos. Todo ha ido 
por sus pasos contados, y más largos de lo que ya nos temíamos. Ni qué 
decir tiene que la mayor parte del tiempo se la llevó el mero descifrar de 
los textos, más un incontable número de horas de estudios conjuntos y 
de minuciosos análisis de lo que tal o cual texto decían o parecían decir. 

Toca ahora a otros estudiosos y a tantos buenos lectores de Machado 
seguir profundizando y ensanchando lo que estos manuscritos ofrecen a 
tan vasta comunidad. 

ESQUEMA DEL CONTENIDO DE LOS MANUSCRITOS 
 

• 132 composiciones menores (aforismos, coplas, epigramas...), sin contar 
repeticiones.  

• 32 poemas, incluidos 10 sonetos, sin contar repeticiones.  
• 13 apuntes o pequeños ensayos.  
• 8 cartas.  
• 6 cuadernos o cuadernillos de un solo tema o tema dominante.  
• 17 notas breves.  
• Un borrador incompleto de Juan de Mairena (83 hojas).  
• Manuscrito de La Lola se va a los Puertos (90 hojas).  
• 1 apunte autobiográfico y 3 apuntes biográficos.  
• 9 transcripciones de otros idiomas (francés e inglés).  
• 28 versos sueltos.  
• 68 versos tachados y 12 composiciones completas tachadas. 

Comentarios a cada renglón del esquema. 

Como ya se ve, en este abigarrado fondo hay absolutamente de todo: 



- Más de doscientas composiciones breves, que si quitamos las repetidas, 
que son muchas, se nos quedan en esas 132. (Dependerá también de dónde 
se ponga el límite al concepto de breve). Se trata en su inmensa mayoría de 
canciones, proverbios, cantares, epigramas, con estructura de soleá, copla, 
redondilla o cuarteta. Son esos relámpagos de lucidez paradójica, de ironía, de 
recriminación amable, con los que a Machado le gustaba desafiarse a sí mismo 
y, desde luego, ponernos a cavilar a todos. («Teoría de la visión: / ojo, luz e 
imagen / como en uno son»; puede considerarse complementario o cuasi 
variante de «El ojo que ves no es / ojo porque tú lo veas./ Es ojo, porque te 
ve». «Hay un problema fatal / -para el siglo veintinueve- / que nadie a mirar se 
atreve: / el del tú fundamental»; variante también del más conocido: «No es el 
yo fundamental / eso que busca el poeta / sino el tú esencial»). «Como 
pedestal, / la tierra de todos, / ¿no te bastará?». La mayoría están publicadas, 
tal cual, o con variaciones (que es donde está la gracia). ¿Cuántas de ellas son 
totalmente inéditas? El piélago de las ediciones machadianas aconseja ser 
prudentes todavía. Pero no descartamos que haya un cierto número, ni grande 
ni chico -más bien chico- de inéditas. 

- 32 poemas medianos y mayores, entre ellos diez sonetos muy conocidos, 
como el que Machado dedica a su padre en el luminoso recuerdo sevillano 
(«Esta luz de Sevilla...».), con dos versiones bastante alejadas entre sí (la más 
primitiva se reproduce en este cuaderno). También se repiten algunas de esas 
composiciones, a veces con sorprendente reiteración, como es el caso del 
soneto «¿En dónde, sobre piedra aborrascada...», o el poema «El Viaje», o el 
«Poema de un día», que no siempre se llamó así. Todo ello nos permite seguir 
con claridad el proceso de dudas, arrepentimientos, hasta que la composición 
alcanza la forma definitiva. También puede haber inéditos. 

- 13 apuntes y pequeños ensayos sobre las más variadas materias literarias 
y filosóficas: El porvenir de la lírica, Cervantes, Lope de Vega, Fray Luis, la 
Escuela de Traductores de Toledo, Moreno Villa, Pío Baroja, Unamuno; sobre 
el monólogo en el teatro, sobre lo universal cualitativo, sobre Leibnitz y 
Shopenhauer, sobre la metafísica, desde Kant a Nietzsche... Hay bastante 
inédito, al menos en parte. 



- Las ocho cartas van dirigidas a: una a su madre y otra compartida entre su 
madre y su hermano José. Dos a Ortega y Gasset. (Una de ellas de gran valor 
por su contenido, acerca de uno de los problemas estéticos, cruciales para los 
escritores de la época: la dicotomía entre vitalismo y racionalismo, que luego 
tuvo otras traducciones. Una carta a Ernesto Giménez Caballero (que andando 
el tiempo se revelaría como un siniestro personaje); otra a Gregorio Martínez 
Sierra, en estremecedora demanda de justicia remunerativa para sus libros; 
otra a Joaquín Guichot (de círculo de los folcloristas de Sevilla), y otra a García 
Morente. Menos la dirigida a Giménez Caballero, las demás parecen inéditas. 

- Hay tres cuadernos con las siguientes temáticas: uno, Gramática e Historia 
de España, con fines didácticos. Otro también dedicado a Historia de España, 
Guerra Europea y reflexiones varias. El tercero es un recorrido por la Historia 
de la Literatura Española, desde el siglo XV hasta mediados del XVII. Está 
editado en las Obras Completas de Machado realizadas por Oreste Macrí, en 
virtud de una peripecia no aclarada. Los otros dos son inéditos. Los tres 
cuadernillos: Programa de Lengua Francesa, Teoría de la Aritmética y 
Aritmética Mercantil. Inéditos. 

- Las notas breves se refieren a muy diversos temas. Entre ellas figura el 
texto redactado al enterarse Machado del asesinato de García Lorca. Lo 
reproducimos en este cuaderno. 

- En el borrador de Juan de Mairena hay muchas correcciones y algunos 
capítulos repetidos. 

- En el manuscrito de La Lola se va a los Puertos sólo algunas escenas 
están completas. 

- Un apunte autobiográfico y tres biográficos. Estos últimos se refieren a 
Enrique Paradas (fundador de La Caricatura), al padre, Antonio Machado 
Álvarez, y al abuelo, Antonio Machado Núñez. Al menos los dos últimos 
parecen inéditos. 



- Se halla transcrito un soneto de Ronsard y un relato breve de Henri W. 
Longfellow. También numerosas citas de Shakespeare, en particular «To be or 
not to be», que aparece por todos lados. 

- Los versos sueltos pululan por estos papeles como si tuvieran entidad 
independiente. Reflejan muy bien las obsesiones de Machado. Vean estos: 
«Cuanto vale se ignora y nadie sabe / ni ha de saber de cuanto vale el precio». 
Parece el germen o la forma bruta del famoso aforismo: «Todo necio / 
confunde valor y precio». 

Como apreciación final, se puede decir que el carácter dominante de este 
fondo es la variabilidad. Un mismo poema aparece tres, cuatro o seis veces, 
con multitud de cambios, añadidos, tachaduras... Para el estudio del taller 
literario del poeta es una fuente de incalculable valor, y para ciertos rasgos 
psicológicos, probablemente también. La relación entre el proceso creador y el 
proceso humano, que en Machado siempre fueron en paralelo, aquí se aprecia 
con inusitada transparencia. Pero una dimensión más es preciso tener en 
cuenta, la del contexto histórico y social. A lo largo de estas páginas se siente 
vibrar todavía la turbulencia de una época, la época de Machado, con sus 
innumerables tensiones, que acabaron donde acabaron. Una vez analizado el 
prodigio, ha resultado contener, a grandes rasgos, lo que se expresa en el 
cuadro adjunto. Sobre ello, algunas apreciaciones se pueden hacer ya, siempre 
con la provisionalidad que ha de concederse a un trabajo de estas 
características, entre otras razones por la gran cantidad de borradores (de un 
mismo poema se pueden hallar diez, quince, y hasta más versiones, todas 
luchando entre sí en su temblor primigenio), tachaduras y arrepentimientos 
innumerables, más la ausencia casi sistemática de fechas y otros datos que 
pudieran ayudar a ordenar los materiales. 

- Las composiciones breves son en gran parte soleares, coplas, redondillas 
y cuartetas, la mayoría ya conocidas, aunque con numerosos titubeos. Hay 
otras que parecen complementarias, o a modo de embriones: «Teoría de la 
visión: / Ojo, luz e imagen / como en uno son», recuerda a «El ojo que ves no 
es / ojo porque tú lo veas. / Es ojo porque te ve». Otra: «Hay un problema fatal / 



-para el siglo veintinueve- /que nadie a mirar se atreve: / el del tú fundamental», 
variante sin duda de: «No es el yo fundamental / eso que busca el poeta. / Sino 
el tú esencial». «Cuanto vale se ignora y nadie sabe / ni ha de saber de cuanto 
vale el precio»; ahí está latente: «Todo necio / confunde valor y precio». 

- Entre los poemas mayores hay diez sonetos conocidos, con múltiples 
variantes. Del que dedicara a su padre en el luminoso recuerdo («Esta luz de 
Sevilla...») hayamos dos, e innumerables proyectos de «El viaje», «Poema de 
un día», y de muchos más. Entre los posibles inéditos, un poema inacabado a 
Rabindranath Tagore. 

- Numerosísimos los apuntes y pequeños ensayos sobre las más vivas 
materias literarias y filosóficas. Cervantes, Fray Luis, Moreno Villa, Calderón, 
Baroja...; Unamuno, Leibnitz, Kant, Shopenhauer... Hay bastantes inéditos. 

- Las cartas son todas de sumo interés. Las dos a Ortega contienen muy 
agudas observaciones sobre las polémicas estéticas del momento. La que 
dirige a su madre, cuando ya Leonor está prácticamente desahuciada, 
estremecedora. 

- Entre los cuadernos, destacan los de Historia general y uno de Historia 
literaria, ya editado por Oreste Macrí. Muy llamativos resultan los dos de 
Aritmética, de cuando Machado preparaba oposiciones al Banco de España. 

- Las notas breves se refieren a muy diversos asuntos. Entre ellas figura la 
que Machado escribe nada más enterarse del asesinato de Lorca: «Por la 
prensa de esta mañana me llega la noticia. Federico García Lorca ha sido 
asesinado en Granada [...]»1. 

- Los manuscritos de Juan de Mairena y de La Lola se va a los Puertos son 
casi completos. 

- Los versos sueltos pululan por estos manuscritos. En medio de una hoja, 
inesperadamente, otra vez la obsesión luminosa de Sevilla: «Esta luz dorada 
de Sevilla, / abierto el corazón al mundo». 
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En resumidas cuentas, la obra de Antonio Machado casi al completo, sólo 
que en estado magmático, con relumbres de un sentir y un pensar en plena 
ebullición. Un verdadero tesoro, que desde luego vale mucho más de lo que 
costó. 
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