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Desde los primeros siglos, la curiosidad y la sed de aventuras han impulsado a viajar 
al ser humano ávido de nuevos conocimientos que ensancharan su limitada rutina 
cotidiana. Ya la historia y el mito clásicos contemplan los esforzados desplazamientos 
de Ulises y Eneas, que inauguran un tema pródigo en la literatura de todos los tiempos, 
de la que son hitos el viaje de Marco Polo, los relatos de descubrimientos en el XVI y 
XVII, los viajes científicos y de observación del siglo de las luces y las insaciables 
búsquedas de los románticos. Texto, contexto o simple pretexto para cualquier otra 
intencionalidad, el viaje funciona como leitmotiv inacabable hasta nuestros días. 

Dentro de este mareo, el siglo XIX asiste al nacimiento del viaje romántico en el que 
la primera persona encuentra su plena expresión. La fascinación por lo extranjero, por 
las culturas desconocidas produce un ensanchamiento del horizonte literario, que 
engloba desde el mundo del arte y la cultura, abierto por Mme. de Staël con su De 
l’Allemagne (1810, 1814), hasta toda una gama de orientalismos potenciados por la 
búsqueda del «color local» y en la que se inscriben Las Orientales, de Victor Hugo; 
L'Itineraire de Paris a Jerusalem (1811), de Chateaubriand; el Voyage en Orient 
(1835), de Lamartine, o el que con el mismo título publicará Nerval en 1851; sin 
olvidarlas estancias africanas de Flaubert (1849, 1858) o Fromentin (1846, 1853). A las 
compilaciones librescas del primero, va a oponerse el testimonio subjetivo de los 
demás, teñido de referencias culturales o reflexiones metafísicas. En muchos casos -
como en nuestros días para Goytisolo- estos viajes fueron ritos iniciáticos con profundas 
repercusiones personales. No voy a incidir por esta línea que nos llevaría muy lejos; 
sólo me interesa señalar que, entonces, dentro de esos itinerarios, España formaba parte 
del «Oriente» por su diversidad árabe inductora de la búsqueda romántica de «lo otro». 

No será este el caso de Sarmiento, quien considera a la vieja metrópoli como parte 
de su propia historia; y cuyas motivaciones personales para dar el salto al continente 



europeo son muy conocidas. Ante el incremento de detractores que genera en la opinión 
pública chilena la publicación de Facundo, su amigo Montt le impulsa a viajar con la 
excusa inmediata de estudiar los distintos métodos educativos del planeta. Para el 
cuyano, es esta la oportunidad de contrastar con el conocimiento personal, sus teorías 
librescas forjadas en los catecismos de Ackerman y otros textos de divulgación. Ya 
durante el viaje en barco conocerá a Tandonnet, el apasionado discípulo de Fourier; y 
una vez en Europa, será presentado a los hombres más brillantes del momento, bien sea 
en la política (Guizot, Thiers...) o la economía (Cobden). Asistirá a tertulias literarias, 
conocerá los ambientes mundanos e intentará, guiado por su potente ego, ser el polo de 
atracción de cuanto lugar visite. El resultado será la publicación de una obra en forma 
de cartas con el título de Viajes en Europa, África y América. 

Dentro de los Viajes sarmientinos, el recorrido por España se presenta en bloque, 
constituido por una única carta dirigida a su amigo Lastarria y fechada en Madrid el 15 
de noviembre de 1846. Está dividida en dos partes: la primera es un extenso flashback, 
que reelabora y recoge sus impresiones de viaje desde Bayona hasta la capital, 
incluyendo su estancia, de casi dos meses, en la urbe madrileña. La segunda es un 
rápido repaso, mucho menos elaborado, que bajo dos epígrafes -La Mancha y 
Barcelona- acaba de perfilar su visión del resto del país, al hilo de los saltos en 
diligencia y los trasbordos por el Guadalquivir y Mediterráneo. Madrid es, pues, para él, 
España; y la estructura del texto sarmientino justifica que no vaya a ceñirme ahora 
exclusivamente a la «capital cultural de Europa» que conmemoramos a lo largo de este 
año, sino que la englobe en el conjunto peninsular. 

¿Qué ve Sarmiento y cómo lo ve? Habría que comenzar diciendo que el argentino ve 
poco, mucho menos que la mayoría de los viajeros románticos que, a lo largo del siglo, 
recorren nuestra tierra atraídos por el gancho de la «España pintoresca»: entra por 
Bayona, atraviesa Vascongadas -Vergara y Vitoria-; llega a Burgos, donde duerme, y al 
día siguiente está en Madrid. Allí tiene ojos para La calle de Alcalá, la Plaza Mayor, los 
teatros, los toros y El Escorial... Un rápido paseo por Castilla La Nueva le lleva a 
Córdoba, Sevilla, Cádiz, Gibraltar, Valencia y Barcelona... Ciudades que recorre a vuela 
pluma, sin detenerse en pormenorizadas descripciones dentro del texto. «Me fastidia 
describir monumentos que podéis ver mejor en una litografía»1 -dirá al pasar por 
Córdoba-; y es algo obvio, hasta el punto de que las escasas descripciones 
«pintorescas», largas y apasionadas como sucede con su prosa, siempre se aplican a los 
seres humanos, a la muchedumbre que se agolpa para ver el cortejo real, llena un teatro 
o palpita vibrante para ver las corridas de toros. Tal vez aquí haya un primer dato a tener 
en cuenta a la hora de caracterizar su viaje: no es un viaje romántico; y en la 
advertencia que antepone como pórtico a la edición global de sus Viajes, confiesa 
querer huir tanto del «viaje escrito» con matiz científico, heredero del siglo de las luces; 
como de las «impresiones de viaje» a lo Dumas, que desdibujan las fronteras entre 
ficción y realidad... Tampoco pretende suplantar una prensa omniabarcadora que en los 
lugares civilizados informa suficientemente; ni como sudamericano se siente preparado 
para describir lo que la limitación de su cultura europea le impediría detectar. Le queda 
esa «miscelánea de observaciones, reminiscencias, impresiones e incidentes de viaje»2 
que, finalizado el periplo internacional, ofrecerá a los lectores chilenos bajo la estructura 
de «cartas», por ser este -dice- «[...] género literario tan dúctil y elástico que se presta a 
todas las formas y admite todos los asuntos»3 (I, p. 46). 
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No obstante, al visitar España, Sarmiento tiene un propósito bien definido que 
conecta con sus viejas preocupaciones; lo confesará ya en los primeros párrafos de la 
carta a Lastarria, su destinatario explicito en esta ocasión. Dice allí: 

«Esta España que tantos malos ratos me ha dado, téngola 
por fin en el anfiteatro bajo la mano; la palpo ahora, te estiro 
las arrugas, i si por fortuna me toca andarle con los dedos 
sobre una llaga a fuer de médico, aprieto maliciosamente la 
mano para que le duela [...]. 

Poned, pues, entera fe en la severidad e imparcialidad de 
mis juicios, que nada tienen de prevenidos. He venido a 
España con el santo propósito de levantarla el proceso verbal, 
para fundar una acusación que, como fiscal reconocido, 
tengo de hacerla ante el tribunal de la opinión en América...». 

 
 
 
 

La cita es larga, pero necesaria para establecer los parámetros en que se moverá el 
texto, que no son otros que su deseo de comprobar «in situ» una tesis apriorística: el 
origen español de los males americanos4. En este sentido, son contundentes las palabras 
con que cierra su estancia en Madrid, confesándose entre los que... «detestan todos sus 
antecedentes históricos i simbolizan en la España la tradicion del envejecido mal de 
América» (II, p. 184). Por supuesto, es una tesis vieja en el argentino quien durante su 
estancia en Chile había dejado continuas muestras de su preocupación en la prensa5. 
Tampoco cabe olvidar que constituyen el telón de fondo sobre el que monta su polémica 
dicotomía «civilización/barbarie» en el Facundo, publicado justamente antes de partir 
para el periplo internacional. Allí idealizará la civilización europea y lanzará sus dardos 
iracundos contra la vieja metrópoli causante -según él- de las desgracias del momento 
político argentino. El viaje desnivelara en gran medida estos presupuestos según se 
puede observar en las palabras que dirige a su amigo Carlos Tejedor a la vista de Ruán: 

«¡Eh!, ¡la Europa! ¡Triste mezcla de grandeza y de 
abyección, de saber y de embrutecimiento a la vez, sublime y 
sucio receptáculo de todo lo que al hombre eleva o le tiene 
degradado, reyes y lacayos, monumentos y lazaretos, 
opulencia y vida salvaje!...»6. 

 
 
 
 

Pero, si el polo europeo se tambalea como fruto de sus experiencias en muchos 
casos decepcionantes no sucede lo mismo con el otro término de la ecuación; el viaje le 
confirma en su sospecha de la decadencia americana. Lo prueban sus palabras de la 
advertencia. 

(II, p. 147)  

(I, p. 184)  
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«Por lo que a mí respecta, he sentido agrandarse y asumir 
el carácter de una convicción invencible, persistente, la idea 
de que vamos en América en mal camino, y de que hay 
causas profundas tradicionales, que es preciso romper, si no 
queremos dejarnos arrastrar a la descomposición, a la nada, y 
me atrevo a decir a la barbarie...». 

 
 
 
 

Es bien sabido que Sarmiento siempre acusará a la metrópoli, en concreto a la 
historia de la colonia, como responsable ultima de la situación. En ese sentido, sería 
interesante constatar cómo a lo largo del viaje europeo -en el que no puedo entrar ahora 
por falta de tiempo- va desgranando un rosario de críticas contra los españoles: en 
Montevideo se cebará en la torpeza española por su mal entendido exclusivismo, que 
degenera en el odio al extranjero; el inmovilismo hispano frente a la aceleración 
histórica de Estados Unidos -dirá-, le lleva a encerrarse en sí mismo y, en todo caso, 
dedicarse a la poesía, ya que no sirve para otra cosa. En Río confirmará la existencia de 
la esclavitud entre españoles y portugueses, como signo de pueblos menos civilizados. 
Para combatir la atracción que sufre ante la pujanza y exotismo del trópico, 
inmediatamente resaltará su aspecto negativo: «[...] el apego a la rutina, la incuria y la 
pereza que en los pueblos engendra la facilidad de vivir como-quiera y con cualquier-
cosa» (I, p. 146)7. Al entrar en Ruán y charlando imaginariamente con su amigo, 
aprovecha para denigrar a los que sólo conocen la literatura española; crítica que se 
acentúa cuando ya en una tertulia parisina ataca directamente a los españoles, 
acusándoles de no ser más que meros traductores... Con estas premisas, la focalización 
de España y de su capital, Madrid, estará viciada desde su origen y será eminentemente 
parcial. 

Así es, en efecto: desde Bayona ridiculiza la anticuada diligencia en que viaja, 
responsable -dice irónicamente- de que «el estranjero [...] se cree en un pais encantado, 
abobado con tanta borlita i zarandaja, tanta bulla i tanto campanilleo, i declara a la 
España el pais mas romanesco, mas sideral, mas poetico, mas extramundanal que pudo 
soñarse jamas» (II, pp. 149-150). Lo que él ve en la geografía que recorre es algo 
semejante a las planicies asiáticas o africanas -tintura de orientalismo y secuela del 
enfoque facundino en el que la inmensa pampa argentina determinaba el bárbaro 
carácter de sus habitantes-: aldeas miserables, terrosas y tristes, con una población 
atrasada y algunas ruinas producidas por las guerras carlistas8. En Vascongadas, se 
lamenta del centralismo madrileño, opresor como la vieja inquisición; en Burgos, cuya 
ciudad le impacta, no ve más que la sombra de los tiempos heroicos: «Burgos de noche 
es la vieja Burgos de las tradiciones castellanas, la morada del Cid, la catedral gótica 
más bella que se conoce. De dia es un pobre monton de ruinas vivas i habitadas por un 
pueblo cuyo aspecto es todo lo que se quiera, menos poetico ni culto...» (II, p. 155) -tal 
vez por ello sólo hace noche. 

Al llegar a este punto, el lector más ingenuo ya ha detectado un desdoblamiento del 
discurso sarmientino que intentaré explicar: por un lado, el narrador critica el bárbaro 
atraso de los españoles, que los empareja a cualquier civilización primitiva; pero por 
otro, hay una continua veta irónica por la que a cada avance de la sociedad -la 

(II, p. 49)  
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disminución del bandolerismo por la presencia del municipal que recorre los caminos, 
por ejemplo- el narrador se lamenta de la desaparición del color local -«[...] al paso que 
van las cosas en España, toda poesía i todo pintoresco habrá desaparecido bien pronto» 
(II, p. 155)-. ¿Qué pensar al respecto? ¿Una más de las contradicciones de Sarmiento? 
Creo que existe una explicación más obvia e inmediata para este desdoblamiento 
continuo del discurso. Conviene recordar que el argentino, en el marco de su estancia 
europea -de mayo del 46 a junio del 47, aproximadamente- decide venir a España 
aprovechando un acontecimiento especial: las bodas reales de Isabel con su primo 
francés que se celebraron del 6 al 20 de octubre, «[...] para ver este pueblo al reflejo de 
los esplendores de la corona i los festejos regios que han de solemnizar el casamiento...» 
(II, p. 157). En la comitiva real francesa o como corresponsales de prensa, Gautier, 
Achard, Cuvillier-Fleury y Dumas también recorrerán el país, sopesando sus tópicos9. 
Sobre todo el último, con el que parece charló Sarmiento la víspera de escribir esta 
carta, venía guiado por el «color local»10, por lo demás, bastante generalizado entre los 
franceses. El argentino escribe teniendo en cuenta la óptica de éstos, sus opiniones, 
desdoblándose continuamente para captarla. A lo largo del viaje hasta Madrid, incluso 
ha compartido la diligencia con los grabadores Blanchard y Girardet, que vienen a fijar 
plásticamente los mismos acontecimientos11. No es difícil imaginar las conversaciones 
que cruzarían... En resumen, la posición sarmientina es la crítica regeneracionista; pero 
en el texto tiene un destinatario francés al que una y otra vez interpela con socarronería: 
«Por favor, ¡que el color local no se pierda! ¡adonde va España!». Lo cierto es que 
desde los parámetros franceses, la visión del país será más deslumbradora y cautivante 
que la ácida o dolorida óptica del hispanoamericano, a quien los males de la madre 
patria duelen en carne propia. Sería muy interesante comparar sus respectivos 
testimonios, pero por falta de tiempo me limitaré al final de este trabajo a establecer un 
breve contrapunto con el texto de Gautier, quien entonces ya era considerado una 
autoridad sobre España por su publicación de Tras los montes (1843). 

Para el argentino que viene de París «un pandemonium, un camaleón, un prisma» 
(II, p. 211), capaz de satisfacer todos los gustos y necesidades; «Madrid, aunque real i 
mui noble, es siempre la villa de Madrid» (I, p. 174), un lugar que el extranjero puede 
abarcar en ocho días debido a «[...] la estrechez del círculo [...] y la simplicidad de los 
elementos que componen la sociedad...» (II, p. 174). Aun así, disfrutará de una ciudad 
bullanguera y desbordante, un Madrid de fiesta que, según él, sólo logra encubrir la 
decadencia y el «sistema de remiendos» (II, p. 157), que la metrópoli aplica a la 
política; y de que son símbolo los abundantes mendigos que pululan por las calles. Este 
párrafo ya es sintomático del funcionamiento textual con que el lector tropezará una y 
otra vez: el narrador sentirá la necesidad de apostillar, negativamente, todo lo que en un 
primer impulso le envolvió en un movimiento entusiasta. 

La focalización del narrador sobre la capital española coincide con la imponente 
entrada del duque de Montpensier, que revela el gusto hispano por el espectáculo 
heredero de la parafernalia barroca: los balcones están adornados con colgaduras «de 
terciopelo bordado de realce» a lo largo de toda la calle Alcalá que -y cito-: 

«Es una de las mas bellas i espaciosas de la Europa, i el 
punto frecuentado de preferencia por el pueblo i los 
elegantes. Allí está el cerebro de Madrid; la Plaza de Toros, 
la Aduana, el Correo, las Dilijencias, todos los centros de 
movimiento estan en contacto con la calle de Alcalá i la 
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Puerta del Sol que es el corazon de la villa, a cuya aorta 
refluye la sangre por segundos, i a donde pueden contarse las 
pulsaciones del ánimo del pueblo, pues allí se manifiestan 
sus pasiones, sus goces o su descontento, con una vivacidad 
de que no hai ejemplo en otras partes». 

 
 
 
 

La prosopopeya que transforma la calle en un organismo viviente da fuerza a una 
descripción que, en principio, era bastante escueta ya que en Sarmiento suelen tener un 
valor simbólico. En este caso introduce al lector a la «circunspecta gravedad castellana» 
con que el pueblo recibe al pretendiente regio -gravedad y mesura que, como veremos, 
desmienten los cronistas franceses quienes, con este motivo, recogen una explosión de 
fervor popular. Sin solución de continuidad, y en el mismo escenario de la calle Alcalá, 
seguimos al cortejo nupcial; y posteriormente asistimos al besamanos. En esta parte del 
texto, el narrador se deja ganar por el fasto: los tiros de caballos profusamente 
enjaezados; la fantástica iluminación de palacios y calles, los fuegos de artificio, los 
retratos reales expuestos a la adoración popular..., nada de ello tiene parangón en las 
cortes europeas. La descripción, bastante extensa, no es muy precisa, sino que más bien 
insiste en el efecto teatral apto para encandilar a un pueblo tradicionalmente fascinado 
por los pronunciamientos populares... El fasto de hoy -dirá el narrador- es pálido reflejo 
de tiempos mejores, como el besamanos es un recuerdo de tiempos feudales. Recojo un 
párrafo que me parece significativo: 

«Tiros de caballos que pocas cortes europeas podrian 
ostentar tan bellos i en tan grande número, carrozas 
incrustadas de nácar, libreas i penachos de un brillo 
estraordinario, traian a la fantasia los bellos tiempos de la 
monarquia española, la cual en su abatimiento presente, se 
adorna con sus antiguas joyas, como aquellas viejas 
duquesas, que disimulan bajo el brillo de los diamantes, las 
enojosas arrugas que los años han impreso a sus semblantes». 

 
 
 
 

España para Sarmiento sigue siendo un país barroco, de falsas apariencias: el 
esplendor encubre la decadencia. A pesar de ello, el narrador vuelve a lucir su maestría 
en la extensa descripción de las multitudes: mujeres con mantilla, hombres con 
variadísimos trajes regionales..., nobles y fregonas, cultos y paletos..., se arraciman en 
un bloque colorista, «[...] tan peculiar que bastara por si solo, a no haber tantas otras 
singularidades, para colocarlo fuera de la familia europea» (II, p. 159). En definitiva, 
son símbolo -¡cómo no!- de «[...] una de las llagas más profundas de la España, la falta 
de fusión en el estado...» (II, p. 159). Pero este mismo narrador se ha quejado de la 
ingerencia estatal en Vascongadas, precisamente en un intento de reconstituir la 
unidad... ¡Contradictorio Sarmiento!... 

(II, p. 158)  

(II, p. 160)  



Durante su estancia aprovechará las fiestas para asistir a teatros y visitar el museo de 
pintura. El teatro real..., «un edificio de innoble esterior, o mas bien sin muestra esterior 
alguna que revele su existencia; pero elegantemente decorado en el interior, i como los 
teatros italianos, mui superior, en cuanto a efecto, a las grandes y suntuosas pocilgas de 
Paris...» (II, p. 172), es al que dedica más atención. No obstante, el teatro de la Cruz y el 
del Príncipe reciben también la visita del cuyano que no pierde ocasión de lanzar algún 
comentario sarcástico -cito-: 

«Se dan en el teatro del Príncipe comedias de Lope de 
Vega, románticas, por la misma razón que en Francia se dan, 
en la Comedia francesa, trajedias de Racine i Corneille, 
clásicas, esto es para que los españoles anden siempre y sin 
saberlo con los frenos cambiados. El Teatro del Principe, 
ademas, sirve de Puerta de San Martin a los compositores 
modernos; de vaudeville, a Breton de los Herreros, para sus 
comedias de costumbres; de Palais Royal, a los autores de 
sainetes, verdadero pandemonio donde se ve todo lo que en 
materias teatrales hade verse en España...». 

 
 
 
 

Incapaz de darnos una descripción pormenorizada, anota las representaciones y el 
impacto que causan en él -no en vano es un romántico cuya escritura descansa en la 
«sensación»-; aprovecha la asistencia a las piezas para lanzar sus teorías sobre el teatro 
hispano, que, por supuesto, «[...] viene arrastrándose todavia, veinte o treinta años atras 
del arte actual...» (II, p. 173). No es posible mayor cerrazón mental que la de Sarmiento 
a la hora de enjuiciar el octosílabo castellano, el teatro en verso, y, en general, todo el 
drama español que le parece falto de verismo, vibración y credibilidad, «[...] no por falta 
de talento, que es comun en España como lo es en todas partes donde nacen niños con 
craneo bien desenvuelto -dirá ateniéndose una vez más a sus teorías deterministas-, sino 
por falta de espectaculo real en la sociedad en que viven, rudimental aun, simple en sus 
virtudes, como en sus crimenes i en sus vicios» (II, p. 175). En definitiva, bárbara como 
la pampa argentina que es su heredera. Y lo que es peor, tal estado de cosas afectará 
igualmente a la poesía, lo que explica que los españoles sean simples traductores en este 
campo. Porque, paradójicamente, y a pesar de su cerrazón al extranjero, no les queda 
más que la posibilidad de la imitación; por eso, en Madrid todo es francés -dirá con 
agonía en un largo párrafo anafórico. 

En cuanto al museo de pintura, el lector se halla ante el mismo proceso de escritura. 
Sarmiento no da pistas concretas sobre el exterior del edificio; respecto del interior sólo 
algunas generalidades, apuntando la existencia de vírgenes de Rafael y algunos otros 
lienzos italianos... La excepción la constituye un cuadro alegórico de la actual situación 
española -según el argentino- y cuyo asunto es «el hambre, la pobreza i el orgullo. Un 
moribundo rodeado de muertos rechaza con indignación el pan que le ofrece el 
frances...» (II, p. 183). De alguna forma revela que Sarmiento nunca se mueve por 
baremos de calidad artística, sino de intencionalidad sociopolítica. Tal vez por eso, en 
vez de recrearse en la descripción de los riquísimos fondos que el museo poseía 
fundamentalmente de pintura de los Siglos de Oro, se lanza a esbozar una 

(II, p. 172)  



indiscutibilísima teoría acerca de la decadencia de la pintura española contemporánea. 
Recojo un párrafo paradigmático del proceso de escritura del discurso sarmientino: 

(el museo) «[...] es uno de los mas ricos i desiertos de la 
Europa. La escuela española tiene alli sus mejores 
representantes. ¿Cómo ha sucedido que la pintura haya 
muerto en España; pero muerto a punto de desaparecer 
completamente, como si jamas hubiese existido? La escuela 
española en pintura es como la escuela romantica en letras. 
Lope de Vega i Rivera Calderon i Velazquez son los pintores 
de la España que se petrifico en El Escorial...». 

 
 
 
 

Al buscar una causa, el narrador vuelve a encontrarse ante la cerrazón mental de los 
españoles que practican «un arte que nace de si mismo: las manolas, los mendigos, los 
frailes, las procesiones y lo terrible son sus temas originales y propios; la aceleración de 
la historia mundial deja este mundo aislado, convertido en fábula, en mito y sin 
capacidad alguna de evolución». Es increíble la escasa sensibilidad romántica que 
muestra Sarmiento en este punto. 

He dejado para el final en este rápido recorrido de los lugares madrileños, el análisis 
de la descripción de la Plaza Mayor. Los toros, para cuya ocasión se adecuó la 
tradicional plaza madrileña, realzaban el esplendor de esta joya de la arquitectura... «la 
mayor en estension que se encuentra en Madrid» (II, p. 164). Por ser una plaza porticada 
se presta perfectamente al manejo del narrador, quien pretende simbolizar en ella esa 
España eclesial que abomina. Dice así: 

«La Plaza asemeja a un gran claustro i las calles que de 
ella parten arrancan por debajo de arcos triunfales que 
conservan la continuidad de los edificios que la circundan, 
ocupando uno de sus costados un palacio de arquitectura del 
renacimiento, recargado de adornos, torrecillas i 
pináculos...». 

 
 
 
 

Pero, más allá de esta fría descripción exterior, lo que le interesa es el análisis del 
espacio convertido, con motivo de los toros reales, en un circo colosal ante el que 
palidece el hipódromo parisino, hasta ese entonces el «summum» de lo imaginable. El 
fragmento dedicado a los toros es proporcionalmente largo y se compone de tres 
secuencias con algunos corolarios. La primera, quizá algo estereotipada, glosa la corrida 
caracterizándola como espectáculo heredero del circo romano; la habilidad y el arte del 
toreo no consiguen paliar la sensación de «barbarie» que se desgrana de la sangre, el 
sacrificio de animales y seres humanos y la excitada reacción del pueblo. Esta primera 

(II, p. 182)  

(II, p. 164)  



secuencia, algo teórica, abre paso al cuerpo central de la narración cuyo registro tonal es 
bien distinto, ya que se hace eco del fuerte impacto que causa en Sarmiento la primera 
corrida a la que asistió. Es una descripción colorista, deslumbrada: el sol reverberaba 
sobre los 40.000 espectadores que, como una línea oscura, se superponían a las bandas 
de colores -carmesí, amarillo y celeste- de las colgaduras escalonadas circunvalando la 
plaza... Auténticas pirámides humanas cerraban las esquinas. Todo ello contribuía al 
complejo juego de luces y sombras... «variado como un tapiz por los colores diversos de 
los vestidos de señoras, las plumas de algunos sombreros i el continuo ajitar de los 
abanicos...» (II, pp. 164-165). 

La llegada de la reina al palco, saludada por pañuelos, abanicos y sombreros, pone 
en marcha la fiesta descrita con morosidad y delectación; lo que no impide al narrador 
apostillar de vez en cuando las distintas escenas, con ese didactismo tan peculiar del 
cuyano. Moviéndose dentro del enfoque visual, se hace eco de la presentación de los 
cortejos nobles que apadrinaban los «caballeros en plaza»; y abre un paréntesis para 
glosar el toreo de Montes y El Chiclanero, las dos figuras del momento. La descripción 
visual característica de la primera parte de la secuencia, se enriquece ahora con lo 
auditivo; y la tensión del instante mágico se subraya por las alternancias de 
silencio/gritos en los espectadores. Recojo un párrafo en el que puede captarse el 
entusiasmo sarmientino: 

«A estos primeros pases se siguen diez diversos, cual 
variaciones de un tema unico que es la muerte, i cuyas 
melodias se componen de coraje, actitudes artisticas, destreza 
y sangre fria. El publico español mudo, estático hasta 
entonces, no por efecto del miedo que no conoce, sino por la 
profunda emocion que le inspira el sentimiento del arte, 
prorrumpe en pos de aquellas brillantes florituras, en gritos 
apasionados que conmueven los edificios de la plaza; diez 
mil sombreros se ajitan en el aire; diez mil pañuelos i otros 
tantos abanicos se cruzan [...] Todas estas escenas tan 
irritantes, tan preñadas de emociones, pasaban en un abrir i 
cerrar de ojos, i a un minuto de silencio glacial, en que 
podían contarse las palpitaciones del corazón, sucedió el 
grito instantáneo, el trueno de aplausos de cuarenta mil 
espectadores, para caer de improviso en el mismo silencio de 
muerte, como aquella noche lúgubre que hace la tormenta 
iluminando el rayo súbitamente la naturaleza, para dejarla en 
pos sumida en la oscuridad...»12. 

 
 
 
 

La tercera secuencia se abre con una confesión sarmientina: «he visto los toros i 
sentido todo su sublime atractivo». Confesión que repetirá un par de veces más con esa 
primera persona, que certifica su asombro al constatar hasta qué punto la barbarie 
arrastra, proporcionando satisfacciones vedadas a la civilización. Casi avergonzado, se 
lanza acerrar la secuencia con una serie de reflexiones morales para contrarrestar su 
«pecado»: el hombre es un antropófago al que la sangre excita; «este pueblo asi 

(II, pp. 168-169)  
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educado, es el mismo que se ha abandonado a las espantosas crueldades de la guerra de 
cristianos i carlistas en España, el mismo que a orillas del Plata se ha degollado entre si 
con una barbaridad, con un placer, diré mas bien, que sobrevive hoi en la raza española» 
(II, pp. 170-171). La secuencia se cerrará con una nueva imagen visual de ese público 
que sale por los vomitorios de la Plaza Mayor, como olas que vienen y van... Es el 
fragor de un pueblo en delirio; el mismo que acudía al circo romano, que vivenciaba los 
autos de fe medievales... La comparación, levemente apuntada por el narrador al 
comienzo del pasaje, se ha confirmado afianzándose en su ánimo; no hay duda, «[...] en 
España los autos de fe i los toros anduvieron siempre juntos» (II, p. 170). 

Un breve comentario para las líneas que Sarmiento dedica a El Escorial, como 
provincia madrileña. Firmemente influenciado por sus tesis deterministas en las que la 
naturaleza juega un papel prioritario, sólo ve una llanura despoblada y un «pigmeo 
humano» hundido entre la monumentalidad de la sierra: «es la montaña vecina quien 
aplasta i anonada el monumento, dándole un alma oprimida, helada, torba» (II, p. 179). 
El Escorial sería el producto del sudor de España, el gran monumento que toda 
civilización a punto de morir, levanta. En definitiva, el símbolo de ese «cuerpo 
enfermo», de esa civilización cautiva como sus monumentos de ciencia y arte lo están... 
Y cierra sus imprecaciones con una brillante prosopopeya de anáforas concatenadas: 

«Entonces la montaña triste i descarnada que sombrea y 
humilla el monumento; entonces el frio glacial de aquellas 
paredes húmedas; entonces la desolación de aquel valle 
estéril i pedregoso; entonces la pobreza cerril de aquellos 
pocos habitantes que pastorean sus ovejas en el atrio del 
convento, toman su verdadero significado, la muerte de la 
España, su despoblación, su ignorancia i su ociosidad. 
Entonces el miserere de doscientas voces puede helar la 
sangre y hacer hincarse de rodillas al español de nuevo, i 
pedir a gritos misericordia por los males i la degradacion que 
lo agobian». 

 
 
 
 

¿Qué decir al respecto de esa visión apocalíptica? Sarmiento ve lo que quiere ver, lo 
que viene a ver. Y de alguna forma lo prueba el resto del viaje: en Aranjuez no quiere 
detenerse -¿Por qué? ¿Tal vez tiene miedo de encontrar algo francés que se vería 
obligado a celebrar?-... En La Mancha ve un secarral -lo cual no es extraño-; en la 
Bética y Sierra Morena entona un canto por aquellas colonias iluministas de Olavide 
abortadas de raíz... La España ilustrada que no pudo ser y duerme desde entonces... En 
Córdoba no vislumbra más que la grandeza pasada... A Sevilla le dedica un par de líneas 
para resaltar que su Archivo de Indias -único lugar que le interesa a fin de comprobar en 
sus papeles sus tesis sobre Hispanoamérica- está encarcelado. En efecto, parece que no 
logró hurgar en sus fondos... Un par de elogios para Valencia, porque está irrigada, con 
el valor que esto tiene para el argentino13... Y, ¡al fin!, fuera de España, es decir, en 
Barcelona: los catalanes son Europa: 

(II, pp. 181-182)  
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«el aspecto de la ciudad es enteramente europeo; su 
Rambla asemeja a un boulevard, sus marinos inundan las 
calles como en el Havre o Burdeos, i el humo de las fabricas 
da al cielo aquel tinte especial, que nos hace sentir que el 
hombre máquina está debajo. La poblacion es activa, 
industrial por instinto i fabricante por conveniencia. Aqui hai 
onnibus, gas, vapor, seguros, tejidos, imprenta, humo i ruido; 
hai pues un pueblo europeo». 

 
 
 
 

Creo que la visión sarmientina de Madrid es extraordinariamente injusta, a pesar de 
los motivos «regeneracionsitas» con los que cierta crítica ha querido defenderla. Sería 
interesante, en consecuencia, comparar su enfoque con el de un hombre como 
Théophule Gautier, que realizó un par de viajes a España en la misma década que 
Sarmiento. Así podría verse hasta qué punto la focalización de ambos está ideologizada, 
es decir, depende de premisas previas que empañan la óptica y deforman la realidad 
española. No obstante, el francés es capaz de abrir los ojos al entorno y comprobar lo 
equivocado de algunos de sus presupuestos -cosa inusitada en Sarmiento. Así sucede, 
por ejemplo, con el tema de la limpieza en posadas y albergues, agradable sorpresa que 
pone de relieve una y otra vez, quien esperaba comprobar en carne propia las lecturas 
del pícaro de los Siglos de Oro14. Gautier viene buscando ese «color local» que le 
fascina, embebido de literatura española... En su contacto con la realidad, sufrirá un 
doble proceso: por un lado, buscará lo pintoresco en connivencia con ese destinatario 
prioritariamente francés, al que se dirige una y otra vez, señalándole explícitamente su 
aparición, cuando ésta se produzca. Pero además se lamentará de que el español desee 
«civilizarse» anulando lo que le hace peculiar. En consecuencia, verá con simpatía las 
abigarradas diligencias con sus conductores «disfrazados» a lo folklórico; las ventas 
algo vetustas, la pervivencia y colorido de los trajes nacionales... Y lo justificará 
reiteradas veces: 

«L'Espagne, qui touche à l'Afrique comme la Grèce à 
l'Asie, n’est pas faite pour les moeurs européennes. Le génie 
de l'Orient y perce sur toutes las formes, et il est fâcheux 
peut-être quelle ne soit pas restée moresque ou 
mahométane». 

 
 
 
 

Desde esta óptica, la España fascinante comienza en Andalucía (p. 61): al llegar al 
umbral de Sierra Morena, se extasía sintiéndose en el paraíso de sus sueños, en Jaén 
constata, una vez más, la pervivencia de las costumbres pintorescas (p. 251); en Sevilla 
exalta la belleza y gracia de sus mujeres de mirada oriental... No es mi objetivo 
examinar pormenorizadamente la cosmovisión gauteriana: su capacidad de exaltar la 
monumentalidad de El Escorial -aunque tampoco le guste el lugar ni lo que representa-; 

(II, p. 192)  
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o la curiosa pirueta con que concluye considerando como virtuosos ascéticos a esos 
hispánicos que trabajan sólo lo indispensable... Si me interesa, en cambio, resaltar que, 
frente al deseo de «uniformidad a lo francés» que guía a Sarmiento -y que, recordemos, 
le lleva a ver la variedad regional española como una llaga-, el francés está firmemente 
convencido de la existencia de un designio divino que modelo cada país de forma de 
esta manera. Cito un texto muy significativo: 

«Nous croyos que tels n'ont pas eté les desseins de Dieu, 
qui a modelé chaque pays d'une façon différente [...] C'est 
mal comprende le sens de la creátion que de vouloir imposer 
la même livrée aux hommes des touts les climats, et c'est une 
des mille erreurs de la civilisation européenne...»15. 

 
 
 
 

Tal vez como sociólogo y político, Sarmiento tenga razón en su lucha; pero como 
literato, como humanista y romántico que mira a Madrid a mediados del XIX, perdió la 
partida16. 
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