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Madrid en la obra de Sarmiento

Maria M. Caballero Wanguemert

Desde los primeros siglos, la curiosidad y la sed de aventuras han impulsado a viajar
al ser humano &vido de nuevos conocimientos que ensancharan su limitada rutina
cotidiana. Ya la historia y el mito clasicos contemplan los esforzados desplazamientos
de Ulises y Eneas, que inauguran un tema prodigo en la literatura de todos los tiempos,
de la que son hitos el viaje de Marco Polo, los relatos de descubrimientos en el XVIy
XVII, los viajes cientificos y de observacion del siglo de las luces y las insaciables
busquedas de los romanticos. Texto, contexto o simple pretexto para cualquier otra
intencionalidad, el viaje funciona como leitmotiv inacabable hasta nuestros dias.

Dentro de este mareo, el siglo XIX asiste al nacimiento del viaje romantico en el que
la primera persona encuentra su plena expresion. La fascinacién por lo extranjero, por
las culturas desconocidas produce un ensanchamiento del horizonte literario, que
engloba desde el mundo del arte y la cultura, abierto por Mme. de Staél con su De
I’Allemagne (1810, 1814), hasta toda una gama de orientalismos potenciados por la
busqueda del «color local» y en la que se inscriben Las Orientales, de Victor Hugo;
L'ltineraire de Paris a Jerusalem (1811), de Chateaubriand; el Voyage en Orient
(1835), de Lamartine, o el que con el mismo titulo publicara Nerval en 1851; sin
olvidarlas estancias africanas de Flaubert (1849, 1858) o Fromentin (1846, 1853). A las
compilaciones librescas del primero, va a oponerse el testimonio subjetivo de los
demas, tefiido de referencias culturales o reflexiones metafisicas. En muchos casos -
como en nuestros dias para Goytisolo- estos viajes fueron ritos iniciaticos con profundas
repercusiones personales. No voy a incidir por esta linea que nos llevaria muy lejos;
s6lo me interesa sefialar que, entonces, dentro de esos itinerarios, Espafia formaba parte
del «Oriente» por su diversidad arabe inductora de la basqueda romantica de «lo otro».

No sera este el caso de Sarmiento, quien considera a la vieja metropoli como parte
de su propia historia; y cuyas motivaciones personales para dar el salto al continente



europeo son muy conocidas. Ante el incremento de detractores que genera en la opinion
publica chilena la publicacién de Facundo, su amigo Montt le impulsa a viajar con la
excusa inmediata de estudiar los distintos métodos educativos del planeta. Para el
cuyano, es esta la oportunidad de contrastar con el conocimiento personal, sus teorias
librescas forjadas en los catecismos de Ackerman y otros textos de divulgacion. Ya
durante el viaje en barco conocera a Tandonnet, el apasionado discipulo de Fourier; y
una vez en Europa, sera presentado a los hombres més brillantes del momento, bien sea
en la politica (Guizot, Thiers...) o la economia (Cobden). Asistira a tertulias literarias,
conocera los ambientes mundanos e intentara, guiado por su potente ego, ser el polo de
atraccion de cuanto lugar visite. El resultado sera la publicacion de una obra en forma
de cartas con el titulo de Viajes en Europa, Africa y América.

Dentro de los Viajes sarmientinos, el recorrido por Espafia se presenta en bloque,
constituido por una unica carta dirigida a su amigo Lastarria y fechada en Madrid el 15
de noviembre de 1846. Esta dividida en dos partes: la primera es un extenso flashback,
que reelabora y recoge sus impresiones de viaje desde Bayona hasta la capital,
incluyendo su estancia, de casi dos meses, en la urbe madrilefia. La segunda es un
rapido repaso, mucho menos elaborado, que bajo dos epigrafes -La Mancha y
Barcelona- acaba de perfilar su vision del resto del pais, al hilo de los saltos en
diligencia y los trasbordos por el Guadalquivir y Mediterraneo. Madrid es, pues, para él,
Espafa; y la estructura del texto sarmientino justifica que no vaya a cefiirme ahora
exclusivamente a la «capital cultural de Europa» que conmemoramos a lo largo de este
afo, sino que la englobe en el conjunto peninsular.

¢Qué ve Sarmiento y como lo ve? Habria que comenzar diciendo que el argentino ve
poco, mucho menos que la mayoria de los viajeros romanticos que, a lo largo del siglo,
recorren nuestra tierra atraidos por el gancho de la «Espafia pintoresca»: entra por
Bayona, atraviesa Vascongadas -Vergara y Vitoria-; llega a Burgos, donde duerme, y al
dia siguiente esta en Madrid. Alli tiene ojos para La calle de Alcal, la Plaza Mayor, los
teatros, los toros y El Escorial... Un rapido paseo por Castilla La Nueva le lleva a
Cordoba, Sevilla, Cadiz, Gibraltar, Valencia y Barcelona... Ciudades que recorre a vuela
pluma, sin detenerse en pormenorizadas descripciones dentro del texto. «Me fastidia
describir monumentos que podéis ver mejor en una litografia»® -dira al pasar por
Cordoba-; y es algo obvio, hasta el punto de que las escasas descripciones
«pintorescas», largas y apasionadas como sucede con su prosa, siempre se aplican a los
seres humanos, a la muchedumbre que se agolpa para ver el cortejo real, llena un teatro
o palpita vibrante para ver las corridas de toros. Tal vez aqui haya un primer dato a tener
en cuenta a la hora de caracterizar su viaje: no es un viaje romantico; y en la
advertencia que antepone como portico a la edicion global de sus Viajes, confiesa
querer huir tanto del «viaje escrito» con matiz cientifico, heredero del siglo de las luces;
como de las «impresiones de viaje» a lo Dumas, que desdibujan las fronteras entre
ficcion y realidad... Tampoco pretende suplantar una prensa omniabarcadora que en los
lugares civilizados informa suficientemente; ni como sudamericano se siente preparado
para describir lo que la limitacion de su cultura europea le impediria detectar. Le queda
esa «miscelanea de observaciones, reminiscencias, impresiones e incidentes de viaje»?
que, finalizado el periplo internacional, ofrecera a los lectores chilenos bajo la estructura
de «cartas», por ser este -dice- «[...] género literario tan ductil y elastico que se presta a
todas las formas y admite todos los asuntos»® (1, p. 46).
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No obstante, al visitar Espafia, Sarmiento tiene un propdsito bien definido que
conecta con sus viejas preocupaciones; lo confesara ya en los primeros parrafos de la
carta a Lastarria, su destinatario explicito en esta ocasion. Dice alli:

«Esta Espafia que tantos malos ratos me ha dado, téngola
por fin en el anfiteatro bajo la mano; la palpo ahora, te estiro
las arrugas, i si por fortuna me toca andarle con los dedos
sobre una llaga a fuer de médico, aprieto maliciosamente la
mano para que le duela[...].

Poned, pues, entera fe en la severidad e imparcialidad de
mis juicios, que nada tienen de prevenidos. He venido a
Espafia con el santo propdsito de levantarla el proceso verbal,
para fundar una acusacion que, como fiscal reconocido,
tengo de hacerla ante el tribunal de la opinion en América...».

(I, p. 147)

La cita es larga, pero necesaria para establecer los parametros en que se movera el
texto, que no son otros que su deseo de comprobar «in situ» una tesis aprioristica: el
origen espafiol de los males americanos®. En este sentido, son contundentes las palabras
con que cierra su estancia en Madrid, confesandose entre los que... «detestan todos sus
antecedentes historicos i simbolizan en la Espafia la tradicion del envejecido mal de
América» (Il, p. 184). Por supuesto, es una tesis vieja en el argentino quien durante su
estancia en Chile habia dejado continuas muestras de su preocupacion en la prensa>.
Tampoco cabe olvidar que constituyen el telén de fondo sobre el que monta su polémica
dicotomia «civilizacion/barbarie» en el Facundo, publicado justamente antes de partir
para el periplo internacional. Alli idealizara la civilizacion europea y lanzara sus dardos
iracundos contra la vieja metropoli causante -segun él- de las desgracias del momento
politico argentino. El viaje desnivelara en gran medida estos presupuestos segun se
puede observar en las palabras que dirige a su amigo Carlos Tejedor a la vista de Ruan:

«jEh!, jla Europa! jTriste mezcla de grandeza y de
abyeccion, de saber y de embrutecimiento a la vez, sublime y
sucio receptaculo de todo lo que al hombre eleva o le tiene
degradado, reyes y lacayos, monumentos Yy lazaretos,
opulencia y vida salvaje!...»".

(I, p. 184)

Pero, si el polo europeo se tambalea como fruto de sus experiencias en muchos
casos decepcionantes no sucede lo mismo con el otro término de la ecuacion; el viaje le
confirma en su sospecha de la decadencia americana. Lo prueban sus palabras de la
advertencia.
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«Por lo que a mi respecta, he sentido agrandarse y asumir
el caracter de una conviccion invencible, persistente, la idea
de que vamos en América en mal camino, y de que hay
causas profundas tradicionales, que es preciso romper, si no
queremos dejarnos arrastrar a la descomposicion, a la nada, y
me atrevo a decir a la barbarie...».

(11, p. 49)

Es bien sabido que Sarmiento siempre acusard a la metrépoli, en concreto a la
historia de la colonia, como responsable ultima de la situacion. En ese sentido, seria
interesante constatar como a lo largo del viaje europeo -en el que no puedo entrar ahora
por falta de tiempo- va desgranando un rosario de criticas contra los espafioles: en
Montevideo se cebard en la torpeza espafiola por su mal entendido exclusivismo, que
degenera en el odio al extranjero; el inmovilismo hispano frente a la aceleracién
historica de Estados Unidos -dira-, le lleva a encerrarse en si mismo y, en todo caso,
dedicarse a la poesia, ya que no sirve para otra cosa. En Rio confirmara la existencia de
la esclavitud entre espafioles y portugueses, como signo de pueblos menos civilizados.
Para combatir la atraccion que sufre ante la pujanza y exotismo del tropico,
inmediatamente resaltara su aspecto negativo: «[...] el apego a la rutina, la incuria y la
pereza que en los pueblos engendra la facilidad de vivir como-quiera y con cualquier-
cosa» (I, p. 146)". Al entrar en Ruan y charlando imaginariamente con su amigo,
aprovecha para denigrar a los que s6lo conocen la literatura espafiola; critica que se
acentla cuando ya en una tertulia parisina ataca directamente a los espafioles,
acusandoles de no ser mas que meros traductores... Con estas premisas, la focalizacién
de Espafia y de su capital, Madrid, estara viciada desde su origen y sera eminentemente
parcial.

Asi es, en efecto: desde Bayona ridiculiza la anticuada diligencia en que viaja,
responsable -dice irdnicamente- de que «el estranjero [...] se cree en un pais encantado,
abobado con tanta borlita i zarandaja, tanta bulla i tanto campanilleo, i declara a la
Espafa el pais mas romanesco, mas sideral, mas poetico, mas extramundanal que pudo
sofiarse jamas» (I, pp. 149-150). Lo que ¢l ve en la geografia que recorre es algo
semejante a las planicies asidticas o africanas -tintura de orientalismo y secuela del
enfoque facundino en el que la inmensa pampa argentina determinaba el barbaro
cardcter de sus habitantes-: aldeas miserables, terrosas y tristes, con una poblacién
atrasada y algunas ruinas producidas por las guerras carlistas®. En Vascongadas, se
lamenta del centralismo madrilefio, opresor como la vieja inquisicion; en Burgos, cuya
ciudad le impacta, no ve mas que la sombra de los tiempos heroicos: «Burgos de noche
es la vieja Burgos de las tradiciones castellanas, la morada del Cid, la catedral gética
mas bella que se conoce. De dia es un pobre monton de ruinas vivas i habitadas por un
pueblo cuyo aspecto es todo lo que se quiera, menos poetico ni culto...» (I, p. 155) -tal
vez por ello sélo hace noche.

Al llegar a este punto, el lector mas ingenuo ya ha detectado un desdoblamiento del
discurso sarmientino que intentaré explicar: por un lado, el narrador critica el barbaro
atraso de los espafioles, que los empareja a cualquier civilizacién primitiva; pero por
otro, hay una continua veta irénica por la que a cada avance de la sociedad -la
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disminucion del bandolerismo por la presencia del municipal que recorre los caminos,
por ejemplo- el narrador se lamenta de la desaparicién del color local -«]...] al paso que
van las cosas en Espafia, toda poesia i todo pintoresco habra desaparecido bien pronto»
(11, p. 155)-. ;Que pensar al respecto? ¢Una mas de las contradicciones de Sarmiento?
Creo que existe una explicacion mas obvia e inmediata para este desdoblamiento
continuo del discurso. Conviene recordar que el argentino, en el marco de su estancia
europea -de mayo del 46 a junio del 47, aproximadamente- decide venir a Espafia
aprovechando un acontecimiento especial: las bodas reales de Isabel con su primo
francés que se celebraron del 6 al 20 de octubre, «[...] para ver este pueblo al reflejo de
los esplendores de la corona i los festejos regios que han de solemnizar el casamiento...»
(I, p. 157). En la comitiva real francesa o como corresponsales de prensa, Gautier,
Achard, Cuvillier-Fleury y Dumas también recorreran el pafs, sopesando sus topicos.
Sobre todo el ultimo, con el que parece charl6 Sarmiento la vispera de escribir esta
carta, venfa guiado por el «color local»*, por lo demas, bastante generalizado entre los
franceses. El argentino escribe teniendo en cuenta la dptica de éstos, sus opiniones,
desdoblandose continuamente para captarla. A lo largo del viaje hasta Madrid, incluso
ha compartido la diligencia con los grabadores Blanchard y Girardet, que vienen a fijar
plasticamente los mismos acontecimientost. No es dificil imaginar las conversaciones
que cruzarian... En resumen, la posicion sarmientina es la critica regeneracionista; pero
en el texto tiene un destinatario francés al que una y otra vez interpela con socarroneria:
«Por favor, jque el color local no se pierda! jadonde va Espafial!». Lo cierto es que
desde los parametros franceses, la vision del pais serd mas deslumbradora y cautivante
que la acida o dolorida Optica del hispanoamericano, a quien los males de la madre
patria duelen en carne propia. Seria muy interesante comparar Sus respectivos
testimonios, pero por falta de tiempo me limitaré al final de este trabajo a establecer un
breve contrapunto con el texto de Gautier, quien entonces ya era considerado una
autoridad sobre Espafia por su publicacion de Tras los montes (1843).

Para el argentino que viene de Paris «un pandemonium, un camaledn, un prisma»
(11, p. 211), capaz de satisfacer todos los gustos y necesidades; «Madrid, aunque real i
mui noble, es siempre la villa de Madrid» (I, p. 174), un lugar que el extranjero puede
abarcar en ocho dias debido a «[...] la estrechez del circulo [...] y la simplicidad de los
elementos que componen la sociedad...» (II, p. 174). Aun asi, disfrutard de una ciudad
bullanguera y desbordante, un Madrid de fiesta que, segun él, solo logra encubrir la
decadencia y el «sistema de remiendos» (Il, p. 157), que la metropoli aplica a la
politica; y de que son simbolo los abundantes mendigos que pululan por las calles. Este
parrafo ya es sintomatico del funcionamiento textual con que el lector tropezarad una y
otra vez: el narrador sentird la necesidad de apostillar, negativamente, todo lo que en un
primer impulso le envolvid en un movimiento entusiasta.

La focalizaciéon del narrador sobre la capital espafiola coincide con la imponente
entrada del duque de Montpensier, que revela el gusto hispano por el espectaculo
heredero de la parafernalia barroca: los balcones estan adornados con colgaduras «de
terciopelo bordado de realce» a lo largo de toda la calle Alcala que -y cito-:

«Es una de las mas bellas i espaciosas de la Europa, i el
punto frecuentado de preferencia por el pueblo i los
elegantes. Alli esta el cerebro de Madrid; la Plaza de Toros,
la Aduana, el Correo, las Dilijencias, todos los centros de
movimiento estan en contacto con la calle de Alcald i la
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Puerta del Sol que es el corazon de la villa, a cuya aorta
refluye la sangre por segundos, i a donde pueden contarse las
pulsaciones del animo del pueblo, pues alli se manifiestan
Sus pasiones, sus goces 0 su descontento, con una vivacidad
de que no hai ejemplo en otras partes».

(11, p. 158)

La prosopopeya que transforma la calle en un organismo viviente da fuerza a una
descripcién que, en principio, era bastante escueta ya que en Sarmiento suelen tener un
valor simbdlico. En este caso introduce al lector a la «circunspecta gravedad castellana»
con que el pueblo recibe al pretendiente regio -gravedad y mesura que, Como veremos,
desmienten los cronistas franceses quienes, con este motivo, recogen una explosion de
fervor popular. Sin solucion de continuidad, y en el mismo escenario de la calle Alcala,
seguimos al cortejo nupcial; y posteriormente asistimos al besamanos. En esta parte del
texto, el narrador se deja ganar por el fasto: los tiros de caballos profusamente
enjaezados; la fantastica iluminacion de palacios y calles, los fuegos de artificio, los
retratos reales expuestos a la adoracion popular..., nada de ello tiene parangoén en las
cortes europeas. La descripcidn, bastante extensa, no es muy precisa, sino que mas bien
insiste en el efecto teatral apto para encandilar a un pueblo tradicionalmente fascinado
por los pronunciamientos populares... El fasto de hoy -dira el narrador- es palido reflejo
de tiempos mejores, como el besamanos es un recuerdo de tiempos feudales. Recojo un
parrafo que me parece significativo:

«Tiros de caballos que pocas cortes europeas podrian
ostentar tan bellos i en tan grande nUmero, carrozas
incrustadas de nécar, libreas i penachos de un brillo
estraordinario, traian a la fantasia los bellos tiempos de la
monarquia espafola, la cual en su abatimiento presente, se
adorna con sus antiguas joyas, como aquellas viejas
duquesas, que disimulan bajo el brillo de los diamantes, las
enojosas arrugas que los afios han impreso a sus semblantes».

(11, p. 160)

Espafia para Sarmiento sigue siendo un pais barroco, de falsas apariencias: el
esplendor encubre la decadencia. A pesar de ello, el narrador vuelve a lucir su maestria
en la extensa descripcion de las multitudes: mujeres con mantilla, hombres con
variadisimos trajes regionales..., nobles y fregonas, cultos y paletos..., se arraciman en
un bloque colorista, «[...] tan peculiar que bastara por si solo, a no haber tantas otras
singularidades, para colocarlo fuera de la familia europea» (I, p. 159). En definitiva,
son simbolo -jcémo no!- de «[...] una de las llagas méas profundas de la Espafia, la falta
de fusion en el estado...» (Il, p. 159). Pero este mismo narrador se ha quejado de la
ingerencia estatal en Vascongadas, precisamente en un intento de reconstituir la
unidad... jContradictorio Sarmientol...



Durante su estancia aprovechara las fiestas para asistir a teatros y visitar el museo de
pintura. El teatro real..., «un edificio de innoble esterior, 0 mas bien sin muestra esterior
alguna que revele su existencia; pero elegantemente decorado en el interior, i como los
teatros italianos, mui superior, en cuanto a efecto, a las grandes y suntuosas pocilgas de
Paris...» (11, p. 172), es al que dedica més atencion. No obstante, el teatro de la Cruz y el
del Principe reciben también la visita del cuyano que no pierde ocasion de lanzar algln
comentario sarcéstico -cito-:

«Se dan en el teatro del Principe comedias de Lope de
Vega, romanticas, por la misma razon que en Francia se dan,
en la Comedia francesa, trajedias de Racine i Corneille,
clasicas, esto es para que los espafioles anden siempre y sin
saberlo con los frenos cambiados. El Teatro del Principe,
ademas, sirve de Puerta de San Martin a los compositores
modernos; de vaudeville, a Breton de los Herreros, para sus
comedias de costumbres; de Palais Royal, a los autores de
sainetes, verdadero pandemonio donde se ve todo lo que en
materias teatrales hade verse en Espafia...».

(I, p. 172)

Incapaz de darnos una descripcion pormenorizada, anota las representaciones y el
impacto que causan en €l -no en vano es un romantico cuya escritura descansa en la
«sensacion»-; aprovecha la asistencia a las piezas para lanzar sus teorias sobre el teatro
hispano, que, por supuesto, «[...] viene arrastrandose todavia, veinte o treinta afos atras
del arte actual...» (Il, p. 173). No es posible mayor cerrazo6n mental que la de Sarmiento
a la hora de enjuiciar el octosilabo castellano, el teatro en verso, y, en general, todo el
drama espafiol que le parece falto de verismo, vibracion y credibilidad, «[...] no por falta
de talento, que es comun en Espafia como lo es en todas partes donde nacen nifios con
craneo bien desenvuelto -dird ateniéndose una vez mas a sus teorias deterministas-, sino
por falta de espectaculo real en la sociedad en que viven, rudimental aun, simple en sus
virtudes, como en sus crimenes i en sus vicios» (Il, p. 175). En definitiva, barbara como
la pampa argentina que es su heredera. Y lo que es peor, tal estado de cosas afectara
igualmente a la poesia, lo que explica que los espafioles sean simples traductores en este
campo. Porque, paraddjicamente, y a pesar de su cerrazon al extranjero, no les queda
mas que la posibilidad de la imitacion; por eso, en Madrid todo es francés -dira con
agonia en un largo parrafo anaférico.

En cuanto al museo de pintura, el lector se halla ante el mismo proceso de escritura.
Sarmiento no da pistas concretas sobre el exterior del edificio; respecto del interior s6lo
algunas generalidades, apuntando la existencia de virgenes de Rafael y algunos otros
lienzos italianos... La excepcidn la constituye un cuadro alegorico de la actual situacion
espafiola -segln el argentino- y cuyo asunto es «el hambre, la pobreza i el orgullo. Un
moribundo rodeado de muertos rechaza con indignacion el pan que le ofrece el
frances...» (Il, p. 183). De alguna forma revela que Sarmiento nunca se mueve por
baremos de calidad artistica, sino de intencionalidad sociopolitica. Tal vez por eso, en
vez de recrearse en la descripcion de los riquisimos fondos que el museo poseia
fundamentalmente de pintura de los Siglos de Oro, se lanza a eshozar una



indiscutibilisima teoria acerca de la decadencia de la pintura espafiola contemporanea.
Recojo un parrafo paradigmatico del proceso de escritura del discurso sarmientino:

(el museo) «[...] es uno de los mas ricos i desiertos de la
Europa. La escuela espafiola tiene alli sus mejores
representantes. (Cémo ha sucedido que la pintura haya
muerto en Espafia; pero muerto a punto de desaparecer
completamente, como si jamas hubiese existido? La escuela
espafola en pintura es como la escuela romantica en letras.
Lope de Vega i Rivera Calderon i Velazquez son los pintores
de la Esparia que se petrifico en El Escorial...».

(I, p. 182)

Al buscar una causa, el narrador vuelve a encontrarse ante la cerrazon mental de los
espafoles que practican «un arte que nace de si mismo: las manolas, los mendigos, los
frailes, las procesiones y lo terrible son sus temas originales y propios; la aceleracién de
la historia mundial deja este mundo aislado, convertido en fabula, en mito y sin
capacidad alguna de evolucion». Es increible la escasa sensibilidad romantica que
muestra Sarmiento en este punto.

He dejado para el final en este rapido recorrido de los lugares madrilefios, el analisis
de la descripcion de la Plaza Mayor. Los toros, para cuya ocasion se adecud la
tradicional plaza madrilefia, realzaban el esplendor de esta joya de la arquitectura... «la
mayor en estension que se encuentra en Madrid» (I1, p. 164). Por ser una plaza porticada
se presta perfectamente al manejo del narrador, quien pretende simbolizar en ella esa
Esparia eclesial que abomina. Dice asi:

«La Plaza asemeja a un gran claustro i las calles que de
ella parten arrancan por debajo de arcos triunfales que
conservan la continuidad de los edificios que la circundan,
ocupando uno de sus costados un palacio de arquitectura del
renacimiento, recargado de adornos, torrecillas i
pinaculos...».

(I, p. 164)

Pero, mas alla de esta fria descripcion exterior, lo que le interesa es el analisis del
espacio convertido, con motivo de los toros reales, en un circo colosal ante el que
palidece el hipédromo parisino, hasta ese entonces el «<summums de lo imaginable. El
fragmento dedicado a los toros es proporcionalmente largo y se compone de tres
secuencias con algunos corolarios. La primera, quiza algo estereotipada, glosa la corrida
caracterizandola como espectaculo heredero del circo romano; la habilidad y el arte del
toreo no consiguen paliar la sensacion de «barbarie» que se desgrana de la sangre, el
sacrificio de animales y seres humanos y la excitada reaccion del pueblo. Esta primera



secuencia, algo tedrica, abre paso al cuerpo central de la narracién cuyo registro tonal es
bien distinto, ya que se hace eco del fuerte impacto que causa en Sarmiento la primera
corrida a la que asisti6. Es una descripcion colorista, deslumbrada: el sol reverberaba
sobre los 40.000 espectadores que, como una linea oscura, se superponian a las bandas
de colores -carmesi, amarillo y celeste- de las colgaduras escalonadas circunvalando la
plaza... Auténticas pirdmides humanas cerraban las esquinas. Todo ello contribuia al
complejo juego de luces y sombras... «variado como un tapiz por los colores diversos de
los vestidos de sefioras, las plumas de algunos sombreros i el continuo ajitar de los
abanicos...» (Il, pp. 164-165).

La llegada de la reina al palco, saludada por pafiuelos, abanicos y sombreros, pone
en marcha la fiesta descrita con morosidad y delectacién; lo que no impide al narrador
apostillar de vez en cuando las distintas escenas, con ese didactismo tan peculiar del
cuyano. Moviéndose dentro del enfoque visual, se hace eco de la presentacion de los
cortejos nobles que apadrinaban los «caballeros en plaza»; y abre un paréntesis para
glosar el toreo de Montes y El Chiclanero, las dos figuras del momento. La descripcién
visual caracteristica de la primera parte de la secuencia, se enriquece ahora con lo
auditivo; y la tensién del instante méagico se subraya por las alternancias de
silencio/gritos en los espectadores. Recojo un parrafo en el que puede captarse el
entusiasmo sarmientino:

«A estos primeros pases se siguen diez diversos, cual
variaciones de un tema unico que es la muerte, i cuyas
melodias se componen de coraje, actitudes artisticas, destreza
y sangre fria. El publico espafiol mudo, estatico hasta
entonces, no por efecto del miedo que no conoce, sino por la
profunda emocion que le inspira el sentimiento del arte,
prorrumpe en pos de aquellas brillantes florituras, en gritos
apasionados que conmueven los edificios de la plaza; diez
mil sombreros se ajitan en el aire; diez mil pafiuelos i otros
tantos abanicos se cruzan [...] Todas estas escenas tan
irritantes, tan prefiadas de emociones, pasaban en un abrir i
cerrar de 0jos, i a un minuto de silencio glacial, en que
podian contarse las palpitaciones del corazon, sucedié el
grito instantaneo, el trueno de aplausos de cuarenta mil
espectadores, para caer de improviso en el mismo silencio de
muerte, como aquella noche lagubre que hace la tormenta
iluminando el rayo subitamente la naturaleza, para dejarla en
pos sumida en la oscuridad...»*2.

(I, pp. 168-169)

La tercera secuencia se abre con una confesion sarmientina: «he visto los toros i
sentido todo su sublime atractivo». Confesion que repetird un par de veces mas con esa
primera persona, que certifica su asombro al constatar hasta qué punto la barbarie
arrastra, proporcionando satisfacciones vedadas a la civilizacion. Casi avergonzado, se
lanza acerrar la secuencia con una serie de reflexiones morales para contrarrestar su
«pecado»: el hombre es un antropéfago al que la sangre excita; «este pueblo asi
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educado, es el mismo que se ha abandonado a las espantosas crueldades de la guerra de
cristianos i carlistas en Espafia, el mismo que a orillas del Plata se ha degollado entre si
con una barbaridad, con un placer, diré mas bien, que sobrevive hoi en la raza espafiola»
(11, pp. 170-171). La secuencia se cerrara con una nueva imagen visual de ese publico
que sale por los vomitorios de la Plaza Mayor, como olas que vienen y van... Es el
fragor de un pueblo en delirio; el mismo que acudia al circo romano, que vivenciaba los
autos de fe medievales... La comparacion, levemente apuntada por el narrador al
comienzo del pasaje, se ha confirmado afianzandose en su animo; no hay duda, «[...] en
Esparia los autos de fe i los toros anduvieron siempre juntos» (11, p. 170).

Un breve comentario para las lineas que Sarmiento dedica a El Escorial, como
provincia madrilefia. Firmemente influenciado por sus tesis deterministas en las que la
naturaleza juega un papel prioritario, s6lo ve una llanura despoblada y un «pigmeo
humano» hundido entre la monumentalidad de la sierra: «es la montafia vecina quien
aplasta i anonada el monumento, dandole un alma oprimida, helada, torba» (1, p. 179).
El Escorial seria el producto del sudor de Espafia, el gran monumento que toda
civilizacion a punto de morir, levanta. En definitiva, el simbolo de ese «cuerpo
enfermo», de esa civilizacion cautiva como sus monumentos de ciencia y arte lo estan...
Y cierra sus imprecaciones con una brillante prosopopeya de anaforas concatenadas:

«Entonces la montafa triste i descarnada que sombrea y
humilla el monumento; entonces el frio glacial de aquellas
paredes humedas; entonces la desolacion de aquel valle
estéril i pedregoso; entonces la pobreza cerril de aquellos
pocos habitantes que pastorean sus ovejas en el atrio del
convento, toman su verdadero significado, la muerte de la
Espafia, su despoblacion, su ignorancia i su ociosidad.
Entonces el miserere de doscientas voces puede helar la
sangre y hacer hincarse de rodillas al espafiol de nuevo, i
pedir a gritos misericordia por los males i la degradacion que
lo agobian».

(I, pp. 181-182)

¢Qué decir al respecto de esa vision apocaliptica? Sarmiento ve lo que quiere ver, lo
que viene a ver. Y de alguna forma lo prueba el resto del viaje: en Aranjuez no quiere
detenerse -¢Por qué? ;Tal vez tiene miedo de encontrar algo franceés que se veria
obligado a celebrar?-... En La Mancha ve un secarral -lo cual no es extrafio-; en la
Bética y Sierra Morena entona un canto por aquellas colonias iluministas de Olavide
abortadas de raiz... La Espafia ilustrada que no pudo ser y duerme desde entonces... En
Cordoba no vislumbra mas que la grandeza pasada... A Sevilla le dedica un par de lineas
para resaltar que su Archivo de Indias -Unico lugar que le interesa a fin de comprobar en
sus papeles sus tesis sobre Hispanoamérica- esta encarcelado. En efecto, parece que no
logré hurgar en sus fondos... Un par de elogios para Valencia, porque esta irrigada, con
el valor que esto tiene para el argentino™... Y, jal fin!, fuera de Espafia, es decir, en
Barcelona: los catalanes son Europa:
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«el aspecto de la ciudad es enteramente europeo; su
Rambla asemeja a un boulevard, sus marinos inundan las
calles como en el Havre o Burdeos, i el humo de las fabricas
da al cielo aquel tinte especial, que nos hace sentir que el
hombre maquina estd debajo. La poblacion es activa,
industrial por instinto i fabricante por conveniencia. Aqui hai
onnibus, gas, vapor, seguros, tejidos, imprenta, humo i ruido;
hai pues un pueblo europeo».

(11, p. 192)

Creo que la vision sarmientina de Madrid es extraordinariamente injusta, a pesar de
los motivos «regeneracionsitas» con los que cierta critica ha querido defenderla. Seria
interesante, en consecuencia, comparar su enfoque con el de un hombre como
Théophule Gautier, que realizd un par de viajes a Espafia en la misma década que
Sarmiento. Asi podria verse hasta qué punto la focalizacion de ambos esté ideologizada,
es decir, depende de premisas previas que empafian la dptica y deforman la realidad
espafiola. No obstante, el francés es capaz de abrir los ojos al entorno y comprobar lo
equivocado de algunos de sus presupuestos -cosa inusitada en Sarmiento. Asi sucede,
por ejemplo, con el tema de la limpieza en posadas y albergues, agradable sorpresa que
pone de relieve una y otra vez, quien esperaba comprobar en carne propia las lecturas
del picaro de los Siglos de Oro'*. Gautier viene buscando ese «color local» que le
fascina, embebido de literatura espafiola... En su contacto con la realidad, sufrira un
doble proceso: por un lado, buscara lo pintoresco en connivencia con ese destinatario
prioritariamente francés, al que se dirige una y otra vez, sefialandole explicitamente su
aparicion, cuando ésta se produzca. Pero ademas se lamentara de que el espafiol desee
«civilizarse» anulando lo que le hace peculiar. En consecuencia, vera con simpatia las
abigarradas diligencias con sus conductores «disfrazados» a lo folklérico; las ventas
algo vetustas, la pervivencia y colorido de los trajes nacionales... Y lo justificara
reiteradas veces:

«L'Espagne, qui touche a I'Afrique comme la Greéce a
I'Asie, n’est pas faite pour les moeurs européennes. Le génie
de I'Orient y perce sur toutes las formes, et il est facheux
peut-étre quelle ne soit pas restée moresque ou
mahomeétane».

(p. 242)

Desde esta dptica, la Espafa fascinante comienza en Andalucia (p. 61): al llegar al
umbral de Sierra Morena, se extasia sintiéndose en el paraiso de sus suefios, en Jaén
constata, una vez mas, la pervivencia de las costumbres pintorescas (p. 251); en Sevilla
exalta la belleza y gracia de sus mujeres de mirada oriental... No es mi objetivo
examinar pormenorizadamente la cosmovision gauteriana: su capacidad de exaltar la
monumentalidad de El Escorial -aunque tampoco le guste el lugar ni lo que representa-;
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0 la curiosa pirueta con que concluye considerando como virtuosos ascéticos a esos
hispanicos que trabajan solo lo indispensable... Si me interesa, en cambio, resaltar que,
frente al deseo de «uniformidad a lo francés» que guia a Sarmiento -y que, recordemos,
le lleva a ver la variedad regional espafiola como una llaga-, el francés esta firmemente
convencido de la existencia de un designio divino que modelo cada pais de forma de
esta manera. Cito un texto muy significativo:

«Nous croyos que tels n'ont pas eté les desseins de Dieu,
qui a modelé chaque pays d'une facon différente [...] C'est
mal comprende le sens de la creation que de vouloir imposer
la méme livrée aux hommes des touts les climats, et c'est une
des mille erreurs de la civilisation européenne...»™.

(p. 163)

Tal vez como socidlogo y politico, Sarmiento tenga razon en su lucha; pero como
literato, como humanista y romantico que mira a Madrid a mediados del XI1X, perdio la
- 1,16
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