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Maestra afable, excelsa mexicana...»:
Espacio y tiempo con Margo Glantz:

Graciela Candano

«Margo nos ensefia a tener fe en las humanidades como
instrumentos para desterrar la ignorancia y el oscurantismo
y para mantener la esperanza de un mundo mejor, de un
mundo que acepte que la verdadera riqueza se encuentra en
la pluralidad...»

(Antonio Rubial, «Margo Glantz: ;hagiografia o autobiografia?)

«La propuesta de Glantz, audaz y exacta al mismo
tiempo, es que el cuerpo, asi como la escritura grabada en
él, se vuelven un palimpsesto en el que, al igual que en un
manuscrito antiguo, se escribe y se borra un discurso...»

(Dolores Bravo, «Margo Glantz: origen y discurso en el siglo XVI»)*.

* Dos epigrafes, porque como todo en Margo es opulencia, profusion, un epigrafe
no basta:

Margo forma parte de mi biografia, no sélo por el largo tiempo que tengo de
conocerla, sino también por los espacios compartidos, donde ella siempre ha sido -como
digo en otro lugar?- un faro que dirige y conduce a puertos brufiidos, resplandecientes®.
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Luminosa ensayista, magistral e impecable investigadora la considera Dolores
Bravo (op. cit., p. 38-41). Y yo aun agregaria la originalidad, talento e ingenio en la
maestra-ensayista-creadora. Hago esta acotacion porque creo que referencia obligada es
el libro de homenaje a Margo: Margo Glantz, 45 afios de docencia, publicado en enero
de 2006 (el homenaje se llevé a cabo en 2003)*. Libro, digo, donde se destaca no sélo
su labor como impulsora de la cultura y formadora de humanistas (Velasco, op. cit., p.
13), sino que se alude a la «huella que el magisterio -generoso y también provocador- de
nuestra maestra emérita ha dejado en sus alumnos y discipulos (op. cit., p.10). Libro,
también, donde Margo dice que la semblanza de Felipe Garrido «permitié que las
lagrimas regresaran a sus 0jos» (op. cit. p. 309). Margo no s6lo nos ensefi¢ a leer y a
disfrutar un autor, sino a perderle el miedo a sus criticos®. Recuerdo que nos decia que
podiamos entender cualquier texto por complicado o hermético que nos pudiera parecer.
Y en efecto, todo, en sus doctas palabras, resultaba sencillo, luminoso®.

El aroma intelectual que emanaba de Margo en el saldn de clases era comparable a
la savia que circula por los memorables robles, testigos de una historia veridica, que
pueden dar testimonio de vivencias dignas de recordar, «asi como de personalisimas
ficciones» (Garrido, op. cit., p. 15). Margo nos hace cobrar sentido de la importancia de
la MEMORIA, y también de la inercia de quedarse anclado a un acontecimiento
iVivencia pura! Memoria y anclaje son dos términos que nos han sujetado a las
ensefianzas de Margo y llevado de proa a popa, y viceversa, pero siempre ribera arriba,
combatiendo tempestades hasta hacernos llegar a feliz puerto, convencidos de que sus
palabras, sus advertencias, eran certeras y que en su momento se materializarian en
joyas preciosas de valor imperecedero”. Y aqui estamos, sin temor a las inclemencias de
tiempos nefastos: «jCara de frente y siempre adelante!» -nos instaba Margo; y afadia:
«Siempre hay otras alternativas». ¢;Se podria pensar acaso que no fuera ella una maestra
afable, afectuosa, a la vez que incisiva y suasoria? La respuesta esta demas. Pues la
memoria tiene la dualidad del pasado y el futuro -siempre inmersa en el presente®-.

Y viene aqui a cuento la atinada propuesta de Bux6 de asignar como emblema de
Margo la estatua de Jano Y ¢por qué Jano? -se pregunta el ensayista-. «Porque los dos
rostros con que se pinta su efigie corresponden a una facultad que Margo posee de
manera excepcional: la vision actualizada de las cosas del pasado y la aguda prevision
de las por venir» (Buxd, op. cit., p. 25).

Y no s6lo sus conspicuos lectores, sino también sus discipulos comprendemos a qué
se refiere Buxd, pues en sus clases bastaba un breve® y sesudo comentario de ella sobre
X oY autor (ya fuera Kafka o Dostoyevsky) para que de pronto remontara a las alturas
y trajera a la memoria el pasado colonial o la literatura contemporanea, la literatura
francesa o la inglesa, arrojando nueva luz al entendimiento™®.

Cuando mi maestra se referia a una de sus autoras favoritas, Sor Juana, se
transformaba en ensayista oral y realizaba una magistral aproximacion «retdrica-
hagiografica y biografica» (Rubial, op. cit., p. 46) de esta doncella Teodor virreinal que
habia nacido entre dos volcanes -de hielo y de fuego- y exhibido su prodigiosa
precocidad en un examen ante maltiples sabios. Y asi - como dice Rubial- «Margo nos
presenta a una Sor Juana llena de humanidad, que se sale de todos los cartabones
propios de la retorica hagiogréafica» (op. cit., p. 49).
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Aprovecho para referirme a un texto de Glantz: «Las curiosas manos de una monja
jerénima, de reciente aparicion. Suculento regalo -como ella dice a su vez de los versos
de Sor Juana-, pero el de Margo es un tributo a la monja jerdnima y... «;qué viene a
importar que sea en verso, 0 en prosa, 0 con estas palabras o aquellas?», si lo que hay
es talento y erudicion. La mano de Margo escribe: «Los instrumentos de la escritura a
los que Sor Juana alude constantemente, la tinta, el tintero y el papel con los que se vale
"a secas" y que le sirven para formular sus mensajes, se metaforizan y la pluma acaba
convirtiéndose en buril y el papel en metal. Pero como siempre la monja*? va més lejos
impulsada por su deseo de vencer la tirania de lo que la retdrica y la cortesania
estipulan, regresa entonces a su humilde oficio y lo practica en su mas pristina
concrecion, ese laborioso trabajo escriturario cuyas implicaciones sin embargo son
enormes»=2. Margo nos conmovia y nos deleitaba con su fluida palabra y su mirada
hacia lo alto de los muros, rompiéndolos de paso. A propoésito de esto Gltimo, cito a mi
entrafiable colega Pablo Mora: «...lo sorprendente de Margo es que ademas recorre
distintos tramos, histéricamente hablando, de nuestra literatura con la misma habilidad y
lucidez que como lo hace cuando escribe [...]. Margo transita épocas y autores con la
misma soltura y lucidez que como lo hace un malabarista [...]. Por eso puede dar
verdaderos saltos mortales» (op. cit., p. 82). Con todo ello, lo que Margo me insufl6 fue
el anhelo de ser una permanente alumna, no sélo abrié mi apetito de seguir aprendiendo
y de seguir escuchando a los sabios maestros, sino de formar parte de su biografia.

Como dice Maria Agueda Méndez, «el influjo de la palabra de Margo sigue vigente
gracias a las exposiciones vibrantes y de sumo interés para todos los que tenemos el
beneplécito de conocerla y el deleite de leerla» (op. cit., pp. 51-59). Y estoy totalmente
de acuerdo con Malena Mijares cuando se refiere a la «particular agudeza de Margo
para fatigar linea por linea las posibles intenciones de un autor, su sabiduria para
desentrafar la respiracion de un texto..» (op. cit.,, p. 67), ya se tratara de Arreola,
Thomas Mann, Rulfo, Proust, las Cronicas de la Conquista, o de Alvar Nufiez Cabeza
de Vaca.

Otro de mis maestros se refiere a nuestra celebrada maestra, Nacho Diaz Ruiz, quien
recuerda «su reconocido, constante y magnifico magisterio, [...] su inmejorable labor
como maestra universitaria» (op. cit., p. 71). En efecto, Margo no sélo transmite, sino
que ensefia, y como Cicerona en el aula, instruye y disciplina... «que para todo ello se da
tiempo» (op. cit., p. 72). Volviendo al aspecto de la ensayista en clase, y de la docente
en el texto, permitaseme citar el articulo de Alvaro Ruiz Abreu: «Las palabras que usa
Margo en sus textos son tiempo y espacio, imagenes del vestido y de los zapatos, de la
vida culinaria, [...] el amor, la vida conyugal, la belleza, el ansia de consumir hasta el
hartazgo» (op. cit., p. 216).

Ello trae a mi memoria que el tiempo y el espacio permanecian congelados en virtud
de las palabras de Margo, al menos durante las horas y minutos que duraba la catedra
que impartia. Esta faceta de Margo la podemos comprender quiza mejor a partir de lo
gue menciona Marcela Palma: «Margo es mina inagotable de multiples y coloridos
conocimientos que deslumbran y destellan formando caleidoscopios maravillosos» (op.
cit., p. 249). Si, Margo es un caleidoscopio: maestra, ensayista, periodista, difusora de la
cultura, critica, creadora, traductora, diplomatica, pero sobre todo es MAESTRA.

Su fecundo magisterio ha sido recordado con veneracion y carifio por sus alumnos
de Princenton. Arcadio Diaz Quifiones plasma ello por escrito: «maestra ejemplar,...
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maestra afectuosa que les ha ofrecido -a los alumnos- una leccion de rigor y de pasion
literaria, pues en su practica docente el saber critico no esta refiido con la cordialidad: es
un saber que lleva a mirar de manera distinta o a mirar mas a fondo, pero siempre en un
didlogo muy vivo con los alumnos» (op. cit., p. 324).

Y es esa pasion y ese rigor con los que Margo desvelaba ante nuestros ojos los
laberintos de la escritura que ella podia comprender y que no recelaba en compartir con
nosotros, sus alumnos de la Facultad. Vienen aqui a colacion las palabras de Juan
Coronado, que afios atras, en el Suplemento inolvidable de S&bado, dedicaba a nuestra
maestra: «Margo Glantz sabe leer con todo el cuerpo. Sus lecturas son siempre el
perfecto amasiato entre la erudicion y la piel sensible»™.

He ahi el secreto y principal condimento con el que ella aderezaba su catedra® y
convertia lo inefable en «fértiles dudas»*®, mezclando las sabias palabras con gran
sentido del humor. Aungue con la sencillez que sélo caracteriza a los verdaderamente
grandes, confesaba en sus clases que el acto de ensefiar le permitia comprender textos

que no entendia en una simple lectura (Cf. Garrido, op. cit. p. 20).

Y henos aqui, nuevamente congregados antiguos y recientes alumnos suyos, como
antafio dijo ella «para acompafiarme a hablar maravillas de mi, propiciando que mi
vanidad se acrecentara de manera vergonzosa, con la consecuencia de que la sola
mencién de Margo Glantz genere en mi una aguda colitis nerviosa y cierta nausea no
precisamente metafisica» (op. cit., p. 310). Esta cita de Margo en el multicitado libro en
su homenaje es prueba fidedigna de lo que digo sobre el sentido del humor y la
grandeza-sencillez que la caracterizan. Y, por lo visto, ahora en el 2010 se reenvia el
mensaje, pues al finalizar la mesa en que yo participé, ella dijo con su mirada traviesa y
sonr1i75a picara: «jme doy asco!». Margo la misma, la de siempre, la de antafio y la de
hoy=".

Mucho més dijo nuestra maestra emérita en el Aula Magna de la Facultad de
Filosofia y Letras, cuyas paredes regresan en eco sus palabras de aquel homenaje de
2003: «Desde entonces (1958), casi ininterrumpidamente, he ensefiado en esta Facultad,
donde hice mis estudios en esta indestructible Universidad Auténoma de México -a
pesar de todo y por mas esfuerzos que hacen y hacen los politicos y hasta algunos
estudiantes-, sitio privilegiado donde se genera la cultura, la investigacion y la docencia
nacionales». (op. cit., 312).2

Reitero lo que escribi en el libro al que me he referido: «Margo, erudita y traviesa,
convirtiéndose en blanco de admiracién, si no de la corte del marqués de Mancera, si de
la corte de la Facultad, nuestro amado recinto, con talento y prodigalidad ha cultivado
una diversidad de géneros, mostrando no sélo su destreza en la ironia, sino también su
desgarramiento ante la injusticia» (Candano, op. cit. p. 89).

El tiempo y el espacio compartidos con Margo también son imperecederos; tiramos
el ancla y permanecemos recordando sus ensefianzas: del génesis al apocalipsis, de Sor
Juana a Sabato o Saramago, del pasado al presente que lleva al futuro: la MEMORIA en
perpetuo movimiento.

Margo, como maestra, incluye, pues, con gran generosidad todas las demas facetas
que marcan su personalidad: «escritora, narradora, novelista, [...] ensayista, critica...»
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(Diaz Ruiz, op. cit., p. 71) y también amiga, complice y tutora ;Como es que tiene
tiempo para todo ello? ¢Seré que, si, que ella es como Jano?

Margo, traigo a tu memoria -y a la de otros- aquel libro en tu homenaje, como un
acto emblematico para que éste que te hacemos hoy tampoco se olvide nunca.

«...y que de tanto celebraros

se enronquezcan los clarines».
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