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   Peste, Hambre y Guerra... En el trisagio, palabras suplicatorias; en la provincia, 
calamidades que van dejando huérfanas a mis amigas. Las malas noticias han ido 
llegando, sucesivas y trágicas, como el desprendimiento de las hojas en la última 
semana de septiembre. Huérfana la sal, es decir, aquella blanca, de cuerpo valiente y 
voz miedosa; huérfana la miel, es decir, aquella rubia, hija del Administrador de Rentas, 
muñeca nimia que departía conmigo cuando paseábamos por las huertas, en el síncope 
de la luz, bajo las ramas agobiadas de frutas y entre las campanadas agónicas, y que 
después me escribió una carta, con la letra romboidal de las alumnas del Sagrado 
Corazón; huérfana la cera, es decir, aquella paliducha que recortaba en papel de China 
mantelillos y servilletas; huérfana la granada, es decir, aquella encendida que, en una 
trascendencia a la vez poética e industrial, olía siempre a jabón de Reuter... 
   Ante la orfandad de la granada, de la cera, de la miel y de la sal, mi apetito se 
desarma, siquiera sea perentoriamente, y mis codicias más urgentes podrían desfilar sin 
que cejase la casta invasión. Remotas lágrimas expurgan mi deseo, y un dolor al que no 
asisto vuelve insípidas las más picantes venustidades. Todavía la desgracia ajena 
aniquila el ardor propio. Me abandono a la parvada luctuosa que, sobre sus alas de 
virginidad y de tortura, me repatria al paisaje inocente. Soy una malicia inerme que 
viaja sobre un plumaje mártir, por un firmamento de fe, hacia un panorama sin mancilla. 
   Los agnósticos al uso, los prácticos banales, los que Molière llamaba pequeños 
impertinentes, hallarán risible esta derrota de la lujuria por el sufrimiento. Yo la hallo, 
sencillamente, melancólica. Anhelamos un placer incesante y nuestra voluntad claudica. 
En la incongruencia humana, la virtud degenera con los asomos del vicio y éste se 
reseca con el hálito de aquélla. Cuando doña Elvira se aparece a Don Juan a excitarlo a 
arrepentimiento, el burlador comenta: «Ella ignora que mientras me habla de los 
suplicios eternos, yo descubro una seducción imprevista y un agrado nuevo en su aire 
lánguido, en su vestido despreocupado y en su llanto, que resucitan en mí el fuego 
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extinguido». ¿Cuál de nuestros espíritus fuertes es capaz de semejante impenitencia? 
¿Cuál de ellos, imitando a Baudelaire, llamará cortesana incompleta a la que en su 
primera noche de cementerio no sabe provocar el celo de los muertos? Confesémoslo: 
todas nuestras obras, las buenas y las malas, son miserables. La moda, que ha inventado 
las capillas como calabazates y las masonerías como pantomimas, es el hazmerreír de 
San Pedro y de Belcebú. Muerta la edad heroica a manos de los enciclopedistas, hoy las 
gentes apenas se salvan y apenas se condenan. El infierno echa de menos a los grandes 
réprobos y el paraíso suspira por los ilustres bienaventurados. Un contemporáneo del 
presidente Wilson (ora lea Los misterios de Nueva York, ora deje de leerlos) llegado al 
cielo hará que los justos se aparten de su insignificancia; y llegado al infierno, su 
inanidad le valdrá el desprecio de los pecadores indeficientes, que verán en él el desdoro 
de su libertinaje. Si rezamos a la moda, en una capilla de moda, guiados por un 
sacerdote de moda, justo es que nos salvemos fortuitamente. Y si nuestro pecado no 
contraviene los reglamentos de policía y, en consecuencia, no mete en actividad al 
gendarme 2748, se explica que nos condenemos por casualidad. ¿Puede aspirar a otro 
destino una generación menguada y tibia? Leconte de Lisle puso en verso las ridículas 
bondades, y si publicásemos nuestra confesión sólo constarían en ella cómicos hurtos, 
glotonerías de sainete y sucias aberraciones. La maldad del hombre moderno extenderá 
el fastidio por el valle de Josafat, sin que el fastidio sea óbice al asco; y Belcebú, 
comprendiendo que en sus dominios no deben caer los que en romance liso y llano son 
unos pobres diablos, podría dar un toque de interés al bostezo del Juicio universal 
solicitando que los réprobos de las últimas centurias no tuviesen otro castigo que la 
prosa de su pecado. Con ello se lograría que fueran precipitados en el vórtice del crujir 
de dientes únicamente los que no se cohibieran en él, y nadie haría papelones de 
afeminado tapándose las orejas y apretando los ojos ante la blasfemia, el llanto y la 
obscenidad eternos. 
   Hoy por hoy, quizá nuestra única grandeza moral consiste en la pugna que nos roe las 
entrañas. Somos polinomios cuyos términos discordes hierven sin tregua. Las potencias 
del alma y los sentidos corporales se baten y se neutralizan; y cuando triunfan las 
potencias, su triunfo encierra el sarcasmo de la infidelidad que prevalece sobre la 
fidelidad. El alma nunca nos es fiel: nos baja su dádiva como un capricho. Los sentidos 
siempre nos son fieles: ver, oír, oler, gustar y tocar son infinitivos que trotan en torno 
nuestro como lebreles adictos. Cuando los dispersa una potencia espiritual, sobreviene 
la desazón que nos causaría una mujer de rango que, al visitarnos, expulsase a los gatos, 
y a los caballos, y a todas las bestias leales de la casa. La adversidad es la dama 
despótica que mejor sabe ahuyentar a nuestros brutos. 
   Si con un afán sincrético, disputásemos sagrada la totalidad de la persona; si 
integrásemos el misticismo de la vida con la carne; si apartando las papeletas oficiales 
de lo elevado y de lo rastrero, redujésemos las palpitaciones más disímiles a una sola 
palpitación inefable, seríamos entonces tan armoniosos, tan puros y tan resueltos que las 
lágrimas de la mujer deseada no nos aplacarían. De la misma suerte que un valle 
lacrimoso no nos apacigua el propósito de poseerla, y justamente la traza de llanto que 
recibe de la escarcha, de la lluvia o del rocío, nos incita con más agudo estilo. 
   ¿Dejaremos de ser algún día animales incoherentes que se desgastan en alternativas 
penosas? Yo no lo espero seriamente. Lo prohibido y lo lícito ahogarán en la cuna al 
infante predestinado a arrebatar con manos de fuego la cintura de la desgracia, y no 
descenderá de la nube de los amables desatinos la señora cuya mano, superlativamente 
espiritual y superlativamente ávida, acaricia el lomo del gato, la anca del corcel y el 
hocico del perro. 



   Uno de los episodios para mí más sugestivos de las costumbres campestres es el que 
realizan con desenfado mimo las señoritas principales al ofrecer en la palma de la mano 
terrones de azúcar a los belfos de los caballos. Mi simpatía, en un vuelo raudo, se dirige 
a las desmesuradas llanuras y a las cuadras en que una caritativa doncella, con sombrero 
de paja y con falda rameada de claveles, soporta los dientes, torpemente comedidos, de 
un alazán o de un overo, al que da azúcar, con benevolencia y con apaño. Pero 
reconozco, no sin pesadumbre, que el simbolismo de tal episodio es un desatino más. 
   Prosigamos en la triste grandeza de la alternativa que nos roe las entrañas y saludemos 
con rendimiento al cordero y al gallo, ya que carecemos de la castidad del uno, 
encomiada por la Antigua y la Nueva Ley, y del rijo indefectible del otro, cuya mirada 
redonda, que se ribetea de una digna púrpura, vislumbra los hombros, acogedores y 
consoladores, de las huríes. 
   Vida Moderna, México, 12 de octubre de 1916 
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