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Ramon Lopez Velarde

Malos réeprobos y peores bienaventurados

Peste, Hambre y Guerra... En el trisagio, palabras suplicatorias; en la provincia,
calamidades que van dejando huérfanas a mis amigas. Las malas noticias han ido
Ilegando, sucesivas y tragicas, como el desprendimiento de las hojas en la Gltima
semana de septiembre. Huérfana la sal, es decir, aquella blanca, de cuerpo valiente y
voz miedosa; huérfana la miel, es decir, aquella rubia, hija del Administrador de Rentas,
mufieca nimia que departia conmigo cuando paseabamos por las huertas, en el sincope
de la luz, bajo las ramas agobiadas de frutas y entre las campanadas agonicas, y que
después me escribi6 una carta, con la letra romboidal de las alumnas del Sagrado
Corazon; huérfana la cera, es decir, aquella paliducha que recortaba en papel de China
mantelillos y servilletas; huérfana la granada, es decir, aquella encendida que, en una
trascendencia a la vez poética e industrial, olia siempre a jabon de Reuter...

Ante la orfandad de la granada, de la cera, de la miel y de la sal, mi apetito se
desarma, siquiera sea perentoriamente, y mis codicias mas urgentes podrian desfilar sin
que cejase la casta invasion. Remotas lagrimas expurgan mi deseo, y un dolor al que no
asisto vuelve insipidas las méas picantes venustidades. Todavia la desgracia ajena
aniquila el ardor propio. Me abandono a la parvada luctuosa que, sobre sus alas de
virginidad y de tortura, me repatria al paisaje inocente. Soy una malicia inerme que
viaja sobre un plumaje martir, por un firmamento de fe, hacia un panorama sin mancilla.

Los agnosticos al uso, los practicos banales, los que Moliére Ilamaba pequefios
impertinentes, hallaran risible esta derrota de la lujuria por el sufrimiento. Yo la hallo,
sencillamente, melancoélica. Anhelamos un placer incesante y nuestra voluntad claudica.
En la incongruencia humana, la virtud degenera con los asomos del vicio y éste se
reseca con el halito de aquélla. Cuando dofia Elvira se aparece a Don Juan a excitarlo a
arrepentimiento, el burlador comenta: «Ella ignora que mientras me habla de los
suplicios eternos, yo descubro una seduccidn imprevista y un agrado nuevo en su aire
languido, en su vestido despreocupado y en su llanto, que resucitan en mi el fuego
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extinguido». ;Cual de nuestros espiritus fuertes es capaz de semejante impenitencia?
¢Cuél de ellos, imitando a Baudelaire, llamara cortesana incompleta a la que en su
primera noche de cementerio no sabe provocar el celo de los muertos? Confesémoslo:
todas nuestras obras, las buenas y las malas, son miserables. La moda, que ha inventado
las capillas como calabazates y las masonerias como pantomimas, es el hazmerreir de
San Pedro y de Belcebd. Muerta la edad heroica a manos de los enciclopedistas, hoy las
gentes apenas se salvan y apenas se condenan. El infierno echa de menos a los grandes
réprobos y el paraiso suspira por los ilustres bienaventurados. Un contemporaneo del
presidente Wilson (ora lea Los misterios de Nueva York, ora deje de leerlos) llegado al
cielo hara que los justos se aparten de su insignificancia; y llegado al infierno, su
inanidad le valdré el desprecio de los pecadores indeficientes, que veran en él el desdoro
de su libertinaje. Si rezamos a la moda, en una capilla de moda, guiados por un
sacerdote de moda, justo es que nos salvemos fortuitamente. Y si nuestro pecado no
contraviene los reglamentos de policia y, en consecuencia, no mete en actividad al
gendarme 2748, se explica que nos condenemos por casualidad. ¢Puede aspirar a otro
destino una generacién menguada y tibia? Leconte de Lisle puso en verso las ridiculas
bondades, y si publicasemos nuestra confesion sélo constarian en ella comicos hurtos,
glotonerias de sainete y sucias aberraciones. La maldad del hombre moderno extendera
el fastidio por el valle de Josafat, sin que el fastidio sea 6bice al asco; y Belcebd,
comprendiendo que en sus dominios no deben caer los que en romance liso y Ilano son
unos pobres diablos, podria dar un togque de interés al bostezo del Juicio universal
solicitando que los réprobos de las ultimas centurias no tuviesen otro castigo que la
prosa de su pecado. Con ello se lograria que fueran precipitados en el vértice del crujir
de dientes Unicamente los que no se cohibieran en él, y nadie haria papelones de
afeminado tapandose las orejas y apretando los 0jos ante la blasfemia, el llanto y la
obscenidad eternos.

Hoy por hoy, quiza nuestra Gnica grandeza moral consiste en la pugna que nos roe las
entrafias. Somos polinomios cuyos términos discordes hierven sin tregua. Las potencias
del alma y los sentidos corporales se baten y se neutralizan; y cuando triunfan las
potencias, su triunfo encierra el sarcasmo de la infidelidad que prevalece sobre la
fidelidad. El alma nunca nos es fiel: nos baja su dadiva como un capricho. Los sentidos
siempre nos son fieles: ver, oir, oler, gustar y tocar son infinitivos que trotan en torno
nuestro como lebreles adictos. Cuando los dispersa una potencia espiritual, sobreviene
la desazon que nos causaria una mujer de rango que, al visitarnos, expulsase a los gatos,
y a los caballos, y a todas las bestias leales de la casa. La adversidad es la dama
despotica que mejor sabe ahuyentar a nuestros brutos.

Si con un afan sincrético, disputasemos sagrada la totalidad de la persona; si
integrasemos el misticismo de la vida con la carne; si apartando las papeletas oficiales
de lo elevado y de lo rastrero, redujésemos las palpitaciones mas disimiles a una sola
palpitacion inefable, seriamos entonces tan armoniosos, tan puros y tan resueltos que las
lagrimas de la mujer deseada no nos aplacarian. De la misma suerte que un valle
lacrimoso no nos apacigua el propdsito de poseerla, y justamente la traza de llanto que
recibe de la escarcha, de la lluvia o del rocio, nos incita con mas agudo estilo.

¢Dejaremos de ser algun dia animales incoherentes que se desgastan en alternativas
penosas? Yo no lo espero seriamente. Lo prohibido y lo licito ahogaran en la cuna al
infante predestinado a arrebatar con manos de fuego la cintura de la desgracia, y no
descendera de la nube de los amables desatinos la sefiora cuya mano, superlativamente
espiritual y superlativamente avida, acaricia el lomo del gato, la anca del corcel y el
hocico del perro.



Uno de los episodios para mi méas sugestivos de las costumbres campestres es el que
realizan con desenfado mimo las sefioritas principales al ofrecer en la palma de la mano
terrones de azucar a los belfos de los caballos. Mi simpatia, en un vuelo raudo, se dirige
a las desmesuradas llanuras y a las cuadras en que una caritativa doncella, con sombrero
de paja y con falda rameada de claveles, soporta los dientes, torpemente comedidos, de
un alazan o de un overo, al que da azucar, con benevolencia y con apafio. Pero
reconozco, no sin pesadumbre, que el simbolismo de tal episodio es un desatino mas.

Prosigamos en la triste grandeza de la alternativa que nos roe las entrafias y saludemos
con rendimiento al cordero y al gallo, ya que carecemos de la castidad del uno,
encomiada por la Antigua y la Nueva Ley, y del rijo indefectible del otro, cuya mirada
redonda, que se ribetea de una digna parpura, vislumbra los hombros, acogedores y
consoladores, de las huries.

Vida Moderna, México, 12 de octubre de 1916
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