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En febrero de 1877 veían la luz, de forma casi simultánea, las dos reseñas que, desde 
las páginas de la Revista Europea y El Solfeo, respectivamente, dedicaba Leopoldo Alas 
a Gloria, merecedora de atención larga y detenida en la pluma de quien había de 
convertirse en el lector más agudo y el crítico más atento y perspicaz de la vasta 
producción novelesca galdosiana, haciendo de ella privilegiado instrumento de 
exploración de las posibilidades y límites de un género que con Galdós había 
descubierto y en Galdós había aprendido a leer1. 

En una y otra, el nombre de Manuel de la Revilla y el juicio con que unas semanas 
antes había sancionado categóricamente Gloria como la mejor obra de Galdós y una de 
las mejores novelas españolas contemporáneas, aparecían, explícitamente invocados, 
para dejar constancia del reconocimiento del joven «Clarín» hacia la figura del que no 
dudó en señalar, pese a las discrepancias que les separaron en no pocas ocasiones, como 
uno de sus maestros en las lides de la crítica y para el que reclamaría, a su muerte, el 
mérito de haber sido el primero en reconocer en Galdós al mejor novelista 
contemporáneo2. Y ello, a pesar de que Revilla no pudo alcanzar —88→ siquiera a 
conocer La desheredada; su lectura crítica de Galdós, interrumpida por su temprana 
desaparición en 1881, hubo de circunscribirse, forzosamente, y al margen de los 
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Episodios Nacionales de los que fue dando cuenta desde 1874, a las novelas de lo que 
«Clarín» llamó su «época tendenciosa», período que señala, a la par, aquél en que 
Revilla desplegó de forma más brillante su quehacer intelectual y en el que dio, como 
crítico literario, las mejores muestras de su talento y su fino olfato lector, especialmente 
desde su tribuna de la Revista Contemporánea, cuyas «Revistas Críticas» trazaron, entre 
1875 y 1879, un completo panorama de la vida cultural y literaria de la España de su 
tiempo, iluminando, con ello, la progresiva evolución ideológica de este inquieto 
intelectual liberal de formación krausista y hegeliana hacia los dominios del 
neokantismo y el positivismo3. 

Reflejo de este significado tránsito, la ponderada defensa de los principios artísticos 
del realismo que caracteriza el pensamiento estético de Revilla en los últimos compases 
de los 70, encuentra su correlato en el creciente aprecio y atención que dispensa, en 
aquellas mismas páginas, a la novela galdosiana, de la que verá arrancar el movimiento 
de regeneración de la novela española por la vía del compromiso con la realidad social y 
moral de su tiempo, y desde cuyo empeño verdaderamente realista, que Revilla 
entiende también, al modo de Leopoldo Alas, como aquel que «dejando lo puramente 
accidental y elevándose a considerar lo temporal y transitorio en su fundamento, sabe 
tratar dignamente los asuntos comunes y ordinarios, porque adivina en ellos y luego 
estudia lo que tienen de trascendental y eterno»4, defenderá la radical licitud y 
oportunidad de su quehacer novelesco, erigiéndolo en verdadero modelo del ideal de 
mimesis artística que para la novela propugna al finalizar la década.  

—89→  

Hasta entonces, la atención crítica que Revilla ha venido consagrando a Galdós 
encuentra su primer punto de referencia importante a la altura de 1876: el 15 de julio de 
ese año abría su habitual «Revista Crítica» en las páginas de la todavía joven Revista 
Contemporánea disponiéndose a dar noticia de lo que juzgaba «sin duda» como la 
producción literaria de mayor importancia que en estos días ha visto la luz»; se trataba 
de Doña Perfecta y, con ella, de lo que atisbaba como un esperado «nuevo rumbo» en la 
trayectoria del novelista que desde tiempo atrás venía señalando sin vacilar como el 
principal artífice del renacer de la novela al que estaba asistiendo la España de los 
albores de la Restauración. Renacer del que había dejado constancia en la programática 
declaración de intenciones que constituye la primera de sus «Revistas Críticas» en el 
número inicial de la Revista Contemporánea, en diciembre de 1875, donde Galdós, 
Alarcón y Valera -Revilla soslaya, y seguirá haciéndolo en los años siguientes, por 
razones que nunca llega a explicitar, la obra de Pereda- vienen a encabezar, a su juicio, 
un emergente panorama novelesco5 que ya un año antes había sabido entrever al 
ocuparse por vez primera y con cierta extensión de una obra galdosiana: Cádiz, el 
octavo de los Episodios Nacionales de la Primera Serie, había proporcionado a Manuel 
de la Revilla en noviembre de 1874 -reciente todavía la publicación de Pepita Jiménez y 
a la espera de conocer El escándalo alarconiano- la oportunidad de presentar a su autor 
«sin género de duda» como el forjador de un nuevo lenguaje novelesco cuyas lecciones 
de verosimilitud, naturalidad y sencillez -dispensadas con éxito mediante la sabia 
utilización de «dos resortes poderosos en España», como son la política (en La fontana 
de oro o El audaz) y el amor patrio (en los Episodios Nacionales)-, empezaban a dar sus 
frutos en el camino que mostraban emprender Alarcón y Valera6. 
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Camino que al año siguiente, y ya a la luz de El escándalo y Las ilusiones del 
doctor Faustino, definirá Revilla en los márgenes del que considera «tipo ideal de la 
novela contemporánea en sus vanas manifestaciones», pues «ora aspire a dilucidar 
temerosos problemas filosóficos y sociales, ora a trazar animado cuadro de las actuales 
costumbres, ora se encierre en los límites de un carácter y revista las proporciones de un 
simple retrato, es la novela propia de nuestro siglo, la que mejor simboliza su carácter y 
satisface sus aspiraciones»: la verdadera novela psicológica o psicológico-social, 
aquélla  

—90→  
«en que se analizan con la maestría del filósofo, pintándolas 
juntamente con el talento del artista, esas varias 
manifestaciones de la humana naturaleza que se llaman 
caracteres y tipos... fiel y delicada pintura de las pasiones y 
los caracteres humanos bajo la cual se oculta un importante 
problema o una profunda e intencionada enseñanza»7.  

 
 

Nutrido de «pensamiento, intención y trascendencia», el género psicológico-social 
que Alarcón y Valera se esfuerzan por aclimatar, desde presupuestos ideológicos y 
morales bien divergentes, a la altura de 1875 es saludado por Manuel de la Revilla -y 
aun a pesar de su abierta discrepancia con los que edifican la novela del primero, 
discrepancia que no hará sino agrandarse en los años inmediatos- como la más lícita y 
oportuna de las posibilidades de novelar en el presente momento histórico, por cuanto 
«la sociedad moderna -afirma- prefiere a las obras de arte que sólo hacen gozar, las que 
hacen juntamente gozar y sentir, y que a estas mismas antepone las que además obligan 
a pensar»8 «legítima exigencia de nuestro siglo» a cuya satisfacción ha de concurrir, por 
lo tanto, una novela que, sin renunciar en modo alguno a su sustantiva finalidad estética, 
y sin caer en los excesos del arte docente, sea capaz de encarnar los ideales que lo 
animan, desde las posibilidades que encierra contemporáneamente, por su misma 
naturaleza, un género del que había destacado, en sus Principios Generales de 
Literatura, su condición de 

«género amplio, flexible, sintético, que se amolda a todos los 
asuntos, formas y tonos. Representación fidelísima y 
completa de la vida humana que... poniéndose al servicio de 
todos los ideales y de todos los fines de la vida... ejerce 
necesariamente poderosísima influencia y alcanza 
extraordinaria popularidad (...) Atraído el lector por estas 
narraciones familiares y prosaicas, en que ve retratada con 
pasmosa fidelidad la vida, identifícase con los personajes que 
en ellas figuran, interésase por su acción, y fácilmente se 
insinúan en su alma las doctrinas que el novelista encierra 
bajo tan amena forma»9.  

 
 
—91→  
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Desde estos presupuestos, que preludian las consideraciones vertidas, dos años 
después, en su ensayo acerca de «La tendencia docente en la literatura contemporánea», 
y con los que de hecho Revilla se está adelantando, en su exaltación de la novela como 
privilegiado reflejo histórico de los vaivenes ideológicos de su tiempo, a las 
consideraciones de Leopoldo Alas en «El libre examen y nuestra literatura presente»10, 
el talante expectante con que este atento seguidor del quehacer novelesco galdosiano 
acoge en 1876 la publicación de Doña Perfecta adquiere pleno sentido a la luz de la 
lectura crítica que, unos meses después, lleva a cabo de Gloria, desde la que Doña 
Perfecta se verá confirmada, retrospectivamente, como una primera -aunque no del todo 
lograda- incursión galdosiana en los dominios del difícil y peligroso género de la novela 
psicológico-social, limitada por su propia condición de lo que Revilla había acertado a 
definir como «delicioso y acabado cuadro de costumbres que encierra no poca 
trascendencia bajo su forma ligera y humorística», pues obedeciendo a la voluntad -que 
reconoce principalísima- de mostrar los «letales frutos» de la influencia ultramontana en 
una levítica ciudad provinciana, símbolo «de esas ciudades clericales que abundan en 
España y que siendo cabezas de diócesis sin ser capitales de provincia, son otros tantos 
focos de atraso y oscurantismo», veía sin embargo perjudicado su «efecto estético... sin 
conseguir despertar en el lector la trágica emoción que da carácter artístico a la 
catástrofe»11 por las dificultades de su autor a la hora de armonizar su indiscutible 
talento en la pintura de caracteres y en la descripción de tipos y lugares -aspecto que 
desde 1874 viene destacando Revilla en el arte narrativo de Galdós, y por el que este 
ameno cuadro de género se erige en lo que juzga un «modelo acabado de la novela 
realista», con la exigencia compositiva de una acción verosímil conducente a un 
desenlace ajustado. Aspecto este último que no será Revilla el único en poner de 
manifiesto, y que, vertebrando el juicio crítico que consagra a la novela, viene a incidir 
en lo que por estas fechas se le aparece como singular deficiencia de la narrativa 
galdosiana, puesta ya de manifiesto en su reseña de Cádiz: aquella «falta de calor y 
animación... frialdad en el fondo como en la forma... impasibilidad británica que hace 
recordar siempre, al leer estas novelas, a Dickens o Wilkie Collins, nunca a Víctor Hugo 
o Dumas, ni siquiera a Feuillet, Balzac u Jorge Sand»12, y que en Doña Perfecta —92→ 
redunda en la incapacidad de dotar a los personajes del calor y de la enjundia pasional 
necesaria para explicar, a través de una acción lo bastante «complicada» e «interesante», 
un desenlace trágico que se antoja aquí «inútil» por injustificado13, siendo así que la 
«concepción artística» de la novela cede en favor de su muy notable «concepción moral 
y filosófica», haciéndose presente aquel desequilibrio acerca del cual había prevenido 
en su reseña de El escándalo alarconiano. 

De ahí que para Manuel de la Revilla, que había insistido un año antes en la 
idoneidad de aquella novela «que mejor acierte a pintar el corazón humano y que más 
intención y enseñanza entrañe», ponderando la superioridad de la novela psicológico-
social si entendida como 

«aquélla cuyo principal objeto es pintar con vivos colores el 
drama íntimo que se desarrolla en los senos profundos de la 
conciencia, y de que sólo es reflejo y traducción sensible el 
drama exterior y material que se anuda en el terreno de los 
hechos»14,  

 
 
—93→  
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venga a ser Gloria, donde el talento descriptivo y caracterizador de Galdós se aleja del 
cuadro de costumbres o la narración histórica para ceñirse en los márgenes de un 
profundo y «bellísimo estudio psicológico», la obra que asegura, a su juicio, la esperada 
entrada del autor de Doña Perfecta «en el campo vastísimo de la novela psicológico-
social», y, con ella, 

«acreditándose de pensador profundo cuanto de observador 
atento, se coloca de un golpe en aquellas alturas en que el 
artista confina con el filósofo, y la obra de arte es a la vez 
acabada manifestación de la belleza y fuente de 
trascendentales enseñanzas»15.  

 
 

Pues en Gloria, el grave problema religioso que Doña Perfecta presentaba a través 
de la lucha del librepensamiento frente al fanatismo y la hipocresía adquiere contornos 
por fin más complejos y -subraya Revilla- mucho más sutiles desde el drama íntimo de 
unos personajes en los que destaca la mano maestra con que Galdós ha sabido 
representar, en sus varios aspectos, la agitada conciencia religiosa del momento 
presente, para poner al descubierto, con valentía y sin falsos optimismos conciliadores, 
la perturbadora tiranía de la intolerancia: verdadero desafío social y literario que la 
segunda parte de la novela mostrará -a diferencia de lo acontecido con Doña Perfecta- 
hábilmente resuelto a través de una acción «sencilla, patética y en alto grado 
interesante», cuyo verosímil desenlace armoniza equilibradamente exigencias artísticas 
y filosóficas en la verdad «profundamente humana» de unos personajes que certifican 
«un gran talento observador en el Sr. Galdós», propio de quien ha comprendido que el 
arte «no ha de inspirarse en excepciones, sino en lo general y constante»16. 

Esta es, a su entender, la clave de los grandes méritos que, como concepción 
artística y filosófica, avalan Gloria como «la novela más trascendental que en nuestros 
días se ha escrito en castellano, y que basta para declarar a su autor el primero de los 
novelistas españoles»: la profundidad de la mirada observadora con que Galdós ha 
sabido penetrar la complejidad ideológica y social de la realidad presente para extraer 
de ella unos personajes cuya condición de «caracteres llenos de vida y de verdad» y el 
limpio ajuste de su conflicto interior «al medio social en que se mueven y las ideas que 
—94→ los inspiran» los aleja de la frialdad de su anterior trazado a la inglesa para que 
en ellos y en su drama de conciencia, sabiamente conducido, se haga presente el ideal 
estético desde el que Revilla viene formulando y valorando las líneas maestras de lo que 
ha definido como «novela psicológico-social», y cuya más acabada expresión se halla 
contemporáneamente, en las páginas de su ensayo acerca de «La tendencia docente en la 
literatura contemporánea», donde advertirá, repitiendo palabras de 1875, que 

«Con ser la obra poética realización de la belleza, es 
expresión del pensamiento también... Creemos firmemente 
que el fin capital y primero de la obra poética es la 
realización de lo bello, y creemos también que en la forma 
existe la verdadera creación artística y radica el valor estético 
de la obra, sin negar que éste pueda hallarse también en la 
idea. Afirmamos a la vez que la trascendencia, profundidad y 
alcance científico y social del pensamiento es un elemento 
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importantísimo que contribuye poderosamente a dar a la 
producción, no belleza, sino interés, influencia e importancia, 
y que el artista hará bien (sin estar obligado a ello) en reunir 
a la belleza el bien y la verdad, concertando en su obra el 
valor estético y el valor ideal y social. Preferimos, en 
igualdad de circunstancias, las obras que hacen pensar, sentir 
y gozar a las que sólo hacen gozar y sentir, pero no 
anteponemos las obras de idea sin forma a las de forma sin 
idea, sino todo lo contrario»17.  

 
 

Rechazando abiertamente el exclusivismo con que los partidarios del arte docente 
erigen en canon del arte la importancia moral de la obra poética, y proclamando 
abiertamente, desde la filiación idealista de su pensamiento estético, que «nuestra 
fórmula es la del arte por el arte, o mejor por la belleza», Revilla invita, sin embargo a 
no desconocer, antes al contrario, el «doble valor» que su propia naturaleza le otorga, 
mirando en ella «no sólo la realización independiente y sustantiva de lo bello, sino el 
medio de expresar un ideal», con lo cual «será tanto más perfecta (como producción 
social influyente y educadora) cuanto más profunda y elevada sea la idea en que se 
inspire»18.  

—95→  

Desde estos presupuestos, iluminadores de su lúcida lectura de la tendencia con que 
la novela de su tiempo se vincula históricamente al presente19, Revilla empieza a 
reconocer al filo de 1877 -así lo apunta ya su lectura crítica de Gloria- en Galdós y en 
sus novelas del «realismo tendencioso», al igual que lo hará Leopoldo Alas, la mejor 
contribución, desde el abrazo sincero a la libertad de pensamiento y al ideal de progreso, 
a la tarea docente y regeneradora que, así entendida, tiene encomendada la novela 
moderna en España. Tarea que valora, por lo demás, en términos que van poniendo de 
manifiesto un paulatino alejamiento del inicial marco psicológico en favor de una 
novela que, conjugando al modo galdosiano «acabadas pinturas de la sociedad y 
delicados análisis del corazón», se muestre capaz de abarcar la complejidad ideológica y 
social de una realidad que, como materia novelable, aspira a verse reflejada, afirma 
Revilla, «tal como es», aunque 

«dentro del carácter ideal de la obra de arte, deduciendo de la 
acción que refiere consecuencias morales y enseñanzas 
prácticas que sirvan para fortalecer [en el lector] su carácter 
moral en la lucha de la vida»20.  

 
 

Así lo reflejará el «Boceto Literario» que en marzo de 1878 dedicará al autor de 
Gloria en las páginas de la Revista Contemporánea, donde se anudan las líneas 
maestras de su lectura crítica de Galdós hasta la fecha, y donde la voluntad de empezar 
subrayando su mérito por haber comprendido, antes que nadie, que 
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«la novela había de ser el drama palpitante de la vida real, en 
que los hechos exteriores son el producto de los íntimos 
hechos de conciencia, y los personajes interesan tanto como 
los sucesos, y éstos como aquéllos adquieren valor moral y 
artístico... por lo que de humanos y verdaderos tienen»21,  

 
 

da cuenta -en lo que tiene de significativa matización de sus apreciaciones de 1875- de 
la creciente permeabilidad de Manuel de la Revilla hacia los presupuestos estéticos del 
realismo que viene encamando el quehacer galdosiano, a través de su decidida defensa 
de una novela abiertamente comprometida en la tarea de ser «vivo retrato de la agitada y 
compleja conciencia contemporánea, y plantear los arduos problemas de toda especie 
que tan hondamente perturban la vida pública y privada de nuestra sociedad»22.  

—96→  

Convicción que le lleva a interpretar retrospectivamente el conjunto de la narrativa 
galdosiana en lo que tiene de verdadero empeño, sucesivamente modulado, por dotar a 
España de una novela moderna23, valorando muy especialmente lo que en esta 
fundamental y pionera tarea de regeneración supone la etapa de sus novelas psicológico-
sociales, y desde la que saludará en febrero de 1879 La familia de León Roch, novela 
con la que Galdós, entiende Revilla, agota con brillantez las posibilidades de aquel 
trascendente propósito de análisis y reflexión acerca del más grave de los problemas 
sociales y morales contemporáneos, el problema religioso y sus consecuencias, que 
iniciaba con Doña Perfecta y que culmina en el complejo trenzado de pasiones con que 
la novela de 1878 viene a cerrar definitivamente el proceso abierto a ese «foco perenne 
de perturbaciones en la familia y en la sociedad» que es la intolerancia religiosa, por 
éste que califica significativamente de «denodado campeón de la santa causa del 
progreso»24. De ahí que juzgando a esta novela que -merece destacarse contempla como 
necesario final de un ciclo, «muy superior, como concepción moral y social», a Gloria, 
si bien inferior a ella «como concepción poética», subraye nuevamente -y a pesar de sus 
deficiencias estructurales, consecuencia de lo ambicioso del propósito de abordar, —
97→ junto al «problema religioso», la no menos importante cuestión del divorcio- su 
valor de ejemplo culminante del talento galdosiano para plantear con verdad, acierto y 
energía, la realidad de un «drama conmovedor y terrible que se presenta todos los días 
en el seno de muchas familias», y donde el matizado trazado de caracteres, así como el 
planteamiento de acciones y situaciones, revela «un conocimiento del corazón humano 
y de la sociedad presente que verdaderamente asombra»25. 

Son éstas precisamente las cualidades que le habían llevado a exaltar unos meses 
antes las novelas galdosianas como un «modelo de perfecto realismo... no de ese 
realismo que está reñido con toda belleza y todo ideal, sino de aquel otro que, sin 
traspasar nunca los límites de la verdad, sabe idealizar discreta y delicadamente lo que 
la realidad nos ofrece», y a celebrar, en consecuencia, la eficacia con que su autor «sin 
sacrificar jamás la forma a la idea, ni caer en los extravíos del arte docente, en todas 
ellas ha sabido encerrar un pensamiento filosófico, moral o político de tanta 
profundidad como trascendencia»26, términos que consagran al Galdós de Doña 
Perfecta, Gloria y La familia de León Roch como cabal encarnación del realismo que, 
en 1879, y desde las páginas de su ensayo acerca de «El Naturalismo en el arte», 
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invocará Revilla como la más oportuna y legítima de las doctrinas estéticas, desde el 
ideal de un arte que, sobre la base de la prevalencia, que siempre defendió, de la 
realización independiente y sustantiva de lo bello a través de la forma, conjugase con 
ello un valor docente y educador mediante su vinculación, desde un sentido liberal y de 
progreso, con los ideales y problemas de la sociedad contemporánea, de modo que, 
arrancando de las entrañas mismas de la realidad, reconociéndola como «la verdadera 
fuente de inspiración del artista, [a la que] debe amoldarse aun cuando con mayor 
libertad crea» aspirase a ser «no mera idealidad ni copia servil de lo real», sino 

«idealización de lo real por la fantasía creadora... y también 
realización sensible de lo ideal que el artista, con mirada 
escrutadora, sabe adivinar en el seno mismo de la realidad»27.  

 
 
—98→  

Gracias a esta mirada, que Revilla había querido conscientemente rastrear, las 
novelas galdosianas de la primera época, ante las que no dudará en sentenciar que 
«obligación es de cuantos abrigan sentimientos liberales coadyuvar al triunfo del Sr. 
Pérez Galdós, y ver en el distinguido novelista, no solo una gloria de nuestra patria, sino 
uno de los más ilustres representantes de la causa nobilísima que defendemos», pues 
«presentar a los ojos de la humanidad el espectáculo de la belleza es sin duda empresa 
meritoria; pero ¡cuán más grande es llevar una piedra al magnífico edificio del progreso 
y contribuir al glorioso triunfo de la verdad y el bien!»28, son, al propio tiempo, novelas 
en las que Revilla está percibiendo exactamente el mismo valor que pondrá de 
manifiesto Leopoldo Alas en 1878 cuando, reseñando a su vez La familia de León Roch, 
diga de las Novelas Contemporáneas de Galdós que 

«Son tendenciosas, sí, pero no se plantea en ellas tal o 
cual problema social, como suele decir la gacetilla, sino que 
como son copia artística de la realidad, es decir, copia hecha 
con reflexión, no de pedazos inconexos, sino de relaciones 
que abarcan una finalidad, sin lo cual no serían bellas, 
encierran profunda enseñanza, ni más ni menos, como la 
realidad misma también la encierra, para el que sabe ver, 
para el que encuentra la relación de finalidad y otras de razón 
entre los sucesos y los sucesos, los objetos y los objetos»29.  

 
 

Así también Revilla, que supo reconocer tempranamente en su autor -y frente al 
conservadurismo moral que, oscureciendo el innegable talento de Alarcón, acaba por 
llevarle a una novela que afecta desconocer por completo la realidad, sacrificando 
verdad y belleza en el altar de sus tesis ultramontanas, o frente a la incapacidad que, en 
su progresivo acercamiento a los moldes del realismo galdosiano, ha ido notando con 
creciente desagrado en Valera para traspasar los márgenes de sus exquisitos estudios 
psicológicos, abriéndose a una novela vinculada a los ideales de la sociedad presente30 
al más profundo y perspicaz observador de una realidad humana y social en cuya propia 
complejidad latía la tendencia que sostenía sus creaciones novelescas, y que sólo 
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precisaba de la mirada escrutadora del artista para ver brotar «el ideal» que ella misma 
encerraba.  

—99→  

Con ello, Manuel de la Revilla estaba contribuyendo eficazmente a poner de 
manifiesto hasta qué punto poseía Benito Pérez Galdós, desde su propio talento y saber 
ver de novelista realista, las mejores condiciones para acometer, al filo de los 80, e 
imprimiendo otro necesario rumbo a su novela, el nuevo acercamiento que esa realidad 
dominada y penetrada artísticamente para ponerse al servicio de los grandes intereses de 
la vida contemporánea empezaba a reclamar históricamente. Su prematura muerte, en 
1881, le privó del tiempo necesario para justipreciar la oportunidad del naturalismo y de 
la conquista literaria de la realidad que traía consigo, descalificándolo, precisamente, en 
nombre de un ideal estético que vio, en los últimos compases de los 70, encamado en la 
novela de quien, consciente de esa oportunidad histórica, había de convertirse, en breve, 
en el autor de La desheredada31; no impediría, sin embargo, que a la luz de los 
sucesivos artículos que hasta 1879 dedica a la narrativa galdosiana, pueda reconocerse 
como el crítico que, junto a Leopoldo Alas, mejor supo leer y valorar históricamente las 
claves desde las que había necesariamente de conquistar su lugar y su sentido, en este 
tiempo de hipersensibilidad ideológica, política y religiosa que presta su savia a la 
novela, aquel empeño que, formulado en 1870, había de hacer de Galdós, como ambos 
acertaron a ver, el fundador de la moderna novela realista española: 

«La novela moderna de costumbres ha de ser la expresión 
de cuanto bueno y malo existe en el fondo [de la clase 
media], de la incesante agitación que la elabora, de ese 
desempeño que manifiesta por encontrar ciertos ideales y 
resolver ciertos problemas que preocupan a todos, y conocer 
el origen de ciertos males que turban las familias. La grande 
aspiración del arte literario en nuestro tiempo es dar forma a 
todo esto. (...) Basta mirar con alguna atención el mundo que 
nos rodea para comprender esta verdad. Esta clase es... la que 
posee la clave de los intereses, elemento poderoso de la vida 
actual, que da origen en las relaciones a tantos dramas y tan 
raras peripecias (...) Sabemos que no es el novelista el que ha 
de decidir directamente estas graves cuestiones, pero sí tiene 
la misión de reflejar esta turbación honda, esta lucha 
incesante de principios y hechos que constituye el 
maravilloso drama de la vida actual»32.  
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