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Decir que Mármol ha fijado la imagen que todos tenemos de la época de 
Rosas es señalar una eficacia. Que en boca de Borges ese todos pueda 
entrañar una ideología, o que el revisionismo histórico haya interpuesto otra 
visión posible, son cuestiones ajenas al mundo ficcional creado entre Amalia y 
lo que entendemos por «el lector común», sea argentino o extranjero. En su 

F. S.: Dejando a un lado las simpatías que pueda 
despertar en usted la oposición de estos dos escritores 
a Rosas, ¿usted encuentra algún valor literario en la 
obra de Echeverría y de Mármol? 

J. L. B.: [...] en el caso de Mármol, aunque él pueda 
ser fácilmente censurado página por página y, más 
aún, línea por línea, es, sin embargo, el que ha fijado la 
imagen que todos tenemos de la época de Rosas. 

Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges  



momento, Amalia fue una novela política. Perdida esa condición originaria por 
obra del tiempo, el examen de lo documental que pretendiera tener no forma 
parte de la «verdad» literaria que le otorgaron varias generaciones de lectores. 
Y, perdidos aun esos lectores, la imagen que fijó en ellos es la misma que, 
mediante una cadena de transmisión casi folclórica, viene recreándose durante 
siglo y medio en poemas, cuentos, novelas, piezas teatrales, canciones, 
películas y hasta fotonovelas y cómics. Hoy Amalia es un clásico «de la época 
Rosas»1. 

Pongamos por caso el retrato de Manuela Rosas (comienzo del Capítulo IX, 
Cuarta Parte) Bastó un fragmento de tan extenso libro -apenas complementado 
por otras apariciones del personaje- para que la figura cristalizara de tal modo, 
que, como otras criaturas de obras clásicas, «vive» incluso independizada del 
texto. O sea, su trazado fue tan eficaz como el de la novela misma. 

La causa de ese triunfo no se explica por el enfoque de Manuela como 
víctima de su padre, que, por otra parte, no fue invención de Mármol. Desde un 
punto de vista novelesco, es desventajoso habérselas con una joven buena y 
pasiva, de una vida sin romance, dedicada a sufrir y a llorar en secreto el 
celibato eterno y a soportar un ambiente contrario a sus inclinaciones, por 
obediencia filial2(Adolfo Prieto, Proyección: 30-31). 

Cuando Borges dice que Mármol es censurable, alude a las faltas 
gramaticales de su escritura, a ese «desaliño» de Mármol que la crítica siempre 
ha señalado. Lo cual obliga a preguntarse si la eficacia está en relación directa 
con la corrección formal. Si se respondiera que no, se la podría definir como 
una cualidad activa de cierto tipo de textos que nos hacen olvidar, mientras 
leemos, si están «bien» o «mal» escritos. Sin embargo, si algo está «mal 
escrito», puede gustar, entretener y hasta conmover como si fuera «verdad» a 
un grupo de lectores, en una situación y en una época determinada, pero no 
prolongarse en mito. Palabra que uso en el sentido restringido de creencia 
colectiva que se acepta sin revisión. 
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Una cosa son las incorrecciones gramaticales, «página por página» y «línea 
por línea», y otra la forma como algo se expresa en su totalidad, que también 
es gramatical, y que, a mi modo de ver, admite incorrecciones, siempre y 
cuando se haya acertado con su estructura básica en relación con lo que se 
quiere expresar. En la instancia de trazar esa perdurable imagen de Manuela, 
Mármol tiene que haber ostentado un hábil manejo del lenguaje; de otra 
manera, no se explica su eficacia. A partir de esa convicción, y sin detenerme 
en la vieja querella entre contenido y forma, trataré de demostrar que la eficacia 
de este fragmento reside en una victoria del manejo lingüístico por sobre la 
limitación temática -la relación victimario-víctima entre Rosas y su hija-, debida 
a la perfecta adecuación formal con que esa relación se expresa. 

El fragmento es el siguiente3: 

Manuela Rosas es el rasgo histórico más visible, 
después de su padre, en el cuadro de la dictadura 
argentina. 

En 1840 ella no es una sombra, sin embargo, de lo 
que fué más tarde, pero en esa época ella empezaba á 
ser la primera víctima de su padre y el mejor 
instrumento, sin quererlo ser y sin saberlo, de sus 
diabólicos planes. 

Manuela estaba en la edad más risueña de la vida: 
contaba apenas de veintidos á veintitres años. Alta, 
delgada, talle redondo y fino, formas graciosas y 
ligeramente dibujadas; fisonomía americana, pálida, 
ojerosa, ojos pardoclaro, de pupila inquieta y de mirada 
inteligente; frente poco espaciosa pero bien dibujada; 
cabello castaño obscuro, abundante y fino; nariz recta, 
y boca grande, pero fresca y picante; tal era Manuela 
en 1840. 
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Su carácter era alegre, fácil y comunicativo. Pero de 
vez en cuando se notaba en ella, después de algún 
tiempo, algo de pesadumbre, de melancolía, de 
disgustos; y sus vivos ojos eran cubiertos alguna vez 
por sus párpados irritados; lloraba, pero lloraba en 
secreto como las personas que verdaderamente 
sufren. 

Su educación de cultura era descuidada, pero su 
talento natural suplía los vacíos de ella. 

Su madre, mujer de talento y de intriga, pero vulgar, 
no había hecho nada por la perfecta educación de su 
hija. Y huérfana de madre hacía dos años, Manuela no 
contaba, á la época que narramos, con otro sér que 
debiera interesarse por ella, que su padre; porque su 
hermano era un bellaco rudo inclinado al mal, y sus 
parientes se cuidaban mucho de Juan Manuel, pero 
nada de Manuela. 

Su corazón había sentido dos veces ya la tierna 
serenata del amor á sus cerradas puertas; pero las dos 
veces la mano de su padre vino á echar los cerrojos de 
ellas, y la pobre joven tuvo que ver los más bellos 
encantos de la vida de una mujer al través del cristal de 
su imaginación. 

Su padre había decretado el celibato eterno de 
aquella criatura sabedora de todas sus miserias, de 
todas sus intrigas y de todos sus crímenes; porque 
entregaría todos esos importantes secretos con el 
corazón de la joven. 

Ella, además, era su instrumento de popularidad. 



Con ella lisonjeaba el amor propio del plebeyo alzado 
de repente á condición distinguida en la amistad del 
jefe federal. Con ella transmitía su pensamiento á sus 
más abyectos servidores. Con ella, en fin, sabía la 
palabra y hasta el gesto de cuantos se acercaban á 
comprar con una oficiosidad viciosa ó criminal algún 
destino, algún favor, algún título de consideración 
federal. 

Su hija, además, era el ángel custodio de su vida; 
velaba hasta el movimiento de los párpados de los que 
se acercaban á su padre; vigilaba la casa, las puertas y 
hasta los alimentos. 

Nos acercamos á esta mujer desgraciada en los 
momentos en que su salón está cuajado de gentes, y 
ella es allí la emperatriz de aquella extraña corte. 

Pero nuestra mirada no puede divisar bien las 
fisonomías; es necesario acercarse á ellas porque una 
densa nube de humo de tabaco eclipsa la luz de las 
bujías. 

Los principales miembros de la «Sociedad popular» 
hacen su visita de costumbre en ese momento. Y 
fuman, juran, blasfeman y ensucian la alfombra con el 
lodo de sus botas ó con el agua que destilan sus 
empapados ponchos. 

 
 
 
 

1. La Proto-Manuela 

(T. II, 124-125)  



Como en la elaboración de todo mito, en el de Manuelita, además del 
imponderable rumor, intervino una multitud de textos, escritos y orales, 
anónimos o de autor conocido. El corpus anterior a Amalia -del que exceptúo 
los relatos de viajeros foráneos y la mencionada novela francesa, no difundida 
en el Río de la Plata- permite una agrupación tripartita, de acuerdo con la 
clasificación axiológica de las distintas Manuelas que presenta: 

Tenemos un conjunto de obras menores, poesías, canciones, coplas, 
dictadas por la adulación o el amor, en las que Manuela es un dechado de 
virtudes y de belleza. 

Un segundo, debido a los más recalcitrantes unitarios o a sus amanuenses, 
del que sobresale cualitativamente Isidora la federala y mashorquera, de 
Ascasubi (Becco: 646-657). En esos versos de fantástica truculencia, la mujer-
monstruo se solaza contemplando una colección de «recuerdos» macabros: 
una lonja sacada a un francés, regalo de Isidora; una manea del «cuero» de 
Berón de Astrada; la cabeza cortada de Zelarrayán; la barba y el bigote de 
Maciel, «con lonja del cogote»; el puñal que mató a Manuel Vicente Maza; y las 
orejas secas de Borda, regalo de Oribe. Dentro de este grupo, el texto más 
estruendoso en su tiempo fue Es acción santa matar a Rosas (1843), de Rivera 
Indarte (agregado después a Tablas de Sangre), donde el autor acusa a Rosas 
del «inmundo delito» cometido con su hija, a quien se refiere como «la 
culpable» y llama «la infame Manuela» (123 y 160). 

Y, por último, dos opúsculos, uno de Mármol y otro de Miguel Cané (padre)4. 
Ambos intentan resolver la dicotomía de los grupos precedentes, postulando a 
Manuela como la primera víctima de la tiranía de Rosas, aunque, según 
veremos, Mármol traiciona demasiado la tesis. La idea de presentar a padre e 
hija como una pareja de contrarios tenía un antecedente: una poesía de Juan 
María Gutiérrez -no colectada en su obra poética-, publicada en la revista 
Tirteo, n.º 1 (Montevideo, 27 de junio de 1841) Se titula «A Manuela Rosas», y 
en ella el autor «contrapone a su heroína, "desgraciada criatura", con su padre, 
"esa imagen de Luzbel"» (Cfr. Weinberg, «Estudio»: 38-39). 
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Weinberg halla «paradójico» que justamente fueran los literatos proscriptos, 
enemigos de Rosas, quienes «con tanto interés e insistencia se ocuparan de 
Manuela». Sin embargo, los mencionados opúsculos indican que la 
reconstrucción del mito de Manuela de un modo más racional y verosímil fue 
programática en el seno de la Generación del 37. 

 
 

2. Es acción santa salvar a Manuela 

Ambos opúsculos son de 18505. La prueba escrita de que se trató de un 
proyecto consensuado está en la nota que Cané le agregó al suyo, cuando lo 
publicó, en 1852: 

Entonces, como hoy, no pudimos ver en la hija 
desgraciada del tirano, sino una víctima consagrada 
por la Providencia a la expiación de los crímenes del 
padre, y exentos del furor brutal de los partidos 
sanguinarios, nos propusimos estudiarla y lanzar por 
ella el grito de dolor y de horror que debía sofocarle 
sus entrañas. 

Causas independientes de nuestra voluntad, 
impidieron que este trabajo fuese publicado al mismo 
tiempo que la Manuela Rosas de nuestro amigo José 
Mármol; ellas nacieron juntas y debían haberse 
presentado al mundo también juntas6. 

 
 

En principio, podría suponerse que el motivo que tuvieron fue prospectivo. 
Pues, como en 1846 se empeñó en aclarar Echeverría, la «generación nueva», 
ni federal ni unitaria, perseguida por un bando y subestimada por otro, quería 
trabajar por «"la fusión de ambos partidos" [...] formar "un partido nacional" [...] 
por medio de un dogma que conciliase todas las opiniones, todos los 
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intereses», en pro de la democracia y el progreso. (Ojeada retrospectiva sobre 
el movimiento intelectual en el Plata en el año '37, OC 1951: Vol. 1, 155-158)7. 
Los jóvenes mirarían al futuro, cuando, «por su edad, su educación, su 
posición», ocuparan «el puesto que les correspondía», según lo reclamó 
Echeverría, y fuera necesario atemperar el odio entre los dos sectores. Aunque 
la caída de Rosas se veía lejana en 1849-50, algún día llegaría. Y en esa 
instancia, no sería digno para el grupo, que siempre se preció de progresista y 
esclarecido, que el pueblo que querían educar les enrostrara haber abonado 
las atrocidades que sobre la hija de Rosas encendieron los viejos unitarios. Y 
para nada conveniente seguir cargando contra una mujer tan amada por la 
mayoría popular. 

Pero si éste fue el propósito, los opúsculos no lo cumplieron del todo. Pues 
ambos, en su furor contra Rosas, incluyen a la masa que lo sigue. Lo cual 
indica que el programa inicial de la Asociación de Mayo hace rato que ha 
perdido su inocencia juvenil. La intolerancia de Rosas, el hecho de que bajo el 
lema federativo hubiera unitarizado y «barbarizado» al país, el recuerdo de la 
desastrosa invasión de Lavalle y los peores desbordes del régimen, 
desmoralizaron a los jóvenes. En realidad, ello ya podía observarse en la 
Ojeada. Aunque las críticas al partido unitario suenen duras8; aunque 
Echeverría le reproche que la causa de su fracaso fue desconocer «las 
condiciones peculiares de existencia» de la sociedad que pretendía dirigir -que 
sí conoce «la facción vencedora»-, el texto va cambiando. Lo que al comienzo 
Echeverría llama «el elemento democrático» o «el pueblo» que había que 
conocer, termina siendo «las masas populares de instinto semibárbaro», de las 
cuales el partido federal es su «expresión genuina», porque supo manejarse 
«con las reglas locales». Echeverría dice: «Rosas tuvo más tino. Echó mano 
del elemento democrático, lo explotó con destreza, se apoyó en su poder para 
cimentar la tiranía. Los unitarios pudieron hacer otro tanto para fundar el 
imperio de las leyes». No es lo mismo comprender a las masas semibárbaras 
para buscar una política de adaptación a sus «condiciones peculiares de 
existencia», que, sintiéndose dueño de las luces, conocerlas para explotarlas 
con destreza. Más allá de la buena intención -«civilizarlas»-, este mesianismo 
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no condecía ya con El Dogma9. El hecho es que para los emigrados, tanto para 
la nueva generación como para los unitarios, lo que terminó contando fue 
derribar a Rosas. En 1850, cuando se escriben los opúsculos, el proyecto de 
los jóvenes ha cambiado. Consiste en hallar otro caudillo federal, en función de 
cabeza demagógica, mediadora entre sus cabezas luminosas y las masas10. 
Esas masas analfabetas, a las que no puede llegarse mediante la escritura.  

Por lo tanto, parece más probable que el plan de «salvación» de Manuela 
estuviera ligado a lo contingente y que los escritos apuntaran a otros 
destinatarios. Rumores sobre una perpetuación dinástica de Rosas en el poder 
a través de su hija parecen haber corrido con fuerza, sobre todo a partir de 
junio de 1847, cuando Palmerston advierte que el bloqueo es «mal negocio», y 
ordena levantarlo a Lord Howden (enamorado sin suerte de Manuelita). Es lo 
que el propio Mármol, con el despecho que le arranca la «traición» de 
Inglaterra y la que se espera de Francia, insinúa en 1848, en un editorial escrito 
a poco de la llegada, en abril, de los comisionados de sendas naciones, Gore y 
Gros (2001: 159-165). Allí destaca señales de un cambio de estilo de vida en 
Palermo, de las cuales deduce, hiperbólicamente, que «Rosas se encamina 
hacia la monarquía». «Si se requiere todavía un hecho más significativo de esa 
intención», dice Mármol: 

Pues ahí está su hija. Esta mujer de treinta años de 
edad ha sido obsequiada por los hombres más 
favorecidos de Rosas, y aun por agentes públicos 
extranjeros; el mismo Mariano Maza, hechura y favorito 
de Rosas a quien el rudo Oribe acaba de dar su hija, 
tuvo la insensatez de pretender la de Rosas: pues bien, 
ahí está toda ella soltera, por resistencia de Rosas de 
dar su mano a ninguno de los que la han pedido. 

 
 
 
 

(Columna editorial de El Conservador, 15 de mayo de 1848)  
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Ese temor explicaría que tanto su opúsculo como el de Cané intenten irritar a 
Rosas con la insistencia en la soltería de su hija, como signo de victimización. 
Y, sobre todo, «concienciar» a Manuela acerca de su mansedumbre antinatural 
en ese sentido, de sus virtudes personales, y aun de las políticas que para 
entonces había desarrollado. En los dos textos hay un punto que sólo es 
explicable desde esa lectura: ambos «le pintan» a Manuela la imagen del 
marido ideal que necesitaría, a modo de mera ensoñación romántica. Pero ese 
aparente romanticismo entraña un mensaje político, dirigido a la probable 
heredera: si ella fuera capaz de rebelarse contra su padre tomando un marido 
adecuado y, con él, el poder, aquellas virtudes que se le han destacado le 
asegurarían el apoyo de todo el pueblo (incluso de los unitarios)11. 

La esperanza de crear desavenencias en el binomio indestructible que 
formaban el dictador y su hija tiene mucho de puerilidad y, también, de 
desesperación. Para mayo de 1850, cuando el opúsculo de Mármol se publica, 
ya ha sido firmado el tratado Arana-Southern (24/11/1849), y Lé Predour ha 
comenzado con las negociaciones (que culminarán en agosto). Pero la medida 
no está desprovista de ingenio. Si ése es el fin que persiguen, nada menos 
indicado que insistir en los rumores de incesto, que sólo servirían para 
estrechar aún más el vínculo paterno-filial en la indignación compartida por la 
torpe calumnia. Y el cambio de enfoque no impide seguir sirviéndose, contra 
Rosas, del típico recurso infamatorio de la literatura de combate: desviar la 
dirección del ataque, de la acción política, a la vida privada. La cual, en el caso 
de Rosas, casi no presentaba flancos sensibles en este sentido, más que la 
transgresión social de tener una manceba, en una viudez bastante discreta, ya 
que sus tratos con amantes circunstanciales no escandalizarían más que a un 
beato. Así, Rosas aparece, en esta nueva visión, como un padre 
desnaturalizado que, aprovechándose de la juventud, el desamparo, la 
docilidad y la confianza de su hija, la sacrifica a sus propios intereses. Y éste sí 
es un ataque moral consistente, en una sociedad patriarcal de tradición 
hispana, donde la paternidad tierna y responsable seguía siendo un valor tan 
apreciado como en los tiempos del Cid. 
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3. Probable origen de la idea 

Puede conjeturarse que el plan de reflotar, ahora con argumentos 
racionales, la antigua contraposición poética de Gutiérrez, partió del armonioso 
trío de «padres» que terminaron adoptando a Mármol, después de un 
encontronazo que tuvo con Echeverría. En la Ojeada, que contiene un recuento 
de las producciones de los escritores exiliados, Echeverría había trazado una 
línea divisoria entre los integrantes de la «nueva generación» y aquellos a 
quienes también elogiaba con calor «aunque no profesan nuestra doctrina». En 
esa franja incluyó a Florencio Valera, Rivera Indarte, Francisco Wright y 
Mármol. Éste les escribió sendas cartas a Alberdi y a Gutiérrez, entonces en 
Valparaíso, quejándose de esa exclusión. A Gutiérrez le explica que no le 
contestó, enojado, a Echeverría, «porque soy realmente su amigo» (Cfr. 
Weinberg: 26-29). Alberdi, genio y figura, responde a aquella carta de Mármol 
con una advertencia: «Cuidado con enemistarse». Gutiérrez, con un gesto 
poético: la carta a él dirigida volvió a Montevideo y lleva al pie las siguientes 
palabras, de puño y letra de Echeverría: «Visto bueno». Después de esa 
reconciliación, Mármol se esfuerza, en sus escritos, por encuadrarse en la 
doctrina de la Asociación. Todo deja suponer que los inseparables -Gutiérrez y 
Alberdi- fueron los dueños de la idea y los planificadores del contenido de los 
opúsculos. Y que el proyecto fue aprobado por el «hermano mayor en 
inteligencia», como Gutiérrez llamó a Echeverría, que, además, era el mayor en 
edad. El o los escritos que lo desarrollaran tenían que publicarse en 
Montevideo, único medio seguro de que llegaran a Rosas y a su hija. (El de 
Mármol, llegó; se conserva un ejemplar dedicado por él mismo a Manuela). 
Gutiérrez cuenta que Echeverría no intervenía en las «guerrillas de pluma», 
que, en verdad, desdeñaba («Noticias»: 138). El trabajo les habría sido 
encargado a quienes lidiaban a diario con La Gaceta Mercantil de Buenos 
Aires; o sea, a los más jóvenes. Para Mármol, que lo era bastante más que los 
«padres», habría sido una oportunidad de demostrarles su lealtad. Sus 



actitudes anteriores lo habían mostrado más cerca de los viejos unitarios que 
de la joven generación12. 

A tal punto es visible la planificación de los opúsculos, que ambos no sólo 
parten de la misma idea nuclear, sino también ilustran los mismos aspectos de 
esa idea. Pero, mientras el de Cané los dosifica de manera equilibrada, sobre 
un único trazo de Manuela que sostiene en alto su figura moral y recorre el 
texto de punta a punta, el de Mármol los desequilibra: un aspecto pesa más 
que los demás, y ello produce ondulaciones descendentes, intrigantes y 
oscuras. Asombra, en verdad, que sus comentaristas encuentren en él alguna 
«simpatía» hacia Manuela. 

 
 

4. La Santa Manuelita de Cané 

En el opúsculo de Cané, algunos verbos revelan que ciertas partes se 
agregaron en 1852. Pero, en lo conceptual, no afectan al resto. Más breve que 
el de Mármol, no por ser más coherente el pensamiento es menos 
desordenada la exposición. Cada subtema no se expone de manera compacta, 
sino «salta» sobre dos o tres párrafos para retomarse en otro, y hasta aparece 
salpicado en dos o más de las cuatro partes en que se divide el texto. De modo 
que, para comentarlo, lo reordenaré agrupando secuencias afines. 

El énfasis se pone: a) En el contraste entre la «naturaleza buena y dulce» de 
Manuela y la «sanguinaria» de Rosas. De un lado, «el ángel del consuelo», «la 
inteligencia delicada», «la sonrisa de bondad candorosa»; del otro, «el demonio 
de la destrucción», «la bestia», «la furia del infierno». b) En la «obediencia 
espantosa» que el padre le impone a esa «pobre criatura», hasta convertirla en 
«la primera víctima, la más martirizada de todas» de sus «delirios sangrientos» 
y de su sistema de gobierno «contrario a todas las instituciones». Todo lo 
demás se ajusta a esta fórmula de base. 

Cané considera la juventud de Manuela (dieciocho años cuando Rosas 
asciende al poder por primera vez) y su temprana orfandad de madre, que, en 
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beneficio de su padre, la obligaron a hacerse «confidente de sus crímenes»; a 
vivir «rodeada de espionaje, de cautela»; a «hacerse plebeya» presidiendo en 
sus danzas orgiásticas a «una tropa salvaje de negras africanas»; a frecuentar 
«hombres cuyos hábitos pertenecen a la Pampa»; a «ahogar el dulce deseo de 
ser amada y de amar, y hacerse mujer seria, jefa de gabinete». 

Imagina el «desencanto» de una joven privada de libertad y de ilusiones, el 
emponzoñamiento del alma que le producirían las crueldades de su padre, y 
afirma que ella «detestó ciertamente» el aparato ficticio que la rodeaba y que 
otros envidiaban. 

Evoca «ahora diez años» (1840), «cuando se sucedían los crímenes», y «las 
familias aterradas por sus deudos, veían en Manuela el ángel salvador». Frente 
a tanta madre de rodillas, «lo que ha hecho Manuela es llorar. Llorar con ella y 
confesar que el título de hija y de amiga predilecta, no eran sino nombres 
vanos para el que nació tigre y morirá lo mismo». La «naturaleza sensible y 
delicada» de Manuela hace que sufra más por los demás que por una 
desgracia propia, porque a ese pesar se suma «la vergüenza de no poder 
poner remedio a los sufrimientos de los desgraciados». 

Destaca sin retaceos su desempeño en asuntos públicos: «Manuela es hoy 
el astro fulgente de la corte de Palermo [...] Agente inculpable del hipócrita que 
la hacía representar [...] todas las fases que convenían a sus necesidades, esa 
pobre niña tuvo que amoldar» su carácter sencillo «a la necesidad de ser mujer 
solapada y de un mundo diplomático». «Por Manuela [Rosas] obtuvo triunfos 
increíbles en la diplomacia y en sus relaciones con los ministros extranjeros». 
En cuanto a la política, «Manuela es hábil en el rol que desempeña, y esa 
naturaleza dispuesta a todos los progresos, se ha desarrollado admirablemente 
en ese sentido». 

Evalúa los costos de ese género de vida, hoy, que «los treinta años han 
llegado ya». Por una parte, «su existencia de mujer, ha sido nula, estéril». Por 
otra, ese «trabajo diario debió producir hábitos, y esos hábitos una victoria 
completa sobre la naturaleza de esa mujer: hoy Manuela es todo, menos ella 



misma». Pero considera que esa transformación le ha costado «una lucha 
terrible» y que fue un «sacrificio» heroico. 

Cané se esmera en desmentir que Manuela no puede ser buena siendo la 
hija de Rosas -leit-motiv de los emigrados. Rebate a «un amigo» que dice que 
«toda la raza de Rosas es cruel y mortificante», con este peregrino argumento: 
«La patria que produjo al General Belgrano, a Rivadavia, al ilustre General San 
Martín», sólo por aberración de la naturaleza pudo producir «una excepción 
humana» como Rosas. Atribuirle esa herencia genética a Manuela es una 
«injusticia», en la que se incluye, y que disculpa por el sufrimiento del destierro. 
«No. Manuela no es sino el reflejo inverso de su padre». 

Acerca del amor, que esa «esclava de su padre» ha sido condenada a no 
conocer, se muestra respetuoso de la interioridad de Manuela, sin tratar de 
explorarla, sólo compadeciéndose de que no pueda gozar de «las caricias de 
los hijos y el amor del esposo». En cambio, desarrolla largamente el tópico de 
la imposibilidad de que ella lo encuentre entre «hombres parásitos y 
despreciables», «títeres que a sus ojos no pueden representar sino ese papel 
mecánico de la adulación palaciega». 

Los que tienen tan flexible la columna dorsal, no son 
generalmente los hombres que inspiran pasiones 
tempestuosas, y Manuela necesitaría hallar en la 
mirada del hombre de su amor la altanería del hombre 
libre, sobre cuya frente no se notase el sello del 
esclavo, del débil o del mercenario. Para que esa 
criatura salga del círculo de hierro que la encadena, 
necesita encontrar un hombre cuya voluntad sea capaz 
de afrontar todos los peligros y cuyo corazón sepa 
derramar en el suyo un torrente de fuego, que, 
arrasando las realezas [sic] de que lo ha hecho rodear 
el tirano, vivifique y depure la vida de esa mujer. 
¿Dónde está ese hombre de resuelto brazo y de mente 
altiva entre todos los que la rodean? 



 
 

Para destacar que los hombres de Buenos Aires eran indignos de Manuela, 
bastaba con señalar su condición servil. Llama la atención el discurso acerca 
de ese hombre, que se describe con todos los atributos necesarios para redimir 
a Manuela, seguido de la pregunta incitadora a que aparezca fuera del entorno 
de Rosas. Por poca imaginación que tenga el lector, le es imposible inadvertir 
que los emigrados llegaron a concebir una sucesión de esta mujer amada por 
la masa y que ha demostrado habilidades políticas, en matrimonio con un 
hombre indicado para constituir la república. Que en los archivos históricos no 
haya documentos que lo prueben, no significa que el texto no revele 
exactamente eso. Lo que no revela es quién es el hombre con el que 
fantaseaban. Pero los rasgos que se le atribuyen, que son los de un caudillo 
romántico, «libre» -que en lenguaje liberal connota «ilustrado»-, y dueño de un 
poder político y económico que le permite no ser mercenario de nadie, dejan 
imaginar la identidad del entrevisto redentor. Urquiza, al cual los integrantes de 
la «nueva generación» ya buscaban acercarse, resistía soltero aún para 1850. 
Dolores Costa, de quien se enamoró después de Caseros, recién entraría en 
San José en diciembre de 1852 (Bosch, 94). También juzgo significativo que, 
como padre, Urquiza haya sido la contrafigura de Rosas13. 

Cané no pone en duda que Manuela ama a su padre, que lo «idolatra aun 
conociendo sus vicios» y que lo «bendice día a día». Lo sorprendente es la 
humanización del «monstruo»: Rosas también ama de verdad a su hija. Los 
subrayados (míos) en frases no sucesivas en el texto, resumen este sentido: 
Rosas, por limitaciones psicológicas e intelectuales que escapan a su 
comprensión, no sabe que Manuela sufre; pero si pudiera saberlo, por ese 
amor indudable que le tiene, le evitaría todo daño. Los de Manuela son 

dolores que toda la astucia de ese monstruo no 
pudo evitar a su hija predilecta, a su mejor amiga. [...] 
sin duda, los gemidos de las madres han tenido un eco 
en el pecho de esa pobre mujer, y ese eco, como todo 
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gemido, como todo grito de dolor, ha pasado 
inapercibido de Rosas. [...]Y todos lo sabemos: 
Manuela era el único amor conocido de ese monstruo. 
[...] la Providencia puso a su lado a la que sufría lo 
mismo que él hacía sufrir a los demás, la única por 
quien él habría querido no existiesen dolores en la vida 
y que, ignorante y torpe, despedazaba horriblemente. 
[...] «¡Misericordia del Eterno! Así castigáis al 
monstruo, cuya cabeza os repugne herir, porque es 
maldita en la única parte sensible que su organización 
llena de vicios le ha dejado. 

 
 

De manera concluyente, la inocencia de Manuela en este proceso es 
absoluta: 

Ella, la infeliz compadecida, ha sido la víctima 
expiatoria de todos esos delirios sangrientos. [...] ...no 
hay un solo hecho en la larga historia de las desgracias 
patrias, que pueda ser atribuido a la influencia de esa 
mujer. [...] una arruga de la frente de esa mujer habría 
determinado el exterminio de toda una familia. [...] 
tampoco ha hecho derramar una lágrima habiendo 
podido, con un capricho de niña, hacer correr torrentes 
de sangre inocente. [...] El anatema de la sociedad 
argentina no pesa sobre ella, y sería injusto que 
también esta desgracia le estuviese reservada. 

 
 
 
 

5. La Manuela de Mármol, muchacha dudosa 



5.1. A los efectos de un escrito de tipo analítico y difundido mediante la 
prensa, Cané, con buen sentido periodístico, no enunció su finalidad sino que 
entró directamente en el tema. Mármol expone los motivos y la intención del 
suyo: Manuela «no ha sido comprendida jamás», ni por sus apologistas ni por 
su detractores, todos, «falsificadores». «Los adversarios poco reflexivos» de 
Rosas le merecen censura, por haberla presentado como «un modelo de 
perdición». Por el contrario, él va a «emprender un trabajo circunspecto y 
tranquilo». Para ello, va a «luchar con vulgaridades», en época en que «el 
vulgo de las ideas y de los hombres predomina, tanto en Buenos Aires como en 
Montevideo». Y se va a ocupar «en un sentido nuevo y más racional». 
(Subrayado mío: Mármol no quiere que se lo vuelva a confundir con los viejos 
unitario). 

Hacia el final del largo opúsculo, que tiene dos partes, la mesurada 
penúltima oración haría concluir que hizo lo que se propuso: «Una mujer que 
hubiese podido ser excelente con otra educación y otro padre, pero a quien ni 
su padre ni su educación han conseguido hacer mala, rigurosamente 
hablando». A la salvedad «rigurosamente hablando», corresponde todo lo que 
media entre esos dos extremos. 

Lejos de ser «racional», Mármol se desmadra en un discurso repetitivo, 
enfático, plagado de contradicciones y de faltas gramaticales, que no consigue 
evitar la vulgaridad a la que iba a huirle ni el tono de libelo. Personaliza la 
entrada al tema con un apóstrofe inoportuno y florido dirigido a Manuela 
(«perdón, señorita, voy a tocar ciertas fibras de vuestro corazón, y os 
estremeceréis un momento»), de longitud agobiante, en el que no falta la 
caballeresca seguridad dada a la dama sobre una causa política que no ha 
llegado «a tal grado de postración que necesite hacer la guerra a las mujeres». 

Destaca la condición demoníaca de Rosas y el papel de mediadora de 
Manuela, «altar» ante el que se postra servilmente «el pueblo enfermo, débil y 
fanatizado», pero le concede ciertas gentilezas provisionales: «Manuela oye a 
todos, recibe a todos con afabilidad y dulzura». «El plebeyo encuentra en ella 



bondad en las palabras y en el rostro». Como último obsequio, un retrato, 
trazado con buen estilo. 

Las tiradas de relleno prosiguen, pero pronto el opúsculo comienza a 
centrarse en un tema: la soltería de Manuela. Ello da lugar a una especie de 
estudio sobre el amor, en el cual reaparece el personalismo incorregible y 
ridículo del autor, experto en interpretar los entresijos del corazón femenino, 
que deja adivinar la secreta infatuación -o ilusión-, de ser el amante ideal con el 
que sueñan las mujeres. Esta incontinencia de Mármol ya había sido 
derramada en la respuesta escrita a La Gaceta Mercantil, órgano oficial de 
Rosas en Buenos Aires, que había enjuiciado de manera agraviante su poema 
El peregrino. En esa respuesta (Montevideo, 1846), osó decirles a los federales 
porteños que las manos de sus mujeres hojeaban con placer sus libros «y 
quién sabe si más de una vez han deseado jugar con los cabellos del autor, 
haciendo malísimamente en callarse la boca y no avisárselo» (2001: 82). Estos 
delirios del poeta han hecho suponer a algunos que estaba enamorado de 
Manuela. El texto, sin embargo, sólo lo muestra enamorado de sí mismo y de 
«las mujeres», en tanto entidad abstracta pero no genérica, de la que a la 
postre Manuela queda excluida, como lo quedan todas las que no responden a 
la «naturaleza» femenina imaginada por Mármol; o sea, la mayoría de las 
mujeres. Sí deja la impresión de que Mármol es el único hombre que debería 
haber encontrado Manuela para ser salvada de las garras de su padre, pero 
antes de convertirse en la mujer despreciable que este mismo hombre, hoy, 
rechazaría. 

El opúsculo sigue desviándose, una y otra vez, hacia el tema del «celibato 
eterno», hasta volverse morboso. Mármol sopesa los treinta y tres años de 
Manuela en 1850, rozando el tema de la necesidad de desahogo sexual que se 
supone en una mujer de esa edad, y que atribuye en parte al «clima» del Plata 
-evocación alucinada, quizá, de los efectos tropicales experimentados durante 
sus años en el Brasil-, en exasperadas frases que buscan «espiritualizar» la 
escabrosidad del aserto con el uso de palabras como «alma», «ilusiones», 
«propensiones simpáticas», etc. Ya entonces lanza la primera insinuación de 
que la soltería de Manuela no garantiza su castidad; esto es, de que podría 



tratarse de una castidad aparente, por obediencia y miedo al padre, pero no de 
hecho guardada. El recurso con que incita al lector al «piensa mal y acertarás» 
es la conjunción o, que propone disyuntivas inquietantes. (En cada caso que 
cite, separaré las proposiciones coordinadas, para destacar visualmente el 
diseño verbal). 

Pues bien, a esa edad Manuela, esa criatura del 
Plata, cuyos ojos húmedos y claros, y cuya tez pálida y 
boca voluptuosa, revelan con candidez que es una 
hechura perfecta de su clima, no ha podido sentir una 
pasión de amor 

o la ha sentido escondiéndola en los misterios de su 
alma para devorarla en secreto, 

o ha tenido que pedir a la intriga una felicidad que no 
le es dado gozar franca y honestamente. 

 
 

Rosas, que la ha educado «para servir a los juegos eternos de su política», 
no puede «dar a otro hombre las confidencias de su hija», lo que ocurriría «el 
día que compartiera su lecho con aquél». La acotación lleva a una segunda 
modulación de las disyuntivas, eliminando esta vez uno de los términos (que 
Manuela ame, pero reprima su amor): 

o ella tiene que poner llave de diamante a su 
corazón para respetar la voluntad de su padre, 

o ella tiene que hacerse criminal en la intriga, según 
el lenguaje de la moral social. 

 
 

Una contradicción aparente interrumpe la duda con respecto a esta última 
posibilidad. Para mantener una relación amorosa clandestina, primero hay que 



establecerla. Mármol descarta que el candidato aparezca, por la misma causa 
que lo hace Cané: Rosas no ha dejado alrededor de su hija «un hombre solo 
capaz de inspirarle una pasión noble y profunda, de la que pueda 
envanecerse». (Pero permanece, tácita, la otra posibilidad: la de una pasión 
innoble y superficial, esto es, carnal). A ello sigue una tesis sobre la atracción 
de los sexos. Para subyugar a las mujeres, no con un amor carnal, sino con «el 
amor del alma», con «ése que comienza por la abnegación y acaba por el 
sacrificio» -que Mármol supone atractivísimo para «el espíritu entusiasta y 
poético de las mujeres»-, no basta con que un hombre les despierte admiración 
por «el prestigio de la gloria, el poder, el talento y la hermosura varonil». 

Hay en la naturaleza moral de los hombres otro 
elemento de fascinación sobre ellas, mucho más 
poderoso [...] Y es esa indefinible influencia de la 
voluntad varonil, que, ejerciendo sobre el alma tímida 
de las mujeres el despotismo de lo fuerte sobre lo 
débil, hace que ellas comprendan que se hallan en 
presencia de un hombre, que tiene su corazón para 
amar, una voluntad para obrar, y un brazo para 
defender a su querida. 

 
 

Un paso adelante de Cané, Mármol está describiendo a un hombre que ya 
tiene el prestigio de la gloria, el poder, el talento y la hermosura varonil; y el 
plus de la «fascinación» y la «indefinible influencia de la voluntad» propias de 
un caudillo, pero aquí aplicado a las mujeres. Es casi inevitable pensar en la 
buena relación que mantuvo siempre Urquiza con sus sucesivas amantes, la 
forma como las defendió de la pobreza y de la sanción social, envaneciéndolas 
de una condición que en otro caso hubiera podido avergonzarlas, y la 
obediencia de ellas a las órdenes del patriarca, que disponía de los hijos 
apenas crecidos (Cfr. Nota 12). Como también evocar la imagen de Ramírez y 
la Delfina en la expresión «un brazo para defender a su querida» e insertar a 
Urquiza en la tradición machista y romántica de los caudillos entrerrianos. 



«Pero Manuela Rosas no encuentra uno solo de esos hombres» entre «los 
reptiles» que la rodean en Buenos Aires, ante los cuales «ella es un Dios». 

Vuelven luego las dudas sobre la castidad de Manuela, fundadas esta vez 
no sólo en sus posibles reacciones ante «la sentencia al celibato eterno» sino 
también en que su padre «la empuja a las tentaciones y al vicio»: la hace 
amiga de su barragana, testigo de sus orgías, celestina entre él y las jovencitas 
que frecuentan Palermo (quizá alusión a Juanita Sosa), etc. El resultado en 
Manuela puede elegirlo el lector, entre las consabidas opciones, a las que se 
agrega un nuevo elemento de sospecha: si la naturaleza sobre la que obran 
esas tentaciones es, en realidad, buena: 

o respetando un fondo de moral que puede existir en 
su alma, tiene que cerrar su pecho a toda sensación 
amorosa que quisiera tener cabida en él, 

o tiene que arrastrarse a las intrigas culpables a que 
los ejemplos de su padre la incitan, y asesinando toda 
pasión noble en su alma, dar expandimiento a sus 
sentidos entre el misterio, y entonces es desgraciada 
hasta la compasión, pues esas faltas en las mujeres 
que son impulsadas a ellas por circunstancias ajenas a 
su voluntad, merecen más el título de desgracia que de 
culpa. 

 
 

A esta altura del texto, ya tenemos a Manuela casi «ángel caído», ejemplar 
de «¡pobre mujer!» -como la llama en otro momento, no con la simpatía de 
Cané sino peyorativamente-, a quien el hombre noble tiene a bien no condenar, 
sino compadecer. 

Como Cané, Mármol «cita» el juicio de «un amigo», acerca de la «mala 
semilla» de Manuela: «En la familia de Rosas [...] hombres y mujeres necesitan 
las sensaciones fuertes de la intriga y del delito, para satisfacer su inclinación al 



mal». Pero no para rechazarlo, sino para acogerlo como probable en una 
confusa conclusión sin ilación con la premisa: «Pero admitiendo tal clasificación 
para Manuela, ¿quién sería sino ella la víctima de esa imposición terrible de 
vivir soltera, de no poder hacer ostentación legítima de sus amores, a la que la 
ha condenado el mismo que le dio el ser?». 

Mientras nos deja en esa perplejidad, Mármol continúa exponiendo sus 
saberes sobre el sexo bello. Las jóvenes de ínfima jerarquía social son más 
felices que Manuela, porque aman, son amadas y se casan, recibiendo, de su 
marido, el primer beso. Todas. Menos Manuela. Aquí, la hilaridad del lector 
acaso se asocie al recuerdo de las pastoras del Quijote: todas las muchachas 
de esa dichosa edad de oro del Plata andaban solas por esos campos de Dios 
y volvían tan enteras como la madre que las parió. Después se casaban y 
traían niños al mundo. «¡Pero Manuela! Árida, sombría, infecunda...». Larga 
parrafada a la que se le agrega la cuarta pero misma disyuntiva, esta vez, 
aislada: 

¡O bien esa infeliz habrá tenido que hacerse criminal 
ante los preceptos de la sociedad, haciendo en secreto 
un delito de un afecto, que, con otro padre, habría 
podido descubrirlo en la sociedad sin reboso [sic]! 

 
 

5.2. La parte II del opúsculo comienza ocupándose en dilucidar si a Manuela 
le es realmente necesario el amor. El informante es el rumor: 

Se ha dicho con frecuencia que Manuela es mala, 
que su educación y sus hábitos han prostituido su 
sensibilidad y sus gustos, y que el amor no puede por 
lo mismo ser una necesidad imperiosa para ella. 

Está bien, amplifiquemos todos los defectos de su 
educación. Estudiemos esa mujer en toda su vida y 
veamos qué hay de verdad en todo eso. 



 
 

Como Cané, destaca los dieciocho años de Manuela cuando Rosas subió al 
poder «y arrojó toda la barbarie de la pampa sobre los elementos que la 
civilización había trabajosamente esparcido». La hija entró entonces en 
contacto con «la clase corrompida y oscura de la sociedad» que había 
desplazado a «la clase culta y esclarecida». Buenos Aires se transforma 
(lengua, trajes, costumbres, confiscaciones, crímenes, personajes de la 
Mazorca, etc.). Manuela recibe su «educación federal», aprende a tener 
«antipatías por la parte más pura de la sociedad en que había nacido» y entra 
«en la tolerancia, si no en el gusto», por todo lo que debió sorprenderla y 
repugnarla. Va perdiendo las nociones del bien y el mal. Está rodeada de 
«mujeres energúmenas, con alma y boca prostituida» y apartada de las 
unitarias, «altivas, radiantes de gracia y orgullo». Durante años absorbe esa 
atmósfera corrupta y es llevada a «profanarse» en las fiestas parroquiales del 
año 38, «mientras Rosas se guardaba muy bien de mezclarse con la multitud». 
El resultado es indudable, más aún cuando no lo es que la naturaleza de 
Manuela sea buena. 

Supongamos que la naturaleza hubiese dado a 
Manuela Rosas cuanto es imaginable de delicado, de 
sensible, de mujeril, en una palabra, ¿pero es natural, 
imaginable siquiera, que tales propensiones se 
conservasen puras entre la atmósfera en que vivían? 
No; mil veces imposible. Eso sería querer negar la 
influencia de la educación... 

 
 

Otro cálculo de probabilidades, y conclusión lapidaria: «...todo debió 
encallecer, pervertirse y endurecerse en Manuela [...] Esto es lo natural y por 
eso sucedió así». 



La prueba: cualquier señorita empalidece ante una gota de sangre y sufre 
con narraciones sangrientas. Pero 

...acercaos a Manuela, habladle de diez cabezas de 
unitarios que se hayan cortado la noche antes, referidle 
la agonía de las víctimas y hasta la expresión 
espantosa de sus ojos, en el postrer relámpago de vida 
que los alumbró, y Manuela oirá la historia, tan 
impasiblemente como si le contasen cualquier cosa. 

 
 

Así y todo, no hay que pensar que Manuela es naturalmente mala, sino que 
su sensibilidad está «gastada». Pues «no hay malos inactivos»; «los malos 
hacen el mal»; y, pudiendo hacerlo, ella «no ha hecho derramar una gota de 
sangre ni una lágrima a nadie» (mismo argumento en Cané). Para haber 
resistido a su educación, «mucha bondad debió encerrarse en su alma al venir 
al mundo». Esa educación agotó en ella todo lo que «por naturaleza» está 
«depositado en el corazón de las mujeres» -sensibilidad exquisita, timidez, 
candor angelical-, venidas al mundo para hacer «el paraíso terrestre de los 
hombres». Qué especie de naturaleza es ésa, que olvidó hacer los depósitos 
en tantos corazones de mujeres, -las energúmenas, las prostituidas, las 
negras, las esposas de los federales porteños, la barragana de Rosas, etc.-, 
Mármol no lo aclara. 

A partir de ese pasaje se advierte una lucha en el seno de la escritura, como 
si ella recordase de pronto que debe fijar con raciocinios la imagen de Manuela 
como inocente víctima del tirano antes del punto final, pero no pudiera sujetar 
el impulso de libelo que trae de lejos. Lucha que se manifiesta aun en el interior 
de una sola cláusula, produciendo trastornos de sintaxis extremos: 

Y de ahí esos mil cuentos que corren de boca en 
boca sobre esa víctima de su propio padre, y que 
ninguno se ha tomado el trabajo de averiguar la causa 
de ellos. De ahí ese hecho sorprendente de las orejas 



del coronel Borda, que se asegura fueron presentadas 
por ella en un plato a un oficial de la marina inglesa. 
Hecho repugnante, horrible, pero que no prueba más 
que la revolución que han sufrido en Manuela, por 
causa de su educación, todos los sentimientos y los 
instintos de mujer: que es una mujer sin sensibilidad, 
en la manera como se entiende esta expresión, pero 
nada más que eso. 

 
 

Resulta impresionante la violencia a la que es sometida la primera oración. 
Se percibe que, mientras la sucesión de palabras se escribía, hubo por lo 
menos dos conceptos distintos entre los cuales el autor vaciló. Pero aun 
defectuosa la construcción, el sentido último es legible: los «mil cuentos que 
corren de boca en boca» no son «cuentos» (aunque Manuela sea víctima de su 
padre). Ninguno se ha tomado el trabajo de averiguar, no si son ciertos o no; no 
las causas que puedan haber originado esos «cuentos» (pues no son 
«cuentos»); sino que ninguno se ha tomado el trabajo de averiguar la causa de 
que, en efecto, sean ciertos. El sentido «nuevo y más racional» con que 
Mármol se iba a ocupar de Manuela ha retrocedido a Rivera Indarte y a 
Ascasubi. 

Queda aún otro desconcierto: después de mostrarnos la tranquilidad con que 
Manuela puede trasegar con orejas humanas, el agregado, «pero nada más 
que eso», suena como el cierre irónico de un cuento de humor negro. Pero la 
presunción de ironía se desvanece al instante, con el abrupto tono serio y 
conclusivo de la oración siguiente: «Se ve, pues, que estoy perfectamente de 
acuerdo con los que piensan que Manuela no puede tener la sensibilidad y los 
instintos que las otras personas de su sexo». 

En esta prosa como cosida a pedazos, que revela ser fusión forzada de dos 
o más escritos de enfoques diferentes, Mármol vuelve a encajar ahora un 
nuevo retazo del obstinato que fondea en toda la pieza: está de acuerdo «con 



aquello». Pero está en desacuerdo «con la conclusión que sacan de esto, es 
decir, que a tal mujer el amor le debe de ser del todo indiferente». La pregunta 
con que abrió la parte II ha mutado. Ya no se trata de responder si para 
Manuela el amor es o no una «necesidad imperiosa», sino de indagar si le es 
«del todo indiferente». Y otra vez el Eros molesto vuelve a sentarse sobre la 
escritura, provisto de una nueva teoría: la sensibilidad embellece el amor, pero 
no es el amor. El amor (que antes era «el amor del alma») ahora es «ese 
sentimiento imantado que aproxima los dos sexos» y que «tiene mil modos de 
ser diferentes en el corazón humano». Los de instintos menos delicados y 
tiernos, los más rudos y violentos, son los más propensos a las pasiones, no 
melancólicas ni lacrimógenas, sino enérgicas hasta la desesperación y el 
suicidio. Aplicada a Manuela, esa teoría da lo siguiente: encallecida por el 
hábito de las emociones violentas, ha disminuido la impresionabilidad de sus 
nervios; éstos no tienen las susceptibilidades frívolas y ligeras que distraen la 
imaginación de las mujeres afectadas por una pasión. Así, Manuela sería infeliz 
hasta el martirio, cuando cayera en una pasión, prohibida por su padre. Y 
llegamos a la quinta misma disyuntiva, para ese caso hipotético: 

¡Infeliz o criminal, no hay medio! 
 
 

Otro aspecto, sin duda acordado, sobre el que tenían que tratar los 
opúsculos, es el del papel político y diplomático que le tocó desempeñar a 
Manuela. Para Cané, según vimos, lo hizo bastante bien. Mármol sitúa en 1845 
las funciones de «dama de estado y de gabinete» que ella empezó a cumplir, 
supliendo su educación de cultura descuidada con su inteligencia. Pero apunta 
que lo hizo «para ayudar a su padre a engañar y a extraviar con sus juicios a 
los diplomáticos europeos». Rosas «ayer la prostituía con asesinos, hoy la 
prostituye con la mentira, con el artificio, con el dolo». 

Mármol vuelve, por sexta vez, a la revista del corazón, para echar su última 
sombra de sospecha sobre Manuela: si eso que nunca se nombra pero a lo que 
constantemente se alude no ocurrió hoy, ocurrirá mañana; y, cuando ocurra, 



será de manera innoble, por una u otra razón. Aunque ahora Manuela lleve una 
vida «de apariencia civilizada», «para las pasiones nobles su corazón es un 
desierto». Si fuera posible que «del cielo que la cubre se desprendiera una gota 
de rocío para apagar esa sed de la naturaleza humana que se llama amor», 
sólo ocurriría «entre una nube de misterio y de culpa». 

Una profecía para Rosas (algún día, al borde de la muerte, sentirá 
remordimientos, «cuando vea en su hija a la primera víctima de sus delitos») y 
una lista anafórica de todos los males que Manuela ha sufrido, en la que cada 
uno comienza: «por su padre», nos llevan al final del texto, donde aparece la 
penúltima oración, más racional, ya comentada. 

 
 

6. Reconstrucción de Manuela en Amalia 

El lector ya habrá comprobado algo curioso: la Manuela Rosas que Mármol 
construye en la novela no se basa en su propio opúsculo, sino que es casi una 
reescritura del de su amigo Cané. Si hiciera falta una prueba de que el artista 
no trabaja «expresando lo que siente», ésta sería la adecuada. Lo que Mármol 
«sentía» con respecto a Manuela Rosas, no parece ser lo que quedó escrito en 
la obra literaria que es Amalia, sino, más probablemente, lo que quedó volcado 
en aquel desahogo de pendolista de trinchera. 

Si nos atenemos a la impresión que recibimos como la más fuerte, no 
vacilaremos en creer que Mármol no pudo dominar todo lo instintivamente 
negativo y repudiable que encontraba en la Manuela «real». Es decir, en la que 
Mármol creía conocer o imaginaba como real14. Pero pasada la participación 
momentánea, cuando la forma no es artística, como ocurre en el opúsculo, el 
lector entra, siempre, en la etapa reflexiva. Y en ella no puede escapársele que 
la alevosía con que Mármol trata el tema de la soltería de Manuela podría tener 
otra lectura. Tal como vimos, Mármol no se sujeta a la idea de una víctima del 
todo resignada y anulada por su padre. Esa Manuela del opúsculo aparece 
como capaz de ser ella misma, apelando al engaño y al disimulo, para 
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satisfacer los deseos del amor, y hasta sólo el llamamiento de la carne. «Una 
Rosas», en fin, que, tal como no se arredra ante los relatos de sangre, tampoco 
lo haría ante una transgresión del celibato impuesto por su padre. Si se trata de 
exasperar a Rosas, más efectivo que acusarlo de prohibirle a su hija las 
dulzuras amorosas, es sembrar en él la duda de que su hija las pruebe a sus 
espaldas. Y si se trata de exasperar a Manuela viendo en ella a «una Rosas», 
lo apropiado no sería decirle que es dulce y buena, sino agraviarla en su 
orgullo de hembra: «árida, sombría, infecunda», «encallecida», «¡pobre 
mujer!», etc. Ambas lecturas son posibles y ni siquiera necesariamente 
opuestas en relación con los ocultos sentimientos de Mármol. Tampoco con 
respecto a la intención del opúsculo. 

Lo evidente, en cambio, es el concreto problema de composición que más 
tarde debió resolver el creador de Amalia, atendiendo al año en que situó la 
acción, en 1840, cuando Manuela era una veinteañera. Mientras los opúsculos 
hablaban de una mujer de más de treinta, por cuya personalidad había pasado 
un proceso devastador. En Cané, por cambios que produzca ese proceso, 
opera sobre una mujer esencialmente dulce y buena, desdichada por eso, y 
capaz de amar. En Mármol, sobre una mujer proclive al encallecimiento de la 
sensibilidad, signo posible de un natural rudo y violento, capaz de estallar ante 
una pasión y con resultados trágicos. Nos preguntamos por qué, de estas dos 
visiones opuestas, Mármol, en vez de la suya, eligió la de Cané. Entiendo que, 
porque en la novela, el personaje está destinado a cumplir un papel favorable a 
los amantes perseguidos, y a contrarrestar así la maldad del «demonio» 
representado por su tía María Josefa Ezcurra. Le pese o no a Mármol, la 
Manuela de Amalia debe ser de naturaleza indiscutiblemente buena, porque 
debe representar las débiles fuerzas del Bien contra las potentes del Mal, que 
será el que triunfe. 

Ello está en relación directa con otro aspecto de la escritura, que es su 
intencionalidad. Ya no es necesario sembrar discordia entre padre e hija, como 
intentaron hacerlo los opúsculos a principios de 1850, cuando Rosas parecía 
más fuerte que nunca. Para cuando Amalia comienza a publicarse15, el 
panorama político ha cambiado por completo: Urquiza se ha pronunciado el 1.º 
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de mayo de 1851, aunque desde meses antes el futuro pronunciamiento era un 
secreto a voces entre los emigrados. La caída de Rosas ya es un hecho. Y el 
nuevo escenario no ofrecerá ningún papel para Manuela, más que el de seguir 
al padre en su desgracia. Ahora sólo importa dejar, para las nuevas 
generaciones, una imagen de Rosas y sus satélites más demoníaca, en la 
medida en que la de Manuela sea más angelical. 

Ello pide, incluso, una sutil transformación en el retrato físico de Manuela. El 
escrito por Cané en su opúsculo constaba de una sola frase halagadora: «La 
naturaleza dotó a Manuela Rosas de uno de los tipos más graciosos y picantes 
que conoce la raza porteña, tan aplaudida y admirada por los hombres de 
gusto». El del opúsculo de Mármol, más extenso, tenía en su arranque el sello 
de la sinceridad: «Manuela no es una mujer bella, propiamente hablando...». La 
belleza que le falta es compensada por una «fisonomía agradable y simpática» 
y por la «inteligencia» que brilla en su rostro. «Su frente no tiene nada de 
notable», pero es fina la curva que borda la raíz de su cabello. En aquel retrato 
se destacaban sus ojos «pequeños, límpidos y constantemente inquietos», la 
fuerza con que su mirada, aunque vaga, se fija en los objetos, y la forma como 
esos ojos «parecen estar siempre movidos por el movimiento de las ideas». Del 
rostro de aquella Manuela, se desprendía una impresión general de vitalidad 
voluntariosa. La figura, era, como será en Amalia, esbelta y graciosa, pero 
mucho más voluptuosa. 

En la novela, los rasgos que van a cambiar, en la descripción física, son tres. 
Dos, emergentes de la Manuela de Cané. El primero, tomado literalmente: el 
adjetivo «picante», que es realmente expresivo; el segundo, con arreglo a la 
mujer sufriente y sin voluntad propia que presentó Cané: el semblante a veces 
triste y los ojos irritados, indicando que sufre y llora en secreto. El tercero es la 
supresión de los «movimientos», llenos de «voluptuosidad», del talle leve y 
«flexible» de la Manuela de treinta y tres años del opúsculo de Mármol, «edad 
en que una mujer es dos veces mujer». Esta Manuela juvenil no debe moverse 
así. No debe haber en ella ningún rasgo que insinúe las dudas que de su 
castidad sembraba el opúsculo. Debe ser una especie de imagen inmovilizada 



en el candor. Pero si el conjunto pierde en cualidad sugestiva, va a aparecer 
más embellecido, en la medida en que el discurso suprime las negaciones. 

En un ensayo, David Viñas (1982: 113-128) se propuso demostrar al lector 
inadvertido que Mármol, en Amalia, no cumple con la síntesis de lo americano y 
lo europeo propuesta por la Generación del 37. Pero observó, además, que, en 
la novela, el «aquí» (todo lo relacionado con Rosas) se describe ateniéndose a 
«lo dado». Y todo lo referente a los protagonistas, con idealización genérica y 
paradigmática, en que lo dado se desrealiza convirtiéndose en paradigma de 
valores lejanos (europeos.) Así, la polarización se vuelve tesis y la remisión a 
modelos, cliché. Por eso, según Viñas, todo resulta «estéticamente falso» y se 
frustra. En esta doble mirada maniquea, el ojo puesto en lo europeo obra en 
detrimento de «lo conectado a lo inmediato», y ello produce una «paradoja» en 
el romanticismo argentino. 

Viñas parte de otra teoría europea: la concebida por Sartre para la Francia 
de postguerra, que exigía un escritor en situación. Ahora, que un exiliado 
militante antirrosista como Mármol esté menos en situación que un federal 
militante rosista, en la Argentina de su época, es, por lo menos, cuestionable. 
Con todo, «lo inmediato», en el discurso de Viñas equivale a las clases 
populares, que, sin duda, no despiertan simpatía en Mármol (Cfr. Nota 8). Por 
lo que cabe observar que lo nacional y lo popular que inspiró al romanticismo 
europeo no fue, precisamente, lo inmediato, sino lo legendario medieval y el 
folclore rescatado de las cenizas por los eruditos. Tenía, claro está, más 
pasado donde cavar... y que idealizar. Pero cuando aquel romanticismo ensayó 
una oposición al iluminismo, tuvo que venir a inventar el bom sauvage 
americano. Cuando intentó volverse al regionalismo, produjo pastorales de 
cartón como las de Mistral. Y en nuestro «aquí», ¿a qué clases populares 
habría representado Rosas, quintaesencia del caudillismo terrateniente? 

En realidad, el modelo ideal de república democrática no está, para Mármol, 
en Europa. En los Capítulos IV y V, Quinta Parte, que son de los más logrados 
de la novela, Mármol procede, como es habitual, por contraste. De un lado la 
simpática pero resbaladiza figura de Mandeville, refinado, elegante, que 



convida a Bello y a Belgrano con un exquisito jerez, y a quien Eduardo se 
permite hablar con impertinencia «nacionalista». Imagen que, sumada a la 
«traición» que los enemigos de Rosas atribuyen a Mackau, hace que Francia e 
Inglaterra aparezcan como un pasado indeseable, lleno de sucias artimañas. 
De otro lado, la figura tosca y viril del cónsul norteamericano Mr. Slade, que 
toma coñac, refugia a los perseguidos en la legación de su país, y que, como 
los sheriff que nos mostrarían las películas del far-west, tiene dos pistolas, un 
rifle, un cuchillo y la bandera de los Estados Unidos para defenderlos de los 
esbirros de Rosas. «El tipo más perfecto de la nación más libre y más 
democrática del siglo XX», dice Daniel (aunque, según mentas, el individuo real 
no lo habría sido). Ello no significa que Mármol no admire la cultura europea; 
de tan constante, esta admiración ya es un rasgo de nuestra idiosincrasia. Pero 
ni el pensamiento de Mármol ni sus recursos de escritor son tan pobres como 
para que todo el maniqueísmo raigal de la novela dependa de una visión 
europeísta. Depende, sí, de la postulación de Sarmiento «civilización y 
barbarie», vuelta en Mármol oposición inconciliable. 

En cuanto a la descripción de Florencia, «estamos ahora frente a un 
universo de paradigmas y admirables perfecciones tan inalcanzables como 
convencionales», apuntaba Viñas. Así es. Florencia es la co-protagonista 
femenina de la novela, y es casi tan perfecta como Amalia. Que yo recuerde, 
ninguna heroína romántica puede ser sino un paradigma de perfecciones tan 
inalcanzables como convencionales. Si nuestra primera novela romántica 
hubiera sido escrita por un rosista (más allá de que se difundiera o no después 
de Caseros), en cuyo caso las heroínas, en vez de ser unitarias, serían 
federales, fatalmente serían las federales más perfectas de la Santa 
Federación. 

Y como indicio de que el retrato de Florencia es una especie de sombra 
platónica de valores lejanos (europeos), Viñas lo halló en que la joven lleve un 
sombrero de paja «de Italia» y en que su belleza se compare a la de «las 
princesas de Austria». Pero, casualmente, esos dos detalles no son 
significantes en tal sentido. Si lo fueran, la comparación de la belleza de Amalia 
con las de «las criaturas de Israel», (Cap. 17, 5.ª Parte, T. 2: 268) en una lista 



bíblica compuesta por María -la hermana de Moisés-, Ruth, Abirahab, Abigail, 
Betsabé, la reina de Saba, y dos Saras -la esposa de Abraham y la de Tobías-, 
cada una acompañada de sus atributos, y que desafía la paciencia del lector, 
que viene a ser el Job de esta parrafada, sería un importante indicio para 
determinar que Mármol situaba esos valores en el Oriente judío. Lo que 
terminaría haciendo posible florear la idea de que la Generación del 37 dudaba 
si sería mejor construir un país según el modelo europeo, o a la manera errante 
del antiguo pueblo de Israel. 

Pero Manuela, aunque sea indispensable en el contexto del relato, no es una 
de las dos radiantes heroínas. Hecho que no obligaba a Mármol a embellecerla 
más que en el opúsculo. ¿Por qué lo hizo? Por otra necesidad de contraste. 
Esa módica «emperatriz» debe ser lo suficientemente grata a la vista para 
contrastar con toda la fealdad moral, transmitida a lo físico, de los personajes 
que componen su «extraña corte». En suma, al trazar la Manuela de Amalia, 
Mármol recurre a los conceptos vertidos por Cané, porque la composición así 
se lo exige. Y su trazado, lejos de resultar una frustración estética y un cliché, 
se constituyó en una realización estética acabada y perdurable. De modo que 
tomar Amalia como pretexto de un discurso político antiliberal nada quita ni 
agrega a la novela. 

El papel de ángel bueno de la tiranía, que a pesar de ser la hija amada de 
Rosas no consigue salvar a los perseguidos por la Mazorca -que le adjudicó 
Cané-, se reserva, en Amalia, para los dos momentos en que Manuela lo actúa: 
cuando se sobresalta al saber que están espiando a Daniel Bello y prohíbe a 
Victorica que lo haga «si no recibe orden expresa de tatita» (VII, Quinta Parte: 
261-262 ); y cuando le envía a Amalia la carta que actúa por su letra, en la que 
le expresa su disgusto por la requisa que ha hecho la Mazorca en la quinta de 
Barracas, «sin orden de tatita, lo que es un grande abuso que él reprendería si 
lo supiese» (IX, Quinta Parte: 282). Pero ninguno de los dos casos altera su 
condición de víctima de su padre, cegada por la obediencia y el amor que aquel 
explota. Manuela no cree que Bello sea un «doble agente» que trabaja por el 
éxito de Lavalle, ni sabe que el amado de Amalia es también un conspirador, 
ya sindicado por la Mazorca. 



El Capítulo X, Cuarta Parte, en que vemos a Manuela conversando con 
Daniel, contiene, como elemento importante de la «salvación» histórica de 
Manuela, la alusión de la joven a la calumnia de incesto echada a rodar por los 
viejos unitarios: «Es lo único que no les perdonaré a los enemigos de mi padre 
que hayan hecho pedazos mi reputación de mujer, por espíritu de venganza 
política. ¡Y qué calumnia, Dios mío!». Poner esta breve frase en boca de 
Manuela es un delicado y hábil recurso narrativo. Ese capítulo desarrolla los 
demás aspectos del personaje resumidos en el retrato. Manuela se queja ante 
Bello del «triste» papel que tiene que cumplir; de lo poco que puede confiar en 
quienes la rodean; de la falta de educación de esa gente, que debe aceptar 
«porque tatita lo quiere»; del abandono de sus antiguas amigas (léase, de las 
unitarias); y de su fastidio por lo monotemático de las conversaciones que oye: 
«No oigo hablar sino de sangre y de muerte a estos hombres y a estas 
señoras». La Manuela del opúsculo de Mármol, que no se inmutaba ante los 
más horrendos relatos de sangre y llevaba restos humanos en un plato16, hace 
ahora «un gesto de repugnancia» ante el ofrecimiento de alguien que promete 
traerle la primera cabeza de unitario que corte; y, ante otro que le ofrece «un 
rosario de orejas de los traidores unitarios», se siente desolada e 
incomprendida por los que la rodean (128). Todas ampliaciones del fragmento 
que me ocupa -el retrato de Manuela- que paso a analizar. 

 
 

7. Bajo el signo de la adversidad 

El retrato tiene tres partes bien definidas. Sólo en la primera, la figura en 
primer plano es Manuela. Las dos siguientes sirven al objeto de denigración, 
que es Rosas. 

En la primera parte, el retrato propiamente dicho es canónico. 

a. Presentación de Manuela como «rasgo histórico» de la época; ubicación 
temporal: 1840, año «del terror». Anticipación de la condición de víctima de la 
joven.  

b. Prosopografía.  
c. Etopeya:  
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o c.1. Carácter, manifestaciones psicológicas (un natural alegre pero 
reprimido y sufriente).  

o c.2. Desarrollo intelectual (sin educación esmerada pero talentosa).  
o c.3. Sentimientos (aunque sofocados, propios de una mujer sensible, 

capaz de amar). 

Ya desde la secuencia c.2 la escritura se desplaza hacia la familia, como 
buscando a los responsables del sufrimiento de Manuela. Señala débilmente a 
su madre, ya muerta, a quien termina descartando; corre por sobre su hermano 
y sus parientes, cuyas responsabilidades se limitan, respectivamente, a la 
estolidez y a la hipocresía egoísta; y se detiene al fin en su padre, hacia el cual 
Manuela, como fácil presa, es arrojada por la soledad y el abandono. A partir 
de la secuencia c.3, aquél queda dueño absoluto de la hija, y, por lo tanto, 
responsable único de su desdicha. 

Pero Rosas no aparece en su figura total. Lo hace escondido tras la 
sinécdoque -«la mano de su padre»-, que expresa tanto la condición artera del 
personaje como su hábito de disponer de las personas como si fueran cosas. 
Y, que, sobre todo, traza una imagen simbólica en relación con su hija: en la 
vida de Manuela, su padre es esa mano que cierra todas las puertas, es decir, 
todas las salidas posibles hacia la libertad. 

A medida que esa segunda parte avanza, arrecian las acusaciones contra 
Rosas, quien utiliza a su hija como medio de desahogo psicológico, anzuelo 
demagógico, encargada del trabajo sucio de mediadora, y guardiana de su 
seguridad. No sólo la anula, pues, sino también la serviliza y la corrompe en 
oficios indignos. Corrupción de la cual la misma escritura deberá cumplir la 
hazaña de salvarla. 

Correlato de esa mano que la dirige como a un títere, es el sustantivo 
instrumento, con el que luego predica a Manuela: «Ella, además, era su 
instrumento de popularidad». Concepto que se refuerza colocando a Manuela 
en posición de circunstancial de instrumento, enfatizado por la anáfora: «Con 
ella lisonjeaba el amor propio del plebeyo... Con ella transmitía su 
pensamiento... Con ella, en fin, sabía la palabra...». 



La víctima, que sabe y debe guardar secretos horrendos, es abrumada, 
también anafóricamente, por complementos de esa condición de depositaria: 
«...sabedora de todas sus miserias, de todas sus intrigas y de todos sus 
crímenes». Como alguien dominado por el demonio, es llevada al extremo de 
las posibilidades de servidumbre mediante el uso y repetición de hasta como 
conjunción copulativa, que expresa la ponderación del abuso: «...sabía la 
palabra y hasta el gesto de cuantos se le acercaban...»; «velaba hasta el 
movimiento de sus párpados: vigilaba hasta sus alimentos...». 

En la tercera parte, se enfoca el fondo del retrato, es decir, el ambiente que 
rodea la figura de Manuela: «Nos acercamos a esta mujer desgraciada en el 
momento en que su salón está cuajado de gentes...». Irónicamente llamada 
«emperatriz de aquella extraña corte», Manuela, lejos de parecer una mujer 
poderosa, inspira lástima, ya del todo indefensa en medio de esos seres 
despreciables. Algunos, los mazorqueros, visten las pilchas típicas de los 
paisanos, traen el lodo de los suburbios y de los campos (sede de la «barbarie» 
sarmientina). 

En el fragmento encontramos la reiteración sistemática de la palabra pero 
(se repite diez veces). Recordemos que, gramaticalmente, pero es una 
conjunción adversativa, que expresa oposición entre los términos que coordina. 
Aislando las construcciones y luego reuniéndolas en dos grupos, tenemos uno 
que expresa que Manuela vivía entre fuerzas opuestas al libre desarrollo de su 
personalidad: 

... su carácter era alegre, fácil y comunicativo. Pero 
de vez en cuando se notaba en ella, después de algún 
tiempo, algo de pesadumbre, melancolía, de 
disgustos... 

Su madre, mujer de talento y de intriga, pero vulgar, 
no había hecho nada por la perfecta educación de su 
hija. 



... sus parientes se cuidaban mucho de Juan 
Manuel, pero nada de Manuela. 

Su corazón había sentido dos veces ya la tierna 
serenata del amor á sus cerradas puertas; pero las dos 
veces la mano de su padre vino á echar los cerrojos de 
ellas... 

... su salón está cuajado de gentes [...] Pero nuestra 
mirada no puede divisar bien las fisonomías... 

 
 

Como la anulación de Manuela aún está en proceso, hay en ella, todavía, 
algunas fuerzas para oponer, a su vez, a las que se le oponen. Manuela es 
bella, sensible, sufrida, discreta, talentosa. Tal lo que expresa el segundo 
grupo: 

... frente poco espaciosa pero bien dibujada... 

... boca grande, pero fresca y picante... 

... lloraba, pero lloraba en secreto como las 
personas que realmente sufren... 

... su educación de cultura era descuidada, pero su 
talento natural suplía los vacíos de ella. 

 
 

La «densa nube de humo de tabaco» que «eclipsa la luz de las bujías», tiene 
un doble significado simbólico. No solamente es el aire moralmente viciado que 
eclipsa la luz de la razón de un país rendido a Rosas, y no deja divisar la 
fisonomía que ese país tendría que tener. También es toda aquella oscuridad 
que no deja ver a Manuela lo que ella es, y que en unos años más la cegará 
por completo. 



Esa lucha de peros, situada en 1840 -que es la lucha interna que Cané 
suponía en Manuela-, terminará sin duda trasformando a esa mujer. Pero la 
relación amo-esclavo no se desarrollará aquí según la dialéctica de Hegel, sino 
según el simple empirismo doméstico, convincente por verosímil. La completa 
anulación de un hijo bajo la presión extrema de un padre o de una madre, en 
cualquier variante que la presión se manifieste, es cosa frecuente de ver. Sobre 
todo lo fue en tiempos pasados, muy lejanos de los adolescentes rebeldes con 
causa o sin causa, como el Jimmy Stark que nos reveló Nicholas Ray, como 
gran novedad, en 1955. Ese «trabajo diario debió producir hábitos, y esos 
hábitos una victoria completa sobre la naturaleza de esa mujer: hoy Manuela es 
todo, menos ella misma», decía Cané en 1850. Mármol no puede ser tan 
explícito acerca del futuro de la Manuela de diez años antes. Dejará flotando 
«lo que fue más tarde», pero mantendrá, a rajatabla, la condición de víctima de 
Manuela y la de victimario de Rosas. La mujer que, en el opúsculo, podía ser 
capaz de ser ella misma a escondidas de su padre y estallar por efecto de una 
pasión, en Amalia es víctima y lo seguirá siendo siempre, pues cuando una 
persona empieza a ser otra, el proceso no tiene vuelta atrás: nunca volverá a 
ser quien fue. Así lo expresa la segunda oración del fragmento, en su arranque 
negativo, su doble refuerzo adversativo y la frase verbal incoativa: «En 1840 
ella no es una sombra, sin embargo, de lo que fué más tarde, pero en esa 
época ella empezaba á ser la primera víctima de su padre y el mejor 
instrumento, sin quererlo ser y sin saberlo, de sus diabólicos planes». 

De ahí que Mármol debió evitar que Manuela sospechara de Bello y de 
Amalia como enemigos de su padre, para no ponerla en la disyuntiva de 
abandonarlos o no a la Mazorca. La condición de toda víctima reside en no 
saber que lo es. Para esta Manuela definitiva no hay un o posible. Su 
alienación le impide toda opción. Está sumida, para siempre, entre peros, en la 
adversidad que su padre ha construido para ella. 
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