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Manuela Rosas y lo adverso segun
Marmol

Marta Spagnuolo

F. S.: Dejando a un lado las simpatias que pueda
despertar en usted la oposicion de estos dos escritores
a Rosas, ¢4usted encuentra algun valor literario en la

obra de Echeverria y de Marmol?

J. L. B.: [...] en el caso de Marmol, aunque él pueda
ser facilmente censurado pagina por pagina y, mas
aun, linea por linea, es, sin embargo, el que ha fijado la

imagen que todos tenemos de la época de Rosas.

Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges

Decir que Marmol ha fijado la imagen que todos tenemos de la época de
Rosas es senalar una eficacia. Que en boca de Borges ese fodos pueda
entrafiar una ideologia, o que el revisionismo histérico haya interpuesto otra
vision posible, son cuestiones ajenas al mundo ficcional creado entre Amalia'y

lo que entendemos por «el lector comuny, sea argentino o extranjero. En su



momento, Amalia fue una novela politica. Perdida esa condicidén originaria por
obra del tiempo, el examen de lo documental que pretendiera tener no forma
parte de la «verdad» literaria que le otorgaron varias generaciones de lectores.
Y, perdidos aun esos lectores, la imagen que fijo en ellos es la misma que,
mediante una cadena de transmision casi folclérica, viene recreandose durante
siglo y medio en poemas, cuentos, novelas, piezas teatrales, canciones,
peliculas y hasta fotonovelas y cémics. Hoy Amalia es un clasico «de la época

Rosasn».

Pongamos por caso el retrato de Manuela Rosas (comienzo del Capitulo IX,
Cuarta Parte) Basté un fragmento de tan extenso libro -apenas complementado
por otras apariciones del personaje- para que la figura cristalizara de tal modo,
que, como otras criaturas de obras clasicas, «vive» incluso independizada del

texto. O sea, su trazado fue tan eficaz como el de la novela misma.

La causa de ese triunfo no se explica por el enfoque de Manuela como
victima de su padre, que, por otra parte, no fue invencién de Marmol. Desde un
punto de vista novelesco, es desventajoso habérselas con una joven buena y
pasiva, de una vida sin romance, dedicada a sufrir y a llorar en secreto el
celibato eterno y a soportar un ambiente contrario a sus inclinaciones, por

obediencia filial2(Adolfo Prieto, Proyeccion. 30-31).

Cuando Borges dice que Marmol es censurable, alude a las faltas
gramaticales de su escritura, a ese «desaliflo» de Marmol que la critica siempre
ha senalado. Lo cual obliga a preguntarse si la eficacia esta en relacion directa
con la correccidon formal. Si se respondiera que no, se la podria definir como
una cualidad activa de cierto tipo de textos que nos hacen olvidar, mientras
leemos, si estan «bien» o «mal» escritos. Sin embargo, si algo esta «mal
escrito», puede gustar, entretener y hasta conmover como si fuera «verdad» a
un grupo de lectores, en una situacién y en una época determinada, pero no
prolongarse en mito. Palabra que uso en el sentido restringido de creencia

colectiva que se acepta sin revision.
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Una cosa son las incorrecciones gramaticales, «pagina por pagina» y «linea
por lineay, y otra la forma como algo se expresa en su totalidad, que también
es gramatical, y que, a mi modo de ver, admite incorrecciones, siempre vy
cuando se haya acertado con su estructura basica en relacion con lo que se
quiere expresar. En la instancia de trazar esa perdurable imagen de Manuela,
Marmol tiene que haber ostentado un habil manejo del lenguaje; de otra
manera, no se explica su eficacia. A partir de esa conviccion, y sin detenerme
en la vieja querella entre contenido y forma, trataré de demostrar que la eficacia
de este fragmento reside en una victoria del manejo lingliistico por sobre la
limitacion tematica -la relacidn victimario-victima entre Rosas y su hija-, debida

a la perfecta adecuacion formal con que esa relacion se expresa.

El fragmento es el siguientes:

Manuela Rosas es el rasgo histoérico mas visible,
después de su padre, en el cuadro de la dictadura

argentina.

En 1840 ella no es una sombra, sin embargo, de lo
que fué mas tarde, pero en esa época ella empezaba a
ser la primera victima de su padre y el mejor
instrumento, sin quererlo ser y sin saberlo, de sus

diabdlicos planes.

Manuela estaba en la edad mas risuefia de la vida:
contaba apenas de veintidos a veintitres anos. Alta,
delgada, talle redondo y fino, formas graciosas y
ligeramente dibujadas; fisonomia americana, palida,
ojerosa, ojos pardoclaro, de pupila inquieta y de mirada
inteligente; frente poco espaciosa pero bien dibujada;
cabello castano obscuro, abundante vy fino; nariz recta,
y boca grande, pero fresca y picante; tal era Manuela
en 1840.
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Su caracter era alegre, facil y comunicativo. Pero de
vez en cuando se notaba en ella, después de algun
tiempo, algo de pesadumbre, de melancolia, de
disgustos; y sus vivos ojos eran cubiertos alguna vez
por sus parpados irritados; lloraba, pero lloraba en
secreto como las personas que verdaderamente

sufren.

Su educacion de cultura era descuidada, pero su

talento natural suplia los vacios de ella.

Su madre, mujer de talento y de intriga, pero vulgar,
no habia hecho nada por la perfecta educacion de su
hija. Y huérfana de madre hacia dos anos, Manuela no
contaba, a la época que narramos, con otro sér que
debiera interesarse por ella, que su padre; porque su
hermano era un bellaco rudo inclinado al mal, y sus
parientes se cuidaban mucho de Juan Manuel, pero

nada de Manuela.

Su corazon habia sentido dos veces ya la tierna
serenata del amor a sus cerradas puertas; pero las dos
veces la mano de su padre vino a echar los cerrojos de
ellas, y la pobre joven tuvo que ver los mas bellos
encantos de la vida de una mujer al través del cristal de

su imaginacion.

Su padre habia decretado el celibato eterno de
aquella criatura sabedora de todas sus miserias, de
todas sus intrigas y de todos sus crimenes; porque
entregaria todos esos importantes secretos con el

corazon de la joven.

Ella, ademas, era su instrumento de popularidad.



Con ella lisonjeaba el amor propio del plebeyo alzado
de repente a condicion distinguida en la amistad del
jefe federal. Con ella transmitia su pensamiento a sus
mas abyectos servidores. Con ella, en fin, sabia la
palabra y hasta el gesto de cuantos se acercaban a
comprar con una oficiosidad viciosa 6 criminal algun
destino, algun favor, algun titulo de consideracién

federal.

Su hija, ademas, era el angel custodio de su vida;
velaba hasta el movimiento de los parpados de los que
se acercaban a su padre; vigilaba la casa, las puertas y

hasta los alimentos.

Nos acercamos a esta mujer desgraciada en los
momentos en que su saldén esta cuajado de gentes, y

ella es alli la emperatriz de aquella extrafia corte.

Pero nuestra mirada no puede divisar bien las
fisonomias; es necesario acercarse a ellas porque una
densa nube de humo de tabaco eclipsa la luz de las

bujias.

Los principales miembros de la «Sociedad popular»
hacen su visita de costumbre en ese momento. Y
fuman, juran, blasfeman y ensucian la alfombra con el
lodo de sus botas 6 con el agua que destilan sus

empapados ponchos.

(T. 11, 124-125)

1. La Proto-Manuela



Como en la elaboracion de todo mito, en el de Manuelita, ademas del
imponderable rumor, intervino una multitud de textos, escritos y orales,
anénimos o de autor conocido. El corpus anterior a Amalia -del que exceptuo
los relatos de viajeros foraneos y la mencionada novela francesa, no difundida
en el Rio de la Plata- permite una agrupacion tripartita, de acuerdo con la

clasificacion axiolégica de las distintas Manuelas que presenta:

Tenemos un conjunto de obras menores, poesias, canciones, coplas,
dictadas por la adulacién o el amor, en las que Manuela es un dechado de

virtudes y de belleza.

Un segundo, debido a los mas recalcitrantes unitarios o a sus amanuenses,
del que sobresale cualitativamente /sidora la federala y mashorquera, de
Ascasubi (Becco: 646-657). En esos versos de fantastica truculencia, la mujer-
monstruo se solaza contemplando una coleccion de «recuerdos» macabros:
una lonja sacada a un francés, regalo de Isidora; una manea del «cuero» de
Berdn de Astrada; la cabeza cortada de Zelarrayan; la barba y el bigote de
Maciel, «con lonja del cogotey; el puial que mat6é a Manuel Vicente Maza; y las
orejas secas de Borda, regalo de Oribe. Dentro de este grupo, el texto mas
estruendoso en su tiempo fue Es accion santa matar a Rosas (1843), de Rivera
Indarte (agregado después a 7ablas de Sangre), donde el autor acusa a Rosas
del «inmundo delito» cometido con su hija, a quien se refiere como «la

culpable» y llama «la infame Manuela» (123 y 160).

Y, por ultimo, dos opusculos, uno de Marmol y otro de Miguel Cané (padre)-.
Ambos intentan resolver la dicotomia de los grupos precedentes, postulando a
Manuela como la primera victima de la tirania de Rosas, aunque, segun
veremos, Marmol traiciona demasiado la tesis. La idea de presentar a padre e
hija como una pareja de contrarios tenia un antecedente: una poesia de Juan
Maria Gutiérrez -no colectada en su obra poética-, publicada en la revista
Tirteo, n.° 1 (Montevideo, 27 de junio de 1841) Se titula «A Manuela Rosas», y
en ella el autor «contrapone a su heroina, "desgraciada criatura", con su padre,

"esa imagen de Luzbel"» (Cfr. Weinberg, «Estudio»: 38-39).
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Weinberg halla «paraddjico» que justamente fueran los literatos proscriptos,
enemigos de Rosas, quienes «con tanto interés e insistencia se ocuparan de
Manuela». Sin embargo, los mencionados opusculos indican que la
reconstruccion del mito de Manuela de un modo mas racional y verosimil fue

programatica en el seno de la Generacion del 37.

2. Es accidn santa salvar a Manuela

Ambos opusculos son de 18505. La prueba escrita de que se traté de un
proyecto consensuado esta en la nota que Cané le agregd al suyo, cuando lo
publico, en 1852:

Entonces, como hoy, no pudimos ver en la hija
desgraciada del tirano, sino una victima consagrada
por la Providencia a la expiacion de los crimenes del
padre, y exentos del furor brutal de los partidos
sanguinarios, nos propusimos estudiarla y lanzar por
ella el grito de dolor y de horror que debia sofocarle

sus entranas.

Causas independientes de nuestra voluntad,
impidieron que este trabajo fuese publicado al mismo
tiempo que la Manuela Rosas de nuestro amigo José
Marmol; ellas nacieron juntas y debian haberse

presentado al mundo tambiéen juntass.

En principio, podria suponerse que el motivo que tuvieron fue prospectivo.
Pues, como en 1846 se empeno en aclarar Echeverria, la «generacion nuevay,
ni federal ni unitaria, perseguida por un bando y subestimada por otro, queria
trabajar por «"la fusion de ambos partidos" [...] formar "un partido nacional" [...]

por medio de un dogma que conciliase todas las opiniones, todos los
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intereses», en pro de la democracia y el progreso. (Ojeada retrospectiva sobre
el movimiento intelectual en el Plata en el ario 37, OC 1951: Vol. 1, 155-158)7.
Los jovenes mirarian al futuro, cuando, «por su edad, su educacion, su
posicidn», ocuparan «el puesto que les correspondia», segun lo reclamé
Echeverria, y fuera necesario atemperar el odio entre los dos sectores. Aunque
la caida de Rosas se veia lejana en 1849-50, algun dia llegaria. Y en esa
instancia, no seria digno para el grupo, que siempre se precioé de progresista y
esclarecido, que el pueblo que querian educar les enrostrara haber abonado
las atrocidades que sobre la hija de Rosas encendieron los viejos unitarios. Y
para nada conveniente seguir cargando contra una mujer tan amada por la

mayoria popular.

Pero si éste fue el propdsito, los opusculos no lo cumplieron del todo. Pues
ambos, en su furor contra Rosas, incluyen a la masa que lo sigue. Lo cual
indica que el programa inicial de la Asociacion de Mayo hace rato que ha
perdido su inocencia juvenil. La intolerancia de Rosas, el hecho de que bajo el
lema federativo hubiera unitarizado y «barbarizado» al pais, el recuerdo de la
desastrosa invasion de Lavalle y los peores desbordes del régimen,
desmoralizaron a los jovenes. En realidad, ello ya podia observarse en la
Ojeada. Aunque las criticas al partido unitario suenen durasg, aunque
Echeverria le reproche que la causa de su fracaso fue desconocer «las
condiciones peculiares de existencia» de la sociedad que pretendia dirigir -que
si conoce «la faccion vencedora»-, el texto va cambiando. Lo que al comienzo
Echeverria llama «el elemento democratico» o «el pueblo» que habia que
conocer, termina siendo «las masas populares de instinto semibarbaro», de las
cuales el partido federal es su «expresion genuinay», porque supo manejarse
«con las reglas locales». Echeverria dice: «Rosas tuvo mas tino. Eché mano
del elemento democratico, lo explotd con destreza, se apoyd en su poder para
cimentar la tirania. Los unitarios pudieron hacer otro tanto para fundar el
imperio de las leyes». No es lo mismo comprender a las masas semibarbaras
para buscar una politica de adaptacion a sus «condiciones peculiares de
existencia», que, sintiéndose duefo de las luces, conocerlas para explotarlas

con destreza. Mas alla de la buena intencién -«civilizarlas»-, este mesianismo
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no condecia ya con £/ Dogmé®. El hecho es que para los emigrados, tanto para
la nueva generacidn como para los unitarios, lo que termind contando fue
derribar a Rosas. En 1850, cuando se escriben los opusculos, el proyecto de
los jovenes ha cambiado. Consiste en hallar otro caudillo federal, en funcién de
cabeza demagdgica, mediadora entre sus cabezas luminosas y las masasiO.

Esas masas analfabetas, a las que no puede llegarse mediante la escritura.

Por lo tanto, parece mas probable que el plan de «salvacion» de Manuela
estuviera ligado a lo contingente y que los escritos apuntaran a otros
destinatarios. Rumores sobre una perpetuaciéon dinastica de Rosas en el poder
a través de su hija parecen haber corrido con fuerza, sobre todo a partir de
junio de 1847, cuando Palmerston advierte que el bloqueo es «mal negocio», y
ordena levantarlo a Lord Howden (enamorado sin suerte de Manuelita). Es lo
que el propio Marmol, con el despecho que le arranca la «traicion» de
Inglaterra y la que se espera de Francia, insinua en 1848, en un editorial escrito
a poco de la llegada, en abril, de los comisionados de sendas naciones, Gore y
Gros (2001: 159-165). Alli destaca sefales de un cambio de estilo de vida en
Palermo, de las cuales deduce, hiperbolicamente, que «Rosas se encamina
hacia la monarquia». «Si se requiere todavia un hecho mas significativo de esa

intenciony, dice Marmol:

Pues ahi esta su hija. Esta mujer de treinta anos de
edad ha sido obsequiada por los hombres mas
favorecidos de Rosas, y aun por agentes publicos
extranjeros; el mismo Mariano Maza, hechura y favorito
de Rosas a quien el rudo Oribe acaba de dar su hija,
tuvo la insensatez de pretender la de Rosas: pues bien,
ahi esta toda ella soltera, por resistencia de Rosas de

dar su mano a ninguno de los que la han pedido.

(Columna editorial de EI Conservador, 15 de mayo de 1848)
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Ese temor explicaria que tanto su opusculo como el de Cané intenten irritar a
Rosas con la insistencia en la solteria de su hija, como signo de victimizacion.
Y, sobre todo, «concienciar» a Manuela acerca de su mansedumbre antinatural
en ese sentido, de sus virtudes personales, y aun de las politicas que para
entonces habia desarrollado. En los dos textos hay un punto que sélo es
explicable desde esa lectura: ambos «le pintan» a Manuela la imagen del
marido ideal que necesitaria, a modo de mera ensofacion romantica. Pero ese
aparente romanticismo entraiia un mensaje politico, dirigido a la probable
heredera: si ella fuera capaz de rebelarse contra su padre tomando un marido
adecuado vy, con él, el poder, aquellas virtudes que se le han destacado le

asegurarian el apoyo de todo el pueblo (incluso de los unitarios)!!.

La esperanza de crear desavenencias en el binomio indestructible que
formaban el dictador y su hija tiene mucho de puerilidad y, también, de
desesperacion. Para mayo de 1850, cuando el opusculo de Marmol se publica,
ya ha sido firmado el tratado Arana-Southern (24/11/1849), y Lé Predour ha
comenzado con las negociaciones (que culminaran en agosto). Pero la medida
no esta desprovista de ingenio. Si ése es el fin que persiguen, nada menos
indicado que insistir en los rumores de incesto, que solo servirian para
estrechar aun mas el vinculo paterno-filial en la indignacion compartida por la
torpe calumnia. Y el cambio de enfoque no impide seguir sirviéndose, contra
Rosas, del tipico recurso infamatorio de la literatura de combate: desviar la
direccion del ataque, de la accidn politica, a la vida privada. La cual, en el caso
de Rosas, casi no presentaba flancos sensibles en este sentido, mas que la
transgresion social de tener una manceba, en una viudez bastante discreta, ya
que sus tratos con amantes circunstanciales no escandalizarian mas que a un
beato. Asi, Rosas aparece, en esta nueva visiobn, como un padre
desnaturalizado que, aprovechandose de la juventud, el desamparo, la
docilidad y la confianza de su hija, la sacrifica a sus propios intereses. Y éste si
es un ataque moral consistente, en una sociedad patriarcal de tradicidon
hispana, donde la paternidad tierna y responsable seguia siendo un valor tan

apreciado como en los tiempos del Cid.
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3. Probable origen de la idea

Puede conjeturarse que el plan de reflotar, ahora con argumentos
racionales, la antigua contraposicion poética de Gutiérrez, partié del armonioso
trio de «padres» que terminaron adoptando a Marmol, después de un
encontronazo que tuvo con Echeverria. En la Ojeada, que contiene un recuento
de las producciones de los escritores exiliados, Echeverria habia trazado una
linea divisoria entre los integrantes de la «nueva generacion» y aquellos a
quienes también elogiaba con calor «aunque no profesan nuestra doctrina». En
esa franja incluydo a Florencio Valera, Rivera Indarte, Francisco Wright y
Marmol. Este les escribié sendas cartas a Alberdi y a Gutiérrez, entonces en
Valparaiso, quejandose de esa exclusion. A Gutiérrez le explica que no le
contestd, enojado, a Echeverria, «porque soy realmente su amigo» (CFr.
Weinberg: 26-29). Alberdi, genio y figura, responde a aquella carta de Marmol
con una advertencia: «Cuidado con enemistarse». Gutiérrez, con un gesto
poético: la carta a él dirigida volvié a Montevideo y lleva al pie las siguientes
palabras, de pufio y letra de Echeverria: «Visto bueno». Después de esa
reconciliacion, Marmol se esfuerza, en sus escritos, por encuadrarse en la
doctrina de la Asociacién. Todo deja suponer que los inseparables -Gutiérrez y
Alberdi- fueron los duefios de la idea y los planificadores del contenido de los
opusculos. Y que el proyecto fue aprobado por el «hermano mayor en
inteligencia», como Gutiérrez llamé a Echeverria, que, ademas, era el mayor en
edad. El o los escritos que lo desarrollaran tenian que publicarse en
Montevideo, unico medio seguro de que llegaran a Rosas y a su hija. (El de
Marmol, llegd; se conserva un ejemplar dedicado por él mismo a Manuela).
Gutiérrez cuenta que Echeverria no intervenia en las «guerrillas de plumay,
que, en verdad, desdefiaba («Noticias»: 138). El trabajo les habria sido
encargado a quienes lidiaban a diario con La Gaceta Mercanti/ de Buenos
Aires; o sea, a los mas jévenes. Para Marmol, que lo era bastante mas que los

«padres», habria sido una oportunidad de demostrarles su lealtad. Sus



actitudes anteriores lo habian mostrado mas cerca de los viejos unitarios que

de la joven generacion’2,

A tal punto es visible la planificacion de los opusculos, que ambos no sélo
parten de la misma idea nuclear, sino también ilustran los mismos aspectos de
esa idea. Pero, mientras el de Cané los dosifica de manera equilibrada, sobre
un unico trazo de Manuela que sostiene en alto su figura moral y recorre el
texto de punta a punta, el de Marmol los desequilibra: un aspecto pesa mas
que los demas, y ello produce ondulaciones descendentes, intrigantes vy
oscuras. Asombra, en verdad, que sus comentaristas encuentren en él alguna

«simpatia» hacia Manuela.

4. La Santa Manuelita de Cané

En el opusculo de Cané, algunos verbos revelan que ciertas partes se
agregaron en 1852. Pero, en lo conceptual, no afectan al resto. Mas breve que
el de Marmol, no por ser mas coherente el pensamiento es menos
desordenada la exposicion. Cada subtema no se expone de manera compacta,
sino «salta» sobre dos o tres parrafos para retomarse en otro, y hasta aparece
salpicado en dos 0 mas de las cuatro partes en que se divide el texto. De modo

que, para comentarlo, lo reordenaré agrupando secuencias afines.

El énfasis se pone: a) En el contraste entre la «naturaleza buena y dulce» de
Manuela y la «sanguinaria» de Rosas. De un lado, «el angel del consuelo», «la
inteligencia delicada», «la sonrisa de bondad candorosa»; del otro, «el demonio
de la destrucciony, «la bestia», «la furia del infierno». b) En la «obediencia
espantosa» que el padre le impone a esa «pobre criaturay», hasta convertirla en
«la primera victima, la mas martirizada de todas» de sus «delirios sangrientos»
y de su sistema de gobierno «contrario a todas las instituciones». Todo lo

demas se ajusta a esta formula de base.

Cané considera la juventud de Manuela (dieciocho afios cuando Rosas

asciende al poder por primera vez) y su temprana orfandad de madre, que, en
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beneficio de su padre, la obligaron a hacerse «confidente de sus crimenes»; a
vivir «rodeada de espionaje, de cautela»; a «hacerse plebeya» presidiendo en
sus danzas orgiasticas a «una tropa salvaje de negras africanas»; a frecuentar
«hombres cuyos habitos pertenecen a la Pampa»; a «ahogar el dulce deseo de

ser amada y de amar, y hacerse mujer seria, jefa de gabinete».

Imagina el «desencanto» de una joven privada de libertad y de ilusiones, el
emponzofiamiento del alma que le producirian las crueldades de su padre, y
afirma que ella «detesto ciertamente» el aparato ficticio que la rodeaba y que

otros envidiaban.

Evoca «ahora diez afios» (1840), «cuando se sucedian los crimenesy, y «las
familias aterradas por sus deudos, veian en Manuela el angel salvador». Frente
a tanta madre de rodillas, «lo que ha hecho Manuela es llorar. Llorar con ella y
confesar que el titulo de hija y de amiga predilecta, no eran sino nombres
vanos para el que naci6 tigre y morira lo mismo». La «naturaleza sensible y
delicada» de Manuela hace que sufra mas por los demas que por una
desgracia propia, porque a ese pesar se suma «la vergienza de no poder

poner remedio a los sufrimientos de los desgraciados».

Destaca sin retaceos su desempefo en asuntos publicos: «Manuela es hoy
el astro fulgente de la corte de Palermo [...] Agente inculpable del hipdcrita que
la hacia representar [...] todas las fases que convenian a sus necesidades, esa
pobre nifia tuvo que amoldar» su caracter sencillo «a la necesidad de ser mujer
solapada y de un mundo diplomatico». «Por Manuela [Rosas] obtuvo triunfos
increibles en la diplomacia y en sus relaciones con los ministros extranjeros».
En cuanto a la politica, «Manuela es habil en el rol que desempeia, y esa
naturaleza dispuesta a todos los progresos, se ha desarrollado admirablemente

en ese sentido».

Evalua los costos de ese género de vida, hoy, que «los treinta afnos han
llegado ya». Por una parte, «su existencia de mujer, ha sido nula, estéril». Por
otra, ese «trabajo diario debié producir habitos, y esos habitos una victoria

completa sobre la naturaleza de esa mujer: hoy Manuela es todo, menos ella



misma». Pero considera que esa transformacioén le ha costado «una lucha

terrible» y que fue un «sacrificio» heroico.

Cané se esmera en desmentir que Manuela no puede ser buena siendo la
hija de Rosas -/e/t-motiv de los emigrados. Rebate a «un amigo» que dice que
«toda la raza de Rosas es cruel y mortificante», con este peregrino argumento:
«La patria que produjo al General Belgrano, a Rivadavia, al ilustre General San
Martin», sélo por aberracion de la naturaleza pudo producir «una excepcion
humana» como Rosas. Atribuirle esa herencia genética a Manuela es una
«injusticia», en la que se incluye, y que disculpa por el sufrimiento del destierro.

«No. Manuela no es sino el reflejo inverso de su padre».

Acerca del amor, que esa «esclava de su padre» ha sido condenada a no
conocer, se muestra respetuoso de la interioridad de Manuela, sin tratar de
explorarla, sélo compadeciéndose de que no pueda gozar de «las caricias de
los hijos y el amor del esposo». En cambio, desarrolla largamente el tépico de
la imposibilidad de que ella lo encuentre entre «hombres parasitos y
despreciablesy, «titeres que a sus 0jos no pueden representar sino ese papel

mecanico de la adulacion palaciega.

Los que tienen tan flexible la columna dorsal, no son
generalmente los hombres que inspiran pasiones
tempestuosas, y Manuela necesitaria hallar en la
mirada del hombre de su amor la altaneria del hombre
libre, sobre cuya frente no se notase el sello del
esclavo, del débil o del mercenario. Para que esa
criatura salga del circulo de hierro que la encadena,
necesita encontrar un hombre cuya voluntad sea capaz
de afrontar todos los peligros y cuyo corazén sepa
derramar en el suyo un torrente de fuego, que,
arrasando las realezas [sic] de que lo ha hecho rodear
el tirano, vivifigue y depure la vida de esa mujer.
¢ Donde esta ese hombre de resuelto brazo y de mente

altiva entre todos los que la rodean?



Para destacar que los hombres de Buenos Aires eran indignos de Manuela,
bastaba con sefalar su condicidn servil. Llama la atencién el discurso acerca
de ese hombre, que se describe con todos los atributos necesarios para redimir
a Manuela, seguido de la pregunta incitadora a que aparezca fuera del entorno
de Rosas. Por poca imaginacién que tenga el lector, le es imposible inadvertir
que los emigrados llegaron a concebir una sucesion de esta mujer amada por
la masa y que ha demostrado habilidades politicas, en matrimonio con un
hombre indicado para constituir la republica. Que en los archivos historicos no
haya documentos que lo prueben, no significa que el texto no revele
exactamente eso. Lo que no revela es quién es el hombre con el que
fantaseaban. Pero los rasgos que se le atribuyen, que son los de un caudillo
romantico, «libre» -que en lenguaje liberal connota «ilustrado»-, y dueiio de un
poder politico y econdmico que le permite no ser mercenario de nadie, dejan
imaginar la identidad del entrevisto redentor. Urquiza, al cual los integrantes de
la «<nueva generacion» ya buscaban acercarse, resistia soltero aun para 1850.
Dolores Costa, de quien se enamor6 después de Caseros, recién entraria en
San José en diciembre de 1852 (Bosch, 94). También juzgo significativo que,

como padre, Urquiza haya sido la contrafigura de Rosas3.

Cané no pone en duda que Manuela ama a su padre, que lo «idolatra aun
conociendo sus vicios» y que lo «bendice dia a dia». Lo sorprendente es la
humanizacion del «monstruo»: Rosas también ama de verdad a su hija. Los
subrayados (mios) en frases no sucesivas en el texto, resumen este sentido:
Rosas, por limitaciones psicologicas e intelectuales que escapan a su
comprension, no sabe que Manuela sufre; pero si pudiera saberlo, por ese

amor indudable que le tiene, le evitaria todo dano. Los de Manuela son

dolores que toda la astucia de ese monstruo no
pudo evitar a su hija predilecta, a su mejor amiga. [...]
sin duda, los gemidos de las madres han tenido un eco

en el pecho de esa pobre mujer, y ese eco, como todo
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gemido, como todo grito de dolor, ha pasado
inapercibido de Rosas. [..]JY todos lo sabemos:
Manuela era el unico amor conocido de ese monstruo.
[...] la Providencia puso a su lado a la que sufria lo
mismo que él hacia sufrir a los demas, /a dnica por
quien él habria querido no existiesen dolores en la vida
Y que, ignorante y ftorpe, despedazaba horriblemente.
[..] «jMisericordia del Eterno! Asi castigais al
monstruo, cuya cabeza os repugne herir, porque es
maldita en la unica parte sensible que su organizacion

llena de vicios le ha dejado.

De manera concluyente, la inocencia de Manuela en este proceso es

absoluta:

Ella, la infeliz compadecida, ha sido la victima
expiatoria de todos esos delirios sangrientos. [...] ...no
hay un solo hecho en la larga historia de las desgracias
patrias, que pueda ser atribuido a la influencia de esa
mujer. [...] una arruga de la frente de esa mujer habria
determinado el exterminio de toda una familia. [...]
tampoco ha hecho derramar una lagrima habiendo
podido, con un capricho de nifa, hacer correr torrentes
de sangre inocente. [...] El anatema de la sociedad
argentina no pesa sobre ella, y seria injusto que

también esta desgracia le estuviese reservada.

5. La Manuela de Marmol, muchacha dudosa



5.1. A los efectos de un escrito de tipo analitico y difundido mediante la
prensa, Cané, con buen sentido periodistico, no enuncié su finalidad sino que
entré directamente en el tema. Marmol expone los motivos y la intencion del
suyo: Manuela «no ha sido comprendida jamas», ni por sus apologistas ni por
su detractores, todos, «falsificadores». «Los adversarios poco reflexivos» de
Rosas le merecen censura, por haberla presentado como «un modelo de
perdicion». Por el contrario, él va a «emprender un trabajo circunspecto y
tranquilo». Para ello, va a «luchar con vulgaridades», en época en que «el
vulgo de las ideas y de los hombres predomina, tanto en Buenos Aires como en
Montevideo». Y se va a ocupar «en un sentido nuevo y mas racional».
(Subrayado mio: Marmol no quiere que se lo vuelva a confundir con los viejos

unitario).

Hacia el final del largo opusculo, que tiene dos partes, la mesurada
penultima oracion haria concluir que hizo lo que se propuso: «Una mujer que
hubiese podido ser excelente con otra educacién y otro padre, pero a quien ni
su padre ni su educacidbn han conseguido hacer mala, rigurosamente
hablando». A la salvedad «rigurosamente hablando», corresponde todo lo que

media entre esos dos extremos.

Lejos de ser «racional», Marmol se desmadra en un discurso repetitivo,
enfatico, plagado de contradicciones y de faltas gramaticales, que no consigue
evitar la vulgaridad a la que iba a huirle ni el tono de libelo. Personaliza la
entrada al tema con un apéstrofe inoportuno y florido dirigido a Manuela
(«perddn, senorita, voy a tocar ciertas fibras de vuestro corazon, y os
estremeceréis un momento»), de longitud agobiante, en el que no falta la
caballeresca seguridad dada a la dama sobre una causa politica que no ha

llegado «a tal grado de postracion que necesite hacer la guerra a las mujeres».

Destaca la condicion demoniaca de Rosas y el papel de mediadora de
Manuela, «altar» ante el que se postra servilmente «el pueblo enfermo, débil y
fanatizado», pero le concede ciertas gentilezas provisionales: «Manuela oye a

todos, recibe a todos con afabilidad y dulzura». «El plebeyo encuentra en ella



bondad en las palabras y en el rostro». Como ultimo obsequio, un retrato,

trazado con buen estilo.

Las tiradas de relleno prosiguen, pero pronto el opusculo comienza a
centrarse en un tema: la solteria de Manuela. Ello da lugar a una especie de
estudio sobre el amor, en el cual reaparece el personalismo incorregible y
ridiculo del autor, experto en interpretar los entresijos del corazén femenino,
que deja adivinar la secreta infatuacion -o ilusion-, de ser el amante ideal con el
que suefian las mujeres. Esta incontinencia de Marmol ya habia sido
derramada en la respuesta escrita a La Gacefa Mercanti/, érgano oficial de
Rosas en Buenos Aires, que habia enjuiciado de manera agraviante su poema
E/ peregrino. En esa respuesta (Montevideo, 1846), os6 decirles a los federales
portefilos que las manos de sus mujeres hojeaban con placer sus libros «y
quién sabe si mas de una vez han deseado jugar con los cabellos del autor,
haciendo malisimamente en callarse la boca y no avisarselo» (2001: 82). Estos
delirios del poeta han hecho suponer a algunos que estaba enamorado de
Manuela. El texto, sin embargo, sélo lo muestra enamorado de si mismo y de
«las mujeres», en tanto entidad abstracta pero no genérica, de la que a la
postre Manuela queda excluida, como lo quedan todas las que no responden a
la «naturaleza» femenina imaginada por Marmol; o sea, la mayoria de las
mujeres. Si deja la impresion de que Marmol es el unico hombre que deberia
haber encontrado Manuela para ser salvada de las garras de su padre, pero
antes de convertirse en la mujer despreciable que este mismo hombre, hoy,

rechazaria.

El opusculo sigue desviandose, una y otra vez, hacia el tema del «celibato
eterno», hasta volverse morboso. Marmol sopesa los treinta y tres anos de
Manuela en 1850, rozando el tema de la necesidad de desahogo sexual que se
supone en una mujer de esa edad, y que atribuye en parte al «clima» del Plata
-evocaciéon alucinada, quiza, de los efectos tropicales experimentados durante
sus anos en el Brasil-, en exasperadas frases que buscan «espiritualizar» la
escabrosidad del aserto con el uso de palabras como «alma», «ilusionesy,
«propensiones simpaticas», etc. Ya entonces lanza la primera insinuaciéon de

que la solteria de Manuela no garantiza su castidad; esto es, de que podria



tratarse de una castidad aparente, por obediencia y miedo al padre, pero no de
hecho guardada. El recurso con que incita al lector al «piensa mal y acertaras»
es la conjuncion o, que propone disyuntivas inquietantes. (En cada caso que
cite, separaré las proposiciones coordinadas, para destacar visualmente el

disefno verbal).

Pues bien, a esa edad Manuela, esa criatura del
Plata, cuyos ojos humedos y claros, y cuya tez palida y
boca voluptuosa, revelan con candidez que es una
hechura perfecta de su clima, no ha podido sentir una

pasion de amor

o la ha sentido escondiéndola en los misterios de su

alma para devorarla en secreto,

o ha tenido que pedir a la intriga una felicidad que no

le es dado gozar franca y honestamente.

Rosas, que la ha educado «para servir a los juegos eternos de su politica»,
no puede «dar a otro hombre las confidencias de su hija», lo que ocurriria «el
dia que compartiera su lecho con aquél». La acotacion lleva a una segunda
modulacién de las disyuntivas, eliminando esta vez uno de los términos (que

Manuela ame, pero reprima su amor):

o ella tiene que poner llave de diamante a su

corazoén para respetar la voluntad de su padre,

o ella tiene que hacerse criminal en la intriga, segun

el lenguaje de la moral social.

Una contradiccion aparente interrumpe la duda con respecto a esta ultima

posibilidad. Para mantener una relacion amorosa clandestina, primero hay que



establecerla. Marmol descarta que el candidato aparezca, por la misma causa
que lo hace Cané: Rosas no ha dejado alrededor de su hija «un hombre solo
capaz de inspirarle una pasion noble y profunda, de la que pueda
envanecerse». (Pero permanece, tacita, la otra posibilidad: la de una pasién
innoble y superficial, esto es, carnal). A ello sigue una tesis sobre la atraccion
de los sexos. Para subyugar a las mujeres, no con un amor carnal, sino con «el
amor del alma», con «ése que comienza por la abnegacion y acaba por el
sacrificio» -que Marmol supone atractivisimo para «el espiritu entusiasta y
poético de las mujeres»-, no basta con que un hombre les despierte admiracion

por «el prestigio de la gloria, el poder, el talento y la hermosura varonil».

Hay en la naturaleza moral de los hombres otro
elemento de fascinacion sobre ellas, mucho mas
poderoso [...] Y es esa indefinible influencia de la
voluntad varonil, que, ejerciendo sobre el alma timida
de las mujeres el despotismo de lo fuerte sobre lo
débil, hace que ellas comprendan que se hallan en
presencia de un hombre, que tiene su corazon para
amar, una voluntad para obrar, y un brazo para

defender a su querida.

Un paso adelante de Cané, Marmol esta describiendo a un hombre que ya
tiene el prestigio de la gloria, el poder, el talento y la hermosura varonil; y el
plus de la «fascinacion» y la «indefinible influencia de la voluntad» propias de
un caudillo, pero aqui aplicado a las mujeres. Es casi inevitable pensar en la
buena relacidon que mantuvo siempre Urquiza con sus sucesivas amantes, la
forma como las defendié de la pobreza y de la sancién social, envaneciéndolas
de una condicibn que en otro caso hubiera podido avergonzarlas, y la
obediencia de ellas a las 6rdenes del patriarca, que disponia de los hijos
apenas crecidos (Cfr. Nota 12). Como también evocar la imagen de Ramirez y
la Delfina en la expresidén «un brazo para defender a su querida» e insertar a

Urquiza en la tradicion machista y romantica de los caudillos entrerrianos.



«Pero Manuela Rosas no encuentra uno solo de esos hombres» entre «los

reptiles» que la rodean en Buenos Aires, ante los cuales «ella es un Dios».

Vuelven luego las dudas sobre la castidad de Manuela, fundadas esta vez
no sélo en sus posibles reacciones ante «la sentencia al celibato eterno» sino
también en que su padre «la empuja a las tentaciones y al vicio»: la hace
amiga de su barragana, testigo de sus orgias, celestina entre él y las jovencitas
que frecuentan Palermo (quiza alusién a Juanita Sosa), etc. El resultado en
Manuela puede elegirlo el lector, entre las consabidas opciones, a las que se
agrega un nuevo elemento de sospecha: si la naturaleza sobre la que obran

esas tentaciones es, en realidad, buena:

o respetando un fondo de moral que puede existir en
su alma, tiene que cerrar su pecho a toda sensacion

amorosa que quisiera tener cabida en él,

o tiene que arrastrarse a las intrigas culpables a que
los ejemplos de su padre la incitan, y asesinando toda
pasion noble en su alma, dar expandimiento a sus
sentidos entre el misterio, y entonces es desgraciada
hasta la compasién, pues esas faltas en las mujeres
gue son impulsadas a ellas por circunstancias ajenas a
su voluntad, merecen mas el titulo de desgracia que de

culpa.

A esta altura del texto, ya tenemos a Manuela casi «angel caido», ejemplar
de «jpobre mujer!» -como la llama en otro momento, no con la simpatia de
Cané sino peyorativamente-, a quien el hombre noble tiene a bien no condenar,

sino compadecer.

Como Cané, Marmol «cita» el juicio de «un amigo», acerca de la «mala
semilla» de Manuela: «En la familia de Rosas [...] hombres y mujeres necesitan

las sensaciones fuertes de la intriga y del delito, para satisfacer su inclinacion al



mal». Pero no para rechazarlo, sino para acogerlo como probable en una
confusa conclusion sin ilacion con la premisa: «Pero admitiendo tal clasificacion
para Manuela, ¢quién seria sino ella la victima de esa imposicion terrible de
vivir soltera, de no poder hacer ostentacion legitima de sus amores, a la que la

ha condenado el mismo que le dio el ser?».

Mientras nos deja en esa perplejidad, Marmol continia exponiendo sus
saberes sobre el sexo bello. Las jovenes de infima jerarquia social son mas
felices que Manuela, porque aman, son amadas y se casan, recibiendo, de su
marido, el primer beso. Todas. Menos Manuela. Aqui, la hilaridad del lector
acaso se asocie al recuerdo de las pastoras del Quijjofe: todas las muchachas
de esa dichosa edad de oro del Plata andaban solas por esos campos de Dios
y volvian tan enteras como la madre que las parié. Después se casaban vy
traian ninos al mundo. «jPero Manuela! Arida, sombria, infecunda...». Larga
parrafada a la que se le agrega la cuarta pero misma disyuntiva, esta vez,

aislada:

iO bien esa infeliz habra tenido que hacerse criminal
ante los preceptos de la sociedad, haciendo en secreto
un delito de un afecto, que, con otro padre, habria

podido descubrirlo en la sociedad sin reboso [s/c]!

5.2. La parte Il del opusculo comienza ocupandose en dilucidar si a Manuela

le es realmente necesario el amor. El informante es el rumor:

Se ha dicho con frecuencia que Manuela es mala,
que su educacién y sus habitos han prostituido su
sensibilidad y sus gustos, y que el amor no puede por

lo mismo ser una necesidad imperiosa para ella.

Esta bien, amplifiquemos todos los defectos de su
educaciéon. Estudiemos esa mujer en toda su vida y

veamos qué hay de verdad en todo eso.



Como Cané, destaca los dieciocho anos de Manuela cuando Rosas subi¢ al
poder «y arrojo toda la barbarie de la pampa sobre los elementos que la
civilizacion habia trabajosamente esparcido». La hija entré entonces en
contacto con «la clase corrompida y oscura de la sociedad» que habia
desplazado a «la clase culta y esclarecida». Buenos Aires se transforma
(lengua, trajes, costumbres, confiscaciones, crimenes, personajes de la
Mazorca, etc.). Manuela recibe su «educacion federal», aprende a tener
«antipatias por la parte mas pura de la sociedad en que habia nacido» y entra
«en la tolerancia, si no en el gusto», por todo lo que debié sorprenderla y
repugnarla. Va perdiendo las nociones del bien y el mal. Estda rodeada de
«mujeres energumenas, con alma y boca prostituida» y apartada de las
unitarias, «altivas, radiantes de gracia y orgullo». Durante anos absorbe esa
atmosfera corrupta y es llevada a «profanarse» en las fiestas parroquiales del
afno 38, «mientras Rosas se guardaba muy bien de mezclarse con la multitud».
El resultado es indudable, mas aun cuando no lo es que la naturaleza de

Manuela sea buena.

Supongamos que la naturaleza hubiese dado a
Manuela Rosas cuanto es imaginable de delicado, de
sensible, de mujeril, en una palabra, ¢pero es natural,
imaginable siquiera, que tales propensiones se
conservasen puras entre la atmosfera en que vivian?
No; mil veces imposible. Eso seria querer negar la

influencia de la educacion...

Otro calculo de probabilidades, y conclusion lapidaria: «...todo debid
encallecer, pervertirse y endurecerse en Manuela [...] Esto es lo natural y por

eso sucedid asi».



La prueba: cualquier sefiorita empalidece ante una gota de sangre y sufre

con narraciones sangrientas. Pero

...acercaos a Manuela, habladle de diez cabezas de
unitarios que se hayan cortado la noche antes, referidle
la agonia de las victimas y hasta la expresion
espantosa de sus 0jos, en el postrer relampago de vida
que los alumbrd, y Manuela oira la historia, tan

impasiblemente como si le contasen cualquier cosa.

Asi y todo, no hay que pensar que Manuela es naturalmente mala, sino que
su sensibilidad esta «gastada». Pues «no hay malos inactivos»; «los malos
hacen el mal»; y, pudiendo hacerlo, ella «no ha hecho derramar una gota de
sangre ni una lagrima a nadie» (mismo argumento en Cané). Para haber
resistido a su educacion, «mucha bondad debié encerrarse en su alma al venir
al mundo». Esa educacion agot6 en ella todo lo que «por naturaleza» esta
«depositado en el corazon de las mujeres» -sensibilidad exquisita, timidez,
candor angelical-, venidas al mundo para hacer «el paraiso terrestre de los
hombres». Qué especie de naturaleza es ésa, que olvidé hacer los depdsitos
en tantos corazones de mujeres, -las energumenas, las prostituidas, las
negras, las esposas de los federales portefios, la barragana de Rosas, etc.-,

Marmol no lo aclara.

A partir de ese pasaje se advierte una lucha en el seno de la escritura, como
si ella recordase de pronto que debe fijar con raciocinios la imagen de Manuela
como inocente victima del tirano antes del punto final, pero no pudiera sujetar
el impulso de libelo que trae de lejos. Lucha que se manifiesta aun en el interior

de una sola clausula, produciendo trastornos de sintaxis extremos:

Y de ahi esos mil cuentos que corren de boca en
boca sobre esa victima de su propio padre, y que
ninguno se ha tomado el trabajo de averiguar la causa

de ellos. De ahi ese hecho sorprendente de las orejas



del coronel Borda, que se asegura fueron presentadas
por ella en un plato a un oficial de la marina inglesa.
Hecho repugnante, horrible, pero que no prueba mas
que la revolucion que han sufrido en Manuela, por
causa de su educacion, todos los sentimientos y los
instintos de mujer: que es una mujer sin sensibilidad,
en la manera como se entiende esta expresion, pero

nada mas que eso.

Resulta impresionante la violencia a la que es sometida la primera oracion.
Se percibe que, mientras la sucesion de palabras se escribia, hubo por lo
menos dos conceptos distintos entre los cuales el autor vacilo. Pero aun
defectuosa la construccion, el sentido ultimo es legible: los «mil cuentos que
corren de boca en boca» no son «cuentos» (aunque Manuela sea victima de su
padre). Ninguno se ha tomado el trabajo de averiguar, no si son ciertos o no; no
las causas que puedan haber originado esos «cuentos» (pues no son
«cuentosy); sino que ninguno se ha tomado el trabajo de averiguar /a causa de
que, en efecfo, sean ciertos. El sentido «nuevo y mas racional» con que
Marmol se iba a ocupar de Manuela ha retrocedido a Rivera Indarte y a

Ascasubi.

Queda aun otro desconcierto: después de mostrarnos la tranquilidad con que
Manuela puede trasegar con orejas humanas, el agregado, «pero nada mas
que eso», suena como el cierre irénico de un cuento de humor negro. Pero la
presuncion de ironia se desvanece al instante, con el abrupto tono serio y
conclusivo de la oracion siguiente: «Se ve, pues, que estoy perfectamente de
acuerdo con los que piensan que Manuela no puede tener la sensibilidad y los

instintos que las otras personas de su sexo».

En esta prosa como cosida a pedazos, que revela ser fusion forzada de dos
o0 mas escritos de enfoques diferentes, Marmol vuelve a encajar ahora un

nuevo retazo del obstinafo que fondea en toda la pieza: esta de acuerdo «con



aquello». Pero esta en desacuerdo «con la conclusién que sacan de esto, es
decir, que a tal mujer el amor le debe de ser del todo indiferente». La pregunta
con que abrié la parte Il ha mutado. Ya no se trata de responder si para
Manuela el amor es o no una «necesidad imperiosa», sino de indagar si le es
«del todo indiferente». Y otra vez el Eros molesto vuelve a sentarse sobre la
escritura, provisto de una nueva teoria: la sensibilidad embellece el amor, pero
no es el amor. El amor (que antes era «el amor del alma») ahora es «ese
sentimiento imantado que aproxima los dos sexos» y que «tiene mil modos de
ser diferentes en el corazon humano». Los de instintos menos delicados vy
tiernos, los mas rudos y violentos, son los mas propensos a las pasiones, no
melancolicas ni lacrimdégenas, sino enérgicas hasta la desesperacion y el
suicidio. Aplicada a Manuela, esa teoria da lo siguiente: encallecida por el
habito de las emociones violentas, ha disminuido la impresionabilidad de sus
nervios; éstos no tienen las susceptibilidades frivolas y ligeras que distraen la
imaginacion de las mujeres afectadas por una pasion. Asi, Manuela seria infeliz
hasta el martirio, cuando cayera en una pasién, prohibida por su padre. Y

llegamos a la quinta misma disyuntiva, para ese caso hipotético:

jInfeliz o criminal, no hay medio!

Otro aspecto, sin duda acordado, sobre el que tenian que tratar los
opusculos, es el del papel politico y diplomatico que le tocé desempefar a
Manuela. Para Cané, segun vimos, lo hizo bastante bien. Marmol situa en 1845
las funciones de «dama de estado y de gabinete» que ella empez6 a cumplir,
supliendo su educacion de cultura descuidada con su inteligencia. Pero apunta
que lo hizo «para ayudar a su padre a engafar y a extraviar con sus juicios a
los diplomaticos europeos». Rosas «ayer la prostituia con asesinos, hoy la

prostituye con la mentira, con el artificio, con el dolo».

Marmol vuelve, por sexta vez, a la revista del corazén, para echar su ultima
sombra de sospecha sobre Manuela: si eso que nunca se nombra pero a lo que

constantemente se alude no ocurrié hoy, ocurrira mafana; y, cuando ocurra,



sera de manera innoble, por una u otra razén. Aunque ahora Manuela lleve una
vida «de apariencia civilizada», «para las pasiones nobles su corazén es un
desierto». Si fuera posible que «del cielo que la cubre se desprendiera una gota
de rocio para apagar esa sed de la naturaleza humana que se llama amor»,

soélo ocurriria «entre una nube de misterio y de culpa».

Una profecia para Rosas (algun dia, al borde de la muerte, sentira
remordimientos, «cuando vea en su hija a la primera victima de sus delitos») y
una lista anaférica de todos los males que Manuela ha sufrido, en la que cada
uno comienza: «por su padre», nos llevan al final del texto, donde aparece la

penultima oracién, mas racional, ya comentada.

6. Reconstruccion de Manuela en Amalia

El lector ya habra comprobado algo curioso: la Manuela Rosas que Marmol
construye en la novela no se basa en su propio opusculo, sino que es casi una
reescritura del de su amigo Cané. Si hiciera falta una prueba de que el artista
no trabaja «expresando lo que sientey», ésta seria la adecuada. Lo que Marmol
«sentia» con respecto a Manuela Rosas, no parece ser lo que quedd escrito en
la obra literaria que es Amalia, sino, mas probablemente, lo que quedo volcado

en aquel desahogo de pendolista de trinchera.

Si nos atenemos a la impresion que recibimos como la mas fuerte, no
vacilaremos en creer que Marmol no pudo dominar todo lo instintivamente
negativo y repudiable que encontraba en la Manuela «real». Es decir, en la que
Marmol creia conocer o imaginaba como real'4. Pero pasada la participacion
momentanea, cuando la forma no es artistica, como ocurre en el opusculo, el
lector entra, siempre, en la etapa reflexiva. Y en ella no puede escaparsele que
la alevosia con que Marmol trata el tema de la solteria de Manuela podria tener
otra lectura. Tal como vimos, Marmol no se sujeta a la idea de una victima del
todo resignada y anulada por su padre. Esa Manuela del opusculo aparece

como capaz de ser ella misma, apelando al engafio y al disimulo, para
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satisfacer los deseos del amor, y hasta solo el llamamiento de la carne. «Una
Rosas», en fin, que, tal como no se arredra ante los relatos de sangre, tampoco
lo haria ante una transgresion del celibato impuesto por su padre. Si se trata de
exasperar a Rosas, mas efectivo que acusarlo de prohibirle a su hija las
dulzuras amorosas, es sembrar en él la duda de que su hija las pruebe a sus
espaldas. Y si se trata de exasperar a Manuela viendo en ella a «una Rosasy,
lo apropiado no seria decirle que es dulce y buena, sino agraviarla en su
orgullo de hembra: «arida, sombria, infecunda», «encallecida», «jpobre
mujerl», etc. Ambas lecturas son posibles y ni siquiera necesariamente
opuestas en relaciéon con los ocultos sentimientos de Marmol. Tampoco con

respecto a la intencion del opusculo.

Lo evidente, en cambio, es el concreto problema de composicidon que mas
tarde debid resolver el creador de Amalia, atendiendo al afio en que situd la
accioén, en 1840, cuando Manuela era una veintearnera. Mientras los opusculos
hablaban de una mujer de mas de treinta, por cuya personalidad habia pasado
un proceso devastador. En Cané, por cambios que produzca ese proceso,
opera sobre una mujer esencialmente dulce y buena, desdichada por eso, y
capaz de amar. En Marmol, sobre una mujer proclive al encallecimiento de la
sensibilidad, signo posible de un natural rudo y violento, capaz de estallar ante
una pasion y con resultados tragicos. Nos preguntamos por qué, de estas dos
visiones opuestas, Marmol, en vez de la suya, eligio la de Cané. Entiendo que,
porque en la novela, el personaje esta destinado a cumplir un papel favorable a
los amantes perseguidos, y a contrarrestar asi la maldad del «demonio»
representado por su tia Maria Josefa Ezcurra. Le pese o no a Marmol, la
Manuela de Amalia debe ser de naturaleza indiscutiblemente buena, porque
debe representar las débiles fuerzas del Bien contra las potentes del Mal, que

sera el que triunfe.

Ello esta en relacion directa con otro aspecto de la escritura, que es su
intencionalidad. Ya no es necesario sembrar discordia entre padre e hija, como
intentaron hacerlo los opusculos a principios de 1850, cuando Rosas parecia
mas fuerte que nunca. Para cuando Amalia comienza a publicarsels, el

panorama politico ha cambiado por completo: Urquiza se ha pronunciado el 1.°


javascript:void(null);
javascript:void(null);

de mayo de 1851, aunque desde meses antes el futuro pronunciamiento era un
secreto a voces entre los emigrados. La caida de Rosas ya es un hecho. Y el
nuevo escenario no ofrecera ningun papel para Manuela, mas que el de seguir
al padre en su desgracia. Ahora soélo importa dejar, para las nuevas
generaciones, una imagen de Rosas y sus satélites mas demoniaca, en la

medida en que la de Manuela sea mas angelical.

Ello pide, incluso, una sutil transformacioén en el retrato fisico de Manuela. El
escrito por Cané en su opusculo constaba de una sola frase halagadora: «La
naturaleza doté a Manuela Rosas de uno de los tipos mas graciosos y picantes
que conoce la raza portefia, tan aplaudida y admirada por los hombres de
gusto». El del opusculo de Marmol, mas extenso, tenia en su arranque el sello
de la sinceridad: «Manuela no es una mujer bella, propiamente hablando...». La
belleza que le falta es compensada por una «fisonomia agradable y simpatica»
y por la «inteligencia» que brilla en su rostro. «Su frente no tiene nada de
notable», pero es fina la curva que borda la raiz de su cabello. En aquel retrato
se destacaban sus ojos «pequefos, limpidos y constantemente inquietos», la
fuerza con que su mirada, aunque vaga, se fija en los objetos, y la forma como
€s0s 0jos «parecen estar siempre movidos por el movimiento de las ideas». Del
rostro de aquella Manuela, se desprendia una impresion general de vitalidad
voluntariosa. La figura, era, como sera en Amalia, esbelta y graciosa, pero

mucho mas voluptuosa.

En la novela, los rasgos que van a cambiar, en la descripcion fisica, son tres.
Dos, emergentes de la Manuela de Cané. El primero, tomado literalmente: el
adjetivo «picante», que es realmente expresivo; el segundo, con arreglo a la
mujer sufriente y sin voluntad propia que presentd Cané: el semblante a veces
triste y los ojos irritados, indicando que sufre y llora en secreto. El tercero es la
supresion de los «movimientos», llenos de «voluptuosidad», del talle leve y
«flexible» de la Manuela de treinta y tres anos del opusculo de Marmol, «edad
en que una mujer es dos veces mujer». Esfa Manuela juvenil no debe moverse
asi. No debe haber en ella ningun rasgo que insinue las dudas que de su

castidad sembraba el opusculo. Debe ser una especie de imagen inmovilizada



en el candor. Pero si el conjunto pierde en cualidad sugestiva, va a aparecer

mas embellecido, en la medida en que el discurso suprime las negaciones.

En un ensayo, David Vinas (1982: 113-128) se propuso demostrar al lector
inadvertido que Marmol, en Amalia, no cumple con la sintesis de lo americano y
lo europeo propuesta por la Generacién del 37. Pero observd, ademas, que, en
la novela, el «aqui» (todo lo relacionado con Rosas) se describe ateniéndose a
«lo dado». Y todo lo referente a los protagonistas, con idealizacion genérica y
paradigmatica, en que lo dado se desrealiza convirtiéndose en paradigma de
valores lejanos (europeos.) Asi, la polarizacién se vuelve tesis y la remisién a
modelos, cliché. Por eso, segun Vinas, todo resulta «estéticamente falso» y se
frustra. En esta doble mirada maniquea, el ojo puesto en lo europeo obra en
detrimento de «lo conectado a lo inmediatoy, y ello produce una «paradoja» en

el romanticismo argentino.

Vinas parte de otra teoria europea: la concebida por Sartre para la Francia
de postguerra, que exigia un escritor en sifuacion. Ahora, que un exiliado
militante antirrosista como Marmol esté menos en situaciéon que un federal
militante rosista, en la Argentina de su época, es, por lo menos, cuestionable.
Con todo, «lo inmediato», en el discurso de Vihas equivale a las clases
populares, que, sin duda, no despiertan simpatia en Marmol (Cfr. Nota 8). Por
lo que cabe observar que lo nacional y lo popular que inspird al romanticismo
europeo no fue, precisamente, lo inmediato, sino lo legendario medieval y el
folclore rescatado de las cenizas por los eruditos. Tenia, claro esta, mas
pasado donde cavar... y que idealizar. Pero cuando aquel romanticismo ensayo
una oposicion al iluminismo, tuvo que venir a inventar el bom sauvage
americano. Cuando intentd volverse al regionalismo, produjo pastorales de
carton como las de Mistral. Y en nuestro «aqui», ¢a qué clases populares

habria representado Rosas, quintaesencia del caudillismo terrateniente?

En realidad, el modelo ideal de republica democratica no esta, para Marmol,
en Europa. En los Capitulos IV y V, Quinta Parte, que son de los mas logrados
de la novela, Marmol procede, como es habitual, por contraste. De un lado la

simpatica pero resbaladiza figura de Mandeville, refinado, elegante, que



convida a Bello y a Belgrano con un exquisito jerez, y a quien Eduardo se
permite hablar con impertinencia «nacionalista». Imagen que, sumada a la
«traicion» que los enemigos de Rosas atribuyen a Mackau, hace que Francia e
Inglaterra aparezcan como un pasado indeseable, lleno de sucias artimanas.
De otro lado, la figura tosca y viril del consul norteamericano Mr. Slade, que
toma conac, refugia a los perseguidos en la legacion de su pais, y que, como
los sheriff que nos mostrarian las peliculas del far-west, tiene dos pistolas, un
rifle, un cuchillo y la bandera de los Estados Unidos para defenderlos de los
esbirros de Rosas. «El tipo mas perfecto de la nacion mas libre y mas
democratica del siglo XX», dice Daniel (aunque, segun mentas, el individuo real
no lo habria sido). Ello no significa que Marmol no admire la cultura europea;
de tan constante, esta admiracion ya es un rasgo de nuestra idiosincrasia. Pero
ni el pensamiento de Marmol ni sus recursos de escritor son tan pobres como
para que todo el maniqueismo raigal de la novela dependa de una vision
europeista. Depende, si, de la postulacion de Sarmiento «civilizacion vy

barbarie», vuelta en Marmol oposicién inconciliable.

En cuanto a la descripcion de Florencia, «estamos ahora frente a un
universo de paradigmas y admirables perfecciones tan inalcanzables como
convencionales», apuntaba Vinas. Asi es. Florencia es la co-protagonista
femenina de la novela, y es casi tan perfecta como Amalia. Que yo recuerde,
ninguna heroina romantica puede ser sino un paradigma de perfecciones tan
inalcanzables como convencionales. Si nuestra primera novela romantica
hubiera sido escrita por un rosista (mas alla de que se difundiera o no después
de Caseros), en cuyo caso las heroinas, en vez de ser unitarias, serian
federales, fatalmente serian las federales mas perfectas de la Santa

Federacion.

Y como indicio de que el retrato de Florencia es una especie de sombra
platonica de valores lejanos (europeos), Vinas lo hallé en que la joven lleve un
sombrero de paja «de ltalia» y en que su belleza se compare a la de «las
princesas de Austria». Pero, casualmente, esos dos detalles no son
significantes en tal sentido. Si lo fueran, la comparacion de la belleza de Amalia

con las de «las criaturas de Israel», (Cap. 17, 5.2 Parte, T. 2: 268) en una lista



biblica compuesta por Maria -la hermana de Moisés-, Ruth, Abirahab, Abigail,
Betsabé, la reina de Saba, y dos Saras -la esposa de Abraham y la de Tobias-,
cada una acompafada de sus atributos, y que desafia la paciencia del lector,
que viene a ser el Job de esta parrafada, seria un importante indicio para
determinar que Marmol situaba esos valores en el Oriente judio. Lo que
terminaria haciendo posible florear la idea de que la Generacion del 37 dudaba
si seria mejor construir un pais segun el modelo europeo, o a la manera errante

del antiguo pueblo de Israel.

Pero Manuela, aunque sea indispensable en el contexto del relato, no es una
de las dos radiantes heroinas. Hecho que no obligaba a Marmol a embellecerla
mas que en el opusculo. ¢Por qué lo hizo? Por otra necesidad de contraste.
Esa modica «emperatriz» debe ser lo suficientemente grata a la vista para
contrastar con toda la fealdad moral, transmitida a lo fisico, de los personajes
que componen su «extrana corte». En suma, al trazar la Manuela de Amalia,
Marmol recurre a los conceptos vertidos por Cané, porque la composicidén asi
se lo exige. Y su trazado, lejos de resultar una frustracion estética y un cliché,
se constituyd en una realizacion estética acabada y perdurable. De modo que
tomar Amalia como pretexto de un discurso politico antiliberal nada quita ni

agrega a la novela.

El papel de angel bueno de la tirania, que a pesar de ser la hija amada de
Rosas no consigue salvar a los perseguidos por la Mazorca -que le adjudico
Cané-, se reserva, en Amalia, para los dos momentos en que Manuela lo actua:
cuando se sobresalta al saber que estan espiando a Daniel Bello y prohibe a
Victorica que lo haga «si no recibe orden expresa de tatita» (VIl, Quinta Parte:
261-262 ); y cuando le envia a Amalia la carta que actua por su letra, en la que
le expresa su disgusto por la requisa que ha hecho la Mazorca en la quinta de
Barracas, «sin orden de tatita, lo que es un grande abuso que él reprenderia si
lo supiese» (IX, Quinta Parte: 282). Pero ninguno de los dos casos altera su
condicion de victima de su padre, cegada por la obediencia y el amor que aquel
explota. Manuela no cree que Bello sea un «doble agente» que trabaja por el
éxito de Lavalle, ni sabe que el amado de Amalia es también un conspirador,

ya sindicado por la Mazorca.



El Capitulo X, Cuarta Parte, en que vemos a Manuela conversando con
Daniel, contiene, como elemento importante de la «salvacion» histérica de
Manuela, la alusién de la joven a la calumnia de incesto echada a rodar por los
viejos unitarios: «Es lo unico que no les perdonaré a los enemigos de mi padre
que hayan hecho pedazos mi reputacion de mujer, por espiritu de venganza
politica. jY qué calumnia, Dios mio!». Poner esta breve frase en boca de
Manuela es un delicado y habil recurso narrativo. Ese capitulo desarrolla los
demas aspectos del personaje resumidos en el retrato. Manuela se queja ante
Bello del «triste» papel que tiene que cumplir; de lo poco que puede confiar en
quienes la rodean; de la falta de educacién de esa gente, que debe aceptar
«porque tatita lo quiere»; del abandono de sus antiguas amigas (Iéase, de las
unitarias); y de su fastidio por lo monotematico de las conversaciones que oye:
«No oigo hablar sino de sangre y de muerte a estos hombres y a estas
seforas». La Manuela del opusculo de Marmol, que no se inmutaba ante los
mas horrendos relatos de sangre y llevaba restos humanos en un plato!, hace
ahora «un gesto de repugnancia» ante el ofrecimiento de alguien que promete
traerle la primera cabeza de unitario que corte; y, ante otro que le ofrece «un
rosario de orejas de los traidores unitarios», se siente desolada e
incomprendida por los que la rodean (128). Todas ampliaciones del fragmento

que me ocupa -¢l retrato de Manuela- que paso a analizar.

7. Bajo el signo de la adversidad

El retrato tiene tres partes bien definidas. Sélo en la primera, la figura en
primer plano es Manuela. Las dos siguientes sirven al objeto de denigracion,

que es Rosas.

En la primera parte, el retrato propiamente dicho es candnico.

a. Presentacion de Manuela como «rasgo historico» de la época; ubicacion
temporal: 1840, afio «del terror». Anticipacion de la condicion de victima de la
joven.

b. Prosopografia.

c. Etopeya:
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o c.1. Caréacter, manifestaciones psicoldgicas (un natural alegre pero
reprimido y sufriente).

o c.2. Desarrollo intelectual (sin educacion esmerada pero talentosa).

o c¢.3. Sentimientos (aunque sofocados, propios de una mujer sensible,
capaz de amar).

Ya desde la secuencia c.2 la escritura se desplaza hacia la familia, como
buscando a los responsables del sufrimiento de Manuela. Senala débilmente a
su madre, ya muerta, a quien termina descartando; corre por sobre su hermano
y sus parientes, cuyas responsabilidades se limitan, respectivamente, a la
estolidez y a la hipocresia egoista; y se detiene al fin en su padre, hacia el cual
Manuela, como facil presa, es arrojada por la soledad y el abandono. A partir
de la secuencia c.3, aquél queda duefo absoluto de la hija, y, por lo tanto,

responsable unico de su desdicha.

Pero Rosas no aparece en su figura total. Lo hace escondido tras la
sinécdoque -«la mano de su padre»-, que expresa tanto la condicién artera del
personaje como su habito de disponer de las personas como si fueran cosas.
Y, que, sobre todo, traza una imagen simbdlica en relacién con su hija: en la
vida de Manuela, su padre es esa mano que cierra todas las puertas, es decir,

todas las salidas posibles hacia la libertad.

A medida que esa segunda parte avanza, arrecian las acusaciones contra
Rosas, quien utiliza a su hija como medio de desahogo psicolégico, anzuelo
demagdgico, encargada del trabajo sucio de mediadora, y guardiana de su
seguridad. No sdlo la anula, pues, sino también la serviliza y la corrompe en
oficios indignos. Corrupcidén de la cual la misma escritura debera cumplir la

hazana de salvarla.

Correlato de esa mano que la dirige como a un titere, es el sustantivo
instrumento, con el que luego predica a Manuela: «Ella, ademas, era su
instrumento de popularidad». Concepto que se refuerza colocando a Manuela
en posicidn de circunstancial de instrumento, enfatizado por la anafora: «Con
ella lisonjeaba el amor propio del plebeyo... Con ella transmitia su

pensamiento... Con ella, en fin, sabia la palabra...».



La victima, que sabe y debe guardar secretos horrendos, es abrumada,
también anaféricamente, por complementos de esa condiciéon de depositaria:
«...sabedora de fodas sus miserias, de fodas sus intrigas y de todos sus
crimenes». Como alguien dominado por el demonio, es llevada al extremo de
las posibilidades de servidumbre mediante el uso y repeticion de hasta como
conjuncion copulativa, que expresa la ponderacién del abuso: «...sabia la
palabra y hasta el gesto de cuantos se le acercaban...»; «velaba hasta el

movimiento de sus parpados: vigilaba Aasfa sus alimentos...».

En la tercera parte, se enfoca el fondo del retrato, es decir, el ambiente que
rodea la figura de Manuela: «Nos acercamos a esta mujer desgraciada en el
momento en que su salon esta cuajado de gentes...». Irénicamente llamada
«emperatriz de aquella extrana corte», Manuela, lejos de parecer una mujer
poderosa, inspira lastima, ya del todo indefensa en medio de esos seres
despreciables. Algunos, los mazorqueros, visten las pilchas tipicas de los
paisanos, traen el lodo de los suburbios y de los campos (sede de la «barbarie»

sarmientina).

En el fragmento encontramos la reiteracidon sistematica de la palabra pero
(se repite diez veces). Recordemos que, gramaticalmente, pero es una
conjuncion adversativa, que expresa oposicion entre los términos que coordina.
Aislando las construcciones y luego reuniéndolas en dos grupos, tenemos uno
que expresa que Manuela vivia entre fuerzas opuestas al libre desarrollo de su

personalidad:

... SuU caracter era alegre, facil y comunicativo. Pero
de vez en cuando se notaba en ella, después de algun
tiempo, algo de pesadumbre, melancolia, de

disgustos...

Su madre, mujer de talento y de intriga, pero vulgar,
no habia hecho nada por la perfecta educacion de su

hija.



sus parientes se cuidaban mucho de Juan

Manuel, pero nada de Manuela.

Su corazon habia sentido dos veces ya la tierna
serenata del amor a sus cerradas puertas; pero las dos
veces la mano de su padre vino a echar los cerrojos de

ellas...

... SU salén esta cuajado de gentes [...] Pero nuestra

mirada no puede divisar bien las fisonomias...

Como la anulacion de Manuela aun esta en proceso, hay en ella, todavia,
algunas fuerzas para oponer, a su vez, a las que se le oponen. Manuela es

bella, sensible, sufrida, discreta, talentosa. Tal lo que expresa el segundo

grupo:
... frente poco espaciosa pero bien dibujada...
... boca grande, perofresca y picante...

lloraba, pero lloraba en secreto como las

personas que realmente sufren...

... Su educacién de cultura era descuidada, pero su

talento natural suplia los vacios de ella.

La «densa nube de humo de tabaco» que «eclipsa la luz de las bujias», tiene
un doble significado simbdlico. No solamente es el aire moralmente viciado que
eclipsa la luz de la razon de un pais rendido a Rosas, y no deja divisar la
fisonomia que ese pais tendria que tener. También es toda aquella oscuridad
que no deja ver a Manuela lo que ella es, y que en unos afos mas la cegara

por completo.



Esa lucha de peros, situada en 1840 -que es la lucha interna que Cané
suponia en Manuela-, terminara sin duda trasformando a esa mujer. Pero la
relacion amo-esclavo no se desarrollara aqui segun la dialéctica de Hegel, sino
segun el simple empirismo doméstico, convincente por verosimil. La completa
anulacién de un hijo bajo la presion extrema de un padre o de una madre, en
cualquier variante que la presion se manifieste, es cosa frecuente de ver. Sobre
todo lo fue en tiempos pasados, muy lejanos de los adolescentes rebeldes con
causa o sin causa, como el Jimmy Stark que nos reveld Nicholas Ray, como
gran novedad, en 1955. Ese «trabajo diario debidé producir habitos, y esos
habitos una victoria completa sobre la naturaleza de esa mujer: hoy Manuela es
todo, menos ella mismay, decia Cané en 1850. Marmol no puede ser tan
explicito acerca del futuro de la Manuela de diez afos antes. Dejara flotando
«lo que fue mas tarde», pero mantendra, a rajatabla, la condicion de victima de
Manuela y la de victimario de Rosas. La mujer que, en el opusculo, podia ser
capaz de ser ella misma a escondidas de su padre y estallar por efecto de una
pasion, en Amalia es victima y lo seguira siendo siempre, pues cuando una
persona empieza a ser otra, el proceso no tiene vuelta atras: nunca volvera a
ser quien fue. Asi lo expresa la segunda oracion del fragmento, en su arranque
negativo, su doble refuerzo adversativo y la frase verbal incoativa: «En 1840
ella no es una sombra, sin embargo, de lo que fué mas tarde, pero en esa
época ella empezaba & ser la primera victima de su padre y el mejor

instrumento, sin quererlo ser y sin saberlo, de sus diabdlicos planes».

De ahi que Marmol debi6é evitar que Manuela sospechara de Bello y de
Amalia como enemigos de su padre, para no ponerla en la disyuntiva de
abandonarlos o no a la Mazorca. La condiciéon de toda victima reside en no
saber que lo es. Para esfa Manuela definitiva no hay un o posible. Su
alienacion le impide toda opcidn. Esta sumida, para siempre, entre peros, en la

adversidad que su padre ha construido para ella.
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