
 
 

 
 
 

 
 
 

Manuscrito alucinado 
Las mujeres de Manuel 

Mario Halley Mora 

 
 

 
 

  

No recuerdo muy bien lo que decía el certificado de defunción de mi madre en cuanto a 
las causas de su ascensión al Paraíso, pero cualquiera haya sido el mal apuntado, el 
médico se equivocó porque yo tengo la certeza de que mamá murió de miedo, no de un 
terror súbito y fulminante, sino de uno largo, permanente y corrosivo que al fin acabó 
con ella. Todo se debió a la inclinación de la casa. 

Estaba ubicada sobre la calle Humaitá, en los alrededores del arroyo Jaén, que la culta 
ciudadanía asuncena se ha encargado de poluir hasta la podredumbre: el mismo donde 
Julio Correa vio un inocente barquito de papel y escribió un poema, cosa de otros 
tiempos, porque si un niño de hoy pone un barquito de papel en el agua, no navega, sino 
se disuelve en los innombrables ácidos de la miseria humana. La calle era solitaria y 
húmeda, con moho verdoso creciendo entre las junturas del empedrado y las aceras de 
piedra losa, de nuevas inmaculadamente blancas y desde que tengo memoria, de un 
color marrón fecal nada propicio a contemplaciones estéticas. Frente a casa, una larga 
muralla carcomida e impregnada de humedad ocultaba un [6] malezal salvaje que se 
disputaban ratas y gatos, y al borde de los cordones de la acera, corría el consabido 
arroyito de agua verdosa procedente del reventón de hediondos pozos ciegos. Mi madre 
heredó la casa de su padre. En realidad no fue herencia, sino regalo de bodas del abuelo, 
increíblemente contento de que su única hija consiguiera marido y le diera libertad para 
ejercer su viudez a todo vapor hasta culminar su alocada primavera de libertad sobre el 
cuerpo desnudo y gordo de una vecina ninfómana. Siempre me pregunté si el ataque 
cardiaco vino antes del orgasmo o vice versa. Lo cierto es que la espantada ciudadana 
entregó sus primicias a un hombre razonablemente vivo y tuvo que sacudirse de encima 



un cadáver. Pero eso es historia. Que sigue cuando nací yo, Manuel Quiñonez, también 
único hijo de madre abandonada y padre ausente, conforme a lo que me contaba mamá 
sobre lo canalla que fue mi padre que la abandonó en pleno embarazo. Yo dudaba en 
creer la historia así como contaba mamá, porque desde mi infancia, el vecindario 
susurraba que mi padre no se fue, sino lo llevaron en una helada madrugada de agosto 
enfundado en una [7] camisa de fuerza y echando espuma por la boca, una versión que 
siempre me empeñé en bloquear en mi mente, acaso por el oculto temor de que algún 
gen paterno y deteriorado se haya instalado en mi cerebro, y está allí, como la granada 
de mano que aquel excombatiente del Chaco guardaba en su ropero y un día explotó y 
se llevó al desaprensivo héroe y a media familia. 

En todo caso, nunca dejé de preguntarme la razón por la cual los dos hombres en la vida 
de mi madre, su padre y su esposo, coincidieran en el enfermizo deseo de poner la 
mayor distancia posible entre ellos y ella, uno muriéndose de veras y otro posiblemente 
muriendo en vida. Algún defecto de carácter debió tener la pobre y santa mujer. 

Sorprendentemente, mi madre recordaba poco a su padre, pero sí con frecuencia salía de 
su silencio, caía en una verborragia alegre de cotorra feliz, y me hablaba del tío Jorge, 
tío de ella, no mío, hermano de mi abuelo. El tío Jorge parece haber sido todo un 
personaje. De joven, de aquellos que la gente mayor llamaba «cajetillo» y los más finos 
«calavera». Según los recuerdos de mamá, que fluían torrenciales cuando del tío Jorge 
se trataba, iba siempre [8] vestido con elegancia extrema y sin un peso en los bolsillos, 
viviendo feliz a expensas del hermano, mi abuelo, que parecía tenerle un cariño especial 
al vago de su hermano. Experto en bailar tangos y boleros y en los tiempos de sequía 
económica «Profesor de Guitarra y Baile-Tango-Foxtrot- Boleros-Pasodobles» según 
anunciaba a las «niñas y jóvenes de la Sociedad» en los diarios, mi madre le perdonaba 
todos sus pecados, y tengo entendido que ese cariño privilegiado al tío convirtió 
después su memoria en algo vivo y querido, por la forma que hablaba de él, y ahora que 
recuerdo, porque las tontas anécdotas que me contaba eran las pocas cosas que 
coloreaban su vida gris de hija única de un padre posiblemente severo, y después de 
esposa abandonada. Suelo pensar frecuentemente que mi madre mantenía vivo el 
recuerdo del tío porque creaba en su interior un país de ensueño, feliz y divertido donde 
iba a refugiarse, a bailar en sus fantasías la música que no bailó jamás, y acaso tener 
romances con galanes que nunca conoció. Alguna vez le oí decir suspirando a mamá 
que el tío Jorge fue para ella el «Embajador del mundo perdido». [9] 

«La Guerra del Chaco lo encontró con edad más que suficiente para ir a combatir -
contaba mi madre- y el muy pícaro que nunca logró pasar más allá del primer curso de 
la Escuela de Comercio, se agenció de alguna manera la profesión de Contador Público, 
y se presentó a la Intendencia del Ejército, de donde salió convertido en Oficial de 
Administración, orgulloso de su uniforme y sus botas, luciendo su elegancia marcial por 
las calles de Asunción, sin tarea más heroica que contabilizar las raciones de galleta, 
locro y carne conservada que iban al frente o que se entregaban a los deudos de los 
muertos y a las familias de los Oficiales combatientes. Terminada la guerra, se ingenió 
para participar en el Desfile de la Victoria, y yo, una niña -decía mi madre- lo veía 
sobresalir por su apostura y gallardía sobre aquella tropa polvorienta y casi andrajosa 
que pasaba recibiendo una lluvia de flores de las damas del palco oficial. Era un 
tremendo pícaro -contaba mi madre- pero en el fondo, inocente e inofensivo» 



«Yo era muy niña en aquellos años -seguía mi madre- y adoraba al tío Jorge, que jamás 
llegaba a casa sin traerme el obsequio de una [10] muñeca, una caja de caramelos o 
cintas o encajes de Paris que nadie averiguaba donde y cómo conseguía. Traía discos 
nuevos que ponía en la Victrola y me enseñaba a bailar. Mi padre se burlaba de su 
elegancia, de sus trajes de casimir o de tussor, sus zapatos de charol de agudísima punta, 
sus cuellos impecablemente duros y prolijos y sus corbatas de increíble buen gusto. «Yo 
no sé de donde saca plata este tipo para vivir en ese tren» decía mi padre, y por si acaso, 
ponía llave al cajón de su escritorio. Pasaron los años, envejeció, se ajó un poquito en su 
elegancia. No era ya joven y caía en el error de fingir que lo era, y papá decía que su 
hermano andaba haciendo el ridículo. Y entonces llegó la Revolución de 1947, otra 
aventura guerrera con la que creyó repetir la vida fácil y el privilegio del uniforme. Pero 
se equivocó el pobrecito porque no quedó a administrar provisiones sino le dieron un 
feo uniforme de miliciano, le pusieron un birrete colorido en la cabeza, y como un viejo 
gallo de pelea lo mandaron a combatir». 

En este punto del relato de mamá, que yo transcribo de memoria tal vez no muy 
fielmente pero sí en lo esencial, las palabras de [11] endurecían en su garganta, se 
mordía los labios, se le enrojecían los párpados y la historia quedaba trunca. 

Llegué a conocer el fin del tío Jorge por don Anselmo. 

-Cayó prisionero -me contó-. Dicen que le ataron a un árbol, lo castraron en carne viva, 
le metieron los trozos en la boca y murió asfixiado por sus propios testículos. 

Incluyo en este manuscrito a la persona del infeliz tío Jorge, porque con mi madre, 
aprendí que la memoria de los seres queridos que se fueron, es una energía interior que 
nos viene de fuentes sobrenaturales que nunca conoceremos del todo. Carmen lo 
certificaría después como verán en este manuscrito. Mamá no fue feliz ni con su padre, 
ni con su esposo, ni siquiera conmigo. Fue feliz con la memoria del tío Jorge, y 
afirmaba que la visitaba en sueños, y ella era jovencita y el tío elegante como Fred 
Astaire y bailaban zapateando en una nube. Toda su cara amanecida y gastada se 
iluminaba de dicha contándome esos sueños. Nunca dejé de sentir ciertos persistentes 
sentimientos de celos desde niño. Toda la capacidad de cariño de mi madre parecía 
agotarse con el tío Jorge, y sus ternuras [12] conmigo venían como de compromiso, por 
algún fugaz aviso de su conciencia, de que allí tenía un hijo. Es cierto que alguna vez, 
ya cuando era adolescente, mi madre me preguntó «por qué no te dejas querer». 
Cíclicamente, a lo largo de mi vida, suelo (1) preguntarme qué quiso decir mi madre y 
hasta ahora no encuentro explicación. Una persona quiere, y no es necesario que la otra 
lo permita. 

Pero volvamos a la casa, que fuera herencia anticipada de mi abuelo a mi madre. El 
amable lector que no conoce nuestra bella ciudad y tenga un poquito de capacidad de 
observación, habrá sacado la conclusión, como yo la saqué, que en los primeros años de 
este siglo vinieron algunos arquitectos o constructores sicilianos, o lombardos o 
napolitanos que se pusieron a construir casas inspiradas en las de la Patria lejana. 
Algunos dieron en el clavo y muchas de las construcciones pretenden hoy alzarse a la 
categoría de patrimonio cultural del país. Pero yo tengo la sospecha que junto a tales 
respetables artistas apareció también como la chusma del gremio, arquitectos de media 
cuchara u oficiales albañiles devenidos en espurios arquitectos que sedujeron [13] a la 
burguesía de la mitad para abajo e inundaron la ciudad de casas inspiradas en los 
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chorizos, generalmente un largo corredor de baldosas y pilares, perpendicular a la acera, 
y abriendose a los corredores una ristra de habitaciones cuyo número solo estaba 
limitado por el presupuesto del dueño o porque el lote de terreno se acababa. Cocina al 
fondo y baño al fondo y a la derecha. Un aljibe, un espacio para el jardín frontal donde 
generalmente crecía un ubicuo jazmín-mango y unos carotos (2) irreductibles, y una 
escalerilla que conducía al portón sobre la acera. Así era la casa, sala al frente, 
dormitorio en el centro y comedor en el tercer chorizo de la ristra que mi abuelo otorgó 
a mi madre. 

La casa que empezó a inclinarse. Porque el terreno vecino contenía una casa 
abandonada, con las puertas y ventanas clausuradas con tablones, silenciosa, obscura y 
siniestra. Mi madre me solía contar lo que le contaba a ella su padre, que allá por los 
años treinta, quizás después, vivía allí un joven matrimonio; que hubo una historia de 
celos y el hombre mató a la esposa y luego se suicidó. Después del doble sepelio, 
apareció un anciano de afligido aspecto y cinta de luto en [14] la manga del saco, 
posiblemente padre de la mujer asesinada, acompañado de unos trabajadores que 
cerraron herméticamente la casa, y nunca más hubo allí una señal de vida. 

Aunque señales fantasmales sí. Por las noches y pared de por medio. Acostado, de niño, 
con mi madre, oíamos ruidos extraños, como de cubiertos que se ponían en la mesa, 
pasos, de pronto voces, algunas veces gemidos y llantos y golpes de muebles que caían. 
En ocasiones, especialmente después que cumpliera los 14 años y empezaba a tener 
fantasías pasionales, me parecía escuchar una voz femenina que pronunciaba mi 
nombre, con cierta urgencia de llamada. Mi madre rezaba y yo arropado en mi cama 
sentía que todo estaba bien y el miedo lejos. Pero mamá ahuyentaba su terror con 
inacabables ave marías y padre nuestros que fluían incansable de sus labios. Aquellos 
ruidos se hicieron tan rutinarios que acabamos por aceptarlos como naturales y perder el 
miedo, hasta el punto en que yo, ya en la adolescencia, cuando sentía que entre aquella 
sinfonía sobrenatural me llamaban por mi nombre sin imaginar que era Carmen, solía 
invitar a amigos y compañeros [15] de colegio a pasar la noche en la habitación de atrás, 
orgulloso de tener una casa fuera de serie, con una vecindad de lastimeras almas en pena 
que a veces parecían llamarme desde la eternidad. De paso, aquella diversión me servía 
de test para determinar el grado de coraje de mis amigos. Al presentarse los ruidos 
fantasmales, unos sencillamente salían disparados rumbo a la terrestre normalidad de 
sus casas, otros palidecían pero el viejo amor propio funcionaba y se atrevían a 
permanecer en vela, dejándome un poco frustrado porque nadie mencionaba lo de la 
llamada. Ahora que recuerdo, ninguno de mis amigos aceptó una segunda invitación. 

Aquel fenómeno sobrenatural, fue al fin, la causa indirecta de que nuestra casa se 
inclinara progresivamente, y progresivamente fuera matando a mi madre. 

Pero ya llegaremos a eso. Porque debo hacer primero la confesión de un atrevimiento 
que ahora que lo memorizo, marcó desde mi niñez esta especial vivencia (¿desvarío?) 
que es mi vida de adulto, al que contribuyeron con eficacia don Anselmo, don Otto y la 
libidinosa doña María y en especial Carmen y las otras [16] mujeres. Me introduje 
clandestinamente en aquel santuario del dolor y de la tristeza. Tenía quizás trece o 
catorce años, edad que se dice del despertar de las pasiones y aunque no se dice pero yo 
sé, es también del despertar de las curiosidades urgentes, sean por los erizantes secretos 
que oculta una falda femenina como por las interioridades subyugantes de una casa 
vacía con un tesoro de aventuras, sobresaltos y escalofríos. El adulto, viejo o anciano 
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que afirma no haber mirado por una cerradura alguna esplendorosa intimidad femenina 
o explorado jamás una casa abandonada, miente. 

Por el frente era imposible entrar, pero el hecho fue que desde el techo de la letrina 
familiar era posible deslizarse a los fondos de la casa misteriosa. Y así lo hice una siesta 
de verano, de un brillante sol que hacía imposible toda convocatoria de aparecidos, 
protagonistas de las obscuridades espesas de la noche. Fue fácil forzar un ventanal que 
iluminaba la cocina. Por allí me introduje, y de la cocina, encontré el camino al interior 
de la casa. 

Fue como penetrar en un mundo extraño, y me equivoqué con el sol que brillaba afuera, 
[17] porque dejaba intactas las sombras que parecían solidificadas de la casa 
abandonada. Había una sala con rastros de haber sido lujosa, con muebles y sillones 
cubiertos de polvo y en el piso una alfombra que había perdido sus colores. En las 
paredes numerosos cuadros con marcos que tal vez fueran dorados, todos con pinturas 
de flores, pensamientos y violetas en graciosos jarrones, un clavel enorme que parecía 
querer desprenderse del marco, un rosedal florecido bajo el sol de primavera, lirios 
sobre un fondo obscuro y de prestancia casi funeraria recibiendo el haz de luz de una 
ventana, narcisos que se miraban en un transparente estanque, un cantero de margaritas 
en flor. Flores y luz irradiando de los viejos cuadros como si la delicada feminidad de 
aquella desgraciada esposa quisiera imponerse en todos los detalles de la sala, que se 
completaba con una suerte de hornacinas abiertas en las paredes, con polvorientas 
figuritas de porcelana, doncellas y pastores, gnomos querendones, un molinero obeso y 
de mejillas de manzana y damas de elegancia versallesca que hablaban de delicadezas 
de mujer, con una sola excepción, un cuadro distinto sobre una falsa [18] chimenea, casi 
una réplica masculina y grosera a la abundancia floral, pues representaba un grupo de 
soldados harapientos y esqueléticos que empujaban tratando de hacer rodar un férreo 
cañón en un terreno pantanoso y espeso. 

Recuerdo nítidamente un piano en la sala. Vertical y negro, con la tapa abierta, como si 
quien tocara por última vez sus teclas interrumpiera su música solo por un instante y no 
para la eternidad inesperada que acechaba en un día de tragedia. Recuerdo también la 
partitura sobre el piano, la Serenata, de Schubert. Entonces, en mi mente adolescente 
que ya había sido agredida por la literatura atroz de Vargas Vila, sin entregar su 
inocencia hasta entonces, tomó una forma idealizada aquella difunta que reclamaba paz 
en las noches fantasmales. Joven, amaba las flores, amaba la música. Complaciente, 
permitía a su marido violar el delicado equilibrio de su sala con sus soldados 
cadavéricos en el pantano maloliente y un feo cañón inmovilizado en el barro. 

Sobre el piano, dos fotografías en marcos gemelos plateados. Sacudí el polvo de una de 
las fotografías, era ella, y tenía una dedicatoria: [19] 

«A mi amado esposo Carmen» con una letra pulida y perfecta que ya no se ve y cuya 
tinta azul se había vuelto violeta. El otro retrato era del esposo. «Con cariño, Pablo», lo 
que se dice, una dedicatoria a la carrera y sin compromiso. No pude sino forjarme 
entonces, la imagen de uh hombre frío, formal, disciplinado, enamorado de glorias 
bélicas e inexpresivamente formalista, con brevedad castrense. Un personaje 
conflictivo, especialmente para la dulce tañedora de la serenata de Schubert. ¿No habrá 
sido un militar? -me pregunté entonces. 



Dudoso, porque la fotografía era de un hombre de civil, de no más de treinta años. Un 
rostro huesudo, sin carnes, ascético, como imaginamos que fuera el Dr. Francia, mirada 
cruel incluida. 

Toqué casi nada, atacado como estaba de una carga reverencial en el alma. Salvo la 
fotografía de Carmen, que me la llevé, y un grueso cuaderno de tapas rojas con un 
inevitable diseño en relieve dorado de una flor, y un nombre: Carmen Sosa. Tengo la 
fotografía hasta hoy, miles de años después de aquella incursión. O mejor dicho, ella me 
tiene a mí. 

* * * * [20] 

«Alguna vez llegará. Llegará en las sombras. Y habrá un propósito que engendra luz. En 
la espera no pasa el tiempo. El tiempo es un poro de mi piel». Esta fue uno de los 
pensamientos (poemas?) escritos en el cuaderno de Carmen. 

La historia de fantasmas perdió con el tiempo su episodio original, que fue olvidado, y 
empezó a tejerse la leyenda de un «entierro» de los tiempos de López, custodiado por 
almas dolientes que no hallarían la paz si algún afortunado no encontraba el tesoro. 
Aquello interesó a una especie muy característica de la Sociedad paraguaya, hombres 
sombríos y enflaquecidos en la pasión del oro oculto, que se pasan la vida recopilando 
historias de fantasmas, aparecidos y espectros que hacen sonar invisibles cadenas, con 
una variante zoológica de perros sin cabeza y relinchos de caballos de batalla 
enloquecidos. La torpe codicia concebía aquellas manifestaciones sobrenaturales como 
«señales» de la existencia de una riqueza enterrada. 

A oídos de uno de esos personajes llegó distorsionada ya, el rumor de las andanzas de 
ultratumba de la casa vecina, y al frente de una pandilla de fanáticos como él, se 
introducía [21] a altas horas de la noche en la casa abandonada y procedían a cavar con 
tanto frenesí que el edificio se llenó de hoyos, los hoyos de agua subterránea, y los 
cimientos de ambas casas, la de los fantasmas y la de mi madre, empezaron a apoyarse 
en tierra fofa y removida. Consecuencia de la fallida aventura de los buscadores de 
tesoros, fue que la mansión espectral se derrumbó, y la casa de mi madre, como una 
torre de Pisa de los extramuros asuncenos, empezó a inclinarse. De los pilares y 
maderamen caía un fino polvillo, las paredes se adornaban de rajaduras de caprichoso 
diseño, y no había puerta que encajara en los quicios. Ahí empezó la corrosiva angustia 
que terminó por llevar a mi madre al otro mundo. Especialmente por las noches se 
percibía que la casa se iba inclinando hacia atrás, como la gorra sobre la frente de un 
soldado acalorado que va llevando la visera hacia la coronilla. El estallido de una 
baldosa en el corredor, la queja metálica de una canaleta de hojalata, el deslizamiento de 
una teja, el crujido de un tirante o el rechinar de una viga, nos despertaba para salir 
despavoridos a la seguridad del patiecito ladero. Día a día, la inclinación era más [22] 
evidente y si algo caía al suelo, resbalaba hasta la pared medianera. Mas tarde, también 
los platos y los vasos en la mesa de la cocina tendían a deslizarse y mi madre hubo de 
poner un trozo de madera para sujetar su máquina de coser que cuando ella trabajaba 
deslizábase por la pendiente. 

Los sucesivos sustos nocturnos fueron minando la resistencia de mi madre. Alguna vez 
insinué que nos mudáramos. «Ni loca» me respondió, y me repetía su teoría de que los 
cimientos encontrarían un plano rocoso y cesaría nuestro tormento. Pero ni ese 



optimismo sirvió de bálsamo. La casa que la pobrecita había heredado se moría y 
parecía querer llevarse con ella a su propietaria. 

Entonces sucedió. Una noche de julio soplaba un fuerte y helado viento del sur, cuyas 
ráfagas arremetían en tandas sucesivas contra las paredes de la casa. Aquellos 
empujones nos tenían insomnes, alertas a cada arremetida del viento y a los quejidos de 
la vieja estructura, cuando se presentó otro sonido, ominoso, distinto, subterráneo, lo 
más parecido que he oído en mi vida al estertor de agonía de una casa. El piso se inclinó 
y nuestra cama se deslizó por la pendiente hasta [23] detenerse contra la pared. 
Entrenado como estaba en tantos zafarranchos de desastre salté de la cama y salí al 
pequeño patio. Volví la vista y mi madre no estaba. Vacilé y solo volví cuando el 
gorgoteo subterráneo cesó. La casa aparecía más inclinada que nunca, y mi madre, en la 
cama, estaba muerta. Tenía entonces diecinueve años, y cursaba el primer año de la 
facultad de Derecho. 

* * * * 

«Acaso él venga de la soledad. La soledad es el vientre colmado de una mujer de 
luto». Carmen, en su cuaderno. 

Solo en el mundo, abandoné la casa, que terminó poco más tarde de derrumbarse. Pero 
no me fui del vecindario. Don Anselmo, el almacenero del barrio que me conocía de 
niño y para no aburrirse me enseñó a jugar ajedrez, panzón, sucio y bondadoso, me 
ofreció una pequeña habitación en el fondo de su casa, y por añadidura comida, con la 
entusiasta aprobación de doña María, su esposa, que lloriqueó algo como «que no 
tenemos hijos» mirando con reproche a su marido que empezó a rascarse los testículos, 
como si allí residiera la vergüenza de su vida, agravada [24] por el hecho de que doña 
María era una mujerona morena y aun joven con grandes pechos como capaces de 
suministrar leche a todo un orfanatorio y caderas anchas y generosas que parecían 
hechas para parir bebés por camadas. Aclaré al principio que no tenía con qué pagarle, y 
me respondió que lo lógico en mi situación era que buscara trabajo, que le pagara 
cuando lo consiguiera, y que debía preocuparme de continuar mis estudios. Doña María 
hacía gestos aprobatorios. Y además -decía don Anselmo- que debía buscar un abogado 
que abriera la sucesión de mamá para heredar lo que quedaba de la casa, que algo 
valdría. Todo un alma de Dios, buenote como eran todos los almaceneros panzones, de 
los que tenían un cartelito entre latas de durazno y mortadelas que decía que «hoy no se 
fía mañana sí» pero fiaban siempre, antes que los coreanos los convirtieran en una 
especie en extinción. Me instalé allí y salí a buscar trabajo. Que fue más difícil de lo que 
suponía, porque mi preparación de estudiante de primer año de Derecho no me 
capacitaba mucho, además no escribía a máquina ni sabía inglés. Debo aclarar que 
cuando mi madre vivía, recibía [25] cada fin de mes un cheque que nos ayudaba a 
sostenernos en ajustada austeridad. Mi madre era poco en todo. Comíamos poco, me 
hablaba poco, me contaba poco de su padre y de su marido, y solo parloteaba mucho 
cuando se desataba el aguacero de sus recuerdos del querido tío Jorge. Además, yo 
transitaba las calles cuando no estaba en la escuela o el Colegio, haciendo trabajitos 
como entregar paquetes de una imprenta y llevar pedidos de un Almacén al Por Mayor y 
Menor. Nunca averigüé de donde venía y quien mandaba el cheque, de suerte que no 
tuve modo de contactar con aquella misteriosa fuente de ingresos, informar del tránsito 
de mamá y sugerir respetuosamente mi persona, Manuel Quiñonez, como destinataria 
del envío mensual. Lo curioso del caso es que al morir mi madre, la ayuda cesó. 



Sospecho que mi madre se llevó a la tumba un episodio secreto de su vida, 
posiblemente relacionado con la camisa de fuerza en que metieron a mi padre. De ahí 
mi búsqueda de trabajo. 

Conocedor de mis fracasos, don Anselmo me recomendó a un amigo suyo, «un alemán 
algo tilingo», me dijo, que necesitaba un ayudante y tenía un extraño oficio, arreglaba 
[26] muñecas y restauraba maniquíes en un tallercito montado en su casa, sobre un 
callejón impregnado de olores cuya procedencia mejor no averiguar, cercano al Hospital 
de Clínicas, despreciado, el callejón de trasmano, por las farmacias de todo pelaje y 
magnitud que se amontonan voraces en torno a ese antro de dolor y necesidad que es el 
Hospital. 

Cuando llegué al taller de don Otto, la puerta estaba abierta, de modo que entré en el 
galponcito penumbroso, uno de esos lugares donde la luz parece negarse a penetrar 
salvo para trazar una línea de sol pálido donde se mueve un mudo festival de polvos 
movedizos, y allí no había nadie, salvo una colección de ojos azules, violetas, verdes y 
obscuros que me miraban desde mesitas, estantes e incluso desde el suelo, y en otros 
estantes, lastimeras muñecas polvorientas y ajadas con las cuencas de los ojos vacías, 
mutiladas y espectrales, como cadáveres en una improvisada catacumba de la inocencia. 
Y los maniquíes sin los ropajes, de pie en sus pedestales, fingiendo en las sombras una 
asamblea de bellezas congeladas en una última pose seductora. Por asociación de ideas, 
me vino a la memoria la lúgubre sala de la casa de los fantasmas. [27] 

Llegó don Otto, y a primera impresión que tuve fue que con lo de «alemán medio 
tilingo» mi benefactor se había quedado corto. Era tilingo entero y quizás más. Es lo 
que pensé antes de conocerlo mejor. Flaco, rubio, con huesos forrados de fibra más que 
de carne, de pelo herrumbroso y erizado, ojos pequeñitos perdidos en la profundidad de 
las cuencas protegidas por cejas torrenciales color arena, se había dejado crecer un 
bigote que en ambos extremos apuntaban hacia abajo, como si quisiera disimular su tipo 
nórdico con ese bigote de chino. No demostró ninguna molestia por mi intrusión en el 
taller. 

-¿Muchacho? -Su voz ronca venía cabalgando sobre una bocanada de caña fuerte. 

-Soy el recomendado de don Anselmo. Manuel Quiñonez. 

-Ya, ya. ¿Le trataron bien? 

-No había nadie en la casa, don Otto. 

-Me refiero a ellas. 

Desconcertado miré a mi alrededor. 

-¡Ellas, las chicas! -repitió con mayor énfasis y aliento más espeso. 

Sospeché que se refería a los maniquíes. Borracho o loco, o más bien borracho y loco 
fantaseaba con las muñecas de hielo. Que lo [28] hiciera si le venía en ganas -me dije 
entonces- siempre que resultara inofensivo. Yo necesitaba trabajar, y no sabía lo que sé 
hoy, que cada uno tenemos una respuesta a la soledad, y todas son válidas. 



-Son mi familia, vienen y se van -decía don Otto- se van más bellas de lo que vinieron. 
Donde quiera que se vayan, recuerdan con nostalgia al viejo Otto. 

Acariciaba un maniquí y me informaba. 

-Esta es Gladys. Le tuve que borrar de la cara una fea arruga de amargura. Parece que 
tuvo amores con un hombre casado, la pobrecita. 

Tuve que pasar toda la mañana conociendo a Gloria, la divorciada, a Matilde «que tenía 
esa expresión dura porque fue violada por su padre» según me informaba, para agregar 
después con voz bajita para que Matilde no oyera que el shock de la violación «la volvió 
tortillera»; y a Nancy La Defraudada que nunca podía tener un hijo porque a los seis 
meses perdía el bebé, y a Rosana y a Beatriz y a Silvia, coincidentemente todas 
protagonistas de historias tristes y desgarradoras cocinadas en las profundidades de 
aquel cerebro saturado de alcohol que parecía abrirse en una rendija tenue por donde 
escapaba una poesía [29] que por ser poesía no necesita ser cuerda ni hace loco a nadie. 

Pero pensé seriamente que por mi salud mental, en la que no confiaba mucho por el 
posible antecedente de mi padre enfundado en una madrugada de agosto en una camisa 
de fuerza, debería buscar una ocupación algo más convencional y un patrón un poco 
más juicioso, pero con esos remilgos no hallaría los medios para pagar cama y comida a 
don Anselmo. Además, un poco permeable a las fantasías de don Otto encontré cierto 
atractivo levemente pecaminoso en el fetichismo del alemán que elaboraba para 
aquellos bellos rostros de yeso y pintura una imaginaria impronta de humanidad herida. 
Un poco más tarde descubrí lo seductor de caer en tales fantasías, cuando me di cuenta 
de que al fin, yo también tenía mi propio fetiche, la fotografía de la dulce Carmen y su 
cuaderno de apuntes. Desde entonces fui más paciente y comprensivo con los delirios de 
don Otto. 

Los delirios de don Otto. Durante las noches, como sobremesa de nuestras cenas de pan, 
mortadela y vinos ácidos en cuyo linaje no figuraba una sola uva, me contaba que 
sacaba a pasear por las noches a las [30] chicas. Reían felices como cotorras, decía, y 
después reflexionaba que la alegría de la libertad, del paseo por las calles, devolvía la 
inocencia y borraba penas de la memoria. Me aclaraba muy serio que las llevaba, en 
grupo bullicioso, por «los lugares de esta ciudad que enseñan algo». La zona de la 
Terminal de Ómnibus a veces, donde la niñez derrotada mostraba su rostro más 
angustioso y doliente, o el Mercado 4, con sus carniceras gordas, el barro podrido sobre 
los asfaltos, las prostitutas niñas, los chicos que aspiran cola de zapatero para fugarse 
del abandono y los laberintos apiñados de ese mundo donde se oferta una desgarrada 
pobreza para comprar un día de supervivencia; la Plaza Uruguaya donde desteñidas 
putas fofas y desdentadas ofrecían su carne corrompida en hórridos hoteles de camas 
crujientes, colchones que huelen a claudicación y una roña como de vida podrida 
manchando las paredes y obscureciendo obscuros pasillos y tambaleantes escaleras. Me 
decía el pobre viejo que les mostraba a las chicas esas miserias, porque la vista de la 
derrota ajena consuela la pequeña derrota propia. Y que subían las calles empinadas que 
conducen a la escalinata de [31] Antequera, encontrando en cada esquina travestis 
patéticos, exhibiendo sus atuendos provocadores, sus maquillajes monstruosos, sus 
pechos inflados, sus minifaldas que no insinuaban el tibio misterio de una vulva cálida 
sino la pesadumbre sin fin de un pene inútil y la barbarie de un trasero transformado en 



órgano sexual. Algunos de ellos desafiantes, otros tímidos y acechando clientes desde la 
sombra de tinta china de los últimos naranjitos de la ciudad cambiante. 

-Les hace bien la vista de esas miserias -decía don Otto-. Vienen reconciliadas con su 
propio dolor. 

Don Otto me enseñó los secretos del rejuvenecimiento de los maniquíes y de la 
reconstrucción de las muñecas mutiladas por la tierna ferocidad de las mamitas niñas. 
No tenía familia y la historia de su vida era un misterio, porque me contaba, 
generalmente en estado de borrachera aguda lindante con el delírium trémens, y 
sucesivamente, que fue soldado en Stalingrado, oficial del Afrika Corps de Rommel, 
capitán de un submarino negro que tenía pintada una U enorme en el casco. Más tarde 
olvidaba dichos antecedentes y se convertía en un [32] heroico agente doble que había 
salvado muchos judíos haciéndoles cruzar la frontera suiza, y enamorando y seduciendo 
en la jornada a través de bosques de pinos y desfiladeros obscuros a todo un catálogo de 
Ruths, Judhits, Miriams y demás bellas hijas de Israel que se rindieron con gratitud a 
sus encantos viriles. Un día que se levantó de la cama todavía con el temblor mañanero 
del bebedor que no arremetió contra el primer vaso, y con menos nostalgias marciales, 
me dijo que había sido maquillador jefe de la Ópera de Berlín, cosa que me parecía más 
creíble, especialmente cuando se divertía en envejecer o rejuvenecer, entristecer o 
alegrar, dar un toque de sombría amargura o de iluminada inocencia a un rostro de 
maniquí, con algunos diestros trazos de su pincel. 

No me fijó sueldo sino sencillamente dividía puntillosamente en dos partes los ingresos 
de la semana y me entregaba mi mitad, que con frecuencia era la mitad de nada, porque 
arreglar muñecas y remendar maniquíes y repintar sus hermosos rostros no era un oficio 
de mucha demanda, pero como me dejaba mucho tiempo libre, puse un cartelito de «se 
enseña aritmética y castellano» y para [33] sorpresa mía, acumulé en torno mío un 
alumnado de como de diez avergonzados taraditos en edad escolar traídos por sus 
frustradas mamás. Obtuve así una buena renta semanal que ofrecí a don Otto dividir 
también en dos, con el resultado sorprendente de que con algún resto de su hidalguía 
germana se ofendió a muerte, como si hubiera agraviado su hombría tocándole 
indecorosamente el trasero. 

Pude pagar mi pensión y continuar dificultosamente mis clases en la facultad, tomando 
en préstamo libros y alcanzando síntesis de las lecciones que era fotocopias de 
fotocopias, y todo hubiera transcurrido en paz, si no hubiera perdido mi virginidad, 
masculina y heterosexual, se entiende, en la forma tan vergonzosa como ocurrió. 

* * * * 

«Vence a la bestia, amado. Tu victoria soy yo». Todo lo que escribía Carmen era 
críptico a veces. Y a otras de deslumbradora claridad. 

Solía llegar a casa muy tarde, ya alrededor de las once de la noche, procedente de la 
facultad. Entraba siempre sin hacer ruido, [34] especialmente los días en que don 
Anselmo no iba a jugar su partidito de bochas y de paso emborracharse como una cuba 
con otros barrigudos como él en el Club Martín Pescador, y con ánimo de no molestar el 
sueño de mis benefactores. Aquella noche encontré como siempre mi modesta cena 
sobre la mesita de luz, tapada con una servilleta inmaculadamente blanca y con la 



correspondiente gaseosa al lado. También como siempre, consumí la generosa porción 
de bife a la marinera con ensalada de papas. Repasé durante una hora mis lecciones, salí 
afuera a orinar, me quité la ropa, me acosté, extraje, como todas las noches en íntimo 
ritual, la fotografía de Carmen del cajón de mi mesita de luz y me puse a contemplarla. 
El cabello obscuro y tirante hacia atrás, descubriendo una frente iluminada, cejas 
espesas y unas pupilas que debieran ser azules o verde claro o pardas, imposible de 
determinar en una foto color sepia, y aquella media sonrisa que ya me sabía de 
memoria, que me miraban como pidiendo perdón por haber vivido tan lejos de mí en el 
tiempo, por ser tan hermosa y por haberse muerto en forma tan atroz. Le di las buenas 
noches a [35] Carmen y caí inmediatamente en mi acostumbrado sueño de plomo 
juvenil y fatigado. 

En la profundidad del sueño, intuí que algo raro estaba pasando. Pensé en una pesadilla, 
un terremoto. Estaba en mi casa que caía. Mi casa que me aplastaba contra la cama. 
Subí un poco mas arriba, hacia un despertar. No, no era mi casa sobre mí. Las casas 
caen pero no galopan. Desperté. ¿Qué diablos hacía mamá sobre mí? No era mamá. Era 
Doña María, desnuda, estaba sentada ahorcajadas sobre mi humanidad, yo la tenía 
ensartada y ella galopaba con velocidad creciente, como un sargento de caballería 
lanzado al combate, y dando grititos de guerra. Sentí susto, terror, miedo, asco, y de 
pronto, placer, más placer, la visión de dos pechos enormes que rebotaban con el 
galope, y por fin, aterrorizado y eufórico, sentí que mis entrañas salían disparadas y 
sacudían con el impacto a la poderosa mujerona que se erguía casi hasta alcanzar el 
techo y gorgoteaba y se tiraba de la espesa cabellera revuelta y negra. Fatigada, se dejó 
caer sobre mí que me asfixiaba con tanto cabello desparramado cubriendo mi cara, y me 
susurró al oído que «mi amor, cada vez que Anselmo se va a las [36] bochas voy a venir 
a hacerte feliz». Me liberó de su pesada feminidad de hipopótamo y desnuda, se fue 
silenciosamente. 

A la mañana siguiente descubrí dos cosas. Que sobre la mesita de luz había una grueso 
fajo de billetes, y que me resultaba imposible durante el desayuno, mirar la cara de 
arcángel gordo y envejecido de don Anselmo. 

Camino ami trabajo, mi ángel y mi demonio se trenzaban en fragorosa pelea. Mi de 
demonio me deslumbraba con la tentación de una vida regalada, dinero y repeticiones 
de una iniciación sexual que empezó con una violación y terminó en una explosión de 
gozo. Mi ángel me echaba en cara la bondad burlada de don Anselmo, mi benefactor 
devenido a cornudo, la vergüenza que me quemaba la cara al enfrentarme a él, la 
certidumbre de vivir en adelante, la vida de un malevo satisfecho y en lucha contra su 
conciencia. 

Inesperadamente, apareció en mi mente el rostro de Carmen. ¿Qué me diría Carmen 
sobre mi dilema? Carmen tocaba melodías lánguidas en el piano, amaba las flores, 
escribía lo que parecían pensamientos, ideas o poemitas dulces en un cuaderno, anotaba 
sus penas y nunca escribía un reproche. [37] Carmen era toda la dulzura que puede 
oponer una mujer a la crudeza de una montaña de carne sudorosa galopando sobre mi 
vientre. Saqué en conclusión de que al enterarse Carmen de lo que había sucedido, me 
miraría escandalizada y me daría la espalda. 

Carmen decidió por mí. Sorpresa, pena, desencanto se pintaron sucesivamente en la cara 
de don Anselmo cuando al día siguiente, le dije que me mudaba a vivir con don Otto. 



En su cara regordeta casi asoma un puchero infantil. Yo era el objeto y sujeto de su 
espíritu cristiano y le estaba quitando la alegría de ganarse el cielo por anticipado. Me 
fui y dejé el dinero donde doña María lo encontraría. Carmen no aprobaría que me 
llevara el dinero. 

Había en los fondos de la casa de don Otto una ruinosa pieza amoblada con una cama, 
un ropero, una mesita y un foco eléctrico colgando de un cable reseco y cagado de 
moscas. El alemán la tenía alquilada a una madura enfermera del Hospital que al 
principio solo la utilizaba para pasar la noche, pero caída después en una «menopausia 
deficitaria» según el diagnóstico de don Otto, aparecía cada noche con un acompañante 
[38] masculino distinto, sin que se notara ningún proceso de selección, porque lo mismo 
podría ser otro enfermero, vendedor ambulante, estudiante de medicina o médico 
jovencito, hasta que la dormida moralidad de don Otto empezó a manifestarse al ver que 
la insaciable mujer traía a la habitación a un indio alto y musculoso cargado de arcos y 
plumeros que no había podido vender, y se sintió definitivamente herida cuando el 
acompañante de turno resultó ser un sujeto descarnado y pálido que caminaba 
sosteniendo en alto un frasco de suero conectado a su antebrazo con un tubo de goma. 
Aquello le resultó tan malsano y enfermizo al idealizador de bellezas, que echó a la 
enfermera. Con semejante antecedentes, compré un colchón y sábanas nuevas para la 
cama. 

Don Otto me ayudaba a desempacar y a poner en orden mis libros, cuando vio el retrato 
de Carmen. 

-¿Tu madre cuando joven? -preguntó. 

-No. 

-¿Tu abuela? 

-No. Es Carmen. 

-¿Y quien es Carmen, Manuel? 

Le conté toda la historia, las almas en pena [39] y mi incursión incluida en la casa 
abandonada. Pero a pesar de ser tan detallista mi relato, tenía la sensación de que no 
estaba contando todo. Que Carmen era más que la víctima de un episodio trágico. Que 
no era en mis recovecos mentales una mujer muerta sino concretamente una mujer, sin 
edad, sin ubicación en el tiempo, curiosamente viva, y tierna y omnipresente en mis 
sueños y también en una memoria que se me iba instalando sin darme cuenta. Los ojos 
del alemán me taladraban desde abajo del matorral de sus cejas, y tuve la certeza de que 
estaba leyendo todos mis secretos. 

-¿Robaste otras cosas de ella? 

-No las robé. Ella me las dio. 

Me miró con una complacida sonrisa de complicidad como pensando que ya no estoy 
solo, los locos somos dos. Enseguida me pregunté por qué había dicho la tontería de que 



ella me había dado el retrato y el cuaderno, con tanta seguridad. La camisa de fuerza de 
mi padre cruzó velozmente por mi mente. 

-¿Qué más? -insistía don Otto. 

-Un cuaderno. 

-¿Un diario íntimo? [40] 

-Solo apuntes. 

-¿Puedo verlo? 

-No -negué rotundamente. Carmen me pertenecía, y su intimidad también. Sino fuera 
por mi incursión el retrato y el cuaderno, Carmen y sus pensamientos, se estarían 
pudriendo bajo una pila de escombros. ¿No tenía acaso el atrevido su colección de 
maniquíes bellas y castigadas por la vida? 

Finalmente, haciendo un esfuerzo me rescaté de lo que consideraba delirio y asomé a la 
ramplona realidad que no tiene ubicación para fetiches más o menos seductores de yeso 
o convertidos en cenizas en una sepultura. Le di el cuaderno a don Otto y se lo llevó a 
su dormitorio. 

* * * * 

«La memoria es el bálsamo de la consumación». Un pensamiento lleno de melancolía 
de Carmen. 

-Tienes que averiguar por qué la mataron -me decía don Otto, que se había pasado la 
noche en vela hojeando el cuaderno de Carmen. 

Estábamos trabajando en el taller. Don Otto tratando de reinsertar un ojo en la cuenca 
vacía de una muñeca rubia y yo [41] haciendo el borrador del «deber de aritmética» que 
el más burro de mis alumnos debía copiar en su cuaderno. Era un trabajo extra, no muy 
ético, que había derivado de mi oficio de enseñar. Hacía deberes escolares por encargo, 
y composiciones sobre «las vacaciones» o «las flores de mi jardín», y mapas, con la 
gratitud de las mamás que a veces enviaban dinero, y generalmente, alimentos para 
nuestra escuálida Intendencia, que así llamaba don Otto a una roñosa fiambrera de tejido 
de alambre fino. 

-¡Que locura! -dije. 

-Exactamente, es una locura, hijo. 

Desde semanas atrás me venía llamando «hijo». Al principio no me gustó, pero después 
descubrí que la palabra sonaba bien. 

-Entonces, papi, dime la razón por la que haga una locura. 



Silencio, concentración en aquel ojo que no respondía a los temblores matinales de la 
mano de don Otto, entraba, pero la muñeca quedaba bizca. 

-¿Crees que soy un hombre razonablemente feliz? -preguntó. 

-¿Que es «razonablemente feliz»? 

-No tener nada y tener todo. [42] 

Pensé que la primera condición estaba hartamente cumplida por don Otto. No tenía 
nada. En ese momento, ni dinero para su desayuno alcohólico. ¿Pero donde estaba el 
todo? Se lo pregunté. El viejo sonrió y se volvió a mirar su colección de maniquíes. 

-Mi todo es mi locura, hijo. 

Curioso -me dije_ por fin dice algo cuerdo para justificar su locura. 

-No hablan, no complican, no piden. Se dejan amar -decía don Otto-. Son tan puras que 
ni siquiera tienen historias, y bondadosamente dejan que yo les dé una historia y un 
nombre, y mucha compasión y mucha comprensión. 

-¡Pero si son de yeso y cartón! 

-Y yo soy de carne y hueso, y tengo mi espíritu, mi alma, mi memoria, mis huevos 
fosilizados y mi pito devenido en una uva pasa. Ya no necesito sexo ni sensualidad, solo 
un poquito de contemplación y fantasía. Eso es «todo», hijo. Si quieres ser feliz, tu 
maniquí es Carmen. No tienes que inventar su historia, sino descubrirla. Y ya estás en 
camino. 

-Eso sí que es nuevo. 

-Ya estás en camino. Estás enamorado de Carmen. Es tu maniquí. Busca su verdad y la 
encontrarás a ella y será toda tuya. [43] 

-¿Eso es ser «razonablemente feliz», don Otto? 

-Como yo, hijo. 

-Pero se da el caso de que soy joven, tengo el pito como una banana inquieta y los 
huevos cargados con una turba de descendientes posibles. Estoy estudiando para 
abogado. No me puedo pasar la vida tratando de resucitar a una muerta. 

-Está menos muerta de lo que piensas. 

No sabía don Otto la verdad que estaba diciendo, y la influencia que tendría Carmen 
sobre toda mi vida, ni yo hubiera hecho tan grosera referencia a mis genitales. 

Está mas loco de lo que parece -me dije sin embargo entonces- y escuché como un 
suspiro en mis espaldas. Me volví y me pareció ver en la penumbra que Rosana, o tal 
vez fuera Beatriz, o Silvia o Matilde o Nancy me guiñaba un ojo como diciendo que don 



Otto es más sabio de lo que se supone. Me levanté y salí afuera, irritado conmigo 
mismo. Si empezaba a confundir el pedo de algún ratón con un suspiro femenino y un 
juego de luz con un guiño, estaba más cerca de la camisa de fuerza de mi padre, de lo 
que pensaba. 

Como si me faltara mas elementos que agregar a los conflictos que en ese tiempo [44] 
sentía rebullir en mí, y más imágenes tontas y generalmente pesadillas y sueños de 
romances espectrales, algunos días después de la ridícula conversación con don Otto, 
me desperté encontrándolo sentado en mi cama. Sonreía feliz de oreja a oreja con el aire 
de ser portador de una gran noticia. Tenía un papel en la mano. 

-Carmen ya tiene nombre -me dijo-. Se llama (no dijo «se llamaba») Carmen Sosa de 
Ortiz. Esposa de Pablo Ortiz. 

Lo miré intrigado. 

-Lo de Pablo ya sabía -le dije- ¿Pero de donde sacaste el apellido? 

-¡Del diario! -exclamó triunfal pasandome un amarillento recorte. 

Más curioso de lo que habría admitido iba a leer el trozo de periódico. 

-¡No! -me dijo- tengo otra gran noticia. -Lo decía como un Papá Noel sub alimentado 
que estaba llenando de regalos mi cama, y me entregó el papelito lleno de rayas que se 
cruzaban y un círculo entre el laberinto de líneas. 

-¿Que es esto, don Otto? 

-Un mapa. La ubicación de su sepultura. 

Me miraba con la expresión de quien [45] espera un merecido aplauso, pero lo 
enfermizo de la cuestión (según me parecía entonces) solo dio para que le diera un 
gracias, con la generosa intención de no arruinarle el día. Tuve que soportar primero el 
relato de su investigación en algún archivo olvidado y por los laberintos del cementerio, 
y después, que realmente había sido en sus buenos años agente especial de la Gestapo y 
que había tomado tereré con el mismísimo Himmler. 

Cuando se fue, allí, acostado en la cama, leí el recorte arrancado de alguna colección de 
viejos diarios. «¿Fin de una Tragedia? En la tarde de ayer fueron inhumados en el 
Cementerio de la Recoleta los restos mortales del desgraciado matrimonio que 
protagonizara la tragedia que venimos informando en ediciones anteriores, y que 
ocurriera el 7 de noviembre pasado. Pablo Ortiz y su joven esposa Carmen Sosa de 
Ortiz están juntos en la eternidad y tal vez se han llevado para siempre las causas de la 
horrenda muerte de ambos. Como se sabe, la versión policial es que Pablo Ortiz, en un 
arranque de celos disparó contra su esposa y luego se suicidó. Nuestro, diario sostiene 
que la explicación no tiene consistencia, habida [46] cuenta de las declaraciones de 
vecinos del matrimonio a nuestro diario, en el sentido de que la joven y bella Carmen 
era una esposa amante y ejemplar, apasionada por la música y muy apegada a su casa, 
de la que salía poco. No era el tipo de mujer para aventuras extramatrimoniales. 
Además, nunca apareció en el curso de las investigaciones el supuesto amante de la 



joven. En todo caso, los protagonistas de este drama que ha sacudido a nuestra 
tranquila ciudad, ya duermen el sueño eterno. Paz en su tumba». 

Un doloroso sentimiento de compasión me embargó. «No era el tipo de mujer para 
aventuras extramatrimoniales». Yo ya lo sabía en el fondo de mi corazón. Me lo habían 
dicho las flores desde un cuadro, Schubert desde un piano difunto, y su cuaderno de 
apuntes de pensamientos íntimos donde no se deslizaba ni la sombra de una pasión de 
pecado. «Papá dice que la felicidad es tener paz del espíritu. Entonces debo 
considerarme feliz. Mi casa. Mi música», había escrito con su pulida letra de alumna 
distinguida. Las pecadoras no tienen paz. No aman su casa. Se van de ella. Aunque no 
me expliqué por qué no puso al marido en el Activo del [47] balance existencial, junto a 
su casa y su música. Tal vez no lo amaba, la pobre. 

* * * * 

«Tengo mucha fiebre. Mundo: necesitas fiebre». Del cuaderno de Carmen. 

Pasaron lentamente los años. Yo estaba empezando el quinto curso y don Otto sufría de 
esa declinación de borracho que se traduce en temblores más persistentes, y en su caso, 
una progresiva inanición. Cada vez bebía más y comía menos. La abundancia de las 
ofertas de las jugueterías hacía que las muñecas averiadas ya no se arreglaban sino se 
tiraban. La media docena de maniquíes recompuestos y repintados nunca fueron 
retirados y permanecían en la penumbra acumulando polvo que algunas veces, con 
cierta piedad en el alma, sacudía con un plumero. 

-No me den las gracias, chicas. Lo hago por don Otto. -Ofendidas, no se dignaban 
contestarme. 

A la declinación física de don Otto acompañó la declinación mental. El delirio no era ya 
cuestión de momentos, sino de todas las horas. Vivía delirio y un vez me dijo en [48] 
tono preocupado: 

-Las sinvergüenzas salen, Manuel. 

-¿Qué? 

-Salen de noche. Creo que van a putear a la Plaza Uruguaya. 

Desde esa noche montó guardia nocturna. Bebía coñac para entonarse y café para 
mantenerse despierto. Semejante combinación iba acelerando su destrucción. Apiadado 
y para permitirle dormir, me ofrecí a hacer de centinela. No se fue sino hasta comprobar 
que me instalaba en un sillón de mimbre quejumbroso, conectaba la lamparita y tenía en 
mi regazo unos libros de texto que debía estudiar. La luz de la lamparita daba 
directamente sobre las páginas del libro que leía, y todo alrededor quedaba en sombras. 
En ninguna de las noches en que ejercí la delirante guardia, pude aprender una línea. 
«Idiota de porquería» me decía al descubrir que era consciente de presencias extrañas 
que me impedían sumergirme en los meandros del Derecho Romano. Alzaba la vista y 
allí estaban, erguidas en las sombras. Entonces me golpeaba la cabeza y me daba 
bofetadas porque de repente caía en el delirio de pensar que sufrían por mi culpa de una 
ira [49] silenciosa, cautivas como estaban, imposibilitadas de salir por las calles 



obscuras, danzar como náyades fantasmas en torno a alguna fuente seca, correr contra el 
viento con velos y cabellos flameando; subir parloteando escalinatas, asomarse a 
terrazas para contemplar el parpadeo de las mortecinas luces de la ciudad en la 
madrugada, y traviesas, robar flores de los jardines y ponerse coronas sobre sus cabellos 
de naylon. Ya no sabía si soñaba o fantaseaba cuando las veía erguidas con sacerdotisas 
esperando la salida el sol sobre el espejo de la bahía y para iluminar la pobreza 
arrebujada en la noche de la Chacarita. Caminar de prisa por las calles del Puerto, 
sorteando con delicadeza borrachos dormidos y dejando una flor en una carretilla 
desprolija y sucia. Y andar por las calles de zonas olvidadas, con balcones enrejados no 
para que trepe el jazmín sino para que no entre el ladrón y... 

Pensé que eso no era sano, ni normal, y con el lenguaje más razonable y mentiroso 
posible anuncié a don Otto mi renuncia a las guardias. Don Otto no dijo nada aunque su 
mirada me enviaba andanadas de reproches, y reanudó su vela de todas las noches, hasta 
[50] que una mañana amaneció muerto. Nunca supe que tuviera familia, ni tenía idea de 
qué hacer para enterrar a un difunto que no dejaba herencia ni para el costo de un ataúd, 
pero sentía que le debía dar cierto decoro. Le vestí su mejor traje, camisa blanca, 
corbata, zapatos no porque los hombres deben entrar descalzos y humildes a la Casa del 
Señor. Lo tendí recto sobre una mesa y hasta encendí dos velas cuyas llamitas oscilaban 
y parecían dar vida a las caras de Rosanna y Beatriz y Gloria... que rodeaban la mesa 
mortuoria, porque al fin de cuentas eran su familia, sus protegidas. Nunca un hombre 
venido de la nada tuvo un velatorio más alucinante. 

Por la noche fui al Hospital de Clínicas, hablé con un médico de guardia y le dije que 
tenía un muerto para ellos. 

-Aqui no vienen los muertos sino los que van a morir -me dijo con un gracejo 
profesional que no me dejó precisamente muerto de risa. 

Felizmente un estudiante con el guardapolvos manchado de sangre como si viniera de 
una guerra, le informó que el cuerpo que tenían para destripar en la clase de anatomía 
había sido retirado a última hora por su familia. Y así don Otto, fuera donde fuera, podía 
[51] fantasear con los ángeles o con los demonios que había tenido una contribución 
importante a la ciencia médica, especialmente para la cura de la cirrosis del hígado. 

Trajeron una camioneta para llevárselo. Pobre don Otto. No una carroza fúnebre, ni 
siquiera una ambulancia, simplemente una camioneta con la carrocería abierta, tendido 
al lado de dos gomas de auxilio inservibles, un rollo de cuerdas y un tacho negro, 
depósito de letrina u olla colectiva, no sé. 

Eran el médico de guardia y tres estudiantes, que al contemplar el espectáculo de aquel 
singular velorio se quedaron pasmados, y empezaron a mirarme como se mira y se trata 
a los locos, con excesiva amabilidad, con ese aire de «prudencia, no sea que se ponga 
furioso y empiece a repartir hachazos». Dejé las cosas así. Y que en mi homenaje, entre 
burlones y asustados, dieran cortésmente los pésames a las chicas, sin que faltara el 
travieso de la clase que furtivamente le tocó a Rosanna, o Nancy o... no sé, el sitio 
donde debía tener el sexo, haciendo que los compinches y hasta el desconcertado doctor 
escupieran risa. Se fueron llevándose a don Otto. Sentí tristeza, culpa, pero reaccioné 
pensando que mejor [52] que ser comido por los gusanos, resultaba ser destripado por 



estudiantes. Nunca se presentó ningún deudo ni heredero, y yo seguí viviendo en la casa 
de don Otto. 

* * * * 

«Te sentía muy próximo. Olía a lluvia de verano y a tierra mojada. Mi pecho estallaba 
de bienvenidas». De Carmen. 

-Su examen escrito está muy bien, joven Manuel Quiñonez. ¿Pero qué significa Carmen 
Sosa? Obviamente Ud. no es Carmen Sosa. 

-No, Profesor -contesté avergonzado. 

-¿Y entonces? 

Me pasó mi examen por escrito, de varias páginas manuscritas. En la primera página, 
cada esquina del papel tenía, de mi puño y letra, el nombre de Carmen Sosa, como las 
orlas y las flores enmarcan un diploma. 

-Ud. es un buen estudiante. Puede llegar a ser un buen abogado -me dijo-. Pero recuerde 
que la Ley trabaja sobre lo más crudo y prosaico de lo real. Y las fantasías están demás -
concluyó. 

A pesar de todo me había puesto un cuatro. Al merecer esa nota alta concluí que si 
alguna influencia tenía Carmen en mí, era para hacerme perfeccionista. En todo. [53] 

«Hermoso sería que el mundo fuera perfecto, que la gente fuera perfecta. Que por 
perfección, nos coloquemos más cerca de la felicidad». Carmen en su cuaderno. 

No era la primera vez que inconscientemente escribía el nombre de Carmen. Mis libros, 
mis cuadernos de apuntes, algunas hojas sueltas con números de teléfonos o direcciones 
sepultadas en mis bolsillos tenía Carmen Sosa, o C. S, convertido en monograma que a 
veces era una flor, un barco de velas o un medallón azteca. Hay gente que habla por 
teléfono y hace dibujitos en la pared o en la carpeta, y otra que mientras llega el mozo 
dibuja sus iniciales o monigotes en la servilleta de papel. Algunos siquiatras le dan 
significados simbólicos a ese jugueteo automático. Yo me preguntaba entonces qué 
significado simbólico tenía la repetición inconsciente del nombre de Carmen. Sabía que 
había una respuesta, pero de ninguna manera se la pediría a un siquiatra. 

En algún tratado de criminología había leído una palabra, referida al carácter de un 
homicida-ejemplo. La palabra era «obsesivo». ¿Era yo un obsesivo con respecto a 
Carmen? 

«Yo creo que nadie pierde la pureza de la [54] inocencia. Pasaremos mil avatares por la 
vida y tengo fe de que siempre hay un rinconcito escondido en el alma donde 
guardamos lo mejor de nosotros» decía una frase escrita en el cuaderno de Carmen. No 
es posible que personas así despierten obsesiones malsanas. 

Hice un examen de conciencia. Es cierto que desde que murió don Otto me llevé su 
plano al cementerio y localicé la tumba de Carmen. Que iba todos los domingos a 



llevarle flores. Es cierto que cuando nadie estaba cerca le susurraba preguntas fingiendo 
rezar, y a veces creía, solo creía, escuchar respuestas. Es cierto que había tratado de 
reproducir su rostro en uno de los maniquíes que había heredado de don Otto. Y es 
cierto que tenía vida sexual nula, porque me avergonzaba que Carmen lo supiera, y me 
suscitaba un molesto sentimiento de culpa. Además, había crecido en mí una terrible 
timidez en mi trato con las mujeres, pienso ahora, impronta de aquella iniciación sexual 
con una elefanta en celo. Y es cierto también que me sabía de memoria los 
pensamientos y poemitas escritos por Carmen con su letra de abanderada del Colegio. Y 
que tenía pocos [55] amigos, y la soledad me pesaba a veces, pero me libraba de 
complicaciones. ¿Era eso una obsesión? Acaso fuera una forma de obsesión, pero no 
enfermiza, ni degradante, ni corrosiva de mi inteligencia o mi entendimiento, porque, 
sin falsa modestia estaba terminando mis estudios de Derecho con notas brillantes. 
Además, en el pequeño universo de mis circunstancias ortegagassetnianas Carmen era el 
más puro personaje de mi entorno, por encima de mi madre encerrada en sus secretos, 
de don Anselmo, culpable de impotencia y bonachón como todo castrado, don Otto, 
Doña María y sus calenturas salvajes, y los que van surgiendo en esta narración, gente 
demasiado bípeda, ordinaria, lejos de la excelsitud de Carmen y de su cuaderno. Por 
añadidura, los obsesos de mi texto de criminología habían matado. Yo era, un obseso, si 
lo era, empeñado en dar vida a Carmen. Y antes de que me olvide, no conservaba los 
maniquíes de don Otto por ninguna causa que no fuera el respeto que me merecía la 
memoria del mejor amigo que tuve. 

Quiero aclarar en este punto algunas sospechas que pueden suscitarse en la mente de las 
personas que lean este manuscrito. [56] Confesé mi timidez con las mujeres y mi poca 
actividad sexual, y acabo de escribir también que conservaba los maniquíes de don Otto. 
El menos suspicaz de los lectores puede sacar en conclusión que había heredado el 
fetichismo del «alemán tilingo» como había dicho don Anselmo y había caído en 
manías horribles como substituir a las mujeres por muñecas. No es así. Las chicas 
bonitas me producían una gran dosis de sano deseo y tenía los candentes sueños eróticos 
en los que daba rienda suelta a la pasión con mujeres tiernas, complacientes y hermosas. 
A veces, solo a veces, las mujeres de mis sueños tenían la cara de Rosanna, o Matilde o 
Silvia, pero la carne ofrecida a mis urgencias era rosada, tibia y viva. 

¿Por qué entonces mi renuencia a abordar como Dios manda a las chicas que me 
suscitaban deseo? Ya dije, además del episodio placentero-culposo-chocante con doña 
María, quizás por haber sido criado por una mamá y sin papá, era tímido. Dicen algunos 
textos que los padres son un ejemplo de virilidad que los hijos recogen, transforman en 
modelo y tratan de imitar. Es posible, pero no doy a esa teoría una certidumbre absoluta, 
porque [57] volviendola al revés, un niño criado solamente por la madre, terminaría 
puto, y yo no lo soy. La timidez es la única razón, repito, y desde luego, no tengo por 
qué ocultarlo, el temor de ofender a Carmen. Muchos trabajos se tomó la pobre Amalia, 
y después Selva, sacármelas de encima. A la timidez y a Carmen, porque no resultaría 
extraño que fuera intención de las dos mujeres «liberarme» de ambas a la vez. 

* * * * 

«Polvo devuelto al polvo -alguna vez seré- seré solo memoria perdida en un laberinto de 
luz. -Rescátame, desconocido.- Solo me basta una gota de lágrima-». 



Este era uno de los minipoemas escritos en el cuaderno de Carmen, que mayor ternura 
me suscitaba, y me parecía, entre tanto discurrir por sus páginas, que era el que contenía 
un mensaje para mí. Rescátame, desconocido. Me traía a la memoria lo que había dicho 
el pobre don Otto, que le debía a Carmen el esclarecimiento de su tragedia. Lavar su 
honra, como diría un payaso literario. Muchas veces me dispuse a investigar, pero 
realmente no sabía por donde empezar, y en aquellos momentos en que con mayor 
urgencia unas vocecitas interiores me [58] decían que saliera a hurgar en ese pasado tan 
lejano, estaba en la etapa de los exámenes finales de la Facultad y absorbido por mis 
estudios, con gran entusiasmo, pero con algún retintín de sentimiento de culpa. 

Recibí por fin mi diploma de Abogado. Mis compañeros corrían a mostrársela a sus 
padres. Yo habría querido correr a mostrársela a don Anselmo, pero ahí estaría doña 
María. De modo que corrí a mostrársela a Carmen. «En el horizonte de la soledad, 
siempre se vislumbra una mano que llama», esto es de Carmen. 

No debo pasar por alto en estos apuntes, que desde que cursaba los cursos superiores, 
trabajé como auxiliar en el estudio de un abogado, el Dr. Meza, una buena persona 
aunque ramplona, insensible y bastante tacaña, que me ayudó a alimentarme mejor, a 
abrir la sucesión de mi madre y vender la propiedad de la calle Humaitá, que me dio el 
dinero suficiente para poner a nueva la casa de don Otto, haciéndola mucho más 
habitable para todos. Recuerdo que el Dr. Meza, con su terrestre sentido práctico de 
abogado en lo comercial, se escandalizó cuando se enteró que había gastado todo el 
dinero en una [59] propiedad cuyo título no tenía, y cuando aceptó mi invitación de 
visitar la casa totalmente remodelada, observó los maniquíes de don Otto con cierta 
desproporcionada aprensión y hasta murmuró algo sobre «las locuras de la decoración 
moderna». No me tomé el esfuerzo de explicarle que no era decoración sino homenaje 
aun amigo, pero la equivocada impresión que noté en él creció de punto cuando frunció 
la nariz. Era pleno verano. Me miró con el aire ofendido del superior cuyo subordinado 
ha echado un irrespetuoso pedo en su presencia y hasta examinó sus zapatos por si 
hubiera pisado una caca de perro. Le tuve que explicar. 

-Es el olor, Dr. Meza. 

-¿Que olor? 

-De la morgue del Hospital. Está a una cuadra. La congeladora no da abasto para la 
superpoblación de cadáveres y algunos no alcanzan el privilegio de congelarse 
decentemente. 

-¡Jesús! 

Se marchó inexplicablemente irritado. Más que cincuentón, el hombre sufriría mucho si 
no empezaba urgentemente a convivir con la muerte. Además no tenía por qué 
marcharse [60] sin saludar. El olor solo venía cuando soplaba el viento del norte. 

Al llegar el fin de mes, me pagó mi sueldo y me despidió, pero pronto conseguí trabajo 
en otro estudio. Es que yo era bueno en el oficio, perfeccionista en todo como quería 
Carmen, tanto que apenas me recibí, el Profesor Candia, uno de los mejores maestros 
que he conocido, padre de Amalia, y que se había jubilado el mismo año que yo me 
gradué, me ayudó a poner un pequeño estudio propio, en una habitación sobre la calle 



Piribebuy anexa a una casa que usaba su casi extinguida familia (solo él y su hija) como 
un depósito de muebles. Puse en buenas condiciones la habitación en cuestión, aunque 
el resto de la gran casa quedó como siempre, con sus paredes que daban a la Iglesia de 
la Encarnación deteriorada por las balas y las esquirlas procedentes de ametralladoras y 
fusiles instalados en el campanario de esa Iglesia que nuestra política convertía en 
«cantón», es decir, en el pasado, alta atalaya desde donde se disparaba contra el prójimo 
por la salvación de la Patria. 

Me especialicé, es un decir porque tuve pocos casos, en cuestiones de carácter [61] 
penal, donde hay pocas zonas grises entre la inocencia y la culpa, y más que eso, las 
miserias de los crímenes me abrían un amplio territorio para ir conociendo la 
mentalidad de asesinos y violadores, y tener más elementos de juicio para buscar la 
verdad con respecto a Carmen. 

«He llegado a la conclusión de que tengo que dividir mi fe entre Dios y las personas. No 
se puede creer en Dios sin creer en las personas» había escrito Carmen. Creer con tanta 
inocencia en la gente no era precisamente virtud de una adúltera. 

Un domingo por la mañana que había ido a llevarle flores a Carmen, tuve la sorpresa de 
que ese día no era yo el único visitante. Desde lejos, vi que frente al pequeño panteón de 
Carmen, estaba una persona en silla de ruedas. Bueno, no era precisamente una persona, 
sino lo último que queda vivo de una persona antes de pagar el inexorable tributo a la 
naturaleza. Una anciana arrugada, con el espinazo ya vencido y el cuerpo sostenido en 
la silla por almohadones. Escasos cabellos grises cubiertos por una pañoleta y en el 
regazo una manta de colorido e incongruente diseño escocés. Los ojos apagados y en las 
manos que parecían las garritas de un gorrión [62] difunto un monederito rosado y 
barato. Los labios se movían como si orara, o tal vez orara realmente. Un muchacho 
joven estaba sentado irreverentemente sobre una ruinosa lápida con la inscripción de «tu 
familia nunca te olvidará», leía la edición matinal de un diario. Evidentemente, era el 
que empujaba la silla de ruedas y estaba cumpliendo esforzadamente su misión piadosa 
en ese domingo de sol ofrecido a su juventud. Me aproximé a él. Levantó la vista de su 
diario con curiosidad. 

-Perdón... ¿Es su abuela? -pregunté. 

-Es mi bisabuela. Tiene 98 años -me contestó. 

-¿Puedo hacerle unas preguntas? 

-¿Por qué? 

-Soy abogado. 

-No creo que la vieja haya cometido un crimen. 

-No se trata de eso. Veo que la señora está rindiendo homenaje a Carmen Sosa de Ortiz, 
o a Pablo Ortiz. ¿Por qué? 

-No tengo la menor idea, doctor. En todo caso no veo la razón de su interés. 



-Es una antigua cuestión sucesoria -mentí veloz y descaradamente- estoy 
reconstruyendo varios títulos de propiedad. ¿Podría hablar con la señora? 

-No puede. [63] 

-¡Vaya! 

-Tampoco yo puedo, ni mi madre, ni nadie. La pobre vieja es casi un vegetal. 

-Es raro que un vegetal venga a rezar en el cementerio. 

-Dije «casi», doctor. Hoy amaneció algo lúcida, dijo que era el aniversario de no sé que 
cosa e insistió en venir aquí. 

Recordé el recorte que me trajera don Otto. Hablaba de «la tragedia del 7 de noviembre 
pasado». Ese domingo era el 7 de noviembre. Aniversario. 

La anciana había terminado al parecer y daba golpecitos impacientes a la silla. 

-¿Me permite hablarle? -solicité al muchacho. 

Me dio el permiso. Me acerqué a la viejecita. Le saludé con un «mucho gusto, señora» 
que me pareció bastante estúpido. Y a ella también, porque ni me miró ni contestó y 
pareció arrugarse más sobre su esqueleto. Sus ojos se habían vuelto hacia adentro, como 
su boca sin dientes. Un pensamiento amargo me estremeció. Para qué vivir tanto si se va 
a llegar a ser la tumba viva de uno mismo. Pero ella todavía vive -me dije- tiene 
memoria, recuerda un aniversario. Tiene sentimientos, visita un sepulcro y reza o musita 
quien sabe [64] qué. Una sensación de descubrimiento me embargó. En ese tenue hilo 
de vida y racionalidad estaba tal vez el último testimonio de lo que había pasado con 
Carmen. Siempre en plan de abogado de una sucesión pregunté al muchacho si podía 
visitar a la anciana. Se encogió de hombros y me dio la dirección. Al parecer su único 
interés era acabar con esa molesta misión dominguera y ejercer su juventud en ese 
hermoso día de sol y de verano. 

Al día siguiente, lunes, Amalia me hizo la misma pregunta que me hiciera mi profesor 
en la facultad. 

-¿Quién es Carmen Sosa? 

Tenía derecho a interrogarme. Era la hija del Profesor Candia, generoso hasta dotarme 
de oficina, y de paso, dotarme también de secretaria ad honorem, en la persona de 
Amalia. Había entre nosotros cierta relación tensa. De alguna manera no muy sutil, la 
presencia de Amalia en mi estudio era una imposición de su padre. Ella lo sabía, y sabía 
que yo sabía que ella sabía, una situación que hace un laberinto los caminos de la 
comunicación. Era un poco mayor que yo, alta pero con piernas de cigueña, soltera y en 
un [65] par de años más solterona, y hubiera sido bonita si no padeciera de un nariz 
afilada de beduino que a ojos vista era su tormento. Alguna vez pensé traer a colación 
como quien no quiere la cosa a Barbara Streissand que había llegado a estrella 
arrastrando su enorme apéndice nasal, pero pensé que sería muy torpe. Sobre todo con 
ella, que era Licenciada en Filosofía, nada menos. 



En verdad las tensiones iniciales se fueron puliendo hasta que alcanzamos un statu quo 
razonable. No tenía horario ni sueldo, pero trabajaba bien hasta hacerse indispensable 
como secretaria, un primer paso para hacerse indispensable a secas, y lo demás caería de 
maduro: un casamiento que en rigor, estaba en el fondo de la generosidad del profesor 
Candia. Semejante situación me causaba mucha preocupación. Sabía que terminaría por 
desencantar a los que confiaban en el proceso lógico de una relación entre un hombre 
tímido y una muchacha fea, que termina en matrimonio que resulta en alianza contra la 
soledad, una ristra de hijos y, en el caso del Profesor Candia, la realización del 
candoroso sueño de ser abuelo por gracia de su única hija fecundada por [66] mí. Más 
preocupación aun me causaba que la pobre Amalia pensara que a pesar de nuestros 
intercambios de largos silencios rebosantes de reservas mentales, todo ese proceso ya 
era cosa tácitamente planteada y aceptada. Pero yo no. Ni loco. No podría mirarle la 
cara a Carmen. Mi compromiso con Carmen era ser bueno, decente, correcto, honrado y 
todo lo demás. 

* * * * 

«Oí en la noche el galope de un caballo. En la obscuridad, tu cabellera alborotada». 
Carmen. 

Contesté a medias la pregunta de Amalia. Que me había interesado la historia de la 
tragedia de Carmen Sosa de Ortiz. Que me parecía un ejercicio intelectual estimulante 
encarar el crimen-suicidio no develado satisfactoriamente. Rogaba interiormente que 
Amalia no inquiriera las razones de ese interés que según sus patrones de licenciada en 
filosofía y de hija única fea podía tener un fondo morboso, cuando ella misma me sacó 
del aprieto. 

-Me alegra que ya estés pensando en tu tesis doctoral -me dijo. 

Procuré no demostrar mi sorpresa. Amalia [67] suponía que mi relación con Carmen era 
una investigación para una tesis doctoral titulado mas o menos «Las Limitaciones de la 
Investigación Judicial en los Crímenes Pasionales». Dejé que creyera así, y sin malicia y 
con buen sentido, pensé que mientras Amalia tuviera esa creencia que ella misma había 
elaborado por sí sola, sería una valiosa ayuda para ayudarme a aclarar lo sucedido a 
Carmen. 

No obstante, fui solo a visitar a la anciana del cementerio. La casa quinta era enorme, 
sobre la avenida Fernando de la Mora, construida sobre una gran propiedad cuando esa 
avenida era una carretera de tierra roja, en extramuros de la ciudad. Una especie de 
castillo feudal entre añosos árboles reinando sobre el pobrerío de la zona. Ya no era 
castillo, sino una edificación arcaica, acosada, sobre la avenida asfaltada apiñada de 
negocios y de vendedores ambulantes. Los únicos habitantes de la gran casa eran la 
señora Elena, viuda joven aun y madre del joven Roberto a quien conocí en el 
cementerio, y ella, Elena, a su vez nieta de la viejecita que había visitado a Carmen en el 
aniversario de la tragedia. Una composición [68] familiar bastante rara, una madre que 
cuidaba a su abuela desvalida y tenía un hijo joven, además de un marido difunto. Por 
su estructura y su amplitud, la casa debió contener en un tiempo una familia numerosa y 
que se hubiera reducido a tres resultaba una curiosidad, y pasé por alto la tentación de 
preguntar su por allí había pasado una peste en el pasado. 



Doña Elena era una de esas mujeres que creen que los seres humanos nacen para ser 
serviciales. Gordita, sonriente, diligente, parecía más un hada madura que una viuda 
joven. Además tenía tendencia a repetir con frecuencia un latiguillo de «¡estoy tan 
sola!» como si esa fuera la causa de su amabilidad y esta fuera una culpa. Me atendió 
con deferencia, se tragó amablemente mi historia de la reconstrucción vía sucesoria de 
unos títulos de propiedad, y me dijo que lamentaba en el alma no tener la más mínima 
idea de la razón por la cual su abuela visitaba a Carmen Sosa de Ortiz en el cementerio. 
Consintió sin reserva alguna que yo viera a la anciana y me acompañó a la habitación 
donde la tenía en reposo, a la que llegamos después de cruzar algunas grandes 
habitaciones obviamente [69] en desuso, caminar por un corredor de primorosas 
baldosas que ya no se ven y cruzar un patiecillo completamente a cubierto del sol por 
una parralera que debió ser plantada el siglo pasado, haciendo sombra a un pozo de agua 
que aun tenía una bomba de larga palanca, ya completamente oxidada, un itinerario dos 
o tres veces matizado por el consabido «estoy tan sola». Al abrir la puerta e invitarme a 
entrar tenía en la cara una apenada expresión de culpa, y supe por qué al penetrar en la 
habitación, donde me atropelló un devastador olor a vejez y derrota. 

Mézclese el aroma del colchón orinado, del polvo acumulado, de la humedad 
aposentada en las junturas, del hierro enmohecido, del remedio fermentado, de las 
zapatillas podridas, un poquito de telaraña con algo de caca de cucaracha y una pizca de 
moho, y tendremos el indescriptible (3) olor en la habitación de la vieja señora. 
Comparando, el olor que venía con el viento norte de la morgue del Hospital era más 
genuino, venía de la muerte y olía a muerte. Ahí venía de la claudicación de la vida y 
olía a desesperanza. 

Discretamente Elena me dejó solo con la viejecita yacente. La observé, respiraba, ya era 
[70] una buena noticia. La toqué suavemente en la mejilla para despertarla. Nada. Pensé 
en la perversidad de apretarle la nariz para que despertara por falta de aire, pero me 
pareció demasiado irreverente. Entonces me arrodillé junto a la cama y le susurraba 
interminablemente en los oidos Carmen Sosa, una y otra vez. En el vigésimo intento 
parpadeó, movió las manos queriendo aferrar algo, la frazada o un recuerdo. Insistí con 
el nombre de Carmen Sosa. Despertaba, abrió los ojos, me miró y en los ojos había 
vida, un residuo de inteligencia. Con más urgencia repetí el nombre de Carmen Sosa. 
Sus labios se movieron, la vieja lengua se estaba liberando de su espesa condena de 
silencio. Temblando, pensé que estaba en un momento histórico. Tendría el primer 
testimonio vivo de Carmen. Entonces ella murmuró trabajosamente: 

-Carmen Sosa. 

-¡¡Sí, sí!! ¡Carmen Sosa! -urgí. 

-Hija de puta -gorgoteó. 

Quedé pasmado. La grosería del insulto me golpeó y el desconcierto me mareó. ¿Por 
qué razón se había tomado tanto trabajo para recordar un aniversario, movilizar a su 
biznieto (4) e ir hasta el cementerio para visitar [71] a quien consideraba hija de puta? 

La miré, más despierta y lúcida, y hasta parecía sonreír con sonrisa de bruja. 

-Ud. fue a rezar por ella. 
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-No -la negativa le salió rotunda como una bala de cañón. 

-¿Por Pablo Ortiz? 

-No -otra bala. 

-¡Déme una explicación! 

Confieso que perdí la paciencia y alcé la voz y la anciana se puso a berrear como un 
bebé asustado, tiró la frazada y empezó quitarse furiosamente el camisón. Felizmente 
entró Elena y me salvó de la horrible visión de su desnudez. Elena aferró la cabeza de la 
anciana, le abrió diestramente la boca y como si fuera en un embudo echó unas gotas en 
la garganta de algo que había en un frasco a mano, y la anciana se desplomó como vi 
alguna vez que se desplomaba un caballo en el matadero. Empezaba a sentir náuseas 
pero me dominé. Por cierto que el olor a vómito estaría demás allí. 

-Dormirá hasta mañana -me dijo la buena señora. -¿Consiguió algo? 

-Nada -le dije callando el insulto a la memoria de Carmen, tan buena era Elena [72] que 
hasta podía ponerse a llorar por mi frustración. 

-Que pena -dijo frunciendo los labios como en un puchero. 

-Por lo menos, dígame el nombre de su abuela. 

-Claro, se llama Brunilda Torres de Galván. O viuda de Galván. 

¡Brunilda! 

«Leí en una novela que Brunilda se llamaba la reina de los hielos en un país de nieves 
eternas. Pero ella tenía un corazón cálido. Brunilda tiene un corazón de hielo». 

Obviamente, el párrafo de Carmen se refería a dos Brunildas, la literaria que reinaba 
sobre los hielos y era cálida, y la real que tenía un corazón de hielo. 

Te tengo una noticia, Carmen, el corazón de hielo sigue latiendo. Por qué fue a rendirte 
homenaje si tiene corazón de hielo. Misterio, Carmen. 

Acaso fuera a gozar de tu consumación. No a rezar. ¿A maldecir? 

-¿Me acompañaría a tomar una taza de café, o prefiere una limonada? ¡Estoy tan sola! 

El hada madura me sacó de mi ensoñación. 

-Sí, claro, le aceptaría un café. [73] 

-¡Que gusto! -lo decía como una niña a quien se anuncia que se le llevará a la calesita. 

Rehicimos el camino rumbo a la gran sala de la casa, donde todo era demasiado grande, 
demasiado viejo y demasiado inútil, salvo el pequeño juego de sillones, sofá y mesita. 



Todo lo demás, piano, estante para libros, una variedad de cuadros, fotografías 
melancólicas en las paredes, de próceres familiares con bigotes erizados, damas en 
lánguidas poses, parejas de recién casados posando al lado de un escultura de Cupido 
apuntando con su arco, diplomas y pergaminos que ya no certificaban nada, la araña sin 
bombillas colgando del techo, un candelabro roto, parecían estar allí por inercia, 
empujados por la escoba del tiempo, sin uso y ya sin significado. Un naufragio donde 
sobrenadaba Elena y repetía una y otra vez que «estoy tan sola». Patético. 

Me senté en el sofá y ella salió revoloteando a preparar el café. No tardó mucho en 
reaparecer con una bandeja, y con el cabello mejor peinado, y con un poco de carmín en 
los labios. 

Se sentó a mi lado, tan sola, muy próxima, muy cálida, muy gordita, blanca, abundosa, 
prometedora. Estaba entendiendo el mensaje [74] apenado de «estoy tan sola». 
Tomamos café, charlamos, intimamos. Un hormigueo anticipador me hacía cosquillas 
en la ingle y debajo de la bragueta sentía un poderoso despertar. La toqué, me tocó, 
jadeó y atrajo mis manos hacia sus pechos redondos y duros que parecían llenos de 
leche tibia. Me suplicó que la abrazara, así lo hice y ella se echó en el sofá llevándome 
encima. Abría las piernas y buscaba ansiosamente mis botones. Todo iba camino a una 
culminación gozosa, cuando entreví como disparada por un flash en mi cerebro la cara 
de Carmen, el fuego se extinguió y la dureza claudicó tristemente, y lo que es peor, en 
las manos de Elena que me miró con sorpresa. 

-Lo siento -le dije con una elaborada expresión de vergüenza muy adecuada a la 
ocasión. 

Ella no me soltó, practicó algunos desesperados ejercicios para restablecer el ímpetu de 
mi fláccido miembro. Nada. Nada. Y yo estaba feliz, no mancillaría así la memoria de 
Carmen. Me levanté, ella, avergonzada y frustrada se arregló el vestido, no sin que antes 
yo vislumbrara que no tenía bombacha. 

-¿Eres impotente, Manuel? -preguntó entre [75] humillada y nerviosa. 

Le dije que no, bastante herido en mi ego. Le expliqué que había sufrido un bloqueo. 
Me pareció que merecía una explicación, e hice una mescolanza de verdad y de mentira 
relatándole que había tenido una novia a la que amaba mucho, se llamaba Carmen y 
murió de cáncer. No podía olvidarla, estaba en mí y me producía apagones como el que 
acaba de suceder con ella. Y traté de ser caritativo. 

-Te ruego que no te sientas humillada, Elena. Eres hermosa y deseable. El mal está en 
mí. 

Lo dije poniendole moñitos a la cuestión, con verdadera compasión, porque realmente 
estaba pensando que Carmen me salvó de un revolcón vergonzoso con una viuda gorda 
hambrienta de sexo. 

-¿Has visto a un siquiatra? 

Su estúpida pregunta me irritó sobremanera. Pero lo oculté a medias. 



-No veo por qué deba ver aun siquiatra, Elena. 

-Tienes una impotencia síquica. Mi marido era médico y algo aprendí de él. 

-Te aseguro que es una cuestión momentánea. Espero demostrarlo en la próxima 
ocasión, Elena. 

-¿Vendrás a visitarme? [76] 

-¡Por supuesto! -mentí. 

Volvió instantáneamente a ser la niña querendona. 

-Yo también te debo una explicación -me dijo-. Te ruego no pienses que soy una ninfo-
maniaca o algo así. Es que... ya no recuerdo cuando estuve la ultima vez con un hombre. 
Y todavía soy joven, y eres atractivo -vaciló y continuó- de modo que no me califiques 
mal. Soy una mujer normal. 

¿Mujer normal, una viuda calentona? Don Otto no andaba muy errado con sus mujeres 
de cartón y yeso. A este paso, eran las únicas mujeres normales. 

-¿Quién puede dudarlo, Elena? -respondí rápidamente. 

La razón por la que estaba siendo tan equitativo y razonable con ella, es que me había 
pasado por la mente la idea de que esa vieja casa con sus viejos muebles y su vieja 
historia, también debería guardar viejos papeles. Especialmente los papeles de Brunilda 
Torres de Galván. 

-¿Me prometes volver a visitarme? -pedía ella. 

-Para reivindicarme contigo. Además están [77] los papeles. 

-¿Papeles? 

-Supongo que tu abuelita debe tener una carpeta, o álbum, o algo así. 

-¡Podemos buscarlo ahora mismo! -exclamó con el entusiasmo infantil que provoca la 
aventura en un desván de cosas antiguas. 

Fuimos a abrir una cuarto pequeño y obscuro, atestado de baúles y valijas, carpetas, 
grandes libros contables de gruesa tapa negra. Me sentí desolado porque baúles y valijas 
contenían ropa comida por las polillas y hasta un sombrero de copa, una sombrilla, y 
una capelina y un bastón de caña. Los archivadores guardaban papeles comerciales y los 
libros eran de contabilidad. Una gran carpeta con el rótulo de «correspondencia» solo 
contenía cartas comerciales. Todo era basura, testimonio de una riqueza que pasó. 

Pasamos a otra habitación mucho más grande, donde solo quedaba el esqueleto de una 
gran cama, y en la pared opuesta un monumental tocador Luis con número romano con 
su espejo carcomido y aplicaciones de bronce para sostener algún tipo de lámpara. 
Elena abrió todos los cajones del tocador, y en uno de ellos, encontró una carpeta que 



contenía [78] papeles amarillos. Cartas, cartas recibidas y cartas enviadas con la firma 
de Brunilda. 

Sin reserva alguna, Elena me entregó la carpeta. Y me fui después de prometerle 
formalmente que la visitaría la próxima semana. Ni loco. 

* * * * 

«Hay caminos que pasan por el sufrimiento. Dios es bueno. Enciende una luz en la 
colina». Escribió Carmen. 

Teníamos en el estudio algunos casos en los Tribunales. Ejercía la defensa de un pobre 
diablo que había castigado a palos a la esposa. Amalia no quiso que tomara el caso 
asumiendo partida rápidamente por la damnificada, discutimos algo agriamente, y lo 
tomé en primer lugar porque era abogado, necesitaba empezar a trabajar y finalmente un 
hombre que pone en su lugar a su mujer no es necesariamente un monstruo. Pidió ayuda 
legal tambien la madre de un muchacho acusado de violador y un señor de edad acusado 
de atropello de domicilio y amenaza de muerte. 

Al margen de ser excesivamente moralista para trabajar en un estudio de abogado, 
Amalia era la secretaria perfecta, y más, porque [79] se le había ocurrido que estaba 
muy flaco, deducía que me alimentaba mal con el resultado de que cuando llegaba 
temprano a la oficina encontraba un principesco desayuno consistente en un bife con 
cebolla y dos huevos fritos, además de un delicioso café. 

No mucha información extraje de la carpeta de doña Brunilda, y para analizarla 
necesitaba de la ayuda de Amalia, pero no sabía cómo empezar a involucrarla en mi 
investigación. Desde luego, su interés por mi «tesis doctoral» era un punto a favor, pero 
un interés académico. Necesitaba un interés humano, de modo que la invité a pasear un 
domingo de mañana, y ella aceptó sin ocultar su alegría tal vez porque pensara que el 
pez había picado el cebo puesto en el anzuelo en forma de desayuno. 

Se desconcertó un poco al descubrir que el romántico, para ella, paseo dominical se 
iniciaba en el cementerio de la Recoleta. Sin ocultar mucho su confusión me siguió por 
las estrechas avenidas hasta que llegamos a la tumba de Carmen. Se la mostré. Me miró 
sin comprender. 

-Aquí está Carmen Sosa de Ortiz -le dije. 

-Ya lo veo... ¿y? -me contestó desde un bosque [80] de desconcierto. 

-¿Cómo y? 

-No alcanzo a comprender la importancia que tiene para tu tesis algunas cenizas 
podridas... 

Confieso que me enfurecí. 

-¡Carmen es la víctima de un crimen atroz! -dije en con voz alterada, porque me miró 
con asombro. 



-¿Carmen? 

-¡Carmen Sosa! ¿O ella no merece un poco de comprensión? 

Tenía la cara de una perfecta idiota. 

-¿Ella? ¿Dices «ella» por un montón de huesos? 

Sentí que si las cosas seguían así iba a perder la paciencia. Respiré hondo, me 
tranquilicé. Al fin, la pobre chica no tenía la culpa de ser tan bruta, a pesar de sus 
estudios de Filosofía. 

-Dejemos las cosas así -le dije-. Vámonos. 

-¡De ninguna manera! -estalló. 

-¿Que quieres decir, Amalia? 

-Percibo algo morboso que tienes que explicarme. ¿Qué es Carmen Sosa? 

-Vaya pregunta. La víctima de un crimen y... 

-No pregunto quien es. Qué es. [81] 

-Es Carmen. 

-Lo dices como si estuviera viva. 

-Nadie muere del todo. 

De pronto, me miraba con ojo clínico, calculador, reflexivo. 

-Piensas mucho en ella. Escribes su nombre cuando estás reflexionando. Lo he notado, 
Manuel. 

-Eres muy observadora Amalia. Y te crees muy aguda. Me estás analizando y te voy a 
ayudar. A mi padre lo llevaron enfundado en una camisa de fuerza y echando espuma 
por la boca. 

-No es momento de hacer chistes, Manuel. 

-No es chiste. Es la verdad. 

-¿De veras? 

-Sí, pero eso no me hace loco a mí, ni hace de Carmen solo un montón de huesos. 

-De acuerdo, Manuel. No es un montón de huesos. ¿Qué es? 

Me sentía acosado. Su nariz de beduino me apuntaba a los ojos. 



-¿Qué es? -Me urgió. 

-Una presencia. Una excelsitud -dije, convencido de que jamás entendería. 

-¿Y lo de la tesis? -Eso lo creíste tú. [82] 

-Y me dejaste creer. ¿Para qué? 

-Para ayudarme a aclarar lo que pasó con Carmen. Pero ahora ya no lo queremos. Voy a 
seguir solo. 

Estaba lamentando profundamente haberla llevado al cementerio. Creía ser aguda, creía 
ser inteligente. Se creía capaz de meter su narizota en cosas que no comprendería jamás. 

-Quiero que me cuentes todo. 

Pensé que si le contaba todo se aclararía su confusión, alzaría un poco más el vuelo. Nos 
sentamos allí, en el cementario, a la sombra de un árbol de Paraíso, y le dije lo de mi 
madre, la inclinación de la casa. Las almas en pena, mi encuentro con Carmen, el ataque 
de doña María, don Otto, el cuaderno. Todo. 

Me miró pensativa. 

-Pienso que debes ver un siquiatra -dijo. 

Era la segunda vez que se me decía ese disparate. Y las dos veces eran mujeres tontas. 
No me digné contestarle. Había hablado largamente para nada. 

-El cuaderno -me dijo-. ¿Puedo verlo? 

-Está, en casa. 

-Hoy es domingo. Tenemos todo el tiempo del mundo. [83] 

Me aferré a un poco de esperanza. Si leía el cuaderno conocería mejor a Carmen. Y 
comprendería lo que yo estaba haciendo por ella. Fuimos a casa. No leyó el cuaderno, 
porque al entrar a casa vio los maniquíes de don Otto, se sobresaltó y no me dio tiempo 
de explicar lo del alemán tilingo. Se volvió rápidamente a la puerta y salió a la calle. 
Tuve que correr para alcanzarla. 

Al dia siguiente, antes de ir al estudio le dejé el cuaderno en su casa rogándole en una 
esquelita que juzgara las cosas por el cuaderno, no por los maniquíes de don Otto. Era 
lunes, y no había desayuno, y Amalia apareció recién al día siguiente. Me pasó un 
papelito. 

-Tienes turno mañana a la tarde con el Dr. Acevedo. 

-¿Quién es el Dr. Acevedo? 

-Es un siquiatra. 



La mandé al diablo. Y ella y su padre me enviaron a la calle dos días después. Y Amalia 
me envió el cuaderno con una sirvienta, sin la delicadeza de ponerlo en un sobre, por lo 
menos. 

* * * * 

«Trae tu herida abierta. Soy bálsamo y consuelo». Carmen. [84] 

Con mucho trabajo encontré un nuevo local para mi estudio, sobre la calle Alberdi, no 
muy lejos de mi anterior emplazamiento. En rigor era la cochera sobre la calle de una 
casa antigua y abandonada, al parecer objeto de un inagotable pleito sucesorio. En la 
casa vivía como custodio, o sereno, un señor de edad que consideró que podía aumentar 
sus ingresos alquilando la cochera por su cuenta, y dio conmigo. Acepté por necesidad 
tan antijurídico trato, y el alquiler aumentó porque a más de incluir el trabajo de limpiar 
la cochera y desembarazarla de una colección de cubiertas viejas, acumuladores y 
piezas oxidadas de automóvil, también se extendió a proveerme, procedente de la casa, 
de una mesa escritorio en no mal estado, dos sillas y una lámpara. También me trajo una 
grande y pesada máquina de escribir Underwood, que nunca logré hacer funcionar, pero 
lo dejé allí, porque completaba mi ambiente de auxiliar de la Justicia. No era muy 
cómodo, especialmente cuando me llegaban ciertas urgencias, en cuyo caso debía salir a 
la calle, tocar el timbre de la casa, esperar que el custodio me abriera y caminar un largo 
trecho hasta llegar al baño. [85] 

De paso, la abrupta mudanza hizo que perdiera a los tres clientes y tuve que empezar de 
nuevo, vagando por los tribunales y haciendo guardias en los Primero Auxilios a la 
pesca de accidentados dispuestos a cobrar a precio de oro un hueso roto, de la misma 
manera que otros acechan para venderles ataúdes y servicios fúnebres a los que perdían 
definitivamente su capacidad de demandar. No tuve mucho éxito, de modo que volví 
por las noches a mis clases de aritmética a los escolares y de todo cuanto podía enseñar 
a los estudiantes secundarios. Además, me hice amigo de algunos estudiantes de 
medicina y enfermeras del Hospital, especialmente del sector de la maternidad donde 
las buenas y humildes mujeres que llegaban a parir solían tener esos problemas que 
hacían necesario recurrir a los «amables oyentes» y a los «caritativos lectores» llamados 
a salvar una vida. En esos casos yo me encargaba de visitar las emisoras de radio o 
televisión y los diarios, llevando el texto apelativo de la caridad ya preparado. Si la 
gente se conmovía y enviaba dinero, me tocaba una pequeña comisión. Estaba seguro 
que Carmen aprobaba estas gestiones, porque en realidad, ayudaba a las [86] pobres 
mujeres, me ayudaba a mí mismo, y me sostenía en pié para ese rescate que ella me 
reclamaba desde su cuaderno. 

Por lo demás, la falta de trabajo no me preocupaba mucho. Alimentos no me faltaban y 
tiempo me sobraba para investigar la tragedia de Carmen. 

En la carpeta de doña Brunilda había muchas cartas. Algunas eran copias de la que ella 
había enviado, y en mayor número, correspondencia recibida por ella. En uno solo de 
los papeles, había una referencia a Carmen en una carta remitida a Brunilda por un 
señor Pedro Muñoz. 

«Estimada amiga. Siempre he tenido en alta consideración la amistad que me liga con 
su distinguida familia y en especial, a Ud. 



Bien desearía que esa amistad no sea mancillada por circunstancia enojosa alguna, 
como su inesperada solicitud de informaciones sobre mi relación con el distinguido 
amigo Pablo Ortiz y su esposa, a quienes respeto mucho. Mayor sentimiento de rechazo 
aun me producen sus insinuaciones que quiero creer son resultado de una ligereza de 
momento o de una emoción incontrolada, razonable en una persona joven como Ud. Yo 
le ruego que de [87] la misma manera que yo considero a Ud. una dama, me considere 
a mí un caballero, que si estuviera involucrado en el episodio que Ud. supone 
guardaría un decoroso silencio. No obstante todo, tengo la esperanza de seguir 
conservando su amistad muy valiosa para mí. Atentamente S.S.S. Pedro Muñoz» 

Lo que se dice, un delicado tirón de orejas a una señorita excesivamente curiosa. Pero la 
carta no me daba mucho, salvo un nombre, Pedro Muñoz, que tampoco era importante, 
porque en el mejor de los casos, si cuando Pedro Muñoz escribió la carta tenía la misma 
edad que Brunilda, ahora tendría los 98 de ella, y pocos hombres llegan a esa edad. No 
obstante busqué en la guía telefónica y encontré un Pedro Muñoz odontólogo, que me 
aclaró que ni su padre ni su abuelo se llamaban de la misma manera, además el Muñoz 
le venía de su madre, en su condición de «hijo natural» no reconocido. «Hubiera 
empezado por ahí», le dije de mala manera y colgué el teléfono. 

Cierto día tuve una de esas inspiraciones que llegan por asociación de ideas. Yo 
alquilaba la cochera de una casa en sucesión. Sucesión. Don Pedro Muñoz habrá muerto 
y [88] tuvo que abrirse una sucesión. Fui a buscar en los archivos de los tribunales, y 
nada. O Pedro Muñoz no había muerto o sí murió y no dejó nada digno de la disputa 
legal de una sucesión. 

Volví a leer la carta y a revisar mis notas. Para Brunilda, Carmen Sosa era una hija de 
puta. Para Carmen, Brunilda tenía un corazón de hielo. Brunilda pedía informaciones o 
insinuaba algo sobre el matrimonio Ortiz-Sosa a don Pedro Muñoz y don Pedro se 
ofendía, porque respetaba a Pablo y Carmen y se respetaba a sí mismo. La conclusión 
fue que entre Carmen y Brunilda había un conflicto. Y evidentemente la parte perversa 
era Brunilda. 

Acababa de hacer estas anotaciones cuando llegó Amalia. Amable, conciliadora. Tal vez 
arrepentida del trato desconsiderado a que me sometieran. Se sentó en la única silla 
vacía. 

-¿Cómo andan tus investigaciones sobre Carmen Sosa? -preguntó con el aire de quien 
por fin había aceptado de que lo mío no era un problema para el siquiatra. 

Le leí las conclusiones a que había llegado. 

-Algo es algo -me dijo- pero a este paso llevará [89] mucho tiempo. ¿Me permites 
ayudarte? 

Dije que sí con alegría. 

-Pero me harás una promesa. Cuando sepas la verdad vendrás conmigo al siquiatra. 

Hice la promesa sin la más mínima intención de cumplirla. Carmen me comprendería. 



-Cualquiera sea la verdad -dijo. 

-¿Cómo? 

-Que Carmen haya sido realmente mala. 

-En su cuaderno no hay ninguna referencia a su pecado. 

-Ninguna mujer casada lo hace. 

Pasé por alto semejante impertinencia. 

-¿Me permites la carta de Pedro Muñoz? 

La leyó atentamente como tres veces. Suspiraba, se rascaba la nariz. Mordía 
desconsideradamente un lápiz de plástico de mi escritorio. Finalmente me dijo: 

-Pedro Muñoz era de buena familia. Burgués para arriba, o más. Su estilo epistolar es 
pulido, su letra perfecta. Ha tenido una buena educación y un sentido de la 
caballerosidad muy agudo. ¿Me sigues? 

-Te sigo. 

-Era amigo del matrimonio Ortiz-Sosa, que vivía en una buena casa. Ella compraba [90] 
cuadros con flores y él cuadros con escenas de guerra. Además ella tocaba el piano. 
Eran gente culta. Y la gente culta no tiene amigos ordinarios y torpes. 

-La biblioteca estaba llena de libros -contribuí recordando mi incursión a la casa 
abandonada. 

-Mejor para nuestro Pedro Muñoz, que era también amigo de la familia de Brunilda. 

-...que vivía en un gran casa quinta señorial y tenía grandes negocios registrados en 
superlativos librotes -me entusiasmé. 

-Entonces, Pedro Muñoz no era un tipo cualquiera, con semejantes amistades. No es de 
los simplotes que mueren y caen en el olvido. 

Ahora es el turno de papá. 

Me explicó que el hobby del Profesor Candia era la genealogía. Que su padre era un 
archivo viviente con una memoria que ningún colesterol se había llevado. Que se 
divertía reconstruyendo para un libro que pensaba escribir el árbol genealógico de las 
familias ilustres del país, y ese trabajo le rescataba del mortal aburrimiento de Profesor 
retirado y rico. Además, me confesó Amalia, entraba en cierto maligno regocijo cuando 
descubría en [91] el árbol de alguna linajuda familia un polucionante injerto turco, o 
siciliano o gallego, o un desprendimiento por vía de la inclinación a la parranda del 
augusto tronco, de una rama plebeya con gran poder de multiplicación. 



Agradecí a Amalia el súbito cambio y su ayuda, aunque una vocecita interior me decía 
que semejante transformación resultaba sospechosa. Estaría alerta. 

* * * * 

«Hay un demonio que quiere entrar. Quemaré incienso y encenderé todas las luces». 
Carmen. 

Una mañana, sin nada que hacer, fui a caminar por la ciudad y como si estuviera 
condicionado estuve de pronto frente al sitio donde estuvo la casa de Carmen y la mía 
en el lote vecino. Los dos terrenos se habían unido y se alzaba en el lugar un gran 
tinglado donde funcionaba un taller mecánico. Giré la vista hacia la esquina donde debía 
estar el almacén de don Anselmo, pero ya no estaba. El local estaba atiborrado por una 
despensa coreana. Recorrí el barrio, que no cambió mucho, con las viejas casas 
húmedas, con sus perros cagando en el césped, su vecindario [92] acosado por los 
mosquitos al atardecer. Pocos detalles nuevos, como que en las viejas murallas se 
habían practicado huecos para meter el auto «mau» y ponerlo en la mayor seguridad 
posible, y en la esquina una caseta telefónica de plástico que ya no tenía tubo. ¿Por qué 
si Carmen y su marido eran gente fina habían venido a vivir a este barrio ordinario? 
Consideré tonta la pregunta y caminé subiendo cuestas hacia la calle Colón, y a medida 
que me alejaba de mi antigua cuadra, la ciudad me parecía más amable, las casas más 
cuidadas, los jardines más pulcros. 

Bajé por Colón hacia el centro y por Estrella y 25 de mayo hasta la Plaza Uruguaya. 
Una turba de mujeres con niñitos asados por el sol en los brazos me ofreció billetes de 
la lotería. Me introduje en la plaza y me senté en un banco. Los chorizos humeaban 
sobre fuegos de carbón, una prostituta de raído vestido caminaba ensayando el paso de 
una modelo en la pasarela y dos soldaditos tímidos discutían temblorosos la estrategia 
para abordarla. 

Un viejo que vestía un saco negro que le quedaba grande y un pantalón ya sin color que 
le quedaba corto, camisa ruinosa, corbata [93] colorada trepidante y zapatos de tennis se 
sentó a mi lado emitiendo olores de abandono. Lo miré, el pelo blanco y rígido 
esparciendose hacia todas las direcciones, los ojos azules y curiosamente, unos 
dientecitos propios, gastados casi hasta las encías, como si el honrado ciudadano se 
pasara la vida royendo huesos. 

Miraba a los lejos y murmuró algo. 

-Hijo de puta -oí. 

Comprobé que no me miraba a mí. Miraba nada o miraba el mundo, y volvía a repetir. 

-Hijo de puta. 

Se volvió a mí. 

-Todos son hijos de puta. 

-De acuerdo -contemporicé. -Todos son hijos de puta. 



-Ud. también -me dijo. 

-Ya lo sabía. Pero gracias por recordármelo. A veces me olvido. 

Sentía una suerte de compulsión por dar satisfacción al viejo imprecador. Para mi 
contento, sonrió feliz. 

-No me lleve el apunte -dijo-. Me alivio un poco al decirle a todo el mundo un insulto 
bien gordo. Es como estar aventado y soltar un pedo. ¿Sabe? [94] 

-Claro, insulta y se alivia. 

-Sí, joven, me alivio del miedo. Voy a morir. ¿Sabe? 

-Vamos -le consolé- los médicos suelen equivocarse. 

-No vi a ningún médico. No estoy enfermo. 

-Como dijo que iba a morir... 

-Estoy viejo. Los viejos van a morir. Matemático. 

Calló un momento. 

-Me pregunto si después de esta hay otra vida -dijo. 

-Hay -le aseguré. 

Me miró curioso. 

-¿Lo sabe o lo cree? 

-Lo sé. 

-Ud. me resulta más trastornado que yo joven. 

Allí, en ese banco de la Plaza Uruguaya, le relaté la historia completa de Carmen. Su 
omnipresencia. Me escuchó silenciosamente, sin emitir un sonido, bebiendo mis 
palabras. 

-¿De modo que ese es su testimonio sobre la otra vida? 

-No puedo haber sido más sincero. La gente pasa a otro plano. 

-Le voy a decir una cosa, joven. Su historia me parece la de un loco. Ud. no me 
demostrado [95] que existe otra vida. Lo único que me ha demostrado es que está 
desperdiciando esta. 

Se levantó y se fue, llevándose su olor, a ceniza fermentada. Viejo cretino. 



Sobre la calle Méjico, sin saber lo que hacía, subí a un tranvía, el único tranvía en el 
mundo que no va a ninguna parte, arranca, da una vuelta más de las interminables 
vueltas que da como perro viejo que no se resigna a acostarse y morir, y vuelve al 
mismo sitio. Amalia diría que yo era el perfecto pasajero del tranvía sin destino, porque 
yo tampoco, según ella, iba a ninguna parte. De modo que descendí para no darle la 
razón, tomé por Alberdi y ya estuve de nuevo en mi oficina. 

Amalia había venido en mi ausencia y me dejó una esquela: «Pedro Muñoz era poeta. 
Volveré esta tarde». Cerré la oficina y me fui a casa, y solo cuando llegué ahí, cerca del 
mediodía, me pregunté para qué demonios había venido. Me dije que había venido para 
almorzar y encontré en la fiambrera un trozo de queso que me lo comí. Después me 
entretuve hojeando el cuaderno de Carmen. Ya casi me lo sabía de memoria, pero a 
cada lectura encontraba un nuevo deslumbramiento, como si cada párrafo tuviera un 
[96] significado distinto cada día. Dormí la siesta con el cuaderno sobre mi corazón. El 
cuaderno se movía con cada latido. 

Cuando llegué más tarde a mi cochera-oficina ya me estaba esperando Amalia, 
impaciente. Abrí y entramos. Amalia me reseñó los primeros descubrimientos de su 
padre. 

-Pedro Muñoz fue un poeta no conocido -me dijo- con una historia bastante común. Su 
padre era español, Antonio Muñoz, socio o gerente de una firma que se llamaba 
«Latorre y Gastón». Hombre de mucho sentido práctico, de esos que consideran tener 
un poeta en la familia es un desperdicio. 

-¿Tu padre averiguó todo eso? -pregunté asombrado. 

-¡Si vieras su archivo, Manuel! Pedro Muñoz hasta llegó a publicar un librito de 
poemas. Papá lo tiene en su biblioteca. Lo leí, y copié uno. 

Quise saber por qué copió un poema en especial. 

-Podría tener relación con Carmen - e dijo. 

-¿La nombra? 

-No. 

-¡Entonces puede tener relación con cualquier mujer! -dije, amoscado. [97] 

Me miró con reproche. Pero dijo dulcemente: 

-En una investigación hay que ser objetivos, Manuel. ¿Tienes aquí el cuaderno de 
Carmen? 

-Lo tengo. 

-Necesito verlo. Hagamos lo siguiente. Te invito a cenar esta noche. 

-En tu casa no. 



-Donde quieras. 

-En el San Roque. 

-Allí estaré a las 8 y media, Manuel, y me llevo el cuaderno. 

Se iba a marchar. 

-Quiero ver ese poema. 

-Ahora no. 

-Entonces no voy al San Roque. 

En los últimos tiempos, Amalia se había vuelto extrañamente paciente conmigo. Sacó 
de la cartera un papel escrito a máquina y me lo entregó. 

-No lo pierdas -me dijo, y se fue llevándose el cuaderno. 

Transcribo el poema: 

 Por florido valle donde vive el ángel  
 Transitó mi sueño persiguiendo el alba  
 Y triste sabía que cual espejismo  
 Cuanto más cercano, estaba más lejos.  
 De la lejanía llegaban sonidos [98]  
 Cantos de sirena, gemidos del viento  
 O era tu llamada, inútil, doliente  
 Mostrando la senda que nadie camina.  
 Me duele que existas, que vivas y sientas  
 Que tengas un nombre de fruto prohibido  
 Hubiera querido que fueras un sueño  
 Y tenerte dentro, muy mía, muy mía.  

Fuiste bastante malo como poeta, Pedro. Y no veo nada relacionado con Carmen en tu 
poesía. Es el poema de un frustrado que quiere muchas cosas y papá dice que no, que no 
es rentable. Amalia pontificaba que hay que ser objetivo, y se había puesto a fantasear. 

* * * * 

«Amargo es esto. La vida es una larga sensación de pérdida». Carmen, en su cuaderno. 

Cenamos en el San Roque. Es decir cené yo, porque Amalia dejó de lado su plato de 
arroz con pollo, abrió el cuaderno, la hojeaba lentamente e iba tomando notas en un 
papel. 



Cuando retiraron los platos, ella cerró el cuaderno, sostuvo la mandíbula con los puños 
cerrados y me penetró con sus ojos obscuros. 

-Manuel -dijo- había una relación entre Pedro y Carmen. 

-No veo delante tuyo una bola de cristal. [99] 

-No hace falta. ¿Tienes el poema? 

Saqué el papel del bolsillo. Ella paseó la vista por lo escrito. 

-Escucha bien -me dijo-. El hombre tiene un sueño, y camina por un florido valle donde 
vive el ángel. ¿Estamos? 

-Dale -dije con sorna. 

-Su sueño persigue un alba. Un alba, Manuel, todo luz y promesas. Pero descubre que el 
alba es un espejismo, «cuanto más cercano, más lejos». Una mujer imposible. ¿Por qué 
una mujeres imposible? Porque está casada. Cercana, porque es amigo de la familia. 
Lejana, porque es de otro. 

-Supones que es Carmen, que loca. 

-Supongo que Pedro amaba a una mujer imposible. La única que tenemos a mano es 
Carmen. 

-De modo que solo teorizas, Amalia -no podía ocultar cierto tonito de burla. 

-Digamos que sí. ¿Seguimos? 

-Es divertido. 

-Bien. El bueno de Pedro que caminaba por el valle escucha sonidos. Y entre los 
sonidos la llamada de ella, «inútil, doliente». 

-¿Entiendes? Ella le llamaba inútilmente. Luego, él sabía que ella lo amaba hasta el 
[100] punto de llamarle con desesperación, y le mostraba una «senda que nadie 
camina». ¿Cuál es la senda que nadie camina? 

-¡Deslúmbrame! 

-La del pecado. La de la deshonra del hombre que respeta al amigo. 

Recuerda que nuestro Pedro es un caballero. 

-¿Hay más? 

-Hay más. Lee las últimas líneas. A él le duele que ella exista. La ama pero es de otro. 
Hubiera querido que ella fuera fantasía, no de carne y hueso. Y finalmente le dice que es 
«fruto prohibido». Clásico, una mujer casada. ¿Qué me dices? 



-Que tienes una imaginación frondosa, Amalia. 

No se impacientó. Estaba haciendo un tremendo esfuerzo para sacarme de lo que ella 
consideraba una manía enfermiza, incapaz como era de levantar sus pies de la tierra. De 
percibir siquiera el misterio que nos envuelve, ni las fuerzas sobrenaturales que modelan 
nuestro destino, ni la razón por la que Dios nos dotó de memoria, que es el lazo de esta 
vida con la otra vida. Y a veces el puente. [101] 

No, no perdió la paciencia. Era tenaz, reconocí. 

-Ahora veamos el cuaderno, Manuel. 

No abrió el cuaderno, sino consultó sus notas. 

-En la página 38 parece que ella se sintió deprimida, y escribió «Dios, Dios, ¿cómo se 
sale de este valle de lágrimas?». Pasemos a la pagina 41 donde escribe «Él oye mi 
llamada, y solloza». En la página 52 «Me duele vivir. ¿Dónde está mi bálsamo?». En la 
página 61 «No. No. Sueño no. Ser mujer y parir tu hijo a la luz de la luna». 

¿Te das cuenta, Manuel? 

-¿Me doy cuenta de qué? 

No podía dejar de sentir una pesada sensación en el pecho. 

-Ella maneja los mismos símbolos y las mismas ideas, y hasta las mismas palabras de 
Pedro. Se comunicaban, Manuel. No. No. No hables. 

Mira, en el poema hay un «valle» donde vive un ángel. Carmen pregunta como se sale 
del «valle» de lágrimas. Pedro percibe entre sonidos una «llamada», Carmen escribe que 
él oye su «llamada» y además «solloza» lo que nos lleva a que todo el poema es un 
lamento. Pedro [102] escribe que me «duele» que existas y ella que me «duele» vivir, y 
pregunta donde está su bálsamo, que es el amado ausente. Y por último, él anhela que 
ella sea un «sueño». Ella rechaza esa idea, quiere ser mujer, tan mujer como para parir 
un hijo suyo a la luz de la luna. Él escribió el poema para ella, Manuel. Y ella lo 
guardaba como tesoro y como inspiración de sus divagaciones solitarias. 

Sentía que con la comida había tragado un gusano peludo, enorme. Que estaba en mi 
garganta y me causaba náuseas. 

Me levanté y me fui, dejándole plantada y con el asombro endureciendo su cara. Solo 
cuando oí el cacareo burlón del mujerío de la plaza Uruguaya, me di cuenta de que 
corría llorando, apretando contra mi pecho el cuaderno de Carmen. 

* * * * 

«No abriré la ventana. Afuera acechan los duendes perversos». Del Cuaderno de 
Carmen. 



No sé cuantos días permanecí encerrado en casa, con la única compañía de Rosanna, 
Beatriz, Gloria y las otras. Me prohibí pensar y encontré un método para no hacerlo. 
Una enfermera del Hospital me había [103] dado alguna vez un tubo de somníferos. 
Eran poderosos. Tomaba una pastilla, dormía no sé cuantas horas, despertaba y tomaba 
otra. Cuando Amalia me despertó con un trapo frío sobre la cara, estaba barbudo como 
un náufrago. 

No me hizo ningún reproche. Preparó café y me obligó a beber varias tazas. También 
me obligó a comer algo que fue a la disparada a comprar de la despensa. Hizo que me 
bañara y afeitara. Y solo cuando recobré mi aspecto de ser humano se sentó frente a mí, 
mesita de por medio y ante la mirada de Matilde, Gladys y compañía me dijo: 

-Es Ud. un cobarde, Manuel Quiñonez. 

-Posiblemente. 

-Vivías una ilusión. Empiezas a descubrir que no corresponde a la realidad y te echas a 
correr. 

-No creo una sola palabra de tus deducciones detectivescas, Amalia. 

-¿Por qué estuviste a punto de suicidarte? Ibas camino a un paro cardiaco, estúpido. 

-No quería suicidarme. Solo quería no pensar en tus perversas maquinaciones. 

-Tendrás que seguir aguantándome, Manuel. Estoy emperrada en sacarte de este delirio. 
[104] 

Me sentía débil, y ella lo sabía, y abusaba al máximo de mí debilidad. Podría haberle 
discutido lo de delirio. A pesar de su elaborado análisis no había perdido mi fe en 
Carmen. Las mujeres como Amalia, solteras y ansiosas eran expertas en chismes y 
conclusiones degradantes para la prójima. 

-Antes de decirte lo que papá descubrió, quiero ver la carta aquella. La que Pedro envió 
a Brunilda. 

Fui al ropero y saqué la carta del bolsillo de mi chaqueta. Se la entregué. Ella no sabía 
que la estaría oyendo como quien oye llover. Estaba algo tembloroso y mareado, pero 
mis fuerzas espirituales estaban intactas. No te preocupes, Carmen, dije interiormente. 

Amalia leyó atentamente la carta. 

-Parece que eran rivales, Manuel. 

No le pregunté a quienes se refería, porque estaba decidido a no seguirle la corriente. 

-Me refiero a Carmen y Brunilda. 

Esperó que yo hablara. No hablé. De modo que ella continuó, impertérrita: 



-En la carta, Pedro se ofende por las insinuaciones de Brunilda y dice que «respeto 
mucho a Pablo Ortiz y a su esposa». Después, caballerosamente atribuye a una 
«emoción incontrolada» [105] la falta de delicadeza de Brunilda al insinuar algo 
clandestino. Y encuentra «razonable en una persona joven» la emoción incontrolada. 
Aquí ya se puede deducir que Pedro sabe que Brunilda está enamorada de él y le escribe 
una carta hiriente, o de corazón celoso. Él la disculpa, algo machistamente, su falta de 
delicadeza. Se advierte que Brunilda es soltera porque ninguna caballero le escribe así a 
una mujer casada. ¿No dices nada? 

No dije nada. Ella prosiguió. 

-El ego masculino, Manuel. Nada lo engorda más que saberse amado. Por eso es tan 
tolerante con ella, a pesar de que ella le dice que estaría «involucrado en ese episodio» 
obviamente culposo, que él niega y dice de alguna manera que si fuera cierto, ni muerto 
lo admitiría. 

Lanzó un largo suspiro, esperó en vano que yo hablara, y como no lo hice, siguió: 

-Pedro le propina un reproche a Brunilda. Pero posiblemente Brunilda es hermosa. Él no 
quiere perderla del todo. Eso es muy de varón. Por eso escribe que «tiene la esperanza 
de seguir conservando su amistad muy valiosa para mí». ¿Sacamos algunas 
conclusiones, Manuel? [106] Me encogí de hombros. Con su terquedad de mula 
prosiguió: 

-Escúchame una conclusión probable. Dos mujeres aman al mismo hombre. Una es 
soltera, y otra casada. La soltera es celosa y le hace saber al hombre que sabe, o 
sospecha una relación. El hombre contesta con tono ofendido. ¿Ofendido o temeroso de 
ser descubierto? Más bien lo segundo, porque se muestra tolerante y perdonador. Al tipo 
no le conviene hacer olas. En todo caso, las mujeres son rivales a muerte. Carmen dice 
en su diario que «Brunilda tiene un corazón de hielo». Que significa que es cruel. 

Y Brunilda, cuando la saqué de su pesado sueño senil y le dije al oído el nombre de 
Carmen Sosa, dijo «hija de puta», pero ni si me torturaba se lo diría a Amalia. Estaría 
apoyando sus idiotas especulaciones. 

-Ahora vale la pena mencionarte algunos descubrimientos de mi padre -prosiguió 
Amalia-. Te había contado que Pedro era el hijo poeta de un español de buena posición 
económica, socio o gerente de una casa antigua casa comercial asuncena. «Latorre y 
Gastón». Pues bien. El hombre abandonó todo y se marchó con su familia, esposa y dos 
[107] hijos, Pedro y su hermana, a España. Supongo que la idea era llevarse a Pedro. 

En ese punto tan traído de los cabellos, no pude sino romper mi silencio. 

-¿Y qué tiene que ver el viaje de una familia con lo sucedido a Carmen? 

-Mucho, Manuel. El viaje se produjo ocho días después del crimen y del suicidio del 
matrimonio Ortiz-Sosa. ¿Qué se puede deducir, Manuel? ¿Una huida tal vez? ¿Evitar 
que el hijo calavera sea investigado? Un abandono abrupto, Manuel. Un hombre en 
buena posición no hace eso. 



-No creo en absoluto tus erráticas combinaciones, Amalia, aunque admiro tu 
imaginación. Y quiero que tu imaginación me diga por qué si un hombre tiene que 
marcharse arrastra a toda la familia, ocasionando un gran perjuicio. ¿No sería lo 
razonable que papá Muñoz envíe solamente a su hijo? 

-¿Tienes el cuaderno de Carmen? 

-Claro. 

-¿Lo traes? 

Lo traje y lo puse sobre la mesita. Ella hojeó rápidamente, desde la primera página hasta 
la última. Hizo un gesto de irritación. Volvió a examinarlo página por página. Y de 
pronto, su [108] rostro de iluminó, y me leyó una corta anotación de Carmen. 

-«Soledad. Tienes alas de ángel protector». ¿Cómo interpretas eso, Manuel? 

Me sentí seguro. La pobre ya estaba pisando tierra cenagosa. Le daría algún 
interpretación disparatada a la frase. 

-Es una de los tantos arranques poéticos de Carmen. Estaba sola, pobrecita. Pero no 
rechazaba la soledad. Tal vez fuera introvertida y le gustaba la soledad, porque le 
ayudaba a pensar mejor. 

Me apuntó sin misericordia con su nariz hurgadora. 

-Manuel, el nombre de la hermana de Pedro Muñoz era Soledad. 

Confieso que me quedé pasmado. Ella aprovechó esa brecha en mis defensas. 

-Soledad era posiblemente amiga de Carmen, y hermana de su amante. Alcahueta o 
ángel protector tienen en este caso el mismo significado. Y eso es todo por el momento, 
querido mío. 

-¿Y ahora qué, Amalia? 

-Ahora te hundes o sigues vivo, Manuel. O te aferras a tu manía o racionalizas todo, 
investigas por tu cuenta y llegas a la verdad [109] por ti mismo. ¿No crees en nada de lo 
que te dicho? 

-Has tejido una trama admirable, Amalia. Pero no creo una palabra. 

-Estás condenado, Manuel. Dios sabe lo que he trabajado para sacarte del pozo. 

-¿Por qué? 

-Porque detrás de ese delirio tiene que haber un buen hombre, Manuel. Y en cierto 
sentido, yo también tengo mi fantasía. No he conocido el amor, no sé qué y cómo es. Y 
pienso que sacar del pozo al hombre que tu cobardía está enterrando es mi forma de 
amar. 



Por primera vez, la vi ruborizada. Fue una sorpresa. Si se ruborizaba frente a mí un 
changador del puerto no me habría sorprendido tanto. 

-Quieres destruir a Carmen, Amalia. 

-Quiero reconstruirte a ti, Manuel. 

-Tu tenacidad (iba a decir terquedad) es admirable. 

-Gracias, pero ahora vas a caminar solo, Manuel. 

Me pasó un papel. 

-¿Qué es? 

-El nombre y la dirección del último Contador General de «Latorre y Gastón», antes de 
que la [110] empresa fuera liquidada. 

-¿Otro invento de tu papá? 

-No es un invento, es su primo. Baltazar Candia. 

Dejó el papel sobre la mesa y se fue. Suspiré aliviado. Me había recuperado del shock 
que sufriera en el San Roque. Se necesita algo más que imaginación para destruir la 
memoria de una pobre chica inocente, víctima de tan trágicas circunstancias. Y además, 
la inesperada declaración de amor de Amalia, había sido una triquiñuela más. 

* * * * 

«El que me ame, tendrá dolores y sangrará y se le nublará la vista en el desierto. Yo le 
guiaré en el camino». Carmen. 

Cuando volví al estudio, descubrí que ya no tenía estudio y que el cuidador había sido 
cambiado. El nuevo guardián me informó que una señora iracunda, heredera de la 
sucesión, se había enterado de que la casa en disputa había sido violada por un intruso. 
Vino con un abogado que echó al custodio y cerró la cochera. Le supliqué al nuevo 
guardián que me permitiera por lo menos sacar mis pocos papeles y con aire triste me 
mostró el candado que habían puesto a la cochera, enorme, como [111] para cerrar una 
zona de alta seguridad de un asilo de criminales locos. 

-No tengo la llave, compañero -me dijo. 

Volví a casa, donde descubrí que no tenía nada que hacer y poco que comer. Fui a los 
Primeros Auxilios a buscar alguna posibilidad de trabajo, pero ese día los 
automovilistas locos habían dado una tregua a sus víctimas. Regresé de nuevo a casa. 
Sobre la mesita estaba todavía el papelito que había dejado Amalia. El nombre y la 
dirección de Baltazar Candia, último Contador General de «Latorre y Gastón» donde el 
padre de Pedro Muñoz había sido patrón o algo así 



Enfrenté un dilema. Si iba a investigar daría en cierto modo razón a las especulaciones 
de Amalia, y ofendería a Carmen. Pero por otro lado si hablaba con don Baltazar y este 
me contaba que el señor Antonio Muñoz se había marchado con familia incluida porque 
había sido descubierto metiendo la mano en la caja, todo el castillo de naipes que había 
construido Amalia se vendría abajo, y de paso, me quitaría esa persistente molestia, 
como el zumbido de un mosquito en el alma, que me importunaba permanentemente. 
[112] 

Amalia había dicho que era cobarde. Pues bien, le demostraría que era valiente. 
Hablaría con su bendito Contador General, Baltazar Candia. 

De modo que fui a visitarlo. Vivía en Villa Morra. Caminé buscando la casa por ese 
barrio que estaba cambiando, y ya no sabía si era residencial, plebeyo, comercial o 
bohemio. Encontré la casa, pero no a don Baltazar. Una hermosa morena un poco 
madura que se identificó como la hija menor de don Baltazar, me dijo amablemente que 
su padre pasaría todo el día en el sanatorio donde le practicaban su diálisis semanal, y 
que estaba segura que al día siguiente me recibiría y me daría todas las informaciones 
que necesitaba yo. Pasé por alto en este manuscrito, que me presenté en el socorrido 
papel de abogado de una sucesión imposible que estaba reconstruyendo títulos de 
propiedad. 

Cuando regresé a casa me encontré con un incendio. No ardía la casa. Ardían Susana, 
Beatriz, Matilde, Gladys, Rosanna, Gloria, y la pirómana era Amalia, que había 
amontonado en el patio a las chicas y les dio fuego. Al verlas arder, ir derritiéndose y 
desfigurándose sentí una pesada sensación de pérdida y la [113] imagen de don Otto 
revolviéndose en su tumba me golpeó. Apelé a la cordura para no sentir esa pesadumbre 
de funeral que me arrugaba por dentro y para no susurrar un adiós dolorido. Pero no 
demostré pena alguna, sino un alegre desparpajo bastante bien actuado. No daría a la 
incendiaria de Amalia, nuevos elementos para pretender llevarme al siquiatra. 

-Has hecho bien -le dije cuando las últimas llamas se llevaron a las chicas- esas cosas ya 
me estaban molestando. 

Me miró como si no me creyera en absoluto. 

-¿Cuándo has comido la última vez? 

-No recuerdo. 

-Te invito a cenar. 

Fuimos en su coche, o mejor en el coche de su padre, un viejo Studebaker de por lo 
menos 30 años pero que parecía nuevo, a una parrillada sobre la avenida Carlos Antonio 
López. 

-¿De modo que fuiste a buscar don Baltazar Candia? -preguntó. 

-Sí, para sacarte de tus errores. 

-Haces bien. Por fin empiezas a pelear solo. 



«Peleo por Carmen, idiota, a ella no la podrás quemar». [114] 

Le conté lo de la hija de don Baltazar. 

-Es Selva, una especie de prima lejana. 

Y allí, a los postres, relajados por la buena cena y como para darnos una tregua en 
nuestro soterrado combate, me contó la historia de Selva. Resumo. 

Selva cursaba unos diez años atrás los últimos cursos en la Facultad de Química, pero 
abandonó sus estudios para casarse con un notorio hombre de empresa, Amílcar 
González, ejecutivo de gran fortuna, verborrágico dirigente de fútbol, calificado por 
unos como Mecenas y por otros como contrabandista, y no sería raro que fuera ambas 
cosas a la vez, con más «conexiones que una computadora» según se atrevió a decir un 
locuaz comentarista deportivo radial que poco después perdió el empleo. Sus bodas 
fueron de un lujo oriental, pero apenas a tres días de casada, Selva había vuelto 
abruptamente a su hogar y no tardó en apelar a las autoridades eclesiásticas para anular 
su matrimonio. Para desgracia suya, la razón que adujo tomó estado público a causa de 
una indiscreción periodística que alimentó el escándalo en torno a Amílcar González y 
sumió en la vergüenza a Selva. Ocurrió que en la noche de bodas y los [115] dos días 
siguientes, no contento con desflorar a su bella esposa, el hombre había tratado de 
practicar una variada gama de sexo contra-natura, apelando incluso a la violencia. Se 
contaba al respecto que Selva, en camisón y a altas horas de la noche, había bajado a 
refugiarse en la portería del hotel con evidentes rastros de una paliza, y que esa misma 
noche volvió a su casa. Injurias, chistes de parrilladas y de velorios y burlas cayeron 
sobre el impertérrito Amílcar y encerraron a Selva en un sombrío retraimiento que no 
podía vencer porque se sentía incapaz y acobardada de aparecer en público, y menos, 
regresar a la facultad llevando acuestas su vergüenza, que para hacerla mayor, apareció 
un curita sabihondo en la Televisión, que rodeado de damas feministas y de sicólogas de 
ceño fruncido, preguntonas todas, disecaron hasta los huesos el episodio, sin mencionar 
su nombre de Selva que no hacía falta para identificarla, pontificó, el cura, que «de 
hecho el matrimonio fue consumado», lo que implicaba que la anulación religiosa 
llevaría años de transitar por la burocracia de Dios en los intrincados laberintos del 
Vaticano, y se lanzó después el buen soldado del Señor, a [116] una disquisición sobre 
la santidad del sexo en el matrimonio, que convirtió a la imagen de Selva en la 
protagonista de un inesperado banquete erótico-teológico-televisivo, que la hundió aún 
más en su retraimiento. Hermana menor de la familia, Selva se dedicaba a cuidar a su 
padre. 

-Parece que la pobre (5) Selva terminó con un invencible miedo al sexo opuesto -dijo 
Amalia- vive prácticamente recluida. 

El relato de las penas y angustias de Selva que me hizo Amalia, no es una disquisición 
gratuita en este manuscrito, porque ocurre que Selva fue de alguna manera involucrada 
en mi incomprendido empeño de reivindicar la memoria de la querida Carmen. 

Terminada nuestra cena que Amalia pagó, me llevó de vuelta a casa. Ella arrancó y se 
fue no sin recomendarme con cierta insistencia que volviera a la casa de don Baltazar. 
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No pude dormir porque me volvió la pena por el triste destino de las chicas. No 
merecían eso. Había sido el acto de crueldad de una de esas mujeres que conciben el 
amor hacia un hombre como una incursión guerrera para sacar a mandobles a todo lo 
que se le pone en el camino de sus propósitos. Y para empeorar [117] las cosas, flotaba 
en el aire un espeso olor a quemado que se me pegaba a las narices. 

Fui al día siguiente por la tarde a la casa en Villa Morra de don Baltazar Candia. Y 
cuando me estaba acercando al gran portón, tuve la fugaz visión de un coche obscuro 
que doblaba la esquina y desaparecía. El inconfundible Studebaker de Amalia. 

-¿Qué diablos está ocurriendo aquí? -me pregunté. 

Llegué en ese atardecer y fui recibido con sugestiva cordialidad por Selva, que me 
condujo a un penumbroso saloncito con sus muebles, fotografías, cuadros y amarillentos 
testimonios de no se qué enmarcados que parecían hacer retroceder el tiempo, 
reposando su cansancio sobre un sólido piso de enormes ladrillos, pulidos y eternos. 

El calor de diciembre había castigado todo el día la ciudad, pero en la sala prevalecía un 
fresco antiguo, ofrecido por la sombra de los grandes mangos que rodeaban la casa. 

Selva, morena, con un abundoso pelo negro y una dentadura deslumbrante, muy 
parecida a Matilde, pidió disculpas porque en ese momento una enfermera estaba 
cumpliendo el rito de bañar a don Baltazar, y después lo [118] llevaría al patio donde 
podría conversar con él. Me ofreció un té que acepté, admirando a mi pesar su hermosa 
figura y reprochando a don Amílcar que había convertido a semejante mujer en un 
desperdicio. 

Mientras consumíamos, algo modosos y curiosamente intimidados el té con bizcochos, 
no me fue difícil llegar a la conclusión de que la mutua molestia que compartíamos se 
debía a una extraña maniobra de Amalia. Me había contado a mí la historia de Selva y a 
Selva la mía. Otra vez el juego de saber que el otro sabe que sabe. 

Miraba por la ventana y si bien el ruido del tráfico se abría paso entre los árboles y 
matorrales, me parecía un lugar salvaje y puro de los azules cerros del Guayrá, si 
todavía están allí y los brasileros no se los llevaron. Selva notó la dirección de mi 
mirada. 

-No crea que somos descuidados. La propiedad está así porque papá no permite que se 
corte una sola hierba. Todo tiene que nacer, crecer y vivir. 

El anciano había tenido éxito en su afán conservacionista, o en su capricho senil. Solo 
debajo de los mangos, cuya sombra, dicen, mata todo intento de vida vegetal, estaba 
[119] limpio. Más allá, hasta los altos cercos de alambre tejido, crecían salvajes 
matorrales. Selva, con gran conocimiento y su empaque universitario me explicó. 

-No son matorrales, en ese follaje inferior, hay especies importantes. 

Siguió hablando con entusiasmo, y así me enteré de que allí había malvas, tapecué, 
typychá jhú, punzantes yuqueríes, cepacaballo, cardosanto y mil especies más que 
sobrevivían a la sombra de cedros, imponentes yvapovós, yvá purú, guavirá, guavirá mi, 



verdísimas matas de aguacate, espigados yvá jhai, salvajes naranjos de rugoso tronco y 
una variedad de especies más que parecían formar un museo vivo de lo que fue el país. 

No supe entonces si atribuir un tonto embeleso a aquella flora exótica para mi 
analfabetismo botánico o a la manera de hablar, suave y dulce, de Selva cuando 
pronunciaba aquellos nombres melodiosos. En todo caso, pedí mentalmente perdón a 
Carmen. La había olvidado completamente por unos instantes. 

Cuando volvía al momento, recordé haber escuchado o leído que la existencia humana 
completa un círculo cuando en la ancianidad [120] se vuelve a buscar las inocencias 
primordiales de la niñez, e imaginé que don Baltazar lo había logrado al regresar al final 
de su vida a la hierba amanecida que ollera en su infancia, al fruto que gustó, al árbol 
que trepó y a los pájaros que anidaban y las abejas y abejorros que zumbaban en el calor 
del verano. 

Aun había sol cuando Selva me dijo que me llevaría a su padre. Salió al patio 
atravesando un ancho corredor con el mismo piso rústico de ladrillones pulidos e 
interminables balaustres. La seguí y me sumí en repentina irrealidad de estar caminando 
a la zaga de una bella mujer asexuada en la transparente bruma del amanecer selvático. 
«Solo falta que chillen los monos y los loros» me dije recordando alguna vieja película. 

El anciano, vestido con un pijama celeste abotonada hasta el cuello, con una boina sobre 
el cráneo sin cabellos y calzado con un viejo zapatón militar sin cordones, estaba 
sentado a la sombra de una morera en un desarticulado sillón de abuelo. Miraba 
fijamente la crisálida de una mariposa que como un signo de admiración colgaba de una 
rama. Supuse que en sus buenos años fue un [121] hombre robusto, ahora 
empequeñecido por la edad, con el cuello delgado y grandes orejas salientes, y flotando 
en un pijama demasiado grande. 

-Papá, tienes visita -anunció Selva. 

Ojos de apagado brillo bajo cejas color ceniza se volvieron a mí. 

-Mis respetos, don Baltazar -dije ceremoniosamente. 

El anciano solo hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y se volvió a mirar la 
crisálida. 

-Hoy tampoco saldrá la mariposa -dijo con voz baja, agotada. 

Simulé examinar con interés la crisálida y de pronto me asaltó la idea de que aquel 
ataúd de seda no encerraba muerte, sino promesa de vida. Carmen era una crisálida. 
Conmigo se había echado a volar. Amalia no lo comprendería jamás. 

-Estuve esperando toda la semana que saliera la mariposa -insistió el viejo, y después de 
meditar un instante, agregó-. Es un momento importante. 

Suspiró, hundió el mentón en el pecho y pareció sumirse en una placentera 
somnolencia. No tuve más remedio que respetar ese [122] silencio, que el viejo rompió 
inesperadamente. 



-¿Cómo dijo que se llama? -preguntó. 

-Soy Manuel Quiñonez. Abogado. 

-Malo, malo, hijo. Los abogados y los economistas están matando de hambre a la gente. 
Y los milicos. 

Sin transición alguna señaló con el dedo índice a Selva. 

-No tiene nada que un buen orgasmo no pueda curar. 

Tuve vergüenza. 

-No se preocupe. Estoy acostumbrada a su receta -dijo Selva. 

-Cuando tu madre se volvía mandona y mala vuelta... -decía el anciano. 

-Ya sé, papá, ya sé. Con tu receta la volvías mansita. Pero aquí al señor no le interesa 
eso. 

-¿Qué le interesa? 

-Necesita información de hace mucho tiempo. 

-Carajo, ya no tengo memoria. Mi memoria ha pegado un salto y aterrizó en mi infancia. 
Cuando era niño aplasté una crisálida y tenía sangre verde. ¿Información? ¿Qué 
información? 

-Antonio Muñoz -dije con voz más aguda de lo necesaria, imaginando que así iba a 
penetrar mejor en ese cerebro claudicante. Ya me había [123] dado resultado con 
Brunilda. 

-Pobre hombre -murmuró el viejo. 

Aparentemente se quedó dormido, pero levantó la cabeza y dijo para nadie, o para sí 
mismo. 

-Los padres pagamos la estupidez de los hijos -se volvió a Selva- ya es hora de que te 
busques un buen hombre. 

-Antonio Muñoz, papá -urgió Selva. 

Empezaba a anochecer. Don Baltazar cayó en un largo silencio. 

-Yo era jovencito, ordenanza de contabilidad cuando ocurrió -habló por fin. 

-¿Que ocurrió, papá? -Selva hablaba por mí, sabía como manejar a su padre, y acaso el 
tono exacto para despertar su memoria. 



-Un escándalo. Si. Fue un escandalo. En aquellos tiempos las empresas eran delicadas. 
No admitían el escándalo. 

-¿Cómo fue, papá? 

Adiviné de inmediato que Selva y Amalia habían tramado una conspiración. Selva 
conducía exactamente al viejo demente adonde quería llegar. Sus preguntas no eran para 
reconstruir un expediente sucesorio. Apuntaban a Carmen. El viejo dormitaba. 

-¿Fue su hijo verdad? El hijo de Antonio [124] Muñoz. 

-Muchacho tarambana -masculló el viejo. 

-¿Qué hizo, papá? 

-Sedujo a una mujer casada con la complicidad de su hermana Soledad. Fue terrible. 

-¿Qué fue lo terrible, don Baltazar? -era mi voz. 

-Las consecuencias. Hubo un crimen y un suicidio. Don Antonio tuvo que poner pies en 
polvorosa con toda su prole. La Firma lo obligó a irse. Y eso es todo. 

Me sentí raro. En esa arboleda ya obscurecida con tanto oxígeno, me estaba asfixiando. 
Disimula, disimula -me dije. 

-Que Dios haya castigado a esa muchacha indigna -murmuraba don Baltazar. 

-¿A Carmen? -pregunté con rabia. 

-No. No se llamaba así. Tenía un nombre de ópera alemana, no recuerdo... 

-¿Brunilda? -Se me escapó de entre los dientes. 

-Eso. Malvada. Ella los delató. ¡Selva! 

La obscuridad había caído de repente. Y lo digo aquí en muchos sentidos. No me atrevía 
a moverme por el temor de caer al suelo. 

-¿Si papá? 

-Llévame adentro. ¿Qué porquería tenemos [125] para la cena? 

-Te preparé algo rico, papá. 

-¿Con sal? 

-Sin sal. 

-¿Cómo mierda va ser rico algo sin sal? 



Se puso de pie y se volvió a mí, vacilando sobre sus piernas endebles. Selva lo sostenía. 

-No se olvide mi receta. Ud. parece un joven saludable. 

-¡Papá! 

-Está bien. Está bien. Primero me arrancas el brazo y después me alimentas sin sal. 
Suerte perra, carajo digo. 

Se perdieron los dos, vacilantes, por las sombras de la densa arboleda. Me dejé caer en 
el sillón del viejo. Me vino la palabra a la mente. Conspiración. Amalia la incendiaria y 
Selva la frustrada, como los maniquíes de don Otto. ¿Pero cómo complicar al viejo en 
una conspiración?. Había llegado al punto de que la mente sólo es memoria, nada ya de 
malicia, de fantasía, de mentira. A su edad, todo es pureza forzada. Ya desaparece la 
necesidad de mentir, salvo a Dios para ganar su paraíso. 

Miré la crisálida, tumba de seda, cuna de mariposa. Y ya me fue imposible imaginar el 
paralelo que sacaba de las cenizas a Carmen [126] y la convertía en una transparente 
excelsitud que le daba sentido a mi vida. 

Me sentí vacío. Los malos siempre tienen razón. Amalia y Selva habían conspirado, 
pero el fin de la conspiración era estrellarme con una verdad imposible de asimilar. 
Carmen me usó. Las dos mujeres no me liberaron, solamente reemplazaron lo que yo 
creía verdad por otra más amarga. Me habían lanzado a un abismo y me sentía hueco. 

Estaba obscurecido completamente e intuí que sería difícil salir de esa maraña obscura, 
cuando Selva vino en mi auxilio, con la seguridad de quien pisa terreno conocido. Me 
condujo de nuevo al saloncito donde quise despedirme lo más entero posible, 
desgarrado como estaba. Uno tiene su dignidad. 

Selva casi me obligó a sentarme en un sofá y se sentó a mi lado. 

-Sé como te sientes, Manuel -me dijo. 

-Entonces conoces mi historia, Selva. 

-Me la contó Amalia. 

-Lo suponía. 

-No le reproches, Manuel. Queremos ayudarte. 

-¿Queremos? 

-Las dos -enfatizó ella. 

-Comprendo lo de Amalia. Ella dice que me [127] ama. Supongo que una mujer que 
ama hace sacrificios por el amado. Dejémoslo así. Pero no entiendo qué te mueve a ti a 
correr a salvarme. 



-Tengo mis razones -dijo con cierta vehemencia. 

-Amalia es una charlatana. Conozco lo que te pasó -dije con cierta malignidad-. Todo. 
Tu temor al sexo. Tu infertilidad emocional. 

-Me alegra que estés enterado. 

-No entiendo. 

-Podemos ayudarnos mutuamente. 

-¡Muy bien! -dije con falsa alegría-. ¿Cómo empezamos? ¿Me bajo los pantalones y me 
acuesto en el sofá? 

-Eso no tiene ninguna gracia -dijo ofendida. 

-Es que me siento manipulado, Selva. Amalia dice que me ama. ¿Es amor o terapia? No 
sé. Ahora dices que quieres ayudarme. ¿Cuál es tu terapia? ¿Reemplazar a mi mamá? 
¿Por qué no se meten en la cabeza que no estoy absolutamente enfermo? 

-Estás enfermo, como yo. Voy a serte sincera, Manuel. Un varón supermacho me hirió 
profundamente, tanto como puede ser herida una mujer. Necesito convencerme que mi 
reacción no es normal. Necesito ser útil, [128] comunicarme, compenetrarme con un 
varón a quien le sea importante, o útil. 

-No entiendo, Selva. Haces un diagnóstico clarito de tu mal. 

-¿Y qué? 

-Cuando se trata de la mente, conocer el mal es ir camino a la curación, al menos eso leí 
en alguna parte. 

-No es mi diagnóstico, Manuel. Es el de mi siquiatra. 

-¿Ves a un siquiatra? 

-Sí, es lo que debes hacer tú también. Lo que te pasa es malsano. Estás subyugado por 
una mujer muerta que ni siquiera conociste. Estás obsesionado. 

-Ahora ya no. 

-¡Demos gracias al Señor! -dijo con júbilo. 

-Es que me ha traicionado. 

-¿Que dijiste? ¿Cómo te va a traicionar si no existe? 

-Que idiotas son las mujeres -pensé. 

-Carmen sigue siendo una presencia. Solo que ya no me siento obligado a venerarla. 



-¡No estás obligado a nada! -dijo con furia inexplicable. 

De pronto se calmó. Respiró hondo y salió con una inesperada súplica. [129] 

-Manuel, ayúdame. ¿Sabes? Eres el primer hombre con quien mantengo una 
conversación larga. Lo que me contó Amalia me causó mucha pena. No te imaginas el 
alivio que siento, será porque presumo que necesitas de mí. No sé si me siento atraída 
por ti o si de repente encontré mi misión, mi prueba. Manuel, nos necesitamos. 
Debemos tomarnos de la mano y caminar juntos. 

-¿Hasta dónde? ¿Hasta una cama? 

-¿Por qué no? Si en la cama se va a soltar el nudo, lleguemos a la cama. 

-Padezco de cierto bloqueo, por decirlo en forma elegante, Selva, pero sospecho que soy 
impotente. 

-Yo también, a mi manera. Estamos enfermos, Manuel. Tenemos algo en común. Un 
mal. Entre los dos quizás lo venzamos. No, no hables. Manuel, vete a casa. Piensa. 
Carmen no es presencia, ni nada. Una pobre mujer que amó a quien no debía y murió 
hace años. Racionaliza, por favor, Manuel. Déjame ayudarte. Y ayúdame. Ningún otro 
hombre logrará hacerlo. Lo sé. 

-¡Pero si según tus patrones y los de Amalia soy un desvalido! 

-Es lo que necesito. Un desvalido, y recuerda [130] que la palabra es tuya. 

Me invadió primero un sentimiento de lástima, después una sutil euforia. Nunca, nadie, 
jamás me dijo que yo le era necesario. Era una sensación nueva, pero quizás fuera 
pasajera, producto de tantos sobresaltos. Nos pusimos de pie, inesperadamente ella me 
dijo: -Déjame abrazarte, Manuel, es importante para mí. 

Me dejé abrazar. Su abrazo era apasionado. Me estrechaba contra sus pechos duros, su 
respiración empezaba a agitarse y su pelvis se movía cadenciosa contra mí. Sentí que 
sus manos descendía hacia mis entrepiernas, que exploraban y solo encontraban 
desolación. Me liberó avergonzada. Me despedí y me fui 

* * * * 

«Mi tristeza es apenas el llanto de un niño que no fue». No sé para qué sigo recordando 
el cuaderno. 

Como si fueran pocas mis desgracias, apareció el dueño de la casa de don Otto. Nada 
menos que un malhumorado Coronel que me dio a elegir sin gentileza alguna entre salir 
de la casa a puntapiés o desalojado por la Justicia. Me fui. Podía haber litigado, que para 
eso era abogado, pero ya dije, estaba hueco. Me [131] marché sin llevarme nada, salvo 
el recuerdo del bueno de don Otto y la carpeta con mi matrícula de abogado y el 
cuaderno y la fotografía de Carmen. Caminé sin rumbo, y descubrí que cuando uno no 
tiene adonde ir, la ciudad se vuelve hostil, las puertas no se abren, los timbres no 
funcionan, la generosidad de la gente que uno creyó omnipresente se evapora. Es como 



estar en una ciudad extrajera y lejana, sin dinero en el bolsillo y sin boleto de vuelta. 
Detrás de las ventanas se adivinan ojos hostiles, desconfiados. Esa noche dormí en el 
portal de la Iglesia de la Encarnación. Era diciembre y allí estaba fresco. Cuando 
amaneció encontré una canilla de agua y me lavé la cara, sintiendo en las manos la 
aspereza de mi barba. Me encaminé a Primeros Auxilios donde efectivamente había 
entrado a Cirugía una anciana arrollada por un Mitsubishi Montero y según una 
enfermera, estaba hecha puré. Pero su desconsolado hijo prefirió dar la demanda de 
inmediato a otro abogado, menos barbudo y con el traje más presentable que yo. 

Al mediodía, no recuerdo cómo, estaba sentado en un deteriorado banco de la plaza 
Rodríguez de Francia, esa que tiene el busto [132] del prócer parecido a la chismosa de 
la esquina y que está rodeada por casas de empeño que exhiben los melancólicos trofeos 
de los naufragios económicos familiares, cuando no el ventilador o el televisor botín de 
la audacia de un ladrón. El sitio me despertó el recuerdo de una novela que trataba de 
una playa, pero de una playa muy especial, porque allí las corrientes marinas traían y 
acumulaban los restos de todos los naufragios, y había allí una aldea gris de habitantes 
endurecidos y hoscos que vivían cosechando desgracias arrojadas por el mar. En cierto 
modo, en ese lugar me sentía a gusto. Rodeado por los testimonios del fracaso de 
muchas vidas, mi vida que resbalaba por la pendiente era parte del paisaje. Y no estaba 
exhibida en una vitrina o colgando de un clavo, lo que era un bálsamo para el resto de 
orgullo que me quedaba. 

Reflexioné sobre mi fracaso en los Primeros Auxilios. Así sería siempre. Siempre 
tendría delante alguien mejor que yo, de modo que la idea de dejarlo todo, dejarme 
llevar, ser un vagabundo, me pareció lo más lógico. Tal vez le doliera a Carmen, pero 
no me importaba. No tenía derecho a intervenir en mi [133] vida, ella, que la había 
destruido. 

En algún sentido extraño Amalia y Selva me habían liberado de la presencia alienante 
de Carmen, pero no de su recuerdo. Un amor frustrado deja profundas huellas. Un poeta 
me comprendería, como comprendería que estaba obligado a pasar una periodo de 
purificación hasta quedar limpio de la memoria de Carmen. Purificación por el 
sufrimiento, como los pecadores arrepentidos que alcanzan al fin la santidad. San 
Francisco, digamos. 

Ya se hacía noche, y tenía hambre. Caminé sin rumbo por calles empinadas de casas 
viejas y de perros malhumorados. Hay barrios de la vieja Asunción donde todo es 
abandonado y triste, viviendas de familias que parecen encerrarse para ir extinguiéndose 
lentamente al mismo tiempo que la casa. En ellas, demasiado viejos vegetan y 
demasiado jóvenes se han marchado a Argentina, Nueva York, a Australia, y toman el 
aspecto lúgubre de la ausencia y del refugio. Son casas que esperan, pero esperan sin 
alegría, porque hay tantos regresos imposibles y lo único que se viene acercando es la 
consumación, porque en ellas no hay nacimientos, sino muertes, y el contento mayor se 
da cuando llega el cartero con su [134] correspondencia de países lejanos. En una de 
esas casas con mucha historia que nadie conoce y podía haber sido de alta burguesía en 
el pasado y que entonces parecía una cueva de supervivientes, había un letrerito: «Se 
alquila pieza». La pintura ya no existía en la fachada, los balcones a ambos lados del 
zaguán estaban clausurados, las celosías de las ventanas hecha pedazos y los cristales 
reemplazados por cartones. No había timbre ni llamador, así que golpeé la puerta. La 



abrió una mujer joven y de gruesos lentes de miope que tardó un minuto en ponerme en 
foco. 

-Buenas noches, señora. 

-Señorita. 

-Perdón. Es por la pieza. 

-Pensaba alquílarla a una mujer, señor. Es que vivo sola. 

-En ese caso le pido perdón. 

Iba a marcharme cuando me dijo que esperara. Me pareció que necesitaba el importe del 
alquiler con urgencia. 

-¿No es de los que traen mujeres a su habitación? 

Casi solté la risa. 

-Tenga la seguridad, señorita. 

-¿En que trabaja? [135] 

-Soy abogado. 

Contempló mi facha y no me creyó en absoluto. Tuve que mostrarle mi carpeta 
académica, que observó detenidamente, y pasó por alto el cuaderno y la fotografía de 
Carmen, al ver su aspecto de cosa personal. 

-Sé que no tengo un aspecto muy próspero, señorita. Y la razón es simple, no tengo 
trabajo. 

-Ud. parece sincero. 

-Y no traigo mujeres. 

Venció sus dudas de mujer sola y me dijo el importe del alquiler, por mes adelantado. 
Así que tenía que pagar el primer mes para ocupar la habitación. 

-Disculpe la molestia, señorita. 

Me iba. No tenía un centavo. 

-¡Espere! 

Me volví. 

-No tengo el dinero, señorita, pensaba que, bueno, la cosa era por mes vencido. 



Dudó un momento. 

-¿Escribe a máquina? -preguntó. 

-Pasablemente. 

Me contó que tenía dos máquinas de escribir eléctricas, y su trabajo era corregir 
manuscritos y pasarlos en limpio, a tanto la página. También que era correctora de 
pruebas [136] en una imprenta, y le traían las galeras a su casa. Que su dactilógrafa 
había encontrado algo mejor y se fue, dejando libre una máquina, y tenía mucho trabajo 
por hacer. ¿Creía que yo...? 

Le dije que sí, que estaba capacitado para ese trabajo. Por fin llegamos a un acuerdo. Yo 
pagaría con trabajo hasta que consiguiera dinero. Me tomaría parte de la mañana en 
reactivar mis labores abogadiles y no traería mujeres. 

-Y mucho menos varones -enfatizó ella, pensando en la posibilidad de que mi actividad 
sexual anduviera de contramano. 

Se llamaba Estela. Ya no había padre ni madre y sus hermanos, un médico y un 
ingeniero estaban viviendo en los Estados Unidos. Llegó a mostrarme las fotos de sus 
hermanos, sus esposas rubias y sus sobrinitos yanquis. Ella, escribana que no había 
conseguido un registro y hubiera sido bonita si se maquillaba un poco y no tuviera los 
anteojos tan gruesos y de marco tan pesado que resbalan continuamente por la nariz. 
Vestía una liviana túnica que le llegaba a los pies y supuse que debajo había un cuerpo 
aun joven, pero ni un átomo de coquetería femenina. [137] 

Cuando entré y examinaba el cuarto, ya había decidido que era una chica bondadosa y 
con mucha fe en la gente, aunque podía esconder algo bajo la manga. En cuanto a la 
habitación, era inmensa y daba a la calle, pero sus ventanas al balcón estaban 
clausuradas por dentro con tablas y clavos. Tenía una cama inmensa, una mesita de luz, 
un ropero con el espejo más grande que he visto en mi vida, dos sillones, una mesita y 
las amplias paredes descascaradas desnudas de toda decoración, salvo una reproducción 
desteñida de La Última Cena. Ella trabajaba en la otra habitación que daba a la calle, 
pasillo de por medio, con su balcón también clausurado y las dos máquinas de escribir. 
Su dormitorio estaba en una de las habitaciones de atrás. 

No hizo mucha cuestión de que mi equipaje era todo lo que tenía puesto. Y de pronto 
empecé a pensar que allí las cosas no encajaban. Mujer sola, joven, atemorizada hasta el 
punto de fortalecer su casa, admite a un su eto con la ropa arrugada, sin equipaje y sin 
dinero. No había lógica. 

Tampoco fue lógico que me dijera: 

-Supongo que todavía no cenó. 

Ella cenaba emparedados de jamón y [138] queso y café con leche. Preparó más y me 
invitó a cenar. Devoré. 

Sentados frente a frente en la mesa, masticábamos nuestra cena. 



-Señorita... 

-Estela. 

-Está bien, Estela. La palabra es imprudencia, Estela. Ud. ha sido imprudente. No tengo 
los atributos de un inquilino ideal para una mujer joven y sola. 

-Conozco a la gente. 

-¿Ya me conoce a mí? 

-Un poquito. ¿Cómo es su nombre? 

-Manuel. 

-Manuel. Ud. es un hombre con grandes problemas. Primero pensé que es un perseguido 
por la Policía. Sin equipaje, sin dinero y con tanta hambre que ya se comió tres 
emparedados que me correspondían. Deseché lo de la Policía, porque su actitud no es 
furtiva, sino vencida. 

¡Otra deductiva como Amalia! -me dije por dentro. 

-Todavía sigo siendo un inquilino inconveniente -dije. 

-Me dio lástima -dijo- no sé por qué Ud. parece arrastrarse. Y lo que me desconcierta 
[139] es que un abogado joven haya llegado a esto. 

-Tengo una historia. 

-No quiero saberla, Manuel. Conocer la historia de una persona es empezar a 
involucrarse con ella. Y me gusta ser independiente en todo. Y como me va resultando 
Ud. un poco moralista, se le va a ocurrir decirme que debiera preocuparme por la lengua 
del vecindario al tener un hombre en casa. 

-Suponga que se lo diga, Estela. 

-Le contesto que no me importa. 

-Ya me dijo, es independiente, pero siente lástima por un extraño, y lo ayuda. No es 
muy coherente. 

-Soy así, y punto. Tengo la impresión de que necesita dormir. El baño queda al final del 
corredor. Es notorio que necesita una ducha, Manuel. 

Era una manera muy fina de decirme que olía mal. 

Me encaminé al baño, me desnudé y me bañé. Encontré además una maquinita de 
afeitar que posiblemente Estela usaba para afeitarse las piernas, y me rasuré al costo de 
unas cortaduras de la oxidada hoja. 



Felizmente la toalla en el baño era inmensa. Hubiera sido toda una prueba [140] 
ponerme de nuevo mi maloliente ropa para volver a mi habitación. De modo que me 
envolví lo más decorosamente posible con la toalla, y corrí en puntillas y descalzo para 
que Estela no me viera. Me vio porque estaba en mi habitación. Sobre la cama, 
extendida como sobre el mostrador de un mercader, había ropa masculina, dos trajes 
completos, camisas, ropa interior y hasta medias. 

-Son de mis hermanos -explicó ella- espero que les quedan bien. Tienen un terrible olor 
a humedad. Se irá con un poco de uso. 

-No es lógico. 

-¿Qué dice? 

-No es lógico. 

-¿No es lógico qué? 

-Que sea tan bondadosa. 

-No soy bondadosa. Soy práctica. 

-Alabado sea su sentido práctico -dije sinceramente. 

Me miró con cierta extrañeza. 

-¿De qué mundo viene Ud.? 

No supe qué contestar. El mundo de la casa inclinada que mató a mi madre. De un 
almacenero bueno y su mujer puta. El mundo de Amalia que buscaba heridas para 
hurgar en ellas. De Selva que quería usarme como [141] medicina para su mal. De don 
Otto el alemán tilingo, y Gloria, Beatriz, Rosanna, Gladys y Matilde que murieron en 
una pira funeraria. Y de Carmen, que había sobrevivido a la misma muerte, y todavía 
rondaba por ahí, furtiva, avergonzada de lo que me había hecho. 

-Hubo una chica que se llamaba Carmen -dije. 

-No. Ya hemos dicho. No quiero saberlo. Confidencias no. Espero que sea la última vez 
que se lo diga -su tono era terminante. 

-Perdón -murmuré humildemente. 

Se fue a su habitación. No sin llevarse toda mi ropa sucia para hacerla lavar, según dijo 
al pasar. 

Me acosté en la ancha cama, y al apagar la luz, miles de mosquitos que estaban 
acechando en las centenarias paredes se lanzaron sobre mí. Dormí igual. 

* * * * 



«Tu olvido será como un puñal revolviendo mi herida». Del cuaderno. 

Trabajar con Estela fue una cómoda rutina. Nos dividíamos la tarea y cada uno se 
sumergía en lo suyo, escribiendo a máquina o corrigiendo galeras, sin hablar nada. 
Suspendía mi trabajo a las diez y caminaba [142] hasta el palacio de Justicia, que no 
quedaba lejos, vagando por los pasillos, tendiendo el oído a conversaciones de mis 
colegas o buscando el rostro desconcertado de algún paisano o alguna abuela en busca 
de justicia y no sabe por donde empezar, en una palabra, buscando clientes. Sin éxito. 
Creo que no ponía mucho empeño, tal vez porque asegurada la comida y la cama, tenía 
todo el tiempo para saborear el amargo sufrimiento que me causara la verdadera historia 
de Carmen. Vivía reprochándola, y hasta llegué a empezar un manuscrito, un libro de 
poemas donde volcaría todo el dolor de mi corazón herido. No pude pasar al segundo 
poema, porque el primero, en rigor, era pésimo. 

En aquel mes de diciembre en que vivía en casa de Estela, me enteré por los diarios que 
el Profesor Candia, padre de Amalia, había muerto de un ataque cardiaco. Llegó la 
Navidad, y Estela trajo de regreso de sus compras una flor de coco que inundó toda la 
vieja casa de un perfume evocador de un país que de pronto me pareció extraño. Mi 
madre solía instalar un pequeño pesebre y también la flor de coco. Debería sentir 
nostalgias dulzones, y no las sentí. Sólo pude entrever la [143] dimensión de la distancia 
a la que me había alejado. ¿De qué? De todo. 

Nuestra cena de Nochebuena fue la de siempre, emparedados de jamón y queso, solo 
que en la oportunidad una botella de vino substituyó al café con leche. Y la reserva de 
Estela se aflojó un poco, tal vez porque fuera Navidad, perfumaba la flor de coco y el 
vino había subido a la cabeza. 

-Ayudábamos a mamá a poner el pesebre -dijo-. Tenía un Niño Jesús que había 
heredado de su abuela. No sé dónde habrá ido a parar el Niño Jesús. 

Suspiró. 

-Y en ese tiempo la casa estaba llena. Y sobraba una tía paralítica, hermana de mi 
madre. 

Parecía no hablarme, sino hablarse a sí misma, obligarse a no olvidar. 

-Papá tuvo que operarse de la próstata. Mamá tenía un miedo atroz y él sonreía. Es 
domo sacarse un pique, decía. No despertó de la anestesia. Pobrecita mamá. Fueron tan 
unidos siempre. Lo siguió tres meses después. Mis hermanos se recibieron y se fueron a 
los Estados Unidos. Me escriben, quieren que me vaya allá. 

Se rió de la idea de irse a los Estados [144] Unidos. Miró la gran casa vacía y con 
espesas sombras más allá de la luz de las dos velas de cera que había encendido sobre la 
mesa. 

-Amo esta casa -dijo, y se secó una lágrima-. Estoy unida a ella, Manuel. ¿Cómo voy a 
irme? Irme y dejar esto es como desgarrar lo último que queda. 

Fue la única vez que mostró algo de debilidad. Apuesto que fue el vino. 



Llegó el Año Nuevo y lo celebramos en la misma forma. El aroma de flor de coco 
persistía y a la botella de vino reemplazó una de sidra. Dejé que tomara más de dos 
copas, y considerando que el alcohol había subido las cortinas de su hermetismo, me 
dispuse a hablarle de Carmen. 

-Mis padres murieron -le conté- conocí a poca gente. Confieso que soy introvertido. 
Después me ocurrió lo de Carmen. 

-¡Nada de historias! -exclamó casi con violencia. 

Asustado, quedé mudo. 

-Perdón -musitó más suavemente- prefiero que no me cuentes nada. 

En cierto modo, se había soltado. 

-Por una sola vez te diré la razón, Manuel. Aunque te parezca una tipa dura, soy muy 
[145] sensible. Y nunca he conocido a nadie más arrugado que tú. 

La sidra le había mareado más de lo conveniente. 

-Un perro muerto de frío en la lluvia. Un pájaro con las alas quebradas, un niñito 
extraviado en la niebla. Esas impresiones me causas. Y no me gusta. Produces 
sentimientos maternales, y al carajo la necesidad que tengo de ser madre de un grandote 
llorón. 

Sonaron las campanadas de Año Nuevo. Nos dimos la mano y así terminó aquel mes de 
diciembre. 

Una vez, en el mes de Febrero, cuando salía del Palacio de Justicia, divisé a lo lejos el 
Studebaker de curiosa trompa de Amalia, estacionado a la sombra de un árbol. 

¿Qué hacía allí Amalia? Nada tenía que hacer en los tribunales. Obviamente, me 
buscaba. 

Desde entonces, me volví más cauteloso, y dejé de ir a la casa de Astrea, como dicen los 
cronistas pedantes, cuando desde el rincón de abogado sin pleitos, observé que Amalia y 
Selva subían a los pisos altos. Una persecución así, tan tozuda, me pareció sumamente 
irritante, y ya no les di oportunidad de que me [146] encontraran. 

Estela no hizo comentario alguno cuando dejé de salir por la mañana. Culpable de no ir 
a buscar dinero, pregunté a Estela si mi trabajo, que ella cobraba, bastaba para pagar mi 
pieza y mis comidas, bastante pobres, por cierto. Ella se encogió de hombros como si la 
cosa no tuviera importancia, y me sentí más tranquilo al respecto cuando una tarde, al 
volver de sus compras, me alargó un paquete de cigarrillos americanos. 

-Gracias, pero no fumo -le dije. 



Se guardó el paquete y yo quedé más en paz. El mensaje de Estela era que no solo 
merecía mi pieza y mi comida, sino también mis vicios. La razón la supe poco tiempo 
después. 

-Honestamente -me dijo mientras masticábamos nuestros repetidos emparedados de 
jamón y queso de la cena-. Tengo que decirte que tu presencia en la casa es 
reconfortante. He adivinado tus reservas morales, Manuel. 

Después me confesó que «siempre tuve mucho miedo de vivir sola» y con un hombre en 
la casa dormía en paz. Algo así como devenir a perro guardián, pero algo es algo. 

«Además no sales de noche» terminó. [147] 

Con muy poca comunicación humana, yo callaba mucho en aquel tiempo. Carmen, 
siempre Carmen, y esa forma plomiza de desilusión que se instala como un peso dentro 
de una persona sensible, y devora ganas, ímpetus, ambiciones. Tenía clara conciencia de 
que no estaba viviendo, sino sobreviviendo. Me enloquecía el deseo de contarle a Elena 
lo de Carmen. Era como una compulsión, una obscura necesidad de consuelo, pero 
estaba seguro que ella cortaría de inmediato el intento. «Si por lo menos tuviéramos más 
comunicación» pensaba a veces, pero descubría que fuera de Carmen, no tenía otro 
tema de conversación, y Estela no era de las que contestan preguntas sobre su familia o 
su vida, salvo aquellas Navidades y el Año Nuevo. 

Una vez, como al descuido, dejé abandonado el cuaderno de Carmen sobre su mesa de 
trabajo. La vi tomarlo, abrirlo, pasar los ojos sobre las páginas. Llegó a fruncir una ceja 
y lo dejó de lado. 

-¿Es tuyo eso? -preguntó. 

-No, es de una joven mujer que fue asesinada por el esposo... 

-Qué macabro -dijo-. ¿Por qué lo guardas? 

-Se llamaba Carmen. [148] 

-¿Por qué lo guardas? 

-¿Por qué no había de guardarlo? -respondí ya amoscado. 

-Es morboso. 

Miope en todo, pensé, enojado. Quedamos en silencio. Ella siguió con la nariz pegada a 
las galeras que estaba corrigiendo. De pronto, enderezó el cuerpo, me enfocó con sus 
gruesos vidrios, estuvo pensativa un momento y dijo. 

-En ti hay algo morboso, Manuel. 

-Yo me creía transparente. 



-No es broma. No tienes vida sexual en plena juventud. Terminas tu cena y vas a 
dormir. No tienes un miserable receptor a pilas para enterarte de lo que pasa en el 
mundo, ni me pides prestado el mío. No me has pedido permiso para ver la televisión en 
mi dormitorio, aunque fuera un noticiarlo o un juego de fútbol, cavilas mucho. Además, 
tener esta reliquia tonta, el cuaderno de una difunta. ¿Es cierto que eres abogado? 

Asentí. 

-Entonces eres el primer abogado que se ha condenado a sí mismo al encierro. 

Sentí júbilo. Las puertas de su hermética independencia se estaba entreabriendo. 

-Debo confesarte, Estela, que lo que hay en mí [149] es una gran pena de amor. Ya 
sabes, amar a la que no merece, descubrir la traición a nuestros sentimientos... 

-¿En esta época? ¡Qué disparate! 

Soltó la primera carcajada que salió de ella desde que nos conocimos. 
Sorprendentemente, su dentadura era perfecta, y la risa iluminaba su rostro casi bonito. 
Pero en el revés de la moneda, era ofensiva. 

-No veo el motivo de reír, Estela. 

-Tienes razón, por lo que me cuentas, debería sentir lástima. ¿Sabes lo que eres, 
Manuel? Un minusválido emocional. Me cuesta creer que eres abogado. Un abogado 
debe ser el colmo de lo racional, y me estás saliendo con una historia romántica 
medieval. ¡Penar por un mujer! 

Volvió a reír, pero hizo un esfuerzo y se contuvo. 

-¿Dónde te criaste? ¿En un convento? ¿Qué de tu vida universitaria, si la tuviste? Ser 
universitario es aprender a ser mundano. Las compañeras, las amigas, las amantes. Salir 
de parranda con los compañeros. 

-¿Niegas la existencia del amor, en este tiempo, como dices? 

-¡De ninguna manera! Existe, apasionado, [150] pensado, inteligente, como debe ser, 
pero no sublimado como presentas tu romance frustrado con la fulana esa. 

-Carmen -susurré con esperanza de que me preguntara más. 

-¡Como se llame! Eres un arcaísmo viviente, Manuel. 

-Si me escucharas un poco, Estela. 

-¿Tu romance de Romeo y Julieta? ¡Por favor! ¡Que infantil, hombre! 

Sentí la necesidad de devolver algo de sus golpes. 



-No sé como hablas del amor con tanta seguridad. No hay en ti nada que sugiera alguna 
experiencia. Te empeñas en parecer asexuada. 

Me penetró con una mirada compasiva, se rió del pobre diablo que tenía enfrente y se 
sumergió de nuevo en su trabajo. Y perdí otra oportunidad de contarle lo de Carmen. 

De noche, acabé la cena y me acosté en mi cama, me sentí herido en cierto sentido. 
Estela era la tercera mujer que no me comprendía en absoluto. Minusválido emocional, 
había dicho. Amalia quería llevarme al siquiatra. Selva pedía que fuéramos dos 
enfermos apoyados mutuamente. Quise sentir rabia [151] contra ellas y curiosamente 
me fue imposible. Ellas no me comprendían a mí y por lo menos por caridad yo debía 
tratar de comprenderlas a ellas. Eran mujeres ordinarias y no se les podía pedir mucho. 
Además, con Estela, que parecía la más sensata, se había deslizado en mí una duda. No 
sé qué quiso decir con eso de amor «sublimado». Es una palabra extraña que tiene un 
sentido distinto para cada persona. Si lo que quiso decir es que yo había llevado las 
cosas con Carmen a un plano exquisitamente idealista, hasta los límites de la obsesión, 
tal vez, solo tal vez, tuviera una pizca de razón. Estaba obligado a vivir en la tierra y de 
pronto, eso de andar volando por los cielos no tenía mucho sentido. Además, Carmen no 
lo merecía. No merecía ser «sublimada» después de haber cometido algo tan 
indecoroso, feo. Y en lo que a méritos se refiere, yo merecía algo mejor que vivir 
penando. Sí, Estela era la más lúcida, me pareció en ese momento. ¿Cómo había dicho? 
Un abogado debe ser «el colmo de lo racional». Haber estudiado leyes, Manuel, me dije, 
es haber estudiado el duro material con que se edifica la existencia de la persona. En 
ella la fantasía es juego, una distracción, un [152] deporte del alma. Posiblemente deba 
admitir que substituía la realidad por la fantasía. Era cuestión de profundizar en el tema. 

Empecemos -me dije- primera premisa: Carmen no es real, en el sentido que le daría un 
abogado racionalizador. Segunda premisa, si no es real, es una fantasía. 

Me aferré a aquello, pero mis dedos resbalaban. Carmen había muerto una vez por 
adúltera. Yo la estaría matando de nuevo por el mismo motivo. 

-Pero carajo, Manuel, no puedes matar a una persona que ya está muerta -me dije. 

-¿Y qué es lo que vive en mí? -me respondí- una presencia. 

-Una presencia no significa vida -me repliqué. 

-¿Por qué influye tanto en mí? -me argumenté. 

-Una presencia es como la consecuencia misma de la muerte, es la muerte misma. Lo 
que el recuerdo rescata de la muerte, eso no es vida -dijo el otro que era yo. 

-¿Y cómo explicas que me suscite pasiones y sentimientos? -pregunté yo que era el otro. 

Callé. Callamos los dos. Traté de traer a mí mente la imagen de Carmen y no la 
encontré. Venía, pero confusa. Hacía bastante tiempo que no miraba su fotografía. [153] 
Escuché los pasos de Estela, con sus zuecos de madera, que iba al baño. Me levanté y 
espié por la puerta entrabierta. Descuidada y desprejuiciada como siempre, Estela se 
duchaba con la puerta del baño abierta, suponiendo que yo estaba dormido. Nunca la 



había visto sin su deforme túnica de entrecasa, salvo cuando iba de compras, con anchos 
pantalones. Su cuerpo desnudo y perfecto era blanquísimo y armonioso. Sentí un 
cosquilleo en la entrepierna, y sorprendido, comprobé que tenia una erección. Casi 
suelto la risa. Si lo viera Selva hubiera aplaudido. Me aparté de la puerta, llevando mi 
bragueta tirante. Y lo que es curioso, no me sentí culpable ante Carmen. Jódete, 
Carmen, le dije. 

Me desperté temprano con un extraño contento. Desayunábamos juntos café con leche y 
galletas. No podía callar lo que me había pasado. 

-Tengo que confesarte algo, Estela. 

-¿Que es? -preguntó con indiferencia. 

-Anoche, sin intención alguna, te vi en la ducha. Dejaste la puerta abierta. 

-Si fue sin malicia no tiene importancia alguna -dijo tranquilamente. 

Decididamente era una mujer moderna. [154] 

-Un cuerpo es un cuerpo. 

-Es que hay más -insistí. 

-¿Qué quieres decir con que hay más? -se puso alerta. 

-¡Tuve una erección! 

-¡No me digas! ¡Qué buena noticia! -exclamó con sorna. 

-Es buena noticia, Estela. 

Me escrutó desde atrás de los gruesos cristales. 

-¡No me digas! ¿Me vas a decir que tu lamentable historia de amor frustrado te hizo 
impotente? 

-Algo así. 

-¡Me miraste y despertó el pájaro! 

Me sentí avergonzado. Si ella se hubiera ruborizado como toda mujer normal hubiera 
sido mejor. Pero era tan segura de sí misma, tan superior, que se burlaba. Reía a 
carcajadas. 

-¡Vaya tipo pintoresco que me tocó de inquilino! 

Su burla no desmayó el contento con que había despertado. Estaba motivado. Era bueno 
saber que uno es un hombre entero. Creo que eso se llama libido. No saldría desde 
luego a buscar una fulana para ejercitar mi recuperada virilidad. Saldría a trabajar, a 



competir, a ser más agresivo en mi oferta de trabajo. De [155] modo que cuando llegó 
las diez de la mañana, abandoné un trabajo de copia que estaba haciendo y fui al Palacio 
de Justicia. El bendito Studebaker de Amalia estaba en el estacionamiento, pero a ella, o 
a las dos, no las vi por ninguna parte. Me dije que no podía vivir huyendo de dos 
mujeres histéricas y me dispuse a capturar algún cliente. 

Los encontré en una pareja dispuesta a divorciarse por mutuo acuerdo. Bueno, el 
acuerdo era para ver quien destrozaba mejor a quien. Venían discutiendo 
acaloradamente creyendo que la cuestión era presentarse ante un Juez, decir que la vida 
era insoportable para los dos en compañía, y en media hora salir liberados el uno de la 
otra y vice versa. Un veterano pleitista les dijo que necesitaban un abogado. Lo escuché 
y me presenté. A la carrera fuimos a una escribanía cercana y me dieron el poder. 
Tenían una increíble prisa de acabar con todo. Para mí, las cosas se estaban 
normalizando, «racionalizando» desde la afortunada noche anterior. Fui a almorzar con 
Estela y volví a salir para una entrevista en la casa del matrimonio en quiebra. Además, 
tenía que llenar algunos papeles y me faltaban los datos. Trabajé con ellos hasta las 
cinco o [156] seis de la tarde y terminada la tarea salimos con el esposo, Marcial, a 
tomar algo en un bar. Tuve que soportar hasta la noche la historia de sus desgracias 
conyugales, que se hacían más dramáticas en proporción a la cantidad alcohol que 
ingería, hasta que ya no pudo más y cayó bajo la mesa, absolutamente borracho. Con 
razón la mujer quería salirse de él. 

Pensé que mis servicios jurídicos no incluían cargar con un litigante borracho y llevarlo 
a su casa, lo dejé ahí y regresé a mi pensión. 

No podía durar tanta suerte. Apenas llegué, noté que Estela parecía a la defensiva. Me 
hablaba con cautela, y no había los acostumbrados preparativos de la cena. 

-Manuel, mañana te marchas de esta casa -me dijo con voz neutra. 

Inquirí sorprendido la razón, y me respondió que era simplemente una decisión suya. Y 
que por favor, no lo tomara a mal, pero debía irme. Me disculpé por lo de la ducha y sus 
consecuencias y me dijo que no se trataba de eso. No estaba ofendida ni enojada en 
absoluto conmigo, que yo era una buena persona, respetuosa, sincera y cortés. Descubrí 
que [157] como sucede, después de haber dado un palo al perro guardián, se le hace 
cariños para que no muerda. Yo era todo virtud pero debía irme. 

¿Por qué tanta persistencia en amansarme? 

La explicación vino tangencialmente. 

-Puedes pasar la noche aquí. Mañana vendrán a buscarte. 

Giró y se metió en su dormitorio. Oí el ruido metálico de la llave en la cerradura. 

Mañana vendrán a buscarte. ¿Quién? 

Amalia y Selva. Me habían encontrado. Vendrían a buscarme. ¿Con qué derecho? 



Y el súbito cambio de actitud de Estela. Tenía miedo. Tenía miedo de un desequilibrado 
en la casa. Las dos mujeres le habían dado su versión de todo lo que me pasaba. Nunca 
quiso escuchar la mía. Era razonable que tuviera miedo, porque si Selva y Amalia 
pensaban que debía ir al siquiatra y se lo habían dicho a Estela, la chica no debía estar 
muy tranquila en su dormitorio. 

Mañana vendrán a buscarte. 

Para qué. Para complicarme la vida hasta la locura. 

Decidí marcharme ya mismo. 

Hice un paquete con mis pertenencias y fui [158] a golpear discretamente en el 
dormitorio de Estela. Dejó pasar tiempo antes de contestarme. Insistí con la llamada. 

-¿Qué quieres? 

-Me marcho ahora, Estela. Debes cerrar la puerta de la calle. 

La puerta de la calle se cerraba por dentro. 

-Un momento. 

Tardó mucho en entreabrir la puerta y observarme. Sus anteojos brillaban en la 
obscuridad como dos faros. Le pareció que podía arriesgarse y abrió. Salió y miró mi 
paquete. Un evidente alivio se notó en ella. Y hasta tuvo la gentileza de decirme que no 
era necesario que me fuera en plena noche, con una inconfundible nota falsa en la voz. 

-Estela, te estoy muy agradecido por tu hospitalidad -le dije- pero por favor, no me 
recuerdes como un loco peligroso. 

-¡Dios mío...! ¿Quién piensa eso? -dijo con tanto énfasis que la mentira resaltó gorda y 
redonda. 

Salí a la calle. Estela se apoyaba en la puerta o la guardaba contra un posible intento de 
regreso. 

-Manuel -me llamó. 

-¿Si? [159] 

-No tienes nada que un buen sicólogo no pueda sacarte de la cabeza. 

-Gracias por la recomendación, pero lo que me dices me suena ya demasiado conocido. 

-Esas dos señoras están realmente preocupadas por ti. Es curioso como despiertas el 
instinto maternal en las mujeres. 

Menos en mi madre, pensé arbitrariamente. 



-No deberías eludirlas -concluyó. 

Y cerró la puerta de un golpe. De nuevo en la calle. 

* * * * 

«Habítame. Soy un castillo vacío». Es de Carmen. 

La Plaza Uruguaya debe tener enterrado un imán que funciona selectivamente, porque 
cuanta persona que no sabe adonde ir, termina en ella. Es como una estación a ninguna 
parte, como la parada del tranvía sobre la calle aledaña. 

Me había dormido en uno de los bancos de la plaza, y al amanecer ya me desperté y 
senté modosamente, como un honrado oficinista que espera la hora para ir al trabajo. 

Como tenía algo de dinero fui a desayunar al San Roque y en el baño me aseé un poco, 
y volví a la plaza, recordando que ese día debía [160] presentar el escrito de mis clientes 
a divorciarse, pero aplacé mi ida al Palacio de Justicia, pensando que no (6) les haría 
daño soportarse unos días más. 

Una señora de edad, vestida con el decoro debido para ir a misa y obviamente venía de 
la Iglesia de San Roque, vacilaba en cruzar la ruidosa y ancha calle 25 de mayo, a la 
altura de Antequera. 

-¿La ayuda a cruzar, señora? -le dije en un arranque de buen samaritano, y la tomé del 
brazo. 

Liberó sus brazos con energía. 

-¿No es Ud. uno de esos degenerados que violan a las mujeres? Creo que vi su cara en 
la tele. 

-Le aseguro que no, señora. 

Permitió que la ayudara, después de mirarme con sus ojitos de ratón de arriba a abajo. 
Cruzamos la calle y cuando la depositaba sana y salva en la otra acera, una voz 
femenina, enérgica, decía: 

-¡Mamá, por Dios! ¡Otra vez escapándote! 

La anciana protestaba diciendo caprichosamente que nada ni nadie le evitaría escuchar 
misa todas las mañanas. Y la hija le replicaba bastante ásperamente que podía quedarse 
a [161] rezar en casa y no crearle más problemas de los que ya tenía. Miré a la mujer 
que me pareció conocida. Ella también tenía la misma sensación, de modo que me dijo: 
«¿Nos conocemos?» y yo le contesté que «creo que de alguna parte» recordando en el 
acto que ella estudiaba también en la facultad, aunque uno o dos años delante. Se lo dije 
y me dio la razón... 

-Gracias por ayudar a mamá -dijo. 
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Iba a despedirme cuando observé que la vieja revoleaba los ojos y echaba saliva por la 
comisura de los labios. 

-¡Me da mi ataque, bruja! -le gritó a la hija. Y hubiera caído al suelo si diestramente su 
hija no la sostuviera con prontitud. 

No mostró alarma alguna. 

-Es su forma de castigarme -dijo- ahora la tengo que llevar cargada. 

Me ofrecí a ayudarla y aceptó, y entre los dos, fuimos subiendo la cuesta de Antequera 
llevando un poco colgada y un poco arrastrada una vieja muñeca desarticulada. Vivía 
pasando la calle Herrera, en una casa pequeña y limpia, a la que se entraba por un 
portoncito de rejas de hierro en el que empezaba una escalera de cinco escalones. [162] 

Cuando llegamos volvió a agradecerme, dando por entendido que allí terminaba mi 
misión y que debía marcharme. Como no lo hacía se volvió a mirarme interrogante, 
mientras sostenía a su madre que seguía echando saliva y maldiciendo su suerte de tener 
una hija poseída por Satanás. 

-¿Tiene algo que decirme? 

Dije que sí. 

-Me espera un momento. 

Entró llevando a cuestas a su madre y pronto volvió, con expresión interrogante. Mi 
experiencia de pasar por desvalido ya me había dado resultados, así que puse mi mejor 
cara de perseguido por la vida. Eso de despertar instintos maternales tiene sus ventajas. 

-No tengo donde ir -dije simplemente. 

-No lo entiendo. ¿Ud. es abogado, no? 

-Sí. Un abogado sin trabajo que acaba de ser echado de su pensión. 

Rió entre desconcertada y divertida. 

-Es increíble -dijo, dudó un poco. Poco, porque era muy segura de sí misma, y después 
agregó- pase. 

Entramos a su casa, un fresco corredor se extendía hacia atrás, y en la primera pieza 
[163] estaba instalada una mezcla de salita y estudio. En la pared estaba su diploma de 
abogada, abogada Eva García. Ella era rubia y alta, ni hermosa ni fea, neutra, la 
califiqué. Su aire profesional parecía borrar feminidad. También observé un diploma: 
Primer Premio Concurso de Poesía de Vinos Madame Boutot. Abogada y poetisa, rara 
combinación. 

Se sentó detrás de un pequeño y atestado escritorio, y yo en la silla de enfrente. Aquello 
tenía más aire de consulta que de una conversación corriente. 



-¿Es cierto todo lo que me dijo? -preguntó. 

Decidí que no contaría mentiras. Y le relaté toda la verdad, desde el principio, sin omitir 
nada. Me escuchaba atentamente, sin inmutarse, sin revelar emociones ni con un 
pestañeo, con una mano sosteniendo el mentón. Cuando terminé mi larga confesión, 
esperé la consabida recomendación de consultar un siquiatra. 

No la hizo. Solo me miraba como a un bichito en la plaqueta de un microscopio, o como 
a un chimpancé detrás de la reja. Casi podía oír la maquinaria de su cerebro 
funcionando velozmente. Finalmente habló, para darme una agradable sorpresa. Había 
[164] digerido mi historia sin que le molestara el sabor a delirio que habían encontrado 
las otras torpes mujeres. 

-¿De modo que Ud. ahora está rechazando a Carmen? -preguntó. 

-Es lo que corresponde después de conocer su conducta. 

-Vaya rico tipo machista que es Ud. -me acuso. 

-¿Cómo dice? 

-Supongamos que haya sido adúltera. 

-Fue adúltera. 

-Muy bien -dijo-. ¿En qué momento Ud. se preocupó de conocer las causas por las 
cuales una mujer engaña al marido? 

-No le entiendo bien, doctora. 

-No me diga doctora, soy Eva. Y le replanteo mi pregunta. Si tanto investigó a Carmen 
Sosa, ¿qué tiempo invirtió en investigar a Pablo Ortiz? 

Me sentí humillado, como pillado en falta. Eva tenía razón, no sabía nada de Pablo 
Ortiz. 

-Obviamente, Ud. no sabe nada de mujeres. Sí, sí. Existe el adulterio. Y no le voy a 
estar enseñando a esta altura de su vida que cuando un hombre engaña a su mujer, no 
[165] hay honra perdida. Pero cuando una mujer... etc. ¿Me entiende? Lo que es en el 
hombre una aventura liviana, es en la mujer la aventura total. Entonces, amigo mío, para 
tomar semejante riesgo, la mujer debe tener una razón poderosa. ¿Estar enamorada de 
otro? Puede ser. ¿Por qué se enamora de otro? ¿Qué vacío sintió Carmen Sosa al lado de 
Pablo Ortiz? ¿Qué sensación de estar desperdiciando su vida? 

-Nunca enfoqué la cuestión de esa manera -murmuré inseguro. 

-¿Sabe Ud. el daño terrible que hace un marido frío y desconsiderado a una mujer 
sensible? 

La pregunta casi se la hizo a sí misma. Y se contestaba a sí misma. 



-Por lo que sabemos, Carmen era una chica sensible. Me ha contado lo de las flores en 
la pared, el piano y la serenata de Schubert, y los poemitas y pensamientos en el 
cuaderno, que de paso, me gustaría ver. Espere, déjeme seguir mi reflexión. Engañó al 
marido con un poeta. ¿Cómo no sacaron conclusiones? Ella tan sensible, con un rico 
mundo interior, amante de la belleza, encontró en el poeta lo que no encontraba en el 
marido. Lo que no le [166] ofrecía el marido. Este Pablo Ortiz debió ser un hombre 
duro, tan duro que mató. Un hombre capaz de matar no es precisamente el marido 
perfecto para una pobre diabla delicada y romántica. Ud. ha cometido una tremenda 
injusticia con Carmen, estimado colega. 

-No sabe el bien que me hace, Eva. 

-Le espera mucho trabajo. Remediar la injusticia. Encuentre la justificación a lo que 
hizo Carmen. Entonces ella tendrá paz. 

-¿Tendrá paz, Eva? 

-Su paz es el olvido, abogado Quiñonez. Ese es el esfuerzo que ella espera de Ud., 
querido amigo. Durante mucho tiempo Ud. substituyó al marido celoso, y piensa que 
debe matarla de nuevo. Ahora substituya a Pedro Muñoz, ámela y haga por ella el gran 
sacrificio de amor: olvídela. 

Meditó un momento y prosiguió. 

-Esas Amalia, y Selva y Estela se equivocaron. No creo que su problema sea liberarse 
de Carmen, sino que Carmen se libere de Ud. Cuando se libere de Ud. acabará su 
agonía. 

Una sensación de culpabilidad abrumadora me recorrió las entrañas. Le oía decir: 

-Investigue a Pablo Ortiz. [167] 

En el reloj sonaba el mediodía. Ella me invitó a almorzar, y sirvió la mesa una 
silenciosa sirvienta, de esas que limitan su vida a la cocina y a la escoba. 

En la mesa ella me dijo que en su casa no tenía lugar para darme asilo. Me prestó dinero 
y me indicó que en la acera de enfrente funcionaba una pensión. Ella, abogada en lo 
laboral, con mucho trabajo en el que yo podía ayudar escribiendo demandas y 
apelaciones en su escritorio y me pasaría parte de sus honorarios. 

Insistió mucho en que me tomara tiempo e investigara a Pablo Ortiz. 

Desde ese momento mágico, Carmen tomó la iniciativa y me llevó a tomar una pieza en 
la pensión, habitada en su mayoría por chicas del interior, algunas trabajaban como 
empleadas de mostrador y otras eran estudiantes. El único varón era don Fernando, un 
anciano malhumorado que se pasaba las horas sentado en un sillón en el fondo del largo 
corredor, y parecía maldecir interminablemente al bastón que sostenía entre las piernas. 
La locuaz patrona me dijo que me tomaba pensionista porque la doctora me recomendó, 
que nada de aventuras bajo su [168] techo, y que don Fernando era un viejo político 
retirado a quien durante mucho tiempo veneraron como «viejo tronco» y después 



resultó insoportable para todos, incluso para su acomodada familia que lo confinó en 
una pensión, bien atendido por la patrona, un médico que le visitaba todas las semanas, 
y una enfermera que venía a ponerle una inagotable serie de inyecciones. Supongo que 
esa generosidad anestesiaba la conciencia de su familia. 

Don Fernando fue todo un personaje en sus buenos tiempos, orador enérgico, ardiente 
polemista y embajador en varios países, tenía una memoria fabulosa. En largas charlas 
que fueron soliloquios brotaban nombres de caudillos como Eudoro Cáceres, Aniceto 
Cubilla, Mateo Ferreira, Mártires Caballero y otros titanes del machete, caballo y Smith 
Wesson. Y fechas exactas de asesinatos, emboscadas, fugas de hombres ilustres en 
canoas que iban a encallar entre sombras en el culo de la República Argentina, 
conspiraciones, delaciones, culpables, inocente, traidores y mártires, en una galería 
inagotable de fantasmas vivos en el cerebro de aquel hombre. Lo comprobé en muchas 
conversaciones [169] que tuvimos después de la cena, y decidí que la capacidad de 
recordar del viejo, que citaba esos nombres y fechas y hechos con una precisión de 
computadora, podía ayudarme a alcanzar una pista de Pablo Ortiz, sobre todo en épocas 
del pasado donde la regla era «nos conocemos todos». Viejo dirigente, estaba 
desengañado de todo. Fervoroso colorado y fanático antiliberal, entonces metía a 
colorados y liberales en la misma bolsa, y les daba fuego. 

-El mundo tiene un polo norte y un polo sur -mascullaba- y la electricidad un polo 
positivo y otro negativo. Rugen relámpagos cuando se unen. Nosotros los políticos de 
mierda vivimos en un polo de llanura y en un polo de poder, pero no aprendimos a 
unirlos para hacerla luz sino para desatar el rayo. Después del 3 de febrero vinieron (7) a 
mi casa los chicos con fiebre de ilusión. Me llamaron «viejo maestro» y me callé 
avergonzado. ¡Viejo maestro! ¿Qué magisterio puede esperarse del tránsito por un largo 
error? 

-Ud. exagera, don Fernando -decía yo, entre interesado y aburrido. La política no me 
interesaba en absoluto. Solo buscaba en aquel viejo cerebro lúcido algún recuerdo que 
me [170] condujera a Pablo Ortiz. 

Le sugería nombres ilustres de la política como para aceitar una memoria acaso 
herrumbrada y atacar en el momento preciso. Natalicio, Gondra, Coronel Jara, Eligio 
Ayala, todo lo que podía recordar y cada nombre desataba un torrente de amarga 
verborragia que amenazaba llevarse la dentadura postiza que bailaba enloquecida y 
parecía salirse una y otra vez y volver a su lugar con un diestro fruncir de labios. 

-Todos formaban parte del gran error, joven. Yo le puedo decir. Todos confundían 
ideales con apetitos, le ponían banderas a sus caprichos. Buscaban el privilegio y no la 
responsabilidad. Y lo de peor de todo, era que creían en su propia sinceridad, porque 
aceptaban el hecho fatalista de que la propia realización pasaba por el sacrificio de los 
demás. 

-¿Pero no le parece que está cambiando? Mirando el entorno... 

El viejo soltó un cloqueo que pretendía ser risa y tosió como para echar afuera sus 
pulmones. 
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-¡Mirando el entorno! ¿Qué ve? ¿Se fueron el cuñadazgo, el compadragazgo y hasta el 
yernazgo? ¿Se fueron las cortes de adulones? [171] ¿Los círculos áulicos, las damas 
caritativas cargadas de joyas? ¿Los milicos vigilando para que todos se porten bien o 
por lo menos se porten mal sin perjudicar sus intereses? ¿No ve a los ladrones de ayer 
convertidos en inquisidores de hoy? ¿Los lacayos de siempre que solo cambiaron de 
librea? Antes decíamos también que las cosas están cambiando. Lo que cambiaba, hijo, 
eran situaciones personales, unos salían de la cárcel y se iban a un ministerio y otros 
salían de un ministerio y se iban a la cárcel, y a eso le llamaban epopeyas cívicas. 
¡Joder! Y de por medio, joven, la matanza, y antes de la matanza prometíamos que las 
cosas están cambiando y después de la matanza que las cosas cambiarán, pero el 
machete del miliciano o el fusil del montonero ya había hecho su siembra de osamentas, 
carajo. 

Decididamente don Femando era un pozo de amargura que yo revolvía sin misericordia 
con mis preguntas. Cierta noche, cuando hacía una pausa en sus largas divagaciones, 
murmuré el nombre. 

-Pablo Ortiz -dije. 

Revolotearon sus escasas pestañas sobre la pupila negra y fiera. [172] 

-El hermano de Jovino Ortiz -dijo, y agregó enseguida- Jovino era un caudillo 
desalmado, se daba mucho a la caña y era loco por las mujeres. ¿Ud. es algo de Jovino 
Ortiz? -inquirió. 

-Es mi tío abuelo -mentí velozmente- primo de mi abuelo. 

Me miró con una suerte de asco. 

-No es honor tener la sangre de Jovino Ortiz. ¿Me entiende? 

-Si Ud. lo dice, don Fernando. 

-Tampoco es un honor que yo sea yo, porque sucede que nada de lo que hicimos valió la 
pena. Vivimos un tiempo de enemigos. Cuando no estábamos huyendo estábamos 
persiguiendo. Jovino Ortiz volvió del Chaco trayendo la oreja de un boliviano como 
trofeo. Se la trajo a tu tía abuela, no, me equivoco, a la otra que reemplazó a tu tía 
abuela, que se murmura murió a palos. Era todo un tipo. 

-Pablo Ortiz -susurré como un ruego. 

-Su hermano menor. Eran huérfanos y Jovino lo quería mucho. Le ayudó a estudiar no 
recuerdo qué cosa universitaria en Montevideo y a la vuelta se casó una chica de 
Sociedad. 

-Carmen Sosa. [173] 

-Era hija de don Onofre Sosa, liberal pero un hombre decente. Un científico muy 
distinguido el hombre, se decía que era amigo o discípulo de Moisés Bertoni, no 
recuerdo bien. 



-Pablo Ortiz... 

-Ah, sí, tenía la sangre podrida del hermano. A pesar de la educación que recibió y la 
posición social que ganó casándose con aquella chica, era un bruto, según se decía. 
Mujeriego como el hermano. Propinaba palizas a su mujer. Creo que su padre quiso 
llevársela y los hermanos lo corrieron a tiros. 

«No hay ninguna referencia de eso en el cuaderno» pensé.» O todo el cuaderno lo dice a 
gritos» 

-Al final ella se vengó y le puso cuernos. Entonces él la mató y se pegó un tiro. Se dice 
que por entonces el cerebro de Pablo Ortiz ya estaba podrido por la sífilis. Así que no 
tienes una ascendencia de gran linaje, muchacho. 

* * * * 

«Alguna vez terminará todo. Nos miraremos a los ojos. Habrá perfume de lluvia. 
Diremos que valió la pena y caerá la noche». Del cuaderno de Carmen. 

Al día siguiente, domingo, fuimos al Jardín Botánico con Eva. Le dije que había [174] 
encontrado un anciano que recordaba a Pablo Ortiz, y sabía lo que pasó realmente. 

-Agradécelo a Carmen -dijo seriamente-. Ella guió tus pasos. 

Sentados en el césped, en un fresco día de abril, le narré todo lo que había averiguado 
con don Fernando. 

-Ahora empieza tu sufrimiento -me dijo, mordiendo pensativa un largo tallo de pasto. 

-Hablas de olvidarla. 

-Hablo de liberarla, Manuel. El olvido es la liberación de los dos. 

-Quizás tengas razón. Pero la memoria no es algo cuya cortina se baja y ya está. 

-Tienes voluntad. Existe la voluntad de olvidar. En los hombres es más fuerte. Si la 
sigues recordando estás cometiendo una crueldad. Déjala en paz, Manuel. Todos deben 
dejarla en paz. 

-¿Todos? 

-Los que como tú profanaron su reposo y removieron sin misericordia su culpa y su 
inocencia. Todos. 

Quería llorar, no sabía cómo olvidar. 

-Hay que ser valiente, Manuel -me dijo ella como leyendo mi pensamiento- yo te 
ayudaré. [175] 



Volvimos a su casa. Ella me pidió que trajera el cuaderno y la fotografía de Carmen. Me 
exigió que los quemara. Los quemaría ella misma, como Amalia a los maniquíes de don 
Otto. 

-Ya no tienen razón de ser. El fuego exorciza -me dijo. 

Ella misma encendió el fuego. Ardió la fotografía de Carmen. Y un cuaderno parecido 
al de ella, porque el verdadero aun conservo. 

* * * * 

«La eternidad guarda nuestro lecho nupcial». Carmen. 

Pasó el tiempo. Trabajamos juntos en el estudio. Después nos casamos, y su regalo de 
bodas fue un coche. Eva está embarazada. Y noto que tiene miedo, me huye. Dicen que 
el embarazo vuelve neurótica a algunas mujeres. Otra razón no existe, porque trato de 
complacerla en todo. 

 
 

Nota del autor: Así termina el manuscrito que he transcrito íntegramente, cambiando 
todos los nombres y apellidos para hacer viable aquello de que toda semejanza con 
personas vivas o muertas es mera casualidad. El manuscrito me fue entregado una [176] 
noche de lluvia en la ruta que va a ciudad del Este, por un chico campesino que lo 
encontró entre los hierros retorcidos de un automóvil que volcó, matando a su 
conductor. 

Entre las hojas del manuscrito, se encontró un recorte de diario que copio. 

TRAS LA PISTA DEL DEMENTE. La policía ha informado a la prensa que está sobre 
la pista de «El Loco del Fuego», como le llaman y cuyas atrocidades han conmovido a 
la población. El hijo de una de las víctimas rociadas con inflamables y quemadas, ha 
informado de cierto abogado joven, o alguien que se hacía pasar por tal, había visitado a 
su desgraciada madre, que le comentó el extraño comportamiento del hombre. La 
descripción que hizo el muchacho coincide con la de un supuesto abogado que ocupó 
clandestinamente la cochera de la casa perteneciente a la Sucesión Álvarez, sobre 
Alberdi, donde instaló un falso estudio. La policía dio con el antiguo portero de la casa 
que no recuerda el nombre del sujeto pero lo describe en la misma forma que el primer 
testigo y [177] afirma haber visto en el supuesto estudio a Amalia Candia, la segunda 
victima. Se asegura, por la similitud del ataque, que es el mismo que acabó con la vida 
de Selva Candia y Estela Silvera, hecho de la que no hay duda habida cuenta del extraño 
mensaje manuscrito que deja en el lugar del hecho: «Para que Carmen descanse». 
Accesoriamente, la Policía investiga a la citada misteriosa Carmen, pero hay pocas 
pistas sobre ella. 

 
 

Nota II- Del autor. 



Con el manuscrito se halló también el cuaderno de Carmen Sosa. Lo tengo en mi poder. 
Es fascinante. 

FIN 
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