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Margo Glantz o la sensualidad de la
Inteligencia

Celina Manzoni

Una sutil trenza dorada -para empezar con una metafora cercana a su poética-
recorre los textos que Margo Glantz ha venido escribiendo por lo menos desde los afios
sesenta; podria decirse de ellos que constituyen un texto Unico aungue no en un sentido
proximo al que fue adjudicado tradicionalmente al modelo balzaciano. En su proyecto
de escritura, los distintos registros, mas bien los desplazamientos discursivos, los
traslados, las nuevas y muchas veces sorprendentes torsiones y tensiones que se
ejercitan sobre una conjuncién de saberes, que incluso ha sido pensada como paraddjica,
introducen en el orden cerrado de los generos literarios y de las previsiones académicas,
elementos inquietantes identificables con la transgresion y el desorden. Margo Glantz
convierte el espacio de la escritura en el lugar sin limites, sus textos trascienden las
habituales fronteras que separan al ensayo de la narracién, de la glosa y la traduccion, a
la memoria del poema, de la critica de arte, de la cronica social, del chisme menudo, a la
confidencia de la iluminacion, a veces nostalgica, a veces maliciosa, del secreto.

La apropiacion desenfadada de la voz de los otros: citas académicas, refranes
populares, referencias clasicas, letras de tangos, pero también de retoricas, estructuras y
géneros que se podrian considerar canonicos 0 canonizados, abre en cada una de las
intervenciones que movilizan su escritura un amplio abanico de posibilidades
metaforicas. Mediante esos traslados su imaginacion construye estrategias textuales que
suelen operar sobre la compleja relacion entre detalle y totalidad que parece
caracteristica de muchas obras contemporaneas (Calabrese, 1987). Uno de los efectos
estéticos que suele provocar la observacion minuciosa del detalle y su puesta en
escritura, permite, no soélo recuperar la textura de lo minimo, casi de lo infimo sino que
en su despliegue logra la reconstitucion del sistema al cual el detalle pertenece;
descubre asi una perspectiva que, paradojicamente, suele perderse en visiones que se
presumen totalizadoras. Creo que una mirada sensible para percibir en esta opcion por



lo menudo la construccién de una estética, puede iluminar la lectura tanto de los textos
fundamentales de Margo Glantz sobre la cultura colonial como, para dar un ejemplo, los
comentarios sobre la serie de estampas y postales que conforman El dia de tu boda, o,
en otro registro, las fotografias de personas y documentos familiares con que culminan
Las genealogias.

Muchos de sus textos van organizando plurales saberes heterogéneos en torno a
detalles; de ese modo el cuerpo mismo del texto se fragmenta en un juego que despliega
su seduccidn a partir de metaforas que operan a su vez, sobre el detalle de los cuerpos:
la boca, la cintura, los cabellos, los pies. Como ha notado Jean Franco (1998), algunos
de los titulos de Glantz realizan esa retorica o ese imaginario del cuerpo: La lengua en
la mano, De la amorosa inclinacion a enredarse en cabellos, Esguince de cintura. En la
configuraciéon misma de La lengua en la mano, encontramos secciones construidas en
torno a partes del cuerpo, que como en el caso del pie, pero no sélo, se constituyen en
metafora y fetiche. La construccion de una lectura de textos clésicos de la literatura
mexicana de fines del siglo XIX y comienzos del XX, sostenida en un analisis
minucioso de los modos en que diversos escritores van dibujando, disefiando, el pie
femenino y construyendo con ello el basamento de una literatura, se fundamenta a su
vez en una intuicion desde la cual desata un recorrido apasionante por las letras
mexicanas que hacen del pie -desnudo o vestido- un espejo de erotismo, pero también
de moralidad, sexo y clase: en el pie desnudo Glantz descubre «la seduccion de lo bajo,
polo de la mirada masculina, se vuelve la metafora del polvo enamorado». La
circulacién erdtica que despliega el motivo del pie en ese libro de 1983, se continla, con
gestos a veces ironicos, otras, elusivos, hasta uno de sus ultimos relatos, «Zapatos:
andante con variaciones», en el que pie y calzado recuperan, bajo la forma de una
intertextualidad construida con elementos propios de lo que podemos imaginar como
experiencias personales de la autora, tépicos que relacionan antiguas y decantadas
obsesiones con la obstinada escritura concebida aqui como un andamiento, 0 quiza
como un andante en el sentido musical del término, y que para poder realizarse requiere
que la protagonista-escritora -Nora Garcia- se sienta bien calzada; una fruicion del texto
de la que no estan ausentes, sin embargo, ni la pena ni la duda. En El rastro, su Gltima
novela publicada, recrea también los miedos y el dolorido desenfado de Nora Garcia
cuyas divagaciones durante el desfile de la comitiva finebre que se encamina hacia el
cementerio para enterrar a su ex marido, también se detienen en el detalle de los pies:
calzados con elegancia o de manera inadecuada para la ocasion, o heridos y arrastrados
por el polvo del sendero. La narradora reflexiona sobre el amor y la muerte; en los
recuerdos y en los retazos de las conversaciones entreoidas aqui y alld y que tienen
como centro el féretro instalado en la sala principal de la casa, van, vuelven, retornan, se
repiten y se cruzan observaciones musicales, literarias, biografias de artistas y debates
acerca de interpretaciones célebres como las que Glenn Gould dedic6 a las Variaciones
Goldberg de Bach. Una mirada que en apariencia se dirige a lo trivial introduce la
sensualidad de colores y texturas en un registro minucioso de los cambios operados en
el escenario de la ceremonia, la calidad y variedad de los vestidos y del calzado de los
deudos, su mayor o menor cercania con la moda y los nombres de disefiadores célebres.
Las voces, las miradas y la gestualidad van siendo recuperados una y otra vez en
singulares variaciones de lo infimo pero también como parte de un movimiento méas
vasto que, desde la sala mortuoria, rememora una audicion en el Teatro Colon de
Buenos Aires, los museos de Boston, Londres, Berlin o Nueva York. Nora Garcia,
musica también, se recuerda una y otra vez «sentada con las piernas abiertas tocando el
chelo», un gesto que se carga de sensualidad y que recupera, por caminos periféricos, la



memoria del adjetivo que alguna vez le fue atribuido a la traduccion que de Bataille
hiciera Margo Glantz en 1978: un critico llamé «pierniabierta» a su version de Historia
del ojo. La mirada y el oido de Nora Garcia, como en una lanzadera y en un movimiento
que recuerda la estética de Thomas Bernhard, van develando en los gestos y las voces,
en los gritos y susurros, las mentiras de la amistad y del amor. Las incertidumbres y las
mentiras del corazén y su traduccion en palabras, palabras que salen del corazon pero
también palabras que matan, alimentan la sensacion de Nora Garcia de estar fuera de
lugar. La recurrencia casi infinita al motivo del corazon en la medicina, la historia, la
filosofia, la pintura, la literatura, las frases hechas y el lugar comun se enlaza con los
dichos familiares y la herida abierta y oscura que es la vida, una marca cuyo rastro
incide en las obsesiones de la protagonista.

Estos y otros recorridos suelen verse iluminados por la lectura de Bataille o de
Sacher-Masoch; con ellas Glantz recupera las manos que hablan, la segunda boca,
detalles corporales que se inscriben en el cuerpo de los textos. Como en una inflexién
de este espacio escriturario podria leerse Erosiones, una recopilacion de articulos en su
mayoria provenientes de la revista Vogue, en los que las observaciones sobre el vestido
y el lenguaje de la moda no so6lo crean uno de los posibles nexos que sostiene la relacion
entre cuerpo y escritura sino que coloca en el centro de la atencidon un término que, para
decirlo con palabras queridas por Glantz, se relaciona con las marcas, las fisuras, los
arafazos: las erosiones que sufridas por los cuerpos se realizan en los textos.

La estética que sostiene esa escritura apuesta a formas diversas y divertidas también,
de la sensualidad; la «fabrica» de sus narraciones provoca la mirada del lector, sea como
reconocimiento o como extrafiamiento. Poco después de sus primeras publicaciones
reunidas en libro (en lo fundamental ensayos criticos), irrumpe con un bello volumen
publicado en México en 1978: Las mil y una calorias. (Novela dietética). Bajo la
invocacion de don Francisco de Quevedo («Esta vibora ardiente, que enlazada peligros
anudo de nuestra vida»), se van sucediendo historias breves, casi aforismos, una
reelaboracion que parece infinita, de fabulas, dichos y lugares comunes, la creacion de
juegos linguisticos en los que, como en las rimas infantiles, las adivinanzas, las coplas,
el nonsense, la forma del limerick en la cultura en lengua inglesa, o las cubanas
jitanjaforas (tan bien estudiadas por don Alfonso Reyes), se unen el placer de la palabra
sostenido por la levedad de la erudicion. Reproduzco el fragmento 62:

Historia de margaritas y de puercos

Alejandro Dumas reté a duelo a Emilio Zola porque 0s6
tocar con el pétalo de una camelia a Margarita Gautier. Esta
historia se comentd en casa de Nana.

La mayor parte de las 100 fabulas que componen esta novela dietética -construida
con ligeras porciones de ingenio- llevan deliciosas ilustraciones de Ariel Guzik y el
libro se completa con una serie de «Rescoldos» que van de la A hasta la Z y otra de
«Escolios» numerados del I al X. Un alarde de humor, gracia y levedad (en el sentido
imaginado por Italo Calvino), que se entronca con una poderosa tradicion de la lengua
espariola renovada en los setenta con la profusa obra, entre otros, de Guillermo Cabrera
Infante, cuyas audacias obtuvieron entonces universal reconocimiento.



Poco tiempo después, con la publicacion de No pronunciaras, Margo Glantz se
aventura a rodear el caracter inefable del nombre a partir de la sentencia biblica; las
observaciones que recorren, a través de la maldicion de los nombres, la historia de la
cultura universal, se ven enriquecidas por la caligrafia que realiza el simulacro de la
escritura manuscrita y por la reproduccion de diversas ruabricas, ese florido dibujo que se
constituia en la marca que individualizaba la firma de personajes célebres o no tanto, y
hasta de huellas digitales, la marca intransferible e inimitable, forma indeleble del
cuerpo impreso. Con la misma voluntad de eludir el caracter impersonal de la tipografia
y en el sendero abierto por el experimentalismo de las vanguardias, la dedicatoria de La
lengua en la mano dice «de pufio y letra»: «Para Luz del Amo, Sergio Pitol y Luis
Prieto, con idéntico amor y en perfecto orden alfabético».

Esa persistencia en el intento de disminuir la moderna forma del anonimato que
parece arrastrar consigo la reproduccion mecéanica de los libros, aunque ilusoria, coloca
en el centro del debate una de las articulaciones mas persistentes y productivas de su
obra: la relacion entre cuerpo y escritura. La negativa a resignarse a la desaparicion de
las formas de corporalidad que entrafia la actividad de la escritura, la lleva a lamentar en
su Discurso de Recepcion en la Academia Mexicana de la Lengua, la desaparicion de
los borradores de José Gorostiza y de Juan Rulfo, sus antecesores en una institucion que
no vacila en definir como «maravilloso y terrible centro histérico, de alguna manera casi
inaccesible». Hablando de esos textos imagina la zona de pasaje que va desde el
momento en que, logrados los tonos, se pasa de la pluma a la maquina; alli en el texto
mecanografiado se sustituye lo intransferible: los trazos, las tachaduras. Margo siente
que es el momento en que se instala el término del juego, cesa la maravilla de lo
inacabado. El lector privado de los borradores, pierde los borrones, la irregularidad de
los trazos de la mano, los recorridos que hacen a la materialidad de una escritura,
porque en ellos: «[e]n el proceso mismo de la escritura se descifra una mania, los
procedimientos que crean una relacion indispensable entre el espacio de la creacion y
los instrumentos que la haran posible».

Es como si ese anhelo de lo inacabado hubiera organizado sus reflexiones sobre
algunos ejercicios de literatura colonial entre los cuales destaca su andlisis sobre las
miserias del cuerpo y el triunfo de la letra en Alvar Nufiez Cabeza de Vaca («El cuerpo
inscrito y el texto escrito o la desnudez como naufragio»). En ese mismo libro analiza la
conquista de la escritura por las mujeres. El titulo, Borrones y borradores, involucra el
proceso de recuperacion de sus propios manuscritos (escritos, reescritos, corregidos,
aumentados, abreviados) en tanto reflexidn sobre «un acto implicito en la produccion de
la escritura, el que se ejerce al confeccionar el borrador», pero también recupera los
modos en que la memoria de las monjas de la Nueva Espafia inscriben en sus cuerpos
ese camino recorrido en la edificacion de una escritura.

Las metaforas del cuerpo que Ernst Robert Curtius ha estudiado en su preciosa
Literatura europea y Edad Media latina (1998) encuentran un desarrollo excepcional en
la obra de Margo Glantz. Una de las mas notables y atrevidas metaforas de San Agustin
recuperadas por Curtius: «la mano de mi lengua», se multiplica en los textos de Margo
Glantz a partir de la imaginacion que recurre a una tradicion deudora de los diarios,
cartas y narraciones de Cristobal Coldn, Hernan Cortés y Bernal Diaz del Castillo. Si la
funcién de traductores entre los espafioles y los pueblos mesoamericanos desempefiada
en el inicio por Jeronimo de Aguilar y Dofia Marina hizo que se los denominara
«lenguas», al punto que fueron las lenguas de Cortés, el resultado fue que el 6rgano, la



lengua, designara por metonimia la funcién, traductor. La figura del lengua, fascinante
en el caso de Dofia Marina, Malinalli, Malintzin o Malinche, conforma con Jerénimo de
Aguilar y Cortés un equipo imbatible en el cual los papeles estan distribuidos de modo
tal que: «El indio informa, Marina traduce, Cortés dicta y el escribiente escribe» (tal
como dice un texto antiguo que Glantz recupera en su articulo «La Malinche: la lengua
en la mano»). De esa relacidn analizada por la historiografia desde maultiples vertientes,
Glantz recobra la imagen de la lengua que traduce lo que la mano escribe y a partir de
alli asocia la expresion, primero, con una relacion corporal que se carga con la
capacidad de producir discurso pero mas tarde, con la imagen de Salomé llevando la
cabeza cortada del Bautista en una bandeja, con lo que se realiza la funcion inversa,
atravesada de nuevo por el deseo y la muerte. Es probable que entre las numerosas
metaforas del cuerpo que vulneran (en el antiguo sentido de «hieren») la escritura de
Glantz, una de las mas audaces haya sido la dedicada a Bataille en «Mirando por el ojo
de Bataille», el prélogo a su traduccién de Historia del ojo, en el que juega con
tradiciones susceptibles de imaginar como en empatia con el irreverente ojo quevediano.

En otra vertiente, de la escritura de Margo Glantz se desprenden cuestiones
relacionadas con el coleccionismo: de nombres, anécdotas, citas, referencias, una
especie de apropiacion que, si por una parte alude a la voluptuosidad de la clasificacién
y a la obsesion enumerativa, por otra, nos retrotrae nuevamente a la figura de la
intertextualidad, de donde el coleccionismo apareceria como un aliado en el proceso de
elaboracion del discurso literario. En el coleccionismo, por lo demas, tenemos, como en
la antologia, un doble movimiento: el que va de la percepcion de la totalidad a la
seleccion del detalle. En el espacio de la sintesis alcanzada entre universalidad y
particularidad se instaura un orden del cual dependen tanto las posibilidades de
comunicacion como las de placer. Cuando la voluptuosidad de la clasificacion hace del
cuerpo su objeto, el discurso ingresa en los dominios de la fetichizacidn; se instalan
como predominantes codigos que para realizarse suelen apoyarse en la fragmentacion
del cuerpo: pies, manos, lengua, cabellos. De la amorosa inclinacion a enredarse en
cabellos, esta construido como una coleccion de relicarios o de los a veces bellos
guardapelos antiguos en los que la forma del deseo conserva cerca del pecho un
fragmento capilar del amado o la amada. Glantz colecciona asi un delicado y pequefio
objeto amoroso en torno al cual la literatura y el erotismo se articulan con gestos
muchas veces sorprendentes. Desde la pelambre de King Kong a las monjas virreinales
pasando por los cambios de la moda, las trenzas de Frida Kahlo o las cabezas rapadas de
los campos de concentracion, el cabello se constituye en objeto de indagacion historica
y cultural, casi nunca exenta del humor, la ironia y la erudicidn que sostienen la sintaxis
de Margo Glantz.

La escritura opera asi, en esa marafia de ideas, objetos, palabras, dibujos, como una
insistencia y como una insolencia: retoma el antiguo debate de Sor Juana con Sor
Filotea: el callar no es para las mujeres. Los textos parecen decir también que la rotura
del mandato de silencio nunca es impune. La pluma rasga el papel, lo marca, deja su
huella, incide al punto que se constituye en una incision: uno de los més lucidos analisis
de la novela Moriras lejos fue publicado por Glantz con el titulo: «José Emilio Pacheco:
literatura de incision». La marca adquiere entonces, segun la terminologia de Carlo
Ginzburg (1989), caracter indiciario; es lo que los lectores de los setenta percibieron
también en Farabeuf de Salvador Elizondo o en Escritos sobre un cuerpo de Severo
Sarduy. En otro momento histdrico, las metaforas del cuerpo y el cuerpo como metafora
alcanzan en El presidio politico en Cuba (1871), uno de los primeros escritos de José



Marti, entonces un joven prisionero de 18 afios, un nivel en el cual las iméagenes
relacionadas con lo corporal funcionan como metafora de la represién politica y social:
sangre derramada en rios incontenibles, negras cabezas signadas por la marca infamante
de la esclavitud, arterias y huesos destruidos por la vocacién colonialista de una Espafia
perdida ya para si misma. Mientras que en Marti la incision que se constituye como
escritura funciona como memoria social, las cicatrices producidas por la prision, son la
memoria del cuerpo, una memoria que ademas lo autoriza para la tarea histérica que se
propone (Manzoni, 1995).

Las cicatrices en el cuerpo de los individuos pueden distinguirse por su origen pero
casi siempre connotan formas de la estigmatizacion: pueden ser producidas por el azar,
por la enfermedad o por los efectos de su tratamiento, por la violencia ejercida sobre el
cuerpo, sin consentimiento en el caso de los castigos corporales y la tortura,
consentidas, cuando se trata de marcas rituales que en nuestra sociedad por ejemplo, ha
otorgado un prestigio social al flagelamiento, o a los tatuajes o a las modas que
tradicionalmente han deformado el cuerpo femenino (el pie de las mujeres chinas, pero
también el entronizamiento de «los pies, sostén del cuerpo, del alma, de la moda» en la
cultura occidental, junto con el antiguo corsé o nuestra actual anorexia). En otras
instancias, la deformacion del cuerpo se realiza por el disfraz, la careta, el agregado de
elementos diversos que conducen a la confusion y el engafio cuando en el carnaval se
juega a ser otro o cuando el cuerpo se transforma en la poética del travestismo.

En la irreverencia pero también el regusto con que Margo Glantz analiza el lenguaje
de la moda como escritura, en los intersticios, se cuela siempre la «fisura», la herida, el
arafiazo que en su ultima novela remite al sonido del clavecin. Pero lo que en su
momento resultd quiz4 casi irrestafiable fue la publicacion casi simultanea de su novela
Apariciones con el ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua. Aungue, como diria
Julian Barnes (1994), las coincidencias son un tanto espeluznantes en la medida que
funcionan como «transparentes indirectas acerca de la existencia de un plan cosmico»,
la irritante cercania entre la perversidad y el sumo bien desaté un malestar que, larvado,
se ocultaba en los meandros de la cultura mexicana y de los estudios sobre la escritura
de mujeres. La altisima sensualidad con que Margo Glantz convoca a la pareja
apasionada, a las monjas flagelantes, a la complicidad de la mirada infantil
comprometida en el juego de la sexualidad de los adultos entretejidas con las referencias
eruditas al lenguaje colonial, las pinturas de los museos, la relacion masculino-
femenino, las tematizaciones del cuerpo y la cualidad de la mirada, tanto morosa como
perentoria pero siempre insinuante, restablecen una libertad de los sentidos que sélo
puede sostenerse, como lo corrobora el edificio singular de su obra, con la curiosa
sensibilidad de la inteligencia.
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