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Margo Glantz y el arte de poner el cuerpo

Carmen Perilli

«escribir es quitar pieles, descorrer membranas, apartar
tejidos y epitelios, desarticular la fusion de letra y sentido,
deshacer la escritura para hacerla, rehacerla y deshacerla
hasta el infinito de la linea.

(Glantz)

El leitmotiv de la novela Apariciones, de Margo Glantz pone en escena el modelo
productivo que subyace a una escritura concebida como lectura de lecturas. El cuadro
restaurado descubre la figura de una amazona sentada de lado, como mujer, debajo del
jinete un tanto afeminado pero sentado a horcajadas. La concepcién de la literatura de
Glantz tiene que ver con el palimpsesto, capas de textos y cuerpos, en la que convoca a
una exploracion geolégica.

Margo Glantz como sujeto y autora se mueve en forma constante con una actitud
ludica que desafia limites: «Y como que yo cambio el lugar para que no haya una
definicion realmente» -sostiene- «Mi lugar es movedizo» (Lorenzano, 1998:1). Su lugar
de cultura es territorio cambiante y su escritura establece pasajes entre tiempos y
espacios de la literatura y la cultura: «Descolocarse es evitar quedarse perpetuamente en
un solo sitio [...] nunca se esta de un lado definitivamente, no tanto porque osciles entre
varias opciones sino porque estas constantemente cuestionando el lugar donde estas
para que no te etiqueten y estereotipen» (Lorenzano, 1998:2).

Mexicana y judia, creadora y académica Glantz escribe sobre monjas e incursiona
audazmente en la literatura eroética. Afirma, de modo rotundo, que escribe desde su
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sexo, «su geografia mas cercana» diria Rich. Su ambicién es convertir la memoria
literaria en materia misma de escritura. En el transito del cuerpo-carne al cuerpo-texto
explora los diversos modos de simbolizarlo. El terreno de enunciacion esta delimitado
por las lineas del cuerpo, que acepta el duelo con el texto.

La ensayistica de Margo Glantz se arma a partir de una red de figuraciones. Una
cartografia de superficies rugosas en la que juega con el deseo y la memoria;
conjugando erotismo Y literatura. Trasiega erosiones, esguinces, zonas oscuras, lugares
de fractura. La lengua pasa por la mano y se desata donde cuerpos y sexos escandalizan
exhibiéndose siempre en fragmentos. Y esos cuerpos hablan en textos atravesados por el
poder de la violencia y el goce de la belleza.

Todos sus textos tienen un suplemento, que permite hilvanar una teoria de la
literatura diseminada y fragmentaria, una poética que sostiene la unidad cuerpo/texto.
La escritura de Margo Glantz persigue las trazas de otras escrituras y se constituye en el
sitio por las que éstas pasan y dejan sus huellas, para conformar un nuevo texto. En ese
acto interviene la mirada que se entremete con los otros, iluminando e interpretando
desde la torcedura. La voyeuse se cuela por las hendijas de las escrituras ajenas, las usa,
las desdobla y las transforma. Trabaja con la critica del mismo modo que con sus
ficciones, se detiene en las fulguraciones de la letra y examina las astillas de sus
naufragios.

Porque hasta si se define al critico como un lector que
escribe, se esta queriendo decir que ese lector encuentra en el
camino un mediador terrible: la escritura [...]

Ahora bien, escribir es, en cierto modo, fracturar el
mundo (el libro) y rehacerlo.

(Barthes, 1985:79)

Glantz concibe a los libros como seres mitolégicos, una de esas ballenas azules
imposibles de los mares de sus fabulas. Monstruos en cuanto quimeras cuyos Cuerpos,
labrados por la naturaleza y el hombre, estdn habitados por los fantasmas y tienen la
irrealidad del mundo. Una piel de escrituras superpuestas que armonizan y combaten,
preservando restos de una historia de disefio secreto que sélo puede rescatarse en
metaforas u ordenamientos provocadores que hagan saltar significaciones robadas. La
busqueda de los origenes imprime a sus lecturas un movimiento hacia un pasado de
multiples genealogias con cuerpos que se sobrescriben y letras que se sobreimprimen.

La forma de sus ensayos literarios posee una forma propia, en el empleo de los
detalles, en particular las partes del cuerpo, lugar por donde comienzan sus lecturas?. En
el prologo de La lengua en la mano la escritora mexicana reconoce que «puede uno
encarifiarse con una placentera y exploratoria relacién o con una verdad tajantemente
exhibida por la lengua cuando se monta sobre la mano y produce la escritura» (Glantz,
1983:9). La escritura, como cuerpo, ofrece diversas entradas, muchas de ellas ocultas.
El erotismo se sitda en intersticio: «Ni la cultura ni su destruccion son erotica: es la
fisura entre una y otra de la que se vuelve erética» (Barthes, 1995:15). Lo erético estaria
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dado por la intermitencia, por la «puesta en escena de una aparicion-desaparicion»
(1995:19). En este prologo la ensayista reconoce que «puede uno encarifiarse con una
placentera y exploratoria relacion o con una verdad tajantemente exhibida por la lengua
cuando se monta sobre la mano y produce la escritura» (Glantz, 1983:9). La escritura,
como cuerpo, ofrece diversas entradas, muchas de ellas ocultas.

Alli donde se estrecha en un esguince de cintura, cuando
se convierte en un expendio de sangre para hacer estallar
otras bocas, y fragmentar las manos, logrando que la lengua
las invoque y las vuelva a poner en su lugar, en la mano que
empufia la escritura y la disuelve en una caligrafia
inexistente, porque hasta eso se ha perdido: la caligrafia. Para
recuperarla hay que recurrir a las correspondencias antiguas,
a los pactos de sangre, a la antigua acepcion de lengua, en
ese extrafio hombre antiguo, efigie activa de la metonimia
porque llamado lengua era apenas el intérprete, el enlace
esencial entre la palabra del otro y la palabra propia, la liga
entre la voz y la escritura.

(Glantz, 1983:1)

La palabra insiste en bajar al mundo material, no importa que se note el sexo,
porgue «siempre ha sido muy importante bajar al cuerpo, esta cuestion muy de Bataille;
él siempre parte del dedo gordo del pie, de la tierra, de los objetos mas corporeos, de la
orina, de la sangre...» (Lorenzano, 1998:2). Las palabras se encarnan, bajan a los pies, a
los cabellos, a los tobillos, a los senos, a los zapatos, a los vestidos. La escritura critica
polemiza con la neutralidad, repone, a su modo, los borrones y busca los pasos perdidos
con la mirada de la filologia. La repeticion es uno de los recursos fundamentales; el
movimiento de ida y vuelta reproduce el mismo diagrama.

Su interpretacion de la narracion cultural mexicana repone los vacios de una
colonizacion perversa, que ha operado por vaciamiento, por incumplimiento de tiempos.
El itinerario de la mano se vincula a una pragmatica de posturas y figuraciones
determinadas por el poder y la sexualidad. La escritora desdefia la neutralidad desde los
titulos mismos de los ensayos: Borrones y borradores, De pie ante la literatura
mexicana, Erosiones, Intervenciones... ElI ensayo es un modo de dialogar con la
literatura, no de sustituirla. El ensayista, un lector que, como dice Barthes, hace publica
su lectura.

La autora abre su propio camino, a traversa. Recorre distintos espacios: las crénicas
de los conquistadores, en los cuadernos de manos de las monjas, la obra de Juana Inés,
la novela del siglo XIX, las umbrosas mansiones del romanticismo y del modernismo, la
literatura de la Onda a la que bautiza, para, finalmente, asomarse a los desgarrados
mundos de la literatura de la Shoa, donde, de modo doloroso, se reconoce judia en 'y
desde la muerte. Toda escritura tiene su génesis en una destruccion, que se repara
mediante lo que Glantz denomina la contrahechura del texto. Aprovecha el juego con
las etimologias del término contrahacer. Explora sus varios significados: copia de un
original y réplica en tanto lo deforma, lo contra-hace. Muestra como, en muchos casos,



solo esa «contrahechura» de la escritura permite salvar de la destruccion. En ese
proceso, las mutilaciones, las tachaduras modifican el cuerpo y la letra al mismo tiempo
que lo sostienen.

Ni la primera ciudad fundada por Cortés, la Villa Rica de
la Veracruz, ni Tenochtilan existen ya: pueden revivirse
gracias a su pluma, (la de Cortés), y pasar a formar parte de
la fama, esa tercera vida, la que precisa de las letras para
perpetuarse, o de la contrahechura, ¢Pues qué otra cosa es la
escritura sino una contrahechura de la realidad.

(Glantz, 1992:59)

Opera sobre los restos del acto de traduccion y se identifica con los primeros
intérpretes, fascinada por la figura del lengua El lengua «era apenas el intérprete, el
enlace esencial entre la palabra del otro y la palabra propia, la liga entre la voz y la
escritura» (Glantz, 1983:1). La mirada critica encuentra aquello que resiste en los
rincones mas distantes de la letra; siluetas y voces desbaratadas por el poder. Redime a
la Malinche, la arranca del lugar de victima, polemiza con las canonicas lecturas de
Octavio Paz y reivindica su papel de intérprete, de faraute. La indigena, en tanto tiene la
lengua en la mano, traduce y crea, en el mismo gesto, mundos y textos. Cuerpo
atravesado por cuerpos y palabras deja sus huellas casi invisibles en renglones torcidos.
Bernal Diaz del Castillo atestigua esta operacion de travestimiento: la referencia a
Cortés como el Capitan Malinche, revela la existencia de la mancuerna que feminiza al
hombre y deja entrever el cuerpo y voz de la lanzadera.

La palabra capturada de Marina se diferencia de la escritura corporea, concepto con
el que Margo Glantz denomina a la letra que responde con el cuerpo: la palabra de los
soldados y cronistas como Bernal Diaz y Alvar NUfiez. «La escritura de Bernal Diaz es
pues una escritura corporea (porque) proviene no sélo de su mano; en ella se implica
todo él, es una escritura de bulto, la del cuerpo del soldado -testigo que no soélo
contemplé las batallas sino que tomo parte en ellas de que se ha peleado y de que los
servicios se han cumplido y merecen una recompensa, porque estan inscritos en el
cuerpo» (Glantz, 1993:19). Escritura corpérea, que se inscribe todo el cuerpo y, por otro
lado, responde con hechos inscriptos en el cuerpo las heridas se transforman en tatuajes,
las cicatrices en lineas que actian como letras donde la historia se torna imborrable,
indeleble signo de la experiencia, mudando en texto singular, constituido en las
inscripciones.

La poética de Margo Glantz supone una estrecha relacion entre cuerpo, memoria y
escritura dramatizada desde las crénicas de la Conquista. En la letra de los Naufragios
de Alvar Nufiez la escritura se desmenuza. El cronista deja de modo trabajosos su
testimonio en lo dicho y en lo no dicho. En el cuerpo del soldado se inscribe la historia
y se acumula la memoria, «alli se archivan capas sobrepuestas de memoria -como
tatuajes- y se consigna una experiencia aprehensible con dificultad por la escritura. La
accion de raer se visualiza como un proceso» (Glantz 1993:25).



Si el discurso de la Malinche se dice en la serie lengua/mano, «las palabras de las
religiosas misticas atan los 6rdenes del cuerpo y la letra, superficies tachadas que actuan
con la obediencia de los bordados produciendo hagiografias manejadas por el mandato
patriarcal» (Glantz, 1992:121). Se trata de «un ejercicio especial en las mujeres» que se
diferencia por la asociacion de «ese movimiento de su mano con el de las labores
manuales propias de la mujer: cocinar, bordar, coser, hilar, y hasta ¢por qué no? barrer,
escombrar, actividades hechas, todas, con las manos» que arman un texto sigilosamente,
siguiendo un mandato (Glantz, 1992:125).

Las tachaduras, las rayas en el cuaderno «de mano» reproducen los castigos en el
cuerpo, que busca transformarse en el Otro Dios y Hombre. La purificacion es negacién
del sujeto en la edificacion de Otro, intentando cancelar la diferencia sexual. En esta
linea, la figura de la monja Juana Inés de la Cruz se destaca por su monstruosidad
debido a su condicion de letrada, criolla y mujer. La poeta es «un artefacto sorprendente
pero peligroso». Su «gigantismo» la obliga a auto-representarse continuamente. La
investigacion explora las escrituras del y sobre el sujeto afirmando que la autobiografia
de Juana muestra una «existencia (que) depende de una estricta vigilancia sobre el hilo
que hilvana su vida y la define» (Glantz, 1995:49). En tension con el discurso
hagiografico construye su cuerpo como «inmunda boca» que emplea «baja plumay,
desobediente en lucha contra si mima hasta el silencio. Como «la buena caligrafia en la
mujer se contamina de indecencia; se vuelve un signo obsceno que dibuja la sexualidad,
la mano es una proyeccion de todo el cuerpo: opera como una figura retorica, la
sinécdoque, es decir, toma la parte por el todo» (Glantz, 1995:70).

Malear la letra, hacerla mal, equivocarla consciente e inconscientemente, equivale a
deformar el cuerpo, o a sustraerlo. El cuerpo, al igual que el papel deben ser sometidos a
la obediencia. Juana se lamenta de dejar escritos «sin mano ultima», incompletos
materialmente. Los discursos conventuales, son un hibrido entre labor de mano y
trabajo de la imaginacion, perseguida por la/s 6rden/es. Cortar la pluma, hundirla en el
tintero y modular esa escritura «algo razonable (que) se ha convertido en un acto
ominoso. Sélo resta mojar la pluma en la sangre e inscribir en el propio cuerpo y en el
libro de profesiones del convento una anulacion, una mudez, un borramiento: el
silencio» (Glantz, 1995:116).

Para trabajar los sonetos de Juana Inés, Glantz emplea la correspondencia reiterada
entre dos drganos del cuerpo. «Uno interior e invisible, el corazon, centro de la vida, el
afecto y lo verdadero, en consecuencia noble, y otro érgano exterior y visible, la boca,
desde donde fluye la voz, se emiten las palabras, se exhalan los suspiros y pueden
deleitarse los sentidos» (2001). Sigue ese jeroglifico que se arma en torno al corazén
para luego mostrar la oposicion entre corazon y boca hasta llegar a los 0jos. Concluye
que los sonetos pueden leerse entre «dos cadenas metaforicas: la del corazon y las
lagrimas y la del corazon y la sangre, dos formas de produccion de lo himedo, dos
formas de deshacer el corazon, las dos Unicas que pueden destruir la prision, ese cerco
de hueso y carne que protege al corazén» (2000).

Otro de sus ensayos sobre Juana Inés se arma sobre el uso de las manos en las
poesias: «Con las manos se pinta, se borda, se corta, se sostienen las cosas, se golpea, se
muele, se martilla, se cocina, se enhebra, se deshila, se degiella, se flagela, se mendiga,
se hila fino; actos todos que Sor Juana describe en su poesia... actos manuales, actos
mecanicos, en apariencia simples pero organizados siguiendo reglas especificas que



exigen una gran sabiduria y destreza para convertirse en un arte o artes diversas»
(2005). Y la serie se establece entre palabras y labores de mano.

Margo insiste en un cuerpo donde el sexo es notorio parafraseando el ensayo
Barthes una de las salidas/entradas al texto, estd en los relieves del cuerpo, en las
protuberancias del texto. Las palabras se encarnan, baja a los pies, a los cabellos, a los
tobillos, a los senos, a los zapatos, a los vestidos. Leyendo las imagenes de los textos
romanticos y modernistas del siglo XIX, Glantz nos muestra como la literatura empieza
a «soltarse la cabellera». El erotismo que exige un cuerpo de delito no del delito. Toda
poesia erotica convoca una materialidad, es un cuerpo -texto que, como anagrama,
destruye el cuerpo- carne, porque se monta sobre él, para transformarlo y lo sustituye.
Glantz lee un nuevo modo de codificar la literatura latinoamericana a partir del cuerpo.
En De la erdtica inclinacién a enredarse en los cabellos, entre la ficcion y la critica,
afirma que el romanticismo hispanoamericano nego su erotismo silenciandolo. Maria, el
personaje de Jorge Isaacs tiene pies, manos, cuerpo y, sobre todo, cabellos «pero ostenta
un guardarropa de sedas, tules, muselinas, encajes y colores pasteles que destacan frente
al salvaje color de la naturaleza tropical y, por ello mismo, sexualizada» (Glantz,
1984c¢:33); «Es un signo puro enmarcado por un signo impuro. Es una sexualidad
ausente enfrentada a una sexualidad perversa, agigantada, maligna, la que habra de
producir una voragine» (Glantz; 1984c:34).

Las figuraciones modernistas -como las de Efrén Rebolledo y Federico Gamboa-
pueden ser muy diferentes. Uno verbaliza el cuerpo; el otro lo fragmenta. Rebolledo va
desvistiendo a la mujer, primero de sus cabellos para luego reintegrarla a ellos, en
operacion en la que el cuerpo que se desnuda o se puebla de cabellos, es subversivo.
Gamboa, el autor de Santa, es un Pigmalién lascivo, que reprueba a su protagonista,
despedazandola. Las «rapidas y fragmentarias desnudeces de Santa: un hombro, una
ondulacion del seno, un pedazo de muslo; todo mdrbido, color de rosa, apenas
sombreado por finisima pelusa oscura, cuando la bata se le desliz6 y para recobrarla
movidse lentamente, una de sus axilas puso al descubierto, por un segundo, una mancha
de vello negro, negro...» (Glantz, 1984h:23).

Toda una serie del pie puede advertirse en los textos modernos mexicanos en los
que el pie desnudo o en huaraches es siempre indigena. El pie calzado que ocupa la
mirada ya que la desnudez es subversiva y sélo se permite en las estatuas. «En el pie
calzado se quedan los deseos o se inician y la sexualidad repta, cambia su piel,
voluptuosamente entregada al oro, a la seda, a las tapicerias, al terciopelo, a los satines,
a los suntuosos charoles, a las suaves cabritillas. El sexo se traviste y es pisado por
chinelas, botines, pantuflas rebordadas» (Glantz, 1994:14).

Lenguas, pies, senos, manos son nuevas constituyen un mapa de lugares de la
literatura. Adrienne Rich pedia «Una politica que formule preguntas de mujer»
(1983:27). Podemos afirmar que Margo Glantz postula «Una critica que formule
preguntas de mujer». Una critica independiente, que no se deja atrapar por las
academias, que no queda encerrada en las modas. Y, aunque resta mucho camino para
dar cuenta de su vasta obra ensayistica, me gustaria saltar hacia una zona que ilumina,
de modo particular, su retérica del cuerpo y la memoria, la que tiene que ver con sus
genealogias judias.



En un conjunto miscelaneo de ensayos Glantz repasa un corpus de textos sobre los
genocidios de Auschwitz e Hiroshima. Para ello se apoya en la distincion proporcionada
por Giorgio Agamben entre Zoe y Bios. Vuelve sobre el concepto de inscripcion, trabaja
el tatuaje como mensaje no verbal que destruye lo humano al convertirlo en namero. Al
mismo tiempo el vestido reducido al harapo, desnuda y destierra toda sexualidad. El
despojo del cabello es la pérdida de la intimidad y de la marca humana. Los cuerpos
rasurados violentamente quedan reducidos a pura animalidad.

Escribir sobre lo que se inscribe como muerte y destruccion sélo es posible a través
de dos caminos. Por un lado esta la escritura corporea, la del sobreviviente que, como
Primo Levi, refrenda con sus palabras los cuerpos tatuados, afeitados, desnudos
desexualizados de las victimas. El otro camino esta empedrado por las palabras de
naufragio, emitidas por un testigo-sobreviviente y arrojadas como desechos, restos,
residuos de la lengua, como esas sonidos oscuros en la poesia de Paul Celan, y de
Friedrich Holderlin. Celan «logra lo imposible, reducir el lenguaje a cenizas, uno de los
elementos mas importantes de su poética, las cenizas que van haciéndose cada vez mas
imperceptibles, mas disueltas de poema en poema, lo que quedd de una cultura, de los
cuerpos, un signo negativo, el polvo: cenizas grises junto con los cabellos ennegrecidos
de las mujeres judias, en Todesfugue» (2000b:47). Escribir desde las cenizas, es escribir
desde el cuerpo ausente, desde sus restos irreconocibles, desde los bordes de lo humano
casi mineral, carne vuelta arena y polvo que puede volatilizarse. En un articulo sobre
Juan Gelman, el poeta cuyo hijo es uno de los desaparecidos de la dictadura militar
argentina vuelve sobre este concepto de palabra poética.

Esta lengua para la que nos faltan las palabras y deben
encontrarse, aln a costa de la vida, es la lengua poética, la
lengua de Celan, la de Vallejo, la de Quevedo, la de Santa
Teresa, la de San Juan, y, obviamente, la de Juan Gelman...
Esta vana promesa de un sentido de la lengua y de su destino,
es decir de su gramatica y de su tradicion. El poeta es el nifio
gue recoge piadosamente esta promesa, y elige el juego de la
verdad sin ocultarse que ésta es vana, el nifio quiere recordar
ese vacio y llenarlo a pesar de todo. Pero ahora, la lengua
estd delante de él, tan sola y tan librada a si misma que ya no
se impone mas de ninguna manera, la lengua, dice Paul
Celan, la poesia no se impone ya, se expone.

La exploracion del territorio de la literatura involucra al cuerpo en todas sus
posiciones: quebrado, resistente, forzado o gozoso. Es el lugar donde comienza y
termina la escritura. Se escribe desde el cuerpo, pero también se escribe, muchas veces
de manera literal, en el cuerpo. Al mismo tiempo la escritura no puede sino comportarse
como cuerpo, sobre todo aquella donde resuenan la historia y la poesia. Palabras y
cuerpos que conforman una poeética que nos propone una nueva politica.
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