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Margo Glantz y la ciencia voyeurista

Rosa Beltran

Una fotografia en el periddico. Sonrie. Me sonrie. Supongo que me esta sonriendo a
mi por la sencilla razon de que soy yo quien la mira. La mirada fresca pero desafiante,
el corte de cabello impecable como si hubiera sabido que iba a hacérselo para la
posteridad. Una nota anuncia que El Rastro ha sido declarada finalista del Premio
Anagrama.

Una fotografia es o puede ser mas memorable que una imagen en movimiento
porgue es una limpia rebanada de tiempo. Esta parece decir: voy a retener este instante
para siempre.

Unida a la noticia de la publicacion de la novela esta imagen significa algo muy
distinto de lo que debio significar en otro contexto. Ahora se abre para mi como una
sorpresa: detras de ella hay el supuesto de que me mostrara una insospechada zona de
Margo de la que ella, la fotografia, parece hablar o querria hacerlo. Sélo que no es asi.
En la imagen, todo parece familiar y estar bajo control. Margo aparece juvenil y
atildada, perfecta. Pero las fotografias no muestran nada por si mismas, no explican
nada, son invitaciones incansables a la deduccion, la especulacién y la fantasia, como
sabemos. Estan hechas para llenar los espacios en blanco de nuestras imagenes mentales
del presente y el pasado. Y esta, sin embargo, quiere convencerme de no tener que
Ilenar nada. Asi es como vemos a Margo, me dice: en control, atildada, perfecta. Yo sé
que miente.

Lo supe entonces y lo sé ahora porque he leido El rastro. Y entre otras muchas
cosas esta novela ha sido para mi la leccion de que una imagen es movil, predatoria, que
es siempre una violacion. Que siempre muestra al sujeto como el sujeto no puede verse,
que siempre da una imagen del sujeto que el sujeto no puede tener. A diferencia de lo
que sucede en el universo de la ficcion, la fotografia convierte a las personas en objetos
que pueden ser simbdlicamente poseidos. La novela de Margo, en cambio, habla de la
pérdida de control dentro de un control perfecto. ;Como compaginar, cémo hacer



coincidir entonces una imagen con otra? ;Como pensar que la fotografia que guardo de
la Margo de entonces es la que refleja a la misma autora de esta gran novela?

Yo podria pensar que no hay para qué hacer coincidir a una y otra. Que la fotografia
como arte es un objeto menor, defectuoso. Que pretende mostrarse como algo acabado,
como algo que habla de una vez y para siempre. Y que en cambio la novela es una
contradeclaracion de esa imagen, de cualquier imagen.

La novela en general y en particular El rastro, que es una suerte de compendio de
cémo funciona una novela, me ensefia que no podria abarcar, aunque quisiera, a todas
las Margo que hoy reciben el Doctor honoris causa de la Universidad Autonoma
Metropolitana. Que no podria mostrar una sola imagen de Margo sin dejar de lado a las
demas. Que no podria tratar de definir en unas cuantas lineas cobmo opera la narrativa de
esta autora, acercarme a describir de qué habla, como es su método, sin verme obligada
a desdecir lo dicho con otras lineas. Y sin embargo eso es lo que tendria que hacer.
Dejar una idea, es decir, una imagen, de su ciencia especulativa. ;Qué otra cosa se
puede hacer en una participacion de este tipo? ;Qué otra cosa esperan ustedes que una
suerte de fotografia de Margo, un retrato hablado? La primera aclaracion, entonces,
consistird en hablar del método. Decir que Margo construye una tension semejante a la
que se da entre la fotografia y la novela. Que da imagenes de las cosas y luego las refuta
a través de ciertas narrativas. Dice «esta es Sor Juana» en una serie de ensayos y luego
deconstruye el universo sorjuanino mediante una novela; dice «este es mi padre», y
entonces describe la falta de posible fijacién, de una marca de centro, porque ser
cualquier cosa, incluso un judio emigrado, aunque ella querria decir que ser
particularmente un judio emigrado, pero yo diria que ser cualquier cosa, es hablar de
una identidad maultiple y ambivalente.

«Toda posibilidad de comprensién radica en la habilidad de decir no». Y porque lo
que Margo escribe tiene siempre la finalidad de la comprension, su obra dice
continuamente no. La forma en que lo hace es a través de la idea de linaje, una idea
capital en su obra tanto critica como de ficcion. He aqui un ejemplo de cémo opera esa
negativa.

Tener linaje es establecer una linea hacia atras; es hallar una marca que se remonta a
un origen noble sea éste real o mitico. El linaje mitico de Sor Juana funcion6 en su
contra. Esta es una de las ideas capitales que se desprenden del libro de Margo: Sor
Juana, la comparacion y la hipérbole. Que haber dotado a Sor Juana de linajes varios
obré en su favor por un tiempo pero fue también lo que suscit6 la conspiracion en su
contra. Haber Ilamado a Sor Juana la Minerva de América y comparar su inteligencia
con la de la diosa hizo que sus defensores pudieran dotar de autoridad a ese «gran
ingenio limitado con la cortapisa de mujeril» que fue la Madre Juana Inés de la Cruz en
palabras de Palavicino. Pero hizo también que sus detractores se concentraran en el
hecho de que una monja hubiera cultivado la poesia profana. El escribir versos puede
impedirle a una monja dedicarse integramente a sus deberes religiosos. Es un acto de
alarde, un pecado de soberbia. Y por eso el obispo de Santa Cruz le dice en la Carta de
Sor Filotea: «No es poco el tiempo que ha empleado V. md. en estas ciencias curiosas;
pase ya, como el gran Boecio, a las provechosas, juntando a las sutilezas de la natural, la
utilidad de una filosofia moral» (231). Por su parte, el haberla ligado al linaje de las
santas (como hace Palavicino més tarde, con el intento de salvarla) es reestablecer la
ortodoxia de Sor Juana, pero al mismo tiempo, es destacar su pureza y su castidad por



encima de cualquier otra cualidad posible. Es reducir el trabajo al nivel del adorno. Es
llevar el conocimiento al nivel del alifio y la galanteria. Finalmente, establecer como
origen de un linaje la santidad es reducir a Sor Juana al silencio como sucedio, asi se lo
haya otorgado con las mejores intenciones.

Pero en Las genealogias Margo le da un vuelco a la idea de linaje. Comienza el
capitulo X1V diciendo: «El linaje y la falta de linaje son relativos». El linaje de sus
padres, presente en los cachitos de papel que llevan pegados por el mundo como
«cachitos de vida» ofrece una genealogia cambiante, forzada a la adaptacion y a la
reinterpretacion de los valores segiin cambia la historia. Dice Margo:

Los cachos de papel estan luidos y ostentan en el dorso el
sello de alguna vieja casa de banca zarista, luego, durante la
revolucion el papel se volvio a utilizar y se imprimid,
ostentando en el angulo superior izquierdo el nombre de la
Republica Socialista de Ucrania. Son diplomas de liceo de mi
madre en donde se hace constar que estudié quimica, o
mausica en el conservatorio; también algunos de la ciudad de
Jerz6n donde mi padre ensefiaba literatura; otros definen un
término: el Gltimo afio en que existid el liceo en Odesa, afio
que mi madre cursé cuando termino sus estudios de ayudante
de medicina.

La madre nunca puede trabajar en México en su profesion; primero, porque en esa
época segun ella no habia médicas. Pero también, en buena medida, porque el linaje
académico que autorizaba a alguien a ejercer una profesion residia en la posesion de un
género, no de un titulo.

-¢ Tienes el diploma? -le pregunta Margo a su madre, durante la larga serie de
entrevistas que les hizo los fines de semana para escribir Las genealogias.

-Uno lo tiene Susana y el otro se lo rob6 una amiga de tu papa.

La madre cuenta entonces la curiosa historia de una amiga que cuando se enter6 de
que sus padres emigraban a las Américas se quedd con el diploma y lo falsifico
cambiandole el retrato. La «amiga» de la familia, Zina Rabinovich, es decir Zina, la hija
del rabino, le robd a su mama su diploma de ayudante de médico que le hubiera podido
servir para encontrar trabajo en México.

-Tu mama era muy guapa, no hubiera podido conseguir trabajo, entonces las
mujeres no trabajaban -dice su padre, entrometiéndose en la entrevista. Sin embargo,
dice Margo, mi madre fue invitada por el director del hospital general.

-Tu mama era muy guapa, entonces se robaban a las mujeres.
Su madre intentd dos veces encontrar trabajo como ayudante de médico. La primera

vez lo dejo, segun explica, porque el doctor con que trabajaba vivia en la parte de arriba
del consultorio y su sefiora solia pelearse con €l de manera tan turbulenta que hasta los



muebles se acababan. Después visitd a un médico judio proveniente de Chicago, el
doctor Border, quien trabajo en la penitenciaria de Lecumberri y ayudo a la abolicion de
la pena de muerte. La madre de Margo lo acompafié alguna vez hasta el paredon
agujereado donde fusilaban y el médico le explico claramente que no le iba a ser posible
conseguir trabajo porque a la mujer, entonces, «no la tomaban en cuenta».

-Me senti inutil, sin trabajo -concluye deprimida su mama.

Como dandose cuenta de que el linaje es algo que como el tejido de Penélope, se
deshace en la noche para ser reconstruido en el dia. O como si aun no pudiera intuir qué
sera de esa falta, ese no tener y ese ser despojado de lo que Margo partira para
compensar a los padres a partir de dotarlos de la propia genealogia. Mi vida no es
interesante, dice el padre al principio de las entrevistas. «Me he pasado varios dias
pidiéndole que me cuente algo de su juventud y se niega, todo le parece sin interés»,
dice Margo. No obstante, conforme el padre va descubriendo su vida al narrarla cambia
de punto de vista al grado de decir un dia mientras le cuenta a la hija cosas que
probablemente habia olvidado: «jQué vida la mia! jQué interesante! La primera guerra,
la revolucion jqué maravilla!» (52).

Si el linaje impuesto a Sor Juana es lo que la obligd a dejar su escritura, el linaje
construido es lo que permite a Margo transitar en un pasado que se hace presente en
cada una de sus obras. Ella es todo lo que lee y lo lee todo, desde la literatura en nuestra
lengua hasta las literaturas sajonas, germanas, de Europa del Este o de Oriente lejano.
Sus pasiones van de Bernal Diaz del Castillo a Virginia Woolf y de Manuel Payno y
Mariano Azuela a Sebald y a Thomas Bernhart. ;De qué no ha escrito Margo? ¢Qué no
ha leido? Su linaje parabdlico tiene un radio que abarca margenes amplisimos. Novela,
ensayo, critica académica, poesia. Todo entra en su campo de interés que es
multidisciplinario y transfronterizo. ;| No es El rastro un estudio, desde la emocion, de la
musica? ¢No es un estudio tonal, contrapuntistico de las emociones sincopadas de la
pareja? ¢Del son del corazdn? ;Pero no es también un compendio barroco de la idea del
amor inserta en una retérica que abarca varios siglos y que sin embargo no se agota?
Ezra Pound dice que el poeta es un pararrayos celeste; una suerte de antena. La
capacidad de alcance de Margo abarca los distintos saberes que funde en una mezcla
sorprendente e intensa como un latido. El resultado es previsiblemente de caracter
hibrido. Se refleja en el barroquismo de su prosa, pero también en el de su casa, su
conversacién y su cocina; se confirma en el método de traer del pasado todo aquello que
ha ido atesorando y que compendia en forma de narracién o de experiencia vivida.

«Quiza lo que més me atraiga de mi pasado -dice Margo- y de mi presente judio sea
la conciencia de los colorines, de lo abigarrado, de lo grotesco, esa conciencia que hace
de los judios verdaderos gente menor con un sentido del humor mayor, por su crueldad
simple, su desventurada ternura y hasta por su ocasional desverglienzax.

Ahi estd. Tengan ustedes el retrato hablado. Un autorretrato que afiade al
conocimiento de la estirpe el gozo del voyeur. Margo mira todo y al mirar se apropia de
lo que observa. Su linaje comprende la revision desde el género y a veces, obviando
éste, el analisis de obras de autores hombres con una forma de identificacion que raya
en el travestismo. Cuando se da cuenta de que ha hablado de otros por no hablar de si
misma hace algo que también es muy suyo: se sonroja con coqueteria.



Si tuviera que elegir a una sola para darle este doctorado honoris causa no sé con
cual Margo me quedaria. Si con la académica, que no en todos los casos, pero en este si,
quiere decir la erudita; si con la escritora, la conversadora, la anfitriona perfecta, la
periodista. Si con la viajera incansable a la que en un rio subterraneo de la zona maya se
le volco la lancha donde iban ella y unos amigos y dicen que mientras todos treparon de
nuevo sin saber qué hacer ella se aferr6 a la lancha desde el agua y se fue pataleando por
detras, empujando a los otros que desde la fragil embarcacion le echaban vitores. Creo
gue no es injusto decir que junto con sus libros de ensayos: La lengua en la mano,
Esguince de cintura y sus escritos sobre Sor Juana y la Malinche; que al lado de Las
genealogias, Sindrome de naufragios y Apariciones, El rastro es una obra de arte mayor
en una autora menor. Y es que mis compafieras de generacion y yo no nos explicamos
por qué mientras nosotras envejecemos como corresponde, dia a dia, Margo cada vez es
mas joven. Cualquier encuentro con ella revive las mismas actitudes: curiosidad,
inteligencia, actualizacion respecto del mundo, arrojo y energia y ¢no son estos los
rasgos con que se distingue a la juventud? Si no fuera porque sé que detras de ella hay
una experiencia basta y una vida bien vivida no entenderia que le dieran un honoris
causa a la joven de la fotografia. Sin embargo, una fotografia es algo incompleto y
como la carne misma no existe sin la historia. De modo que sélo leyéndola podremos
rellenar los huecos.
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