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Una fotografía en el periódico. Sonríe. Me sonríe. Supongo que me está sonriendo a 
mí por la sencilla razón de que soy yo quien la mira. La mirada fresca pero desafiante, 
el corte de cabello impecable como si hubiera sabido que iba a hacérselo para la 
posteridad. Una nota anuncia que El Rastro ha sido declarada finalista del Premio 
Anagrama. 

Una fotografía es o puede ser más memorable que una imagen en movimiento 
porque es una limpia rebanada de tiempo. Esta parece decir: voy a retener este instante 
para siempre. 

Unida a la noticia de la publicación de la novela esta imagen significa algo muy 
distinto de lo que debió significar en otro contexto. Ahora se abre para mí como una 
sorpresa: detrás de ella hay el supuesto de que me mostrará una insospechada zona de 
Margo de la que ella, la fotografía, parece hablar o querría hacerlo. Sólo que no es así. 
En la imagen, todo parece familiar y estar bajo control. Margo aparece juvenil y 
atildada, perfecta. Pero las fotografías no muestran nada por sí mismas, no explican 
nada, son invitaciones incansables a la deducción, la especulación y la fantasía, como 
sabemos. Están hechas para llenar los espacios en blanco de nuestras imágenes mentales 
del presente y el pasado. Y esta, sin embargo, quiere convencerme de no tener que 
llenar nada. Así es como vemos a Margo, me dice: en control, atildada, perfecta. Yo sé 
que miente. 

Lo supe entonces y lo sé ahora porque he leído El rastro. Y entre otras muchas 
cosas esta novela ha sido para mí la lección de que una imagen es móvil, predatoria, que 
es siempre una violación. Que siempre muestra al sujeto como el sujeto no puede verse, 
que siempre da una imagen del sujeto que el sujeto no puede tener. A diferencia de lo 
que sucede en el universo de la ficción, la fotografía convierte a las personas en objetos 
que pueden ser simbólicamente poseídos. La novela de Margo, en cambio, habla de la 
pérdida de control dentro de un control perfecto. ¿Cómo compaginar, cómo hacer 



coincidir entonces una imagen con otra? ¿Cómo pensar que la fotografía que guardo de 
la Margo de entonces es la que refleja a la misma autora de esta gran novela? 

Yo podría pensar que no hay para qué hacer coincidir a una y otra. Que la fotografía 
como arte es un objeto menor, defectuoso. Que pretende mostrarse como algo acabado, 
como algo que habla de una vez y para siempre. Y que en cambio la novela es una 
contradeclaración de esa imagen, de cualquier imagen. 

La novela en general y en particular El rastro, que es una suerte de compendio de 
cómo funciona una novela, me enseña que no podría abarcar, aunque quisiera, a todas 
las Margo que hoy reciben el Doctor honoris causa de la Universidad Autónoma 
Metropolitana. Que no podría mostrar una sola imagen de Margo sin dejar de lado a las 
demás. Que no podría tratar de definir en unas cuantas líneas cómo opera la narrativa de 
esta autora, acercarme a describir de qué habla, cómo es su método, sin verme obligada 
a desdecir lo dicho con otras líneas. Y sin embargo eso es lo que tendría que hacer. 
Dejar una idea, es decir, una imagen, de su ciencia especulativa. ¿Qué otra cosa se 
puede hacer en una participación de este tipo? ¿Qué otra cosa esperan ustedes que una 
suerte de fotografía de Margo, un retrato hablado? La primera aclaración, entonces, 
consistirá en hablar del método. Decir que Margo construye una tensión semejante a la 
que se da entre la fotografía y la novela. Que da imágenes de las cosas y luego las refuta 
a través de ciertas narrativas. Dice «esta es Sor Juana» en una serie de ensayos y luego 
deconstruye el universo sorjuanino mediante una novela; dice «este es mi padre», y 
entonces describe la falta de posible fijación, de una marca de centro, porque ser 
cualquier cosa, incluso un judío emigrado, aunque ella querría decir que ser 
particularmente un judío emigrado, pero yo diría que ser cualquier cosa, es hablar de 
una identidad múltiple y ambivalente. 

«Toda posibilidad de comprensión radica en la habilidad de decir no». Y porque lo 
que Margo escribe tiene siempre la finalidad de la comprensión, su obra dice 
continuamente no. La forma en que lo hace es a través de la idea de linaje, una idea 
capital en su obra tanto crítica como de ficción. He aquí un ejemplo de cómo opera esa 
negativa. 

Tener linaje es establecer una línea hacia atrás; es hallar una marca que se remonta a 
un origen noble sea éste real o mítico. El linaje mítico de Sor Juana funcionó en su 
contra. Esta es una de las ideas capitales que se desprenden del libro de Margo: Sor 
Juana, la comparación y la hipérbole. Que haber dotado a Sor Juana de linajes varios 
obró en su favor por un tiempo pero fue también lo que suscitó la conspiración en su 
contra. Haber llamado a Sor Juana la Minerva de América y comparar su inteligencia 
con la de la diosa hizo que sus defensores pudieran dotar de autoridad a ese «gran 
ingenio limitado con la cortapisa de mujeril» que fue la Madre Juana Inés de la Cruz en 
palabras de Palavicino. Pero hizo también que sus detractores se concentraran en el 
hecho de que una monja hubiera cultivado la poesía profana. El escribir versos puede 
impedirle a una monja dedicarse íntegramente a sus deberes religiosos. Es un acto de 
alarde, un pecado de soberbia. Y por eso el obispo de Santa Cruz le dice en la Carta de 
Sor Filotea: «No es poco el tiempo que ha empleado V. md. en estas ciencias curiosas; 
pase ya, como el gran Boecio, a las provechosas, juntando a las sutilezas de la natural, la 
utilidad de una filosofía moral» (231). Por su parte, el haberla ligado al linaje de las 
santas (como hace Palavicino más tarde, con el intento de salvarla) es reestablecer la 
ortodoxia de Sor Juana, pero al mismo tiempo, es destacar su pureza y su castidad por 



encima de cualquier otra cualidad posible. Es reducir el trabajo al nivel del adorno. Es 
llevar el conocimiento al nivel del aliño y la galantería. Finalmente, establecer como 
origen de un linaje la santidad es reducir a Sor Juana al silencio como sucedió, así se lo 
haya otorgado con las mejores intenciones. 

Pero en Las genealogías Margo le da un vuelco a la idea de linaje. Comienza el 
capítulo XIV diciendo: «El linaje y la falta de linaje son relativos». El linaje de sus 
padres, presente en los cachitos de papel que llevan pegados por el mundo como 
«cachitos de vida» ofrece una genealogía cambiante, forzada a la adaptación y a la 
reinterpretación de los valores según cambia la historia. Dice Margo: 

Los cachos de papel están luídos y ostentan en el dorso el 
sello de alguna vieja casa de banca zarista, luego, durante la 
revolución el papel se volvió a utilizar y se imprimió, 
ostentando en el ángulo superior izquierdo el nombre de la 
República Socialista de Ucrania. Son diplomas de liceo de mi 
madre en donde se hace constar que estudió química, o 
música en el conservatorio; también algunos de la ciudad de 
Jerzón donde mi padre enseñaba literatura; otros definen un 
término: el último año en que existió el liceo en Odesa, año 
que mi madre cursó cuando terminó sus estudios de ayudante 
de medicina. 

 
 

La madre nunca puede trabajar en México en su profesión; primero, porque en esa 
época según ella no había médicas. Pero también, en buena medida, porque el linaje 
académico que autorizaba a alguien a ejercer una profesión residía en la posesión de un 
género, no de un título. 

-¿Tienes el diploma? -le pregunta Margo a su madre, durante la larga serie de 
entrevistas que les hizo los fines de semana para escribir Las genealogías. 

-Uno lo tiene Susana y el otro se lo robó una amiga de tu papá. 

La madre cuenta entonces la curiosa historia de una amiga que cuando se enteró de 
que sus padres emigraban a las Américas se quedó con el diploma y lo falsificó 
cambiándole el retrato. La «amiga» de la familia, Zina Rabinovich, es decir Zina, la hija 
del rabino, le robó a su mamá su diploma de ayudante de médico que le hubiera podido 
servir para encontrar trabajo en México. 

-Tu mamá era muy guapa, no hubiera podido conseguir trabajo, entonces las 
mujeres no trabajaban -dice su padre, entrometiéndose en la entrevista. Sin embargo, 
dice Margo, mi madre fue invitada por el director del hospital general. 

-Tu mamá era muy guapa, entonces se robaban a las mujeres. 

Su madre intentó dos veces encontrar trabajo como ayudante de médico. La primera 
vez lo dejó, según explica, porque el doctor con que trabajaba vivía en la parte de arriba 
del consultorio y su señora solía pelearse con él de manera tan turbulenta que hasta los 



muebles se acababan. Después visitó a un médico judío proveniente de Chicago, el 
doctor Border, quien trabajó en la penitenciaría de Lecumberri y ayudó a la abolición de 
la pena de muerte. La madre de Margo lo acompañó alguna vez hasta el paredón 
agujereado donde fusilaban y el médico le explicó claramente que no le iba a ser posible 
conseguir trabajo porque a la mujer, entonces, «no la tomaban en cuenta». 

-Me sentí inútil, sin trabajo -concluye deprimida su mamá. 

Como dándose cuenta de que el linaje es algo que como el tejido de Penélope, se 
deshace en la noche para ser reconstruido en el día. O como si aun no pudiera intuir qué 
será de esa falta, ese no tener y ese ser despojado de lo que Margo partirá para 
compensar a los padres a partir de dotarlos de la propia genealogía. Mi vida no es 
interesante, dice el padre al principio de las entrevistas. «Me he pasado varios días 
pidiéndole que me cuente algo de su juventud y se niega, todo le parece sin interés», 
dice Margo. No obstante, conforme el padre va descubriendo su vida al narrarla cambia 
de punto de vista al grado de decir un día mientras le cuenta a la hija cosas que 
probablemente había olvidado: «¡Qué vida la mía! ¡Qué interesante! La primera guerra, 
la revolución ¡qué maravilla!» (52). 

Si el linaje impuesto a Sor Juana es lo que la obligó a dejar su escritura, el linaje 
construido es lo que permite a Margo transitar en un pasado que se hace presente en 
cada una de sus obras. Ella es todo lo que lee y lo lee todo, desde la literatura en nuestra 
lengua hasta las literaturas sajonas, germanas, de Europa del Este o de Oriente lejano. 
Sus pasiones van de Bernal Díaz del Castillo a Virginia Woolf y de Manuel Payno y 
Mariano Azuela a Sebald y a Thomas Bernhart. ¿De qué no ha escrito Margo? ¿Qué no 
ha leído? Su linaje parabólico tiene un radio que abarca márgenes amplísimos. Novela, 
ensayo, crítica académica, poesía. Todo entra en su campo de interés que es 
multidisciplinario y transfronterizo. ¿No es El rastro un estudio, desde la emoción, de la 
música? ¿No es un estudio tonal, contrapuntístico de las emociones sincopadas de la 
pareja? ¿Del son del corazón? ¿Pero no es también un compendio barroco de la idea del 
amor inserta en una retórica que abarca varios siglos y que sin embargo no se agota? 
Ezra Pound dice que el poeta es un pararrayos celeste; una suerte de antena. La 
capacidad de alcance de Margo abarca los distintos saberes que funde en una mezcla 
sorprendente e intensa como un latido. El resultado es previsiblemente de carácter 
híbrido. Se refleja en el barroquismo de su prosa, pero también en el de su casa, su 
conversación y su cocina; se confirma en el método de traer del pasado todo aquello que 
ha ido atesorando y que compendia en forma de narración o de experiencia vivida. 

«Quizá lo que más me atraiga de mi pasado -dice Margo- y de mi presente judío sea 
la conciencia de los colorines, de lo abigarrado, de lo grotesco, esa conciencia que hace 
de los judíos verdaderos gente menor con un sentido del humor mayor, por su crueldad 
simple, su desventurada ternura y hasta por su ocasional desvergüenza». 

Ahí está. Tengan ustedes el retrato hablado. Un autorretrato que añade al 
conocimiento de la estirpe el gozo del voyeur. Margo mira todo y al mirar se apropia de 
lo que observa. Su linaje comprende la revisión desde el género y a veces, obviando 
éste, el análisis de obras de autores hombres con una forma de identificación que raya 
en el travestismo. Cuando se da cuenta de que ha hablado de otros por no hablar de sí 
misma hace algo que también es muy suyo: se sonroja con coquetería. 



Si tuviera que elegir a una sola para darle este doctorado honoris causa no sé con 
cuál Margo me quedaría. Si con la académica, que no en todos los casos, pero en este sí, 
quiere decir la erudita; si con la escritora, la conversadora, la anfitriona perfecta, la 
periodista. Si con la viajera incansable a la que en un río subterráneo de la zona maya se 
le volcó la lancha donde iban ella y unos amigos y dicen que mientras todos treparon de 
nuevo sin saber qué hacer ella se aferró a la lancha desde el agua y se fue pataleando por 
detrás, empujando a los otros que desde la frágil embarcación le echaban vítores. Creo 
que no es injusto decir que junto con sus libros de ensayos: La lengua en la mano, 
Esguince de cintura y sus escritos sobre Sor Juana y la Malinche; que al lado de Las 
genealogías, Síndrome de naufragios y Apariciones, El rastro es una obra de arte mayor 
en una autora menor. Y es que mis compañeras de generación y yo no nos explicamos 
por qué mientras nosotras envejecemos como corresponde, día a día, Margo cada vez es 
más joven. Cualquier encuentro con ella revive las mismas actitudes: curiosidad, 
inteligencia, actualización respecto del mundo, arrojo y energía y ¿no son estos los 
rasgos con que se distingue a la juventud? Si no fuera porque sé que detrás de ella hay 
una experiencia basta y una vida bien vivida no entendería que le dieran un honoris 
causa a la joven de la fotografía. Sin embargo, una fotografía es algo incompleto y 
como la carne misma no existe sin la historia. De modo que sólo leyéndola podremos 
rellenar los huecos. 
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