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Margo Glantz y su golem preferido

Mario Bellatin

Glantz espera, agazapada detras de la puerta de entrada de su casa, la hora exacta en
gue la mujer amante de los animales que merodea la zona donde vive, amarre en la
chapa de la puerta principal la bolsa de comida destinada a su perra Lola. Aguarda
escondida detras de las cortinas del comedor. Desde hace algunos dias ha prohibido que
Lola salga a la calle. En contra de la forma libre como ha sido criada, aquella perra debe
comenzar a hacer la vida de una mascota faldera cualquiera. La mujer que coloca las
bolsas de comida a primeras horas de la tarde tiene que entender que aquella perra no es
un animal callejero como pretende demostrar. Es mas, debe darse cuenta de que se trata
de Lola, la perra de Margo Glantz, que pocos meses mas tarde sera uno de los
personajes principales del libro, Zona de derrumbe, que su ama escribe en esos
momentos. La mujer amante de los animales parece ignorar todos esos detalles. Por eso
pretende dejar, a como dé lugar, en la puerta de la casa ubicada en la esquina de Hornos
y Tres Cruces del barrio de Coyoacan de Ciudad de México, el kilo de higados hervidos
gue esta segura le es negado a Lola en ese hogar. Margo Glantz continGa esperando.
Sabe que a pesar de la aparente tardanza la mujer no abandonara ese dia su empefio. La
vez en que aquella mujer tratd de reclamarle a Margo Glantz la supuesta desnutricion de
su mascota, fue despedida de la casa de la manera mas terrible como puede ser corrido
alguien de aquella vivienda: con una no invitacion a pasar dentro para tomar al menos
una taza de té. Margo Glantz no tiene idea de como hacer para librarse de la mujer que
ha decidido velar por el bienestar de los canes de la zona central de Coyoacéan. Pese a
todos sus esfuerzos -ha tratado desde explicarle de buenas maneras que cuenta con los
recursos suficientes como para que su perra no pase hambre hasta gritarle de manera
furibunda desde la ventana del comedor en el preciso momento en que estd atando la
bolsa-, la mujer insiste. Margo Glantz sabe que no podra hacer mucho para impedir que
la amante de los animales lleve adelante su empresa. No en vano ha comenzado a
cancelar una serie de citas programadas para el mediodia. No quiere que en su ausencia
la mujer cumpla impunemente con su obra de caridad. No esta dispuesta a aceptar que



en la puerta de su casa cuelgue varias horas seguidas una bolsa de comida para perros.
Ha dejado de citarse con sus amigos para comer en algun restaurante, prefiriendo en
cambio que aquellos encuentros se realicen en su propio comedor. De ese modo puede
vigilar a través de la ventana la sigilosa llegada de la mujer de la bolsa. Estos almuerzos
acostumbran comenzar alrededor de las dos de la tarde y cuando se esta cercano al
postre, Margo Glantz suele levantarse de pronto y, sin que ninguno de los comensales
sepa bien a qué se debe aquel cambio repentino de conducta, comienza a lanzar una
serie de diatribas en voz alta. Se trata de uno de los pocos momentos en los que Margo
Glantz pierde su habitual compostura. Como de costumbre; se trata de la mujer que
intenta amarrar sus higados a la chapa. Sabe que la duefia de la casa la amenazara por la
ventana, que le pedird que se retire, que la asustara con llamar a la policia, pero la
imagen hambrienta que se ha formado de Lola, descuidada en lo mas elemental de sus
necesidades basicas, la ayudarad a no escuchar aquellas palabras. ¢Se habré creado esta
situacion por pura casualidad? ;Serd acaso que el largo historial de operaciones y
problemas hormonales que arrastra Lola haya llegado a sus oidos? No es posible que
esa mujer haya leido el manuscrito de Zona de derrumbe en el que Margo Glantz trabaja
actualmente, donde su relacion con los perros es parte fundamental de la narracion. En
aquel libro Lola es mencionada en Gltimo lugar, sélo antes de Balan, el perro labrador
gue Margo Glantz trajo de Meérida, Golfo de México, en un viaje que hizo
recientemente. Cuando la mujer desaparece, Margo Glantz suele quedar desconcertada.
No sabe qué puede significar esa presencia. A veces cree que ella misma a través de su
escritura ha producido esta situacion. Que de no haber escrito sobre perros no hubiese
aparecido nunca. Recapacita entonces sobre sus futuros planes literarios. Tenia la idea
de hacer una historia de la ciudad de México, de sus cambios y extrafiezas, a traves de
un grupo de autbnomos zapatos caminantes. Pero tal vez la presencia de esa extrafia
mujer la haga recapacitar y se le ocurra entonces que seria fabuloso que aquella historia
fuera contada no por aquellos zapatos gastados, sino por una jauria de perros
vagabundos. Situaria el comienzo del relato en el centro de la ciudad. En las calles
cercanas al Zdcalo donde se instalaron los primeros judios que llegaron a México. Quiza
trate de recorrer nuevamente el fascinante periplo de su familia tal como lo describe en
su libro Las genealogias, donde bajo el pretexto de buscar sus origenes, Margo Glantz
elabora en realidad una apasionante biografia de su padre, el poeta en yiddish Jacobo
Glantz. Cuando uno se enfrenta a este libro, a esta delicada exploracién de lo que suele
Ilamarse el alma judia, parecen cobrar otro sentido los memorables relatos de Joseph
Roth, Isaac Singer, Meyrink o del mismo Kafka. Todas aquellas historias inverosimiles,
donde confluyen verdad y mentira, realidad e irrealidad, absurdo y solemnidad, donde
estan confundidos los tiempos en ritmos ciclicos y eternos se transforman en relatos de
una cotidianidad pasmosa, en textos realistas que simplemente describen el mundo tal
como es visto por las personas comunes y corrientes. Segun este método, Margo Glantz,
unicamente recurriendo a un grupo de perros vagabundos 0 a unos gastados zapatos,
podra recobrar el alma de una ciudad que en apariencia perdié todo atisbo de
espiritualidad. La mujer de los higados no dejard de visitar la casa mientras Lola
continde con vida. La lucha entre ella y Margo Glantz tendré a la perra como pretexto.
La batalla final parece haber ya comenzado. Hay quienes dicen haber visto en la puerta
de entrada la presencia de ciertos mufiecos hechos de barro en espera de que les den el
soplo divino. Nadie cree en realidad en esas habladurias. No piensan que Margo Glantz
esté tramando la creacién de un Golem cuya primera orden recibida sea la desaparicién
de la mujer de las bolsas. Seria muy curioso ver como un esclavo hecho con barro y con
letras rituales escritas en la frente comience a deambular por los callejones de
Coyoacan. Iria por Hornos hasta llegar a la esquina de Tres Cruces. Tal vez creceria de



una manera descomunal, y llegado el momento ni la propia Margo Glantz alcanzaria su
frente para quitarle las letras que le dan esa especie de vida. Aquel monstruo caminaria
entonces por calles y avenidas cada vez més solitarias. Seguramente se alimentaria de
perros en su camino. Asustaria a algunas personas, pero otras quiza lo tomarian como
un ciudadano méas. En su deambular iria creando sin querer la crénica de la ciudad que
Margo Glantz tanto desea escribir. A esas alturas aquel mufieco habria adquirido incluso
un particular libre albedrio. Cualquiera que conozca las caracteristicas que puede llegar
a tener un Golem sabe que nadie, salvo Margo Glantz en este caso, podra detener su
avance. Se aduefiara por eso de las plazas, de los puentes, de las avenidas. Las balas de
la policia seran inocuas. Ninguno se atreverd a ponérsele delante para desvirtuar el
mensaje grabado en su frente. Después de algunas pesquisas tal vez lleguen algunos
investigadores a la casa de Margo Glantz. A esas alturas ciertas personas la habrian
acusado y entonces Margo Glantz seria interrogada sobre el misterioso y violento
asesinato de la mujer de los higados y de la mayoria de los perros de la zona. También
sobre la creciente destruccion de la ciudad. Margo Glantz guardaria un respetuoso
silencio. Sélo a partir de entonces la puerta de su casa se veria libre de las bolsas de
comida para perros. Lola podria recorrer las calles aledafias sin temer encontrarse con
perros vagabundos y mujeres de buen corazén. Y lo més importante, Margo Glantz
habria hallado la clave para encontrar la voz que narre su préximo libro. En los
momentos que su escritura le dejara libre, a través de la television veria las imagenes del
extrafio ser causando estragos en una ciudad lo suficientemente estragada y encallecida
como para soportar sin inmutarse una tragedia mas. Margo Glantz lo supo desde un
principio.

El Golem no es Nora Garcia

(Texto hecho a manera de disculpa por haber leido, y pasado las diapositivas, el
relato Margo Glantz y su Golem preferido durante el Homenaje Nacional a Margo
Glantz, llevado a cabo en el Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México.)

Como algunos deben saber, hace algunos afios tuve el honor de participar en esta
misma sala del homenaje nacional a la escritora Margo Glantz. En aquella ocasion
preparé un texto acompafnado de una serie de diapositivas. Grabé ademas mi voz para
poder estar y no estar al mismo tiempo en la ceremonia. Antes de hacer la presentacion
inverti un tiempo relativamente largo en tener listo el material. Tuve que hacer uso de
una muy pequefia cdmara digital para pasar inadvertido mientras hacia las fotos que
necesitaba. Debi escuchar también una serie de historias que no estaban necesariamente
dirigidas a mis oidos. En resumidas cuentas, hube de merodear la casa de Margo Glantz
como si fuera un ladron. Debia hacer que la narracion que tenia en mente recrear fuera
absolutamente absurda y que al mismo tiempo se ajustara lo mas posible a lo verosimil.
Todo comenzé un mediodia de invierno cuando Margo Glantz convocé a una serie de
amigos luego de un viaje que acababa de realizar a Europa. Cada vez que Margo Glantz
sale de México no queda un milimetro de la ciudad visitada que no sea recorrido por
uno de sus zapatos de disefiador. Desde museos y galerias hasta cines y ateliers de alta
costura. Sin contar las cenas, fiestas y cocteles que le ofrecen sus cientos de amigos
esparcidos por el mundo. Precisamente en aquel momento se encontraba haciendo la
descripcion detallada de una pelicula de un director pakistani. Hablaba de cémo todo el
film estaba contado al revés, y del entusiasmo sin limites que le causaba haber
descubierto una forma distinta de narracion. Cuando estaba a punto de hablarnos de otra
pelicula que le habia fascinado, donde los actores reales hacian una performance en la



sala al mismo tiempo que se desarrollaban las escenas filmadas, Margo Glantz de
pronto dejé de lado toda explicacion y de un salto se puso de pie. Estabamos sentados a
su mesa de comedor, desde donde se veia perfectamente lo que sucedia en la calle.
Margo Glantz se dirigié en forma intempestiva a la puerta principal, la abrid y espanté a
una mujer que salié corriendo no sin antes dejar una bolsa de plastico colgada en la
chapa. La voz airada de Margo Glantz siguié a la mujer hasta que doblé la esquina.
Acto seguido desanudé la bolsa y entr6 nuevamente. Al ver nuestras caras atonitas nos
explicd que se trataba de una vecina obsesionada con los animales, a quien se le habia
metido en la cabeza la idea de que su perra Lola era una especie de animal vagabundo
que ni siquiera era alimentado correctamente. Justamente en ese instante Lola se
encontraba dormitando en un tapete a la entrada de la cocina. Se hacia extrafio que la
consideraran una perra de la calle, porque ni se inmutd con la escena que acababa de
desarrollarse. En ese momento me naci6 la peregrina idea de partir de aquella imagen
para que formara parte del homenaje que estaba a punto de tributarsele a Margo Glantz,
y al que habia sido invitado por desconocidas razones, pues crei que iba a ser un acto
esencialmente académico. Quiero, ahora que ha pasado el tiempo, disculparme por
aquella, por llamarle de alguna manera, especial ocurrencia. Creo que se tratd de una
falta de respeto traer a este mismo salon, a la sala Manuel M. Ponce del Palacio de
Bellas Artes, las fotografias, tomadas a escondidas como sefialé, de Lola la perra, de las
espaldas de la mujer anénima que contraté para que hiciera el simulacro de amarrar la
bolsa a la chapa de la puerta de entrada, y de diversos rincones de la casa de Margo
Glantz que no creo tener derecho a recrear. Sefialé ademas en el texto que Margo
Glantz, harta de tener que soportar la diaria presencia de la mujer de la comida para
perros, decidié liberarse del acoso construyendo un Golem, figura de barro propia de la
tradicion judia. Reitero mis disculpas. Cémo se me pudo haber ocurrido hacer mofa de
un simbolo que ha acompafnado desde sus origenes toda una tradicion milenaria? Sin
embargo lo hice. Es mas, construi con un poco de arcilla la representacién de un
homoide y lo meti en el freezer de mi cocina para que tomara consistencia. Luego lo
fotografié y, por medio de fotoshop, logré que apareciera, gigante, en la puerta de
entrada de la casa de Margo Glantz. También pudimos apreciarlo en el jardin, tomando
el sol junto a su creadora. Estas fotos del Golem fueron intercaladas con objetos propios
de la vida cotidiana de esa casa. En la historia el Golem, como suele suceder con esta
clase de creaciones, cobra una aterradora autonomia, crece de manera descomunal y se
escapa sembrando el panico en la ciudad. Se supone que antes no solo ha eliminado a la
amante de los animales que importunaba diariamente, sino a todos los perros de la zona.
Margo Glantz, conocedora de los desastres que el Golem estd ocasionando decide
recluirse en su casa y guardar un silencio absoluto. Hasta alli la presentacion. Mis
excusas ahora que recreo la historia son doblemente sentidas. Hace pocos dias le conté
de aquella presentacion a una amiga, Graciela Goldchuk, y no podia creer que hubiese
formado parte de un homenaje. ;Qué clase de celebracion a la obra de alguien es ésa?,
me dijo asombrada. Después de escucharla pensé en alguna forma de poner remedio a la
situacion. Hablé de inmediato con un amigo director de teatro, con el que he realizado
mas de un experimento escénico, y le pedi que consiguiera un clon de Mario Bellatin
para que diera la cara esta mafiana frente a ustedes. Hubiera sido mas facil la presencia
de un doble para aclarar las intenciones que me llevaron a actuar de esa manera. En un
principio aquel amigo se entusiasmo con la idea, lamentablemente al final desistié pues
tiene casi todo su interés puesto en un No Hamlet que estrenara la proxima semana. No
me quedd entonces otra salida que venir aqui en persona para justificar mi intromision
en las vidas ajenas. Decidi, eso si, hacer una relectura de Zona de Derrumbe antes de
presentarme a exponer mi culpa. Fue en ese momento en que comprendi que en el



homenaje anterior quiz& no habia hablado en realidad de una anécdota referida a Margo
Glantz sino a Nora Garcia, aquel magnifico y versatil personaje que funciona como una
especie de sosias del autor del libro. Revisando una y otra vez las aventuras de Nora
Garcia comprendi que tal vez habia sido ella la que habia construido aquel Golem
aterrador. Me di cuenta de que las tantas horas invertidas, no solo tomando fotos
clandestinas sino grabando mi voz para que mi presencia estuviera y no estuviera
presente en aquel homenaje, no fueron sino una suerte de anticipacion a la presentacion
del libro, Zona de derrumbe, que estaba por aparecer. Creo que, aparte de lo eficaces e
inteligentemente estructurados relatos del libro, quiza su mayor logro sea el nacimiento
de Nora Garcia. No creo que se trate de un personaje capaz de agotarse en una sola
obra. Me parece que por el contrario, Nora Garcia protagonizara en el futuro una serie
de experiencias por venir. Después de haberla visto zambullida en una serie de
disquisiciones frente al aparato de rayos X, o tratando de construir una suerte de
autobiografia a partir de la vida de los perros que ha poseido en los Gltimos afios,
comprendi también que la narracién de una mujer que construye un monstruo de barro
para librarse de alguien que ha decidido alimentar a toda costa a un perro ajeno puede
perfectamente formar parte del imaginario de esa mujer. En lugar de las palabras de
arrepentimiento por haber incursionado en zonas privadas, creo que Zona de derrumbe
se ha convertido en mi mejor excusa. Gracias a Nora Garcia, mujer que ha decidido que
su meta en la vida sea recorrerla sobre unos zapatos de Ferragamo, mi presentacion en
el homenaje a Margo Glantz, pasando diapositivas una tras otra sin hablar, ayudado
unicamente por un reproductor de discos con mi voz grabada, estoy seguro que cobra
otro sentido. Espero pronto la aparicion de otro libro donde Nora Garcia sea
nuevamente el personaje principal. De ser invitado en esa ocasion, cosa que pongo en
duda después de esta especie de mea culpa, no sélo tomaré fotos, grabaré mi voz, sino
que convocaré a una serie de disefiadores de zapatos para que nos hagan una exhibicién
de los refinados gustos de esa mujer. Mientras esto ocurre espero que mi amigo el
director de teatro siga ocupado en su No Hamlet y no se le haya ocurrido infiltrar a una
serie de Noras Garcias entre nosotros. Les recomiendo estar atentos en los proximos
minutos para que sepamos si la Nora Garcia con la que nos encontremos se trata de
Nora Garcia o de un clon de Nora Garcia. De darse un caso semejante Margo Glantz
seria la Unica persona capacitada, del mismo modo como puede reconocer de un vistazo
un verdadero Ferragamo, para sefialar sin equivocarse a la Nora Garcia original.
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