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Hace ya unos años que Margo Glantz nos ha dado a conocer sólo ensayos -
divertidos, esclarecedores y eruditos- sobre nuestra literatura y en especial sobre sor 
Juana y sus contemporáneos. Pero hace un buen rato que nos tenía esperando alguna 
nueva novela. Tuvimos que tener paciencia mientras Margo, con la ayuda de sor Juana y 
otras monjas, tejía y bordaba estas Apariciones y desapariciones de fantasmas 
apasionados, que ahora por fin tenemos entre las manos. 

Apariciones, la novela más reciente de Margo, es breve, compleja, inusitada y 
abunda en descripciones impresionantes: su lectura nos hace correr un riesgo casi 
mortal. Margo Glantz es una gran tejedora, y esta nueva obra es un brocado de colores 
entretejidos con bordados superpuestos y urdimbres que dibujan escenas, sueños y 
visiones con hilos de distinto grosor, textura y color que se alejan, se acercan, se repiten, 
acompañados de varios mitos y ritos. Uno de esos hilos, por ejemplo, es la búsqueda de 
lo que significa escribir, como ella misma dijo en relación con otros escritores, la 
«capacidad de transformar el sentido que tenían las palabras» antes de quedar plasmadas 
por escrito en un texto. Y es también la descripción y la experiencia del erotismo y la 
sensualidad en sus diversas manifestaciones: el deseo carnal, ya sea del alma o del 
cuerpo, ya sea místico o sexual, con un hombre, un dios o la escritura, siempre una y la 
misma pasión, intensa, cruel y gozosa. 

La novela, pues, es breve y compleja. «Dios está en los detalles» como se afirma allí 
mismo. Y así, cada detalle del libro se repite y se engarza con todos los demás. Es un 
juego infinito de reflejos que van y vienen a lo largo del texto para transformarse de 
detalles en alusiones y de alusiones en símbolos. Trataré de describir aquí sólo unos 
ejemplos que inviten a la lectura, la relectura y el desciframiento de la novela. 

En este libro de Apariciones se cuentan varias historias paralelas: una tiene que ver 
con las relaciones entre una mujer, su hija y el amante; otra es la relación de un par de 



monjas en su convento con Cristo, su esposo, y don Manuel, su confesor; y en contacto 
con ambas, la historia de la mujer que escribe aquellas historias y su relación con los 
personajes que ha creado, así como su propia relación amorosa. 

Los personajes de cada historia se definen en una medida importante por sus 
vestuarios característicos: la mujer que escribe utiliza trajes serios, recatados y 
elegantes. Por su parte, la mujer y su amante suelen estar desnudos y distintas partes de 
sus cuerpos se «visten» -por decirlo de algún modo- con marcas del amor apasionado, 
arañazos y rasguños sangrientos que forman estrías y arabescos sobre la piel. La niña 
suele vestir pantalones azules y blusa blanca, salvo raras excepciones en que trae un 
pijama rojo o un vestido floreado. Sor Lugarda cambia su hábito normal por una camisa 
de esparto, cadenetas de acero y cilicios, pero suele descubrirse el torso para flagelarse 
frente a Cristo, y su piel muestra entonces las marcas sangrientas de su pasión. 

En un cuadro inglés, que es muy importante para la mujer del amante y de la hija, 
aparecen en distinto momento dos figuras que habían sido superpuestas. El cuadro 
mostraba a un joven jinete montado a horcajadas sobre su caballo; pero al restaurar la 
pintura se descubre que bajo este jinete había una mujer montando el mismo caballo de 
lado, a mujeriegas. Esta jineta no está maquillada y viste una amplia falda roja. 

Los ritos que acompañan muchas de las escenas de la novela tienen que ver con la 
música. Aparecen Purcell con su «Oda a Santa Cecilia», Monteverdi con el lamento de 
Ariadna, Bach, Mozart, Vivaldi, Strauss y, aunque a veces se escuchan en discos, hay 
varios conciertos en vivo con instrumentos -chelo, viola da gamba, flauta, trompetas, 
piano y clavecín- y voces, sobre todo soprano, mezzosoprano, contralto y contratenor. 
También aparece en un par de ocasiones la música tropical y el baile. Los músicos y los 
cantantes tienen siempre vestimentas características, negras o floreadas de muchos 
colores según el tipo de música, que se relacionan con otros aspectos de la novela. Las 
voces, disonancias, armonías, gemidos, gritos y el silencio acompañan el texto tanto 
como las palabras y las plegarias. 

Los colores son fundamentales en esta novela, pero sobre todo permean el texto el 
color blanco de la leche materna o de rosas y azucenas, que representa la pureza y la 
religión, y el rojo, en especial el rojo de la sangre, que simboliza pasión, amor, 
desnudez, crueldad, y se manifiesta en distintas partes del cuerpo, además de la 
vestimenta y el maquillaje. De la leche y la sangre se desprenden muchas otras 
alusiones: la leche remite a los senos de mujer, blancos en su redondez y con el pezón 
rojo, tanto los de la monja con el torso desnudo, que admirablemente tiene un seno sin 
pezón, como los de la madre en el amor y cuando amamantaba a su hija recién nacida, 
los de la niña que apenas empiezan a crecer y los de la escritora que se desnuda el torso 
para escribir. Pero la maternidad no se da únicamente entre madre e hija; hombres y 
mujeres cuando son amantes cumplen en distintos momentos esta función: se acarician 
como madres. Por su parte, Cristo cumple una función maternal ante la humanidad 
puesto que la amamanta a través de la llaga que tiene en el costado, y su sangre, ese 
líquido «espeso encarnado sabroso», sabe a leche y miel. 

He dicho que esta novela es tan sintética y tan compleja como un brocado. Casi 
desde el principio del texto, empiezan los desdoblamientos y entrecruzamientos de 
personajes, discursos, acciones, visiones. Porque la monja del siglo XVII es sor Lugarda 
de la Encarnación o es sor Teresa Juana de Cristo que también se llama sor Juana Teresa 



de Cristo, una es la sombra de la otra o tal vez son una misma persona, son hermanas en 
la religión o en parentesco o son madre e hija o también rivales por el amor del divino 
Esposo. Y la escritora es también la o las monjas, pero también es su otro personaje, la 
mujer que tiene el amante y la hija; y esta mujer y su hija a veces también llegan a 
confundirse, a la vez que la niña se identifica en muchos rasgos con la jineta del cuadro 
restaurado. 

Pero todos estos desdoblamientos y duplicaciones como espejos infinitos se 
resuelven en la unión, producto del deseo y el gozo, que hace de dos cuerpos uno solo. 
El cuadro del museo es la imagen perfecta de la duplicación y la unión: un hombre 
montado sobre un caballo blanco superpuesto a una mujer de rojo montada sobre el 
mismo caballo blanco. La otra imagen perfecta es la unión de sor Lugarda de la 
Encarnación, desdoblamiento de su hermana sor Juana Teresa de Cristo, con su divino 
Esposo, quien «se le entra y penetra hasta lo más íntimo de su corazón y de su alma, con 
tanta unión e identidad que una sola cruz, unos solos clavos y una corona sola 
crucificaron a los dos, a Cristo de la Encarnación y a Lugarda»; unión tal que todos los 
nombres se hicieron uno. 

La sensualidad y el deseo, unidos naturalmente al placer y el sufrimiento, rigen 
todas las relaciones entre los personajes. Porque los cuerpos son «redimidos por la 
sensualidad». Por una parte, sor Lugarda de la Encarnación y sor Teresa Juana de Cristo 
tienen relaciones intensamente sensuales con su Divino Esposo a través de la vista, 
desde luego, pero también a través de las voces, de la Eucaristía en la comunión y de las 
caricias en las apariciones de Cristo como niño y como hombre, que culminan en la 
unión espiritual en que Cristo les penetra el alma como un clavo. Pero las dos monjas 
entre sí tienen una relación absolutamente sensual a través de la flagelación y en el 
traspaso de la hostia y la sangre boca a boca. 

Por su parte, el personaje principal de la otra historia tiene una relación sexual muy 
intensa con su amante, en presencia o en ausencia, que se transforma hasta el deterioro y 
la separación. Y esta mujer tiene una relación muy sensual con su hija y la niña con su 
madre y también con el amante de su madre, al observar y reproducir a su modo el 
deseo, el placer y la violencia, que pueden volverse acciones o gestos obscenos y 
procaces. 

La sensualidad se expresa y se recibe en todas las partes del cuerpo, en toda la piel, 
todos los órganos y todos los fluidos. Y esta novela se ocupa de señalar con precisión 
los cinco sentidos en sabores, texturas, vista, oído, las obras de arte y sobre todo en el 
deseo, el placer y la sangre, en que los sentidos se unen y se vuelven equivalentes: por 
ejemplo, cuando Lugarda bebe de la llaga de Cristo y se une a Él, «su destrucción se 
gesta en la codicia de esa sed, toda tacto, asoladora». 

Además de las partes sexuales del cuerpo y la importancia de los pies, 
fundamentales son las yemas de los dedos. Todos los personajes cobran conciencia de la 
sensibilidad de las yemas, pero muy especialmente la escritora -cuando tiene los dedos 
sobre el teclado de su computadora- se comunica con la sensualidad de sus personajes y 
la suya propia a través de las yemas, al igual que los músicos, sobre todo si su 
instrumento es el piano o el clavecín. 



La sensualidad provoca muy diversos sentimientos y muy intensos, además del 
deseo, el dolor y el placer. La convención social y, aún más, la religiosa proponen el 
pudor y el recato como el bien que debe combatir al mal de la sensualidad. Pero, dado 
que la sensualidad es una característica natural y esencial de la vida humana y animal, 
esta conjunción de valores opuestos provoca invariablemente asombro, vergüenza, 
desconcierto, celos, rabia, rencor, miedo a la pérdida y, claro que sí, una gran culpa por 
ese pecado capital. Baste recordar a Lilith y luego a Adán y Eva, que, según se 
acostumbra decir, con su sensualidad y erotismo provocaron la máxima tragedia de la 
expulsión del Paraíso y la creación de este mundo triste y también erótico. 

No sólo están presentes esos mitos en la memoria de la personaje escritora, sino que 
también aparecen Europa y Júpiter disfrazado de Toro, Orfeo, Electra y Ariadna y el 
dios Pan que se transforma a través de una flauta de pico en Príapo, todos en riesgo por 
su sensualidad. En contraste con las referencias míticas a través de la música, hay 
también diversas representaciones plásticas de museos y conventos, frescos en palacios 
y burdeles de Pompeya y frescos etruscos en Tarquinia, así como el Cristo de Piero 
della Francesca en Arezzo y estampas eróticas japonesas, además, desde luego, del 
cuadro inglés restaurado. 

El desdoblamiento y la unión, pues, son aspectos fundamentales en esta novela y se 
crean con experiencias repetidas, además de las referencias artísticas. En el transcurso 
de la lectura de la novela hay escenas que aparecen casi idénticas en relación con 
distintas circunstancias y personajes. Pueden mencionarse unos ejemplos, como la 
visión de perros copulando, desde una ventana del convento en el siglo XVII o desde la 
ventana de una casa de nuestra época; hay constantes paralelismos entre los perros y los 
hombres, las perras y las mujeres, cómo orinan, cómo copulan. Por otra parte, cabe 
señalar que la escritora se desnuda el torso para escribir, así como la monja para la 
flagelación; las estrías como heridas aparecen en la espalda del amante, en el pecho y la 
espalda flagelados de la monja, en las heridas de Jesucristo y en las uñas recién pintadas 
de rojo de la mujer. En otros momentos, la búsqueda del cuadro original a través de la 
restauración retirando capas de pintura se repite en la búsqueda de la veta de la madera 
en la restauración de los muebles retirando capas de barniz. El color blanco, además de 
la leche, aparece en lo lívido de los cuerpos extáticos de las monjas, de Cristo y del 
amante enfermo, así como en las flores que adornan el altar de Cristo, que celebran a 
una cantante de ópera y que adornan la casa de la mujer con su hija. Por otra parte, se 
repiten incidentes de ambigüedad sexual como, por ejemplo, la constante referencia al 
contratenor que recuerda a los castrati y su voz de tono ambiguo, del momento anterior 
a la definición de la voz adulta; o el amante que le hace ojitos al muchacho del bar o al 
guía de turistas mientras observa los frescos en Tarquinia y en Pompeya que muestran 
relaciones homosexuales. O el cuadro en que la figura del jinete varón superpuesto al de 
la mujer tiene rasgos femeninos a pesar de las múltiples capas de óleo que la cubren. 

En mayor medida, los entrecruzamientos se dan a través de préstamos de discursos, 
palabras y frases repetidas en forma idéntica por distintos personajes en distintas 
circunstancias. La historia de las monjas tiene un estilo propio: la sintaxis recuerda el 
lenguaje del siglo XVII y el vocabulario es claramente religioso; mientras que la 
historia de la mujer, el amante y la niña utiliza un lenguaje contemporáneo. Pero en 
ciertos momentos, estos dos lenguajes se cruzan y quedan en boca de un personaje 
distinto. Por ejemplo, las palabras de san Agustín con que se suele expresar el confesor 
de Lugarda y Juana, es decir, la afirmación de que somos carnales por lo que el deseo y 



el amor comienzan por la carne, se repiten cuando el deseo de sor Lugarda por Cristo se 
reproduce idéntico en la mujer que recrea la presencia de su amante ausente: «Lo buscas 
en todo lo corpóreo, en todo lo terrestre, en tu alma encuentras su sustancia, y la ves, 
sabes que es invisible, pero siempre corpórea». 

Hay algunas sentencias que parecen marcar todas las relaciones apasionadas de 
estos personajes en el deseo de «morir del mismo mal» y que implican su final 
inevitable: por ejemplo, «el amor que comienza como lava termina sin vegetación» o 
«un corazón que el amor ha toma- do no puede ya disponer de sí mismo». Pero tal vez 
la frase clave y la más repetida es la que se forma por tres palabras que en sus distintas 
instancias cambian de orden: «sangra punza quema» y que provienen de los versos de 
Gorostiza: «El sueño es cruel,/ ay, punza, roe, quema, sangra, duele» (Muerte sin fin, 
VIII, 55-56). En la novela de Margo, son las monjas quienes en su pasión por Cristo 
dicen y salmodian en cuatro ocasiones diferentes que «¡Ay, el corazón punza, quema, 
sangra!»; luego la mujer pasa las uñas por la espalda del amante, y la escritora le dice: 
«Sabes que va a sangrar y que los arañazos punzan». Después, llegan las agresiones del 
amante que provocan el pleito final, en que se unen violencia, ira, deseo y rencor, «sus 
palabras te queman, punzan... él sigue hablando... ya tienes el corazón hecho pedazos»; 
y el resultado de esto son golpes de ella y lágrimas de él, de pie con los brazos en cruz. 

Otro aspecto interesantísimo de esta novela es el personaje de la escritora que narra 
la historia de las monjas hasta su unión con Cristo, la historia de la madre con el amante 
hasta su separación y la historia de la niña hasta que se vuelve adolescente. La escritora 
frente a su teclado no sólo experimenta en carne propia la intensidad y las sensaciones 
de cada una de sus personajes femeninas, sino que apunta varias reflexiones sobre el 
mismo acto de la escritura. 

Esta escritora tiene su propia historia, paralela a la de la mujer del siglo XX, y sus 
relaciones amorosas respectivas se terminan al mismo tiempo. Pero frente al teclado, se 
transforman ella y su visión del mundo: aparece toda su sensualidad en una forma muy 
intensa y se manifiesta a través de las yemas de los dedos apoyadas en el teclado; por 
otra parte, su percepción se vuelve capaz de distinguir visiones, sueños y apariciones. 
La escritura resulta ser una búsqueda y una afirmación de la identidad. Este personaje, 
cuando escribe no duda: repite frases afirmativas como yo sé, digo, repito, escribo, 
detengo. Pero para estas afirmaciones, que culminan en la frase «yo soy», se necesita 
escribir: primero hay que inventar una personaje y nombrarla porque «Sólo 
nombrándola sabré quién soy». En ese momento puede existir la duda: «Cuando 
escribo, soy quizá alguien llamada Lugarda Aldana de Villarroel ¿o soy Juana de Soto y 
Guzmán? (en el mundo), después sor Lugarda de la Encarnación ¿o sor Teresa Juana de 
Cristo? (en el claustro)». Pero contrasta fuertemente con la otra mujer que, cuando 
acaba su relación amorosa, dice: «yo no soy yo sin ti ni contigo». 

La escritura es la presencia de visiones, revelaciones, inspiración, voces múltiples, 
que así como aparecen pueden desaparecer. En ocasiones, la escritora interrumpe su 
relato, por ejemplo para sentir un huevo recién incubado sobre los ojos, como Lugarda 
al despertar. Pero con toda serenidad afirma: «Sé bien que cuando vuelva a apoyar mis 
dedos sobre el teclado, las visiones reaparecerán, en su pura y luminosa transparencia 
ante mis ojos. El huevo es un antídoto contra las desapariciones». 



Por otra parte, el ritual de la escritura debe ser un ritual que exalte la sensualidad, 
debe ser la exaltación de todo el cuerpo para vivir con intensidad las revelaciones y 
apariciones. Reflexiona la escritora en la novela: «La escritura y la sexualidad se ejercen 
siempre en espacios privados y por ello mismo susceptibles de violación, espacios 
secretos, sí, espacios donde se corre un riesgo mortal». 

Y como si esta escritora de la novela se desdoblara para luego unirse con la autora, 
Margo ha corrido un riesgo mortal al escribir esta novela, en el que nos integramos 
todos desde el instante en que iniciamos su lectura. 
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