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Margo Glantz, «Apariciones»

Monica Mansour

Hace ya unos afios que Margo Glantz nos ha dado a conocer sélo ensayos -
divertidos, esclarecedores y eruditos- sobre nuestra literatura y en especial sobre sor
Juana y sus contemporaneos. Pero hace un buen rato que nos tenia esperando alguna
nueva novela. Tuvimos que tener paciencia mientras Margo, con la ayuda de sor Juana y
otras monjas, tejia y bordaba estas Apariciones y desapariciones de fantasmas
apasionados, que ahora por fin tenemos entre las manos.

Apariciones, la novela méas reciente de Margo, es breve, compleja, inusitada y
abunda en descripciones impresionantes: su lectura nos hace correr un riesgo casi
mortal. Margo Glantz es una gran tejedora, y esta nueva obra es un brocado de colores
entretejidos con bordados superpuestos y urdimbres que dibujan escenas, suefios y
visiones con hilos de distinto grosor, textura y color que se alejan, se acercan, se repiten,
acompariados de varios mitos y ritos. Uno de esos hilos, por ejemplo, es la busqueda de
lo que significa escribir, como ella misma dijo en relacién con otros escritores, la
«capacidad de transformar el sentido que tenian las palabras» antes de quedar plasmadas
por escrito en un texto. Y es también la descripcion y la experiencia del erotismo y la
sensualidad en sus diversas manifestaciones: el deseo carnal, ya sea del alma o del
cuerpo, ya sea mistico o sexual, con un hombre, un dios o la escritura, siempre una y la
misma pasion, intensa, cruel y gozosa.

La novela, pues, es breve y compleja. «Dios esta en los detalles» como se afirma alli
mismo. Y asi, cada detalle del libro se repite y se engarza con todos los demas. Es un
juego infinito de reflejos que van y vienen a lo largo del texto para transformarse de
detalles en alusiones y de alusiones en simbolos. Trataré de describir aqui s6lo unos
ejemplos que inviten a la lectura, la relectura y el desciframiento de la novela.

En este libro de Apariciones se cuentan varias historias paralelas: una tiene que ver
con las relaciones entre una mujer, su hija y el amante; otra es la relacién de un par de



monjas en su convento con Cristo, su esposo, y don Manuel, su confesor; y en contacto
con ambas, la historia de la mujer que escribe aquellas historias y su relacion con los
personajes que ha creado, asi como su propia relacién amorosa.

Los personajes de cada historia se definen en una medida importante por sus
vestuarios caracteristicos: la mujer que escribe utiliza trajes serios, recatados y
elegantes. Por su parte, la mujer y su amante suelen estar desnudos y distintas partes de
sus cuerpos se «visten» -por decirlo de algun modo- con marcas del amor apasionado,
arafiazos y rasgufios sangrientos que forman estrias y arabescos sobre la piel. La nifia
suele vestir pantalones azules y blusa blanca, salvo raras excepciones en que trae un
pijama rojo o un vestido floreado. Sor Lugarda cambia su habito normal por una camisa
de esparto, cadenetas de acero y cilicios, pero suele descubrirse el torso para flagelarse
frente a Cristo, y su piel muestra entonces las marcas sangrientas de su pasion.

En un cuadro inglés, que es muy importante para la mujer del amante y de la hija,
aparecen en distinto momento dos figuras que habian sido superpuestas. El cuadro
mostraba a un joven jinete montado a horcajadas sobre su caballo; pero al restaurar la
pintura se descubre que bajo este jinete habia una mujer montando el mismo caballo de
lado, a mujeriegas. Esta jineta no esta maquillada y viste una amplia falda roja.

Los ritos que acompafian muchas de las escenas de la novela tienen que ver con la
masica. Aparecen Purcell con su «Oda a Santa Cecilia», Monteverdi con el lamento de
Ariadna, Bach, Mozart, Vivaldi, Strauss y, aunque a veces se escuchan en discos, hay
varios conciertos en vivo con instrumentos -chelo, viola da gamba, flauta, trompetas,
piano y clavecin- y voces, sobre todo soprano, mezzosoprano, contralto y contratenor.
También aparece en un par de ocasiones la masica tropical y el baile. Los musicos y los
cantantes tienen siempre vestimentas caracteristicas, negras o floreadas de muchos
colores segun el tipo de musica, que se relacionan con otros aspectos de la novela. Las
voces, disonancias, armonias, gemidos, gritos y el silencio acomparian el texto tanto
como las palabras y las plegarias.

Los colores son fundamentales en esta novela, pero sobre todo permean el texto el
color blanco de la leche materna o de rosas y azucenas, que representa la pureza y la
religion, y el rojo, en especial el rojo de la sangre, que simboliza pasion, amor,
desnudez, crueldad, y se manifiesta en distintas partes del cuerpo, ademéas de la
vestimenta y el maquillaje. De la leche y la sangre se desprenden muchas otras
alusiones: la leche remite a los senos de mujer, blancos en su redondez y con el pezdn
rojo, tanto los de la monja con el torso desnudo, que admirablemente tiene un seno sin
pezon, como los de la madre en el amor y cuando amamantaba a su hija recién nacida,
los de la nifia que apenas empiezan a crecer y los de la escritora que se desnuda el torso
para escribir. Pero la maternidad no se da Unicamente entre madre e hija; hombres y
mujeres cuando son amantes cumplen en distintos momentos esta funcion: se acarician
como madres. Por su parte, Cristo cumple una funcion maternal ante la humanidad
puesto que la amamanta a través de la llaga que tiene en el costado, y su sangre, ese
liquido «espeso encarnado sabroso», sabe a leche y miel.

He dicho que esta novela es tan sintética y tan compleja como un brocado. Casi
desde el principio del texto, empiezan los desdoblamientos y entrecruzamientos de
personajes, discursos, acciones, visiones. Porque la monja del siglo XVII es sor Lugarda
de la Encarnacion o es sor Teresa Juana de Cristo que también se llama sor Juana Teresa



de Cristo, una es la sombra de la otra o tal vez son una misma persona, son hermanas en
la religién o en parentesco o son madre e hija o también rivales por el amor del divino
Esposo. Y la escritora es también la o las monjas, pero también es su otro personaje, la
mujer que tiene el amante y la hija; y esta mujer y su hija a veces también llegan a
confundirse, a la vez que la nifia se identifica en muchos rasgos con la jineta del cuadro
restaurado.

Pero todos estos desdoblamientos y duplicaciones como espejos infinitos se
resuelven en la union, producto del deseo y el gozo, que hace de dos cuerpos uno solo.
El cuadro del museo es la imagen perfecta de la duplicaciéon y la union: un hombre
montado sobre un caballo blanco superpuesto a una mujer de rojo montada sobre el
mismo caballo blanco. La otra imagen perfecta es la union de sor Lugarda de la
Encarnacion, desdoblamiento de su hermana sor Juana Teresa de Cristo, con su divino
Esposo, quien «se le entra y penetra hasta lo méas intimo de su corazon y de su alma, con
tanta unién e identidad que una sola cruz, unos solos clavos y una corona sola
crucificaron a los dos, a Cristo de la Encarnacion y a Lugarda»; union tal que todos los
nombres se hicieron uno.

La sensualidad y el deseo, unidos naturalmente al placer y el sufrimiento, rigen
todas las relaciones entre los personajes. Porque los cuerpos son «redimidos por la
sensualidad». Por una parte, sor Lugarda de la Encarnacion y sor Teresa Juana de Cristo
tienen relaciones intensamente sensuales con su Divino Esposo a través de la vista,
desde luego, pero también a través de las voces, de la Eucaristia en la comunion y de las
caricias en las apariciones de Cristo como nifio y como hombre, que culminan en la
unién espiritual en que Cristo les penetra el alma como un clavo. Pero las dos monjas
entre si tienen una relacion absolutamente sensual a traves de la flagelacion y en el
traspaso de la hostia y la sangre boca a boca.

Por su parte, el personaje principal de la otra historia tiene una relacion sexual muy
intensa con su amante, en presencia o en ausencia, que se transforma hasta el deterioro y
la separacion. Y esta mujer tiene una relacion muy sensual con su hija y la nifia con su
madre y también con el amante de su madre, al observar y reproducir a su modo el
deseo, el placer y la violencia, que pueden volverse acciones 0 gestos obscenos y
procaces.

La sensualidad se expresa y se recibe en todas las partes del cuerpo, en toda la piel,
todos los organos y todos los fluidos. Y esta novela se ocupa de sefialar con precision
los cinco sentidos en sabores, texturas, vista, oido, las obras de arte y sobre todo en el
deseo, el placer y la sangre, en que los sentidos se unen y se vuelven equivalentes: por
ejemplo, cuando Lugarda bebe de la Ilaga de Cristo y se une a El, «su destruccion se
gesta en la codicia de esa sed, toda tacto, asoladorax.

Ademés de las partes sexuales del cuerpo y la importancia de los pies,
fundamentales son las yemas de los dedos. Todos los personajes cobran conciencia de la
sensibilidad de las yemas, pero muy especialmente la escritora -cuando tiene los dedos
sobre el teclado de su computadora- se comunica con la sensualidad de sus personajes y
la suya propia a través de las yemas, al igual que los musicos, sobre todo si su
instrumento es el piano o el clavecin.



La sensualidad provoca muy diversos sentimientos y muy intensos, ademas del
deseo, el dolor y el placer. La convencién social y, ain mas, la religiosa proponen el
pudor y el recato como el bien que debe combatir al mal de la sensualidad. Pero, dado
que la sensualidad es una caracteristica natural y esencial de la vida humana y animal,
esta conjuncion de valores opuestos provoca invariablemente asombro, verglienza,
desconcierto, celos, rabia, rencor, miedo a la pérdida y, claro que si, una gran culpa por
ese pecado capital. Baste recordar a Lilith y luego a Adan y Eva, que, segun se
acostumbra decir, con su sensualidad y erotismo provocaron la méxima tragedia de la
expulsion del Paraiso y la creacion de este mundo triste y también erotico.

No sélo estan presentes esos mitos en la memoria de la personaje escritora, sino que
también aparecen Europa y Japiter disfrazado de Toro, Orfeo, Electra y Ariadna y el
dios Pan que se transforma a través de una flauta de pico en Priapo, todos en riesgo por
su sensualidad. En contraste con las referencias miticas a través de la musica, hay
también diversas representaciones plasticas de museos y conventos, frescos en palacios
y burdeles de Pompeya y frescos etruscos en Tarquinia, asi como el Cristo de Piero
della Francesca en Arezzo y estampas erodticas japonesas, ademas, desde luego, del
cuadro inglés restaurado.

El desdoblamiento y la unién, pues, son aspectos fundamentales en esta novela y se
crean con experiencias repetidas, ademas de las referencias artisticas. En el transcurso
de la lectura de la novela hay escenas que aparecen casi idénticas en relacion con
distintas circunstancias y personajes. Pueden mencionarse unos ejemplos, como la
vision de perros copulando, desde una ventana del convento en el siglo XVII o desde la
ventana de una casa de nuestra época; hay constantes paralelismos entre los perros y los
hombres, las perras y las mujeres, cdmo orinan, cdmo copulan. Por otra parte, cabe
sefialar que la escritora se desnuda el torso para escribir, asi como la monja para la
flagelacion; las estrias como heridas aparecen en la espalda del amante, en el pecho y la
espalda flagelados de la monja, en las heridas de Jesucristo y en las ufias recién pintadas
de rojo de la mujer. En otros momentos, la busqueda del cuadro original a través de la
restauracion retirando capas de pintura se repite en la busqueda de la veta de la madera
en la restauracion de los muebles retirando capas de barniz. El color blanco, ademas de
la leche, aparece en lo livido de los cuerpos extaticos de las monjas, de Cristo y del
amante enfermo, asi como en las flores que adornan el altar de Cristo, que celebran a
una cantante de dpera y gque adornan la casa de la mujer con su hija. Por otra parte, se
repiten incidentes de ambigiedad sexual como, por ejemplo, la constante referencia al
contratenor que recuerda a los castrati y su voz de tono ambiguo, del momento anterior
a la definicion de la voz adulta; o el amante que le hace ojitos al muchacho del bar o al
guia de turistas mientras observa los frescos en Tarquinia y en Pompeya que muestran
relaciones homosexuales. O el cuadro en que la figura del jinete vardn superpuesto al de
la mujer tiene rasgos femeninos a pesar de las multiples capas de 6leo que la cubren.

En mayor medida, los entrecruzamientos se dan a traves de prestamos de discursos,
palabras y frases repetidas en forma idéntica por distintos personajes en distintas
circunstancias. La historia de las monjas tiene un estilo propio: la sintaxis recuerda el
lenguaje del siglo XVII y el vocabulario es claramente religioso; mientras que la
historia de la mujer, el amante y la nifia utiliza un lenguaje contemporaneo. Pero en
ciertos momentos, estos dos lenguajes se cruzan y quedan en boca de un personaje
distinto. Por ejemplo, las palabras de san Agustin con que se suele expresar el confesor
de Lugarda y Juana, es decir, la afirmacién de que somos carnales por lo que el deseo y



el amor comienzan por la carne, se repiten cuando el deseo de sor Lugarda por Cristo se
reproduce idéntico en la mujer que recrea la presencia de su amante ausente: «Lo buscas
en todo lo corpdreo, en todo lo terrestre, en tu alma encuentras su sustancia, y la ves,
sabes que es invisible, pero siempre corporea.

Hay algunas sentencias que parecen marcar todas las relaciones apasionadas de
estos personajes en el deseo de «morir del mismo mal» y que implican su final
inevitable: por ejemplo, «el amor que comienza como lava termina sin vegetacion» o
«un corazon que el amor ha toma- do no puede ya disponer de si mismo». Pero tal vez
la frase clave y la mas repetida es la que se forma por tres palabras que en sus distintas
instancias cambian de orden: «sangra punza quema» Yy que provienen de los versos de
Gorostiza: «El suefio es cruel,/ ay, punza, roe, quema, sangra, duele» (Muerte sin fin,
VIII, 55-56). En la novela de Margo, son las monjas quienes en su pasién por Cristo
dicen y salmodian en cuatro ocasiones diferentes que «jAy, el corazon punza, quema,
sangral»; luego la mujer pasa las ufias por la espalda del amante, y la escritora le dice:
«Sabes que va a sangrar y que los arafiazos punzan». Después, llegan las agresiones del
amante que provocan el pleito final, en que se unen violencia, ira, deseo y rencor, «sus
palabras te queman, punzan... él sigue hablando... ya tienes el corazén hecho pedazos»;
y el resultado de esto son golpes de ella y lagrimas de él, de pie con los brazos en cruz.

Otro aspecto interesantisimo de esta novela es el personaje de la escritora que narra
la historia de las monjas hasta su union con Cristo, la historia de la madre con el amante
hasta su separacion y la historia de la nifia hasta que se vuelve adolescente. La escritora
frente a su teclado no s6lo experimenta en carne propia la intensidad y las sensaciones
de cada una de sus personajes femeninas, sino que apunta varias reflexiones sobre el
mismo acto de la escritura.

Esta escritora tiene su propia historia, paralela a la de la mujer del siglo XX, y sus
relaciones amorosas respectivas se terminan al mismo tiempo. Pero frente al teclado, se
transforman ella y su visién del mundo: aparece toda su sensualidad en una forma muy
intensa y se manifiesta a través de las yemas de los dedos apoyadas en el teclado; por
otra parte, su percepcion se vuelve capaz de distinguir visiones, suefios y apariciones.
La escritura resulta ser una busqueda y una afirmacion de la identidad. Este personaje,
cuando escribe no duda: repite frases afirmativas como yo sé, digo, repito, escribo,
detengo. Pero para estas afirmaciones, que culminan en la frase «yo soy», se necesita
escribir: primero hay que inventar una personaje y nombrarla porque «Soélo
nombréandola sabré quién soy». En ese momento puede existir la duda: «Cuando
escribo, soy quiza alguien llamada Lugarda Aldana de Villarroel ¢0 soy Juana de Soto y
Guzman? (en el mundo), después sor Lugarda de la Encarnacion ;0 sor Teresa Juana de
Cristo? (en el claustro)». Pero contrasta fuertemente con la otra mujer que, cuando
acaba su relacion amorosa, dice: «yo no soy yo sin ti ni contigo».

La escritura es la presencia de visiones, revelaciones, inspiracion, voces multiples,
que asi como aparecen pueden desaparecer. En ocasiones, la escritora interrumpe su
relato, por ejemplo para sentir un huevo recien incubado sobre los ojos, como Lugarda
al despertar. Pero con toda serenidad afirma: «Sé bien que cuando vuelva a apoyar mis
dedos sobre el teclado, las visiones reaparecerdn, en su pura y luminosa transparencia
ante mis ojos. El huevo es un antidoto contra las desapariciones».



Por otra parte, el ritual de la escritura debe ser un ritual que exalte la sensualidad,
debe ser la exaltacion de todo el cuerpo para vivir con intensidad las revelaciones y
apariciones. Reflexiona la escritora en la novela: «La escritura y la sexualidad se ejercen
siempre en espacios privados y por ello mismo susceptibles de violacién, espacios
secretos, si, espacios donde se corre un riesgo mortal».

Y como si esta escritora de la novela se desdoblara para luego unirse con la autora,

Margo ha corrido un riesgo mortal al escribir esta novela, en el que nos integramos
todos desde el instante en que iniciamos su lectura.
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