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- I - 
En que se ve que algunas cosas son para unos juegos de niños, y para otros dramas del 
corazón 
Por la Plaza principal de México atravesaba triste y pensativo un joven como de 
veinticinco años, elegantemente vestido y embozado en una capa corta de terciopelo 
negro. 
Cruzó por el puente que estaba frente a las casas de Cabildo, y se dirigió a la calle de las 
Canoas, como se llamaba entonces las que ahora se conocen con el de calles del 
Coliseo. 
Comenzaba el mes de Noviembre de 1624: la tarde estaba fría y nublada, y un viento 
húmedo y penetrante soplaba del Rumbo del Norte. 
El joven procuraba cubrirse el rostro con el embozo de la capa, más bien como por 
precaución contra el frío, que por temor o deseo de no ser conocido. [6] 
Así caminó largo tiempo hasta que se detuvo frente a una gran casa de tristísima 
apariencia. 
En el alto muro que formaba la fachada de aquella casa, había sin cuidado ni orden, 
algunas ventanas guarnecidas de fuertes y dobladas rejas, todas cerradas por dentro, e 
indicando por su poco aseo y por la multitud de telas de araña que las cubrían, que por 
mucho tiempo nadie se había asomado por allí. 
La puerta de la casa tenía una figura rara también, y los batientes ostentaban gruesos 
clavos de fierro, que mostraban ya las señales de la vejez y del abandono. 
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El joven miró la casa con cierto aire de tristeza, lanzó un suspiro, y sacando la mano por 
debajo de la capa, llamó fuertemente a la puerta. 
Al cabo de algún tiempo se oyó el ruido de los cerrojos y las cadenas, y la puerta se 
abrió rechinando sobre sus enmohecidos goznes. 
Un anciano vestido de negro y con un gorro de lienzo blanco, recibió al joven. 
-¿Qué manda usía? -dijo. 
El joven se lo quedó mirando y luego le contestó con otra pregunta: 
-¿Sois por ventura, tío Luis? 
-Luis Herrera: pero vos ¿quién sois? 
-¿No me reconocéis? 
-No, al menos... 
-Leonel. 
-¡Ah! -exclamó el viejo- ¡Don Leonel! ¡El señorito! El primo de la señorita. 
-El mismo, viejo, el mismo. Dame un abrazo. 
El anciano se arrojó en los brazos del joven llorando, con [7] esa ternura infantil que se 
encuentra en el hombre por segunda vez al fin de la vida. 
-¡Señorito, cuánto gusto va a tener la señorita al veros! 
-¿Y está buena? 
-Buena, y hermosa de grande. 
-¿No se ha casado...? 
-No, Dios nos libre; ¡qué gusto tendrá! voy a avisarle... 
-No, cierra y yo subiré... 
Leonel se desprendió del viejo y comenzó a subir la escalera. 
Todo revelaba en aquella casa abandono y tristeza; ni rumor de criados, ni de caballos, 
ni flores, ni plantas, ni pájaros; las arañas formaban sus telas libremente por todos los 
rincones, y el viento entraba gimiendo al través de las rotas puertas de las habitaciones. 
Leonel atravesó con la confianza del que conoce el terreno, por algunos corredores, y el 
eco de sus pasos se repetía sin que nadie apareciese. 
Llegó por fin al extremo de un largo corredor y llamó a una puerta. 
El pálido rostro de una vieja dueña envuelta en negras tocas, apareció entonces. 
-¿Qué mandáis? -dijo la dueña. 
-¿Quiere Usarcé anunciar a Doña Esperanza que su primo Don Leonel de Salazar, que 
acaba de llegar de España, desea hablarla? 
La dueña sin contestar desapareció cerrando la puerta. 
Leonel quedó esperando, y poco después la dueña volvió a presentarse. 
-Pasad, caballero, que la señora os suplica aguardéis un momento. 
Leonel penetró en un salón que para él era bien conocido, [8] porque paseando por todas 
partes miradas tristes, exclamó en voz alta: 
-Lo mismo, lo mismo; pero el tiempo ha pasado por aquí su mano de bronce. 
-Decid más bien la desgracia -contestó una voz dulcísima. 
¡Doña Esperanza! exclamó Leonel estrechando entre sus brazos a la dama que había 
pronunciado aquellas palabras. 
Doña Esperanza era una joven de diez y ocho años, alta y erguida; su rostro tenía el 
color de la aurora; su pelo casi rubio se tejía en anillos encantadores; sus ojos grandes y 
brillantes mostraban una dulzura infinita en sus miradas, y su boca pequeña parecía la 
de un niño por su tamaño y su frescura. 
Vestía Doña Esperanza un severo traje negro que hacía resaltar más su belleza y el 
blanco mate de su cuello gracioso, y no llevaba adorno ninguno en la cabeza. Aquella 
mujer vestida así, tenía algo de fantástica, de ideal. 



-Sentaos, primo mío, que largos años hace que no nos hemos visto -dijo conduciendo de 
la mano a Don Leonel hasta un canapé. 
-Años que me han parecido siglos, Doña Esperanza, años en que no pensaba sino en 
volver a veros. 
-Sois muy bueno, Don Leonel. 
-No, Doña Esperanza; es que jamás he podido olvidar nuestros juramentos de otro 
tiempo. 
-¿Quién se acuerda de eso? Eran juegos de niños. 
-¿Juegos de niños, Esperanza, juegos de niños? ¿y vos me decís eso? ¿y lo pensáis así? 
¡Ah! ¿para qué me lo habéis dicho? Quisiera que me lo hubierais ocultado. 
-¡Éramos tan jóvenes! Quizá ni vos ni yo, Don Leonel, pensábamos en lo que decíamos. 
[9] 
-¡Ah, Esperanza! ¡qué cruel sois conmigo, que así me juzgáis! 
-¿Es decir que no me habéis olvidado? 
-¿Olvidaros, Esperanza, olvidaros? Al través de los mares, enmedio de las tormentas, 
entre el fuego del combate, vos erais siempre mi pensamiento, mi ilusión, mi vida; os 
soñaba, os veía en las pesadas noches del campamento, entre los abrasadores rayos del 
desierto; vuestro nombre era mi primer idea si despertaba, vuestro recuerdo mi último 
pensamiento si dormía. 
-¿Es verdad? 
-Os lo juro, Esperanza; aquello que para vos fue un juego de niños, hirió profundamente 
mi corazón, se hizo el alma de mi alma: mirad, Esperanza, el viento del infortunio y el 
fuego del corazón han comenzado a marchitar mi juventud antes de tiempo, mientras a 
vos, el ángel que acompaña a la virtud os cubre y os hace más hermosa cada día. ¡Oh, 
Esperanza, vos no podéis comprender cuánto he anhelado por este momento que llegó al 
fin, por este momento en que sin obstáculos ya, la mano de Dios me trajera a vuestro 
lado, para deciros, como en otro tiempo cuando atravesábamos los campos unidos de las 
manos y cortando flores: Esperanza, alma mía, te adoro! 
-¡Oh, Leonel, no recordéis eso que os he dicho que fueron juegos de niños! 
-Bien, Doña Esperanza, llamad juegos de niños al primer amor del corazón, al más 
dulce perfume del alma; pero por Dios, por compasión, no me lo digáis a mí; me 
destrozáis las ilusiones más bellas de mi vida. Decidme, ¿nunca me amasteis? 
-Bien lo sabéis; ¿para qué hacerme esa pregunta? 
Leonel inclinó la cabeza y quedó pensativo. [10] 
-¿En qué pensáis? -dijo Doña Esperanza. 
-En vos, que sois mi único pensamiento, en que os amo más que nunca. 
Doña Esperanza tomó una de las manos del joven y la estrechó con pasión. 
Leonel alzó el rostro y clavó en ella una mirada de amor, pero llena de melancolía. 
-No hablemos más de eso -dijo Doña Esperanza. 
-Para eso será necesario que yo me vaya -contestó Leonel levantándose. 
-No os vayáis. 
-Es preciso; no podría estar a vuestro lado sin deciros que os amaba... 
-¿Pero volveréis? 
-Sí. 
-¿Cuándo? 
-Mañana. 
-¿Me lo ofrecéis? 
-Os lo ofrezco. 
-Entonces, adiós. 
-Adiós. 



-No os olvidéis, mañana. 
Doña Esperanza vio desaparecer al joven y exclamó, alzando los ojos al cielo: 
-¡Juegos de niños! ¡ojalá! Le amo, le amo. 
Don Leonel salió tan preocupado, que no se despidió siquiera del anciano portero, y 
marchaba por la calle repitiendo: 
-La amo más que nunca, más que nunca. [11] 
 
 
 
- II - 
En que se prueba que el patriotismo suele anidar en femeniles pechos 
Permanecía aún Doña Esperanza con la mirada fija en el corredor por donde había 
desaparecido Leonel, cuando se abrió sin ruido una puerta que a su espalda quedaba, y 
penetró en la estancia otra mujer. 
Era una mujer como de cincuenta años, excesivamente pálida, pero con un pelo tan 
negro como el ala de un cuervo; vestía también como Doña Esperanza, un sencillo traje 
negro de lana, y tenía con la joven una perfecta semejanza; parecían las dos una misma 
mujer vista en dos edades diferentes. 
Aquella especie de aparición parecía deslizarse, no andar, y sus ojos brillaban de una 
manera extraña: se acercó a Doña Esperanza, que absorta en sus pensamientos no la 
había sentido, la contempló un momento con ternura, y luego la tocó ligeramente en un 
hombro. 
Doña Esperanza se volvió sobresaltada. 
-¡Madre mía! -exclamó. 
-¡Esperanza! ¿En qué pensabas, hija mía? 
-Acaba de salir de aquí mi primo Don Leonel -contestó la joven. [12] 
-Le he visto, hija mía, y en tu semblante conozco lo que te ha dicho y en lo que estabas 
pensando ahora mismo. 
-Suponéis, señora... -dijo ruborizada Esperanza. 
-No supongo, hija mía, no supongo, las madres no suponemos, adivinamos; el 
pensamiento de una hija como tú, candorosa y pura, se lee en la mirada, se ve cruzar 
sobre la frente. 
-¡Madre! 
-Ven, hija mía, siéntate a mi lado y hablaremos. 
La dama se sentó en un sitial, y Doña Esperanza acercando un taburete se sentó a sus 
pies. 
-Escúchame, hija mía -dijo pasando su mano blanca y trasparente entre los rizados 
cabellos de la joven- escúchame con paciencia, porque quizá te diga lo que mil veces te 
he repetido, y ábreme, mi vida, tu corazón: ¿tienes confianza de mí, hija mía? ¿me 
quieres como siempre? 
-Más que nunca, madre mía, más que nunca -contestó Esperanza, enderezándose hasta 
besar la pálida frente de la matrona. 
-Haces bien, porque te quiero tanto... ¡y he sido siempre tan desgraciada! Vamos, hija 
mía, dime con verdad, ¿tú amas a tu primo Leonel? 
La joven se puso encendida como una amapola, bajó los ojos, y sin contestar comenzó 
como a enrollar maquinalmente las anchas cintas que pendían del cinturón de su 
vestido. 
-Háblame con franqueza, hija mía -dijo la madre tomándola dulcemente de la barba y 
procurando alzarle el rostro para verle los ojos-; ¿acaso no soy tu madre yo? ¿acaso hay 



alguien en el mundo a quien pudieras mejor fiarle tus secretos? Dime, hija mía, ¿le 
amas? 
-Creo que sí, madre mía, creo que sí, a pesar de que procuro no amarle: perdonadme, 
creía haberle ya olvidado, creía [13] que él me olvidaba a mí también; pero le he visto, y 
todo el pasado volvió a mi memoria... y he conocido... ¡ay, madre mía...! que no habían 
sido juegos de niños, que aquel amor casi de infancia había dejado raíces profundas en 
el corazón. 
Doña Esperanza, como fatigada del esfuerzo de aquella confesión, ocultó su rostro entre 
sus manos. 
La matrona acarició aquella hermosa cabeza durante algunos instantes, y luego dijo: 
-Óyeme, Esperanza, de nada tengo que perdonarte: tu corazón se enciende en un afecto 
noble, en una pasión que nada tiene de impura; pero olvida ese amor, hija mía, sofócalo 
en tu pecho: ¿por qué hacerte tú misma desgraciada? Muchos años hace, hija mía, que 
vivimos aquí separados del mundo, aislados; casi desde que tuviste uso de razón, has 
crecido tras estos muros tristes, sin más amistades entonces que tus dos primos Alfonso 
y Leonel de Salazar. Alfonso, de mayor edad que tú y con vocación para la carrera 
eclesiástica, jamás te demostró mas que un cariño fraternal; Leonel comenzó a sentir 
amor por ti, temblé entonces; pero por fortuna su padre le envió a España a servir al 
ejército de Su Majestad, y creí como tú, hija mía, que aquellos habían sido juegos de 
niños; sin embargo, no me he cansado de amonestarte, y hoy que veo renacer ese amor, 
necesito que me oigas, necesito fortalecerte en tu heroica resolución de no amar jamás a 
ningún hombre. 
-Sí madre mía, habladme; habladme, solo vuestra dulce voz y vuestro acento persuasivo 
podrán darme valor: habladme, decidme esas cosas, que aunque son tan tristes, me dan 
fuerza, me animan. 
-Cosas bien tristes son y capaces de causar la desesperación a otra alma que no 
estuviese templada como la tuya... [14] pero tú has crecido bajo la sombra de la 
desgracia, y como una flor regada con llanto... Hija mía ¿qué esperas del amor de un 
hombre? ¿podrás unirte a él...? desgraciada entonces de ti; nuestra familia lleva ante el 
mundo una mancha que nada es capaz de borrar, ya lo sabes; y aunque jamás te he 
referido la historia, tú no ignoras que mi madre Doña Isabel de Carbajal; y sus dos 
hermanas Leonor y Violante, murieron en la hoguera por judaizantes. 
-Madre mía, no recordéis eso que os hace padecer tanto. 
-Es preciso, Esperanza, es preciso; tú legarías a tus hijos la deshonra: además, tú eres 
criolla, tú no has nacido en España, Leonel tampoco: ¿y sabes tú, hija mía, lo que quiere 
decir esta palabra entre nosotros? ¿sabes tú lo que es ser criollo en la Nueva España? es 
ser esclavo, despreciable, vil. 
Los ojos de aquella mujer brillaban, y sus mejillas, a pesar de su ordinaria palidez, se 
encendían con el fuego de la indignación y el entusiasmo. 
-Los españoles son nuestros conquistadores, nuestros amos, ¿lo entiendes? nuestros 
amos: tus hijos serán unos seres abyectos que nacerán y vivirán como tú, como yo, 
como Leonel, como los animales viven y mueren, sin patria, sin tierra, y no les valdrá su 
inteligencia ni su valor para nada, y no los verás respetados ni considerados nunca, y en 
el clero serán cuando más tristes curas de una parroquia de la sierra, y vivirán 
ignorados, y oirán hablar de gloria y de patria a sus amos, y se exaltará su corazón, y 
para ellos no habrá nunca ni patria, ni gloria, ni nada: ¡ah, hija mía, hija mía! no ames 
nunca a un hombre, no te cases jamás para tener hijos que aumenten el número de los 
esclavos. 



--Calmaos, madre mía, calmaos -decía Doña Esperanza [15] mirando la creciente 
excitación de la dama-; calmaos por Dios, que temo que os dé alguno de esos ataques 
que soléis padecer. 
-No, Esperanza; te he dicho que es preciso que me oigas, y haré un esfuerzo para 
conseguirlo. 
-¡Ah, madre mía! me hacéis temblar por vuestra salud; y al veros así, ganas tengo a 
veces de esconderos esos libros que exaltan vuestro ánimo de tal manera. 
-Harías mal, hija mía; esos libros conseguidos a tan altos precios y que tenemos que 
ocultar cuidadosamente de nuestros amos y de la Inquisición, han abierto mis ojos a la 
luz, y con ellos he formado tu alma, hija mía, tan noble y tan pura... 
-Es verdad, pero vuestra salud decae día a día... 
-El cuerpo, Esperanza, sigue el destino de todas las cosas del mundo, pero el espíritu se 
eleva y se acerca a Dios: escúchame, Esperanza, no quiero perder un día solo sin hablar 
a tu corazón; estás en la edad de las pasiones, tu pensamiento se preocupa ya con tu 
primo, y crees en estos momentos que cualquier sacrificio sería pequeño para ti con tal 
de vivir a su lado, ¿es verdad, hija mía? 
Esperanza bajó los ojos y casi sin quererlo dijo: 
-Sí, señora. 
-Lo comprendo, hija mía; pero oye, tú no sabes lo que es el amor de una madre para sus 
hijos, tú no concibes siquiera la idea de ese cariño tierno, inmenso, el único 
desinteresado que hay sobre la tierra, que no exige en su abnegación sublime ni siquiera 
la correspondencia; pues bien, hija mía, una madre quiere para sus hijos todo lo bueno, 
todo lo grande, todo lo digno; ¿y el día, Esperanza, en que vieras a tus hijos, jóvenes, 
hermosos, valientes, sabios, tal vez temblar ante la idea de una calumnia en la 
Inquisición, [16] despreciados por hombres que valían menos que ellos, solo porque 
ellos eran criollos? El día en que los vieras ansiosos por llevar un traje de terciopelo y 
oro, o montar un arrogante caballo, sin poderlo hacer porque tienen en sus venas sangre 
de judaizantes condenados por la Inquisición, ¿ese día no te arrepentirías de haber dado 
la vida a seres tan desgraciados? ¿vale un siglo de amor para una mujer, tanto como un 
día de luto y de vergüenza para sus hijos? Esperanza, ¿cambiarás el amor de Don 
Leonel por la desgracia y la ignominia de tus descendientes? Habla, respóndeme con tu 
corazón, Dios te escucha. 
-¡Oh! nunca, madre mía, nunca; yo arrancaré de mi pecho esta pasión. 
-Hija mía, Dios te bendecirá, Dios premiará tu sacrificio, y la lepra que mancha nuestra 
honra no se propagará a otros seres tan inocentes como nosotras, pero que serían 
también como nosotras, desgraciados. Dios te bendiga. 
Y aquella mujer, como una inspirada, tendió sus manos sobre la cabeza de su hija, y 
luego salió majestuosamente del aposento. Su agitación estaba enteramente calmada, y 
su rostro había vuelto a adquirir su trasparente palidez. 
Aquella mujer se llamaba Doña Juana de Carbajal, y su vida era un misterio tan 
impenetrable, que su misma hija no había llegado nunca a descubrirlo. 
Doña Esperanza quedó profundamente preocupada, sentada en el mismo taburete y 
reclinada la cabeza sobre el asiento del sitial que acababa de abandonar Doña Juana. 
[17] 
 
 
 
- III - 
Dase a conocer al lector la familia de Don Leonel de Salazar, y cuéntasele lo que en la 
casa de éste pasaba 



En una estancia amueblada con estrados y sitiales de cedro, tapizados de damasco 
amarillo, conversaban en derredor de una gran mesa que en el centro había, y a la blanca 
luz de dos grandes bujías de cera, tres personas, que a primera vista se conocía que eran 
de la misma familia. 
Ocupaba el lugar de honor un anciano, pequeño de cuerpo, flaco, con ojos pardos y 
como velados por largas y blancas cejas, que vestía ropilla, calzones, y medias calzas 
negras todavía, a la moda del tiempo de Felipe II; tenía cubierta la cabeza con un birrete 
blanco, debajo del cual se escapaban algunos mechones de canas. 
El que ocupaba la derecha era un sacerdote joven, como de treinta años, y a la izquierda 
estaba Don Leonel. 
El viejo apoyaba los codos sobre la mesa, y parecía estar distraído, haciendo sonar los 
dedos de su mano derecha sobre los de su mano izquierda, que tenía cerrada. 
-¿Con que es decir -dijo dirigiéndose a Don Leonel- que tu primera visita la dedicaste a 
tu tía Doña Juana de [18] Carbajal, o más bien dicho, a tu primita Doña Esperanza? 
-Sí, señor padre. 
-¡Hum! ¿Pues sabes que hiciste muy mal? 
-Muy mal, señor, ¿porqué? 
-¡Hola! ¿ya quieres que te dé yo razones? Adelantados estamos: vaya, pues hiciste muy 
mal, porque yo lo digo. 
-No sabía yo... 
-Bien, no sabías, pero ahora ya lo sabes; no me gusta que frecuentes amistades de esa 
clase: cuando eras niño, por condescender con tu madre (que en paz descanse) y que era 
prima de esa Doña Juana, porque yo, gracias a Dios, no tengo parentesco con ella, 
consentía en que fuerais los dos, que ella al fin era criolla y tenía tales relaciones; pero 
en lo sucesivo ese parentesco como si no existiera: ¿estamos, caballerito? 
-Sí, señor. 
-Porque esa es raza de judaizantes, que no honran con su amistad a cristianos viejos 
como nosotros. ¿Y qué te contó la Doña Juana? ¿La primita estará ya muy grande? 
Estará bonita, porque esas judías tienen la apariencia siempre de buenas gentes; 
sepulcros blanqueados, como dice el Evangelio. Responde. 
-Sí, señor, mi prima es una joven muy hermosa. 
-¡Mi prima! ¡joven muy hermosa! -dijo el viejo repitiendo como con extrañeza estas 
palabras-: ¿oyes eso, Alfonso? -dijo dirigiéndose al sacerdote-. Tu hermano está 
trastornado: ¿qué, te has vuelto loco, Leonel? ¡Tu prima! ¿no te he advertido que ese 
parentesco se ha terminado? Vaya, téngome yo la culpa: ¿qué bueno puede esperarse de 
ti si eres criollo? 
Y el anciano indignado se levantó de la mesa y se retiró del aposento, repitiendo con 
cierto desprecio: [19] 
-Al fin criollo, al fin criollo. 
Don Leonel cruzó sobre la mesa sus brazos y apoyó en ellos la frente. 
El Padre Salazar lo contempló silenciosamente. 
Así trascurrieron algunos minutos, hasta que Don Leonel levantó fieramente la cabeza, 
y clavando en su hermano sus ojos negros y brillantes, exclamó: 
-¡Hermano! ¿es una maldición, por ventura, el haber nacido en Nueva-España? 
El Padre Salazar se sonrió maliciosamente. 
-Tal parece -contestó. 
El silencio volvió a reinar algunos instantes más. 
-Jamas lo hubiera creído -dijo Don Leonel-; yo he vivido en los ejércitos del rey, he 
habitado en las grandes ciudades de la Península, pero jamás allí escuché esas frases de 



desprecio que nos siguen aquí por todas partes; jamás supuse lo que aquí sufrían los que 
han nacido en este suelo. 
-¿Qué quieres? -contestó con dulzura el Padre Salazar-; esa es nuestra suerte, Dios lo 
dispone así. 
-¿Y no habría un medio para salir de semejante situación? 
-No lo alcanzo... 
Los dos hermanos callaron, pero era indudable que en el cerebro de ambos germinaban 
ideas que pugnaban por salir, pero que ninguno de ellos se atrevía a manifestar. 
En aquellos tiempos se decía: con el Rey y la Inquisición, chitón; porque ni aun delante 
de las personas de su familia tenía un hombre confianza para quejarse de la tiranía. 
Todo el mundo se creía en la precisa obligación de convertirse en denunciante, cuando 
escuchaba una palabra siquiera que pudiese considerarse ofensiva a los derechos [20] de 
la Majestad, o al respeto debido al Santo Tribunal de la Fe. 
Y esto aun cuando se tratase del padre, del hermano y del hijo; negra la desconfianza, 
extendía sus sombras hasta en el seno mismo del hogar doméstico. 
-¿Será posible tolerar así la vida? -exclamó Don Leonel. 
-Fuerza será buscar la resignación en Dios -contestó el Padre. 
-¿Pero no habrá un corazón fuerte, un brazo robusto y una cabeza inspirada por ese 
mismo Dios, que saque a Nueva-España de tan fiero yugo? 
-Quizá Dios envíe alguna vez sobre esta tierra desgraciada su espíritu, que animó a 
Gedeón y a los Macabeos. 
-Pero ¿cuándo? ¿cuándo? Hermano mío, ¿tú no sientes? ¿tú no comprendes? ¿no se 
enciende tu rostro...? 
-Leonel -contestó exaltándose repentinamente el Padre Salazar-; Leonel, tú eres el que 
no comprendes, tú el que no alcanzas; la idea vive, germina, Dios solo puede mirar en el 
porvenir, dar el triunfo, o mandar la desgracia... 
-Alfonso -exclamó Don Leonel, admirado del entusiasmo que respiraban las palabras de 
su hermano- explícate, dime... 
-Silencio -dijo el Padre- silencio, Leonel: ¿te sientes con fuerza para arrostrar cualquier 
peligro por tu patria, por tus hermanos? 
-Sí -dijo anhelante Don Leonel. 
-¿No temblará tu corazón ni delante de la muerte? 
-¡No, no! 
-¿Serás capaz de guardar el silencio de la muerte aun en medio de los mayores 
tormentos? [21] 
-¡Sí, sí! -dijo Don Leonel con entusiasmo. 
-Pues bien hermano mío, Dios te escucha, y ante Él responderás de tus promesas: toma 
tu sombrero, tu ferreruelo y tu espada, y sígueme. 
Don Leonel se levantó precipitadamente, y tomó su sombrero y su ferreruelo, colgó de 
su talabarte una larga espada, y se prendió en él dos pistoletes. 
-Estoy listo -dijo. 
-Vamos -contestó el Padre Salazar. 
Y los dos salieron de la casa. [22] 
 
 
 
- IV - 
A donde llevaba el Padre Salazar a su hermano Don Leonel 
Daban el toque de ánimas en todas las iglesias; la noche estaba oscura, y Don Leonel, 
siguiendo a su hermano, caminaban sin hablarse una palabra. 



Cada uno iba preocupado con su idea. 
Atravesaron gran parte de la ciudad, dirigiéndose a la calle de Ixtapalapa: al principio de 
su viaje encontraron muy pocos transeúntes; pero al llegar casi al fin de la calle de 
Ixtapalapa, por el lado del Sur, Leonel creyó observar algunos hombres ocultos unas 
veces en las cerradas puertas de las casas, recatándose otras en las esquinas. 
Uno de estos hombres salió repentinamente y cruzó al lado de los dos hermanos; Don 
Leonel llevó por precaución la mano a la culata de uno de los pistoletes. 
Pero aquel hombre pasó poniendo la mano en el ala de su sombrero, y diciendo 
cortésmente: 
-Buenos días. 
Don Leonel extrañó aquel saludo en medio de la noche, pero su admiración subió de 
punto cuando oyó contestar a su hermano: 
-Dios los enviará. [23] 
El hombre siguió de frente, y las sombras que inquietaban a Don Leonel desaparecieron 
como por encanto, y la calle volvió a quedar desierta. 
Don Leonel hubiera de buena gana preguntado a su hermano lo que aquello significaba; 
pero se sentía embargado por cierta especie de respeto y de fascinación. 
En el negro y sombrío muro de una casa, cuyos techos se desvanecían entre las sombras 
de la noche, había un cuadro embutido en la pared y que representaba la imagen de 
Cristo en la cruz. El cuadro estaba defendido de la intemperie por una especie de alero 
de tejado, hecho de madera, y del centro de este alero pendía un farol con un pequeño 
mechero de aceite, que proyectaba un corto círculo de luz vacilante y triste. 
A un lado de este cuadro había una pequeña puertecilla. 
El Padre Salazar se acercó a la puerta, y dio un solo golpe, que resonó en el interior 
como en una bóveda. 
-¿Quién? -preguntó un hombre por dentro. 
-Uno y solo -contestó el padre Salazar. 
Don Leonel le tiró de la capa, como para hacerle notar que lo que decía no era verdad; 
el padre se volvió a mirarlo y se sonrió. 
Entonces en la puerta, se abrió un postigo pequeño y defendido por una reja y el ojo de 
un hombre asomó escudriñando curiosamente a los que le llamaban. 
-¿Tenoxtitlán? -preguntó al través de las rejas, el portero. 
-Libre -contestó Salazar. 
El postiguillo se cerró, y sonaron los cerrojos abriéndose la puerta. 
El padre Salazar penetró, seguido de su hermano, por un [24] largo y estrecho corredor, 
cuya bóveda repetía sordamente sus pisadas; en el fondo un farol más bien deslumbraba 
con su pequeño reverbero, que iluminaba el camino de los dos hermanos. 
Llegados al extremo de aquel corredor, tomaron a la derecha; aquel pasillo tenía la 
forma de una escuadra: una escalera escasamente iluminada los condujo al piso 
superior, y al llegar allí, Don Leonel comenzó a escuchar un murmullo semejante al que 
forman muchas personas conversando. 
Había después de la escalera un pequeño corredor que terminaba en una gran puerta, al 
través de la cual se escuchaba el murmullo y se percibía luz. 
El Padre llamó con un golpe, y de adentro le preguntaron: 
-¿Quién? 
-Uno y solo -volvió a contestar el Padre. 
Como en la puerta de la calle, se abrió un postigo y se cruzaron entro el que llamó y el 
que abría las mismas palabras. 
-¿Tenoxtitlán? -dijo el de adentro. 
-Libre -contestó el de afuera. 



Don Leonel comprendió que todas aquellas palabras eran una contraseña; se trataba 
indudablemente de una conspiración. 
Se abrió la puerta y los dos hermanos penetraron en un gran salón, lleno de hombres de 
todas clases, pero entre los que podía notarse un gran número de eclesiásticos. 
No hizo sino presentarse el Padre Salazar, y todos callaron y se pusieron en pie. 
El Padre atravesó sereno enmedio del concurso, y sin inclinar siquiera la cabeza, y 
seguido siempre de Don Leonel, subió a una especie de plataforma, en donde había 
varios sitiales, tomó el del centro y se sentó, haciendo sentar a [25] Don Leonel a su 
derecha: entonces todos se sentaron. 
El silencio era tan profundo, que podía haberse escuchado el roce de la atmósfera contra 
las paredes. 
Don Leonel comenzó entonces a examinar el aposento. 
Era una gran sala casi cuadrada; tenía en uno de los lados tres ventanas que estaban 
herméticamente cerradas, pero no sólo con las puertas, sino con unas paredes hechas a 
lo que parecía recientemente, para evitar el que se observase algo desde afuera. 
Viejas colgaduras, rotas y de color indefinible, cubrían las paredes, y adornaban la 
estancia toscos sillones forrados de cuero negro, y en los que a pesar de su vejez se 
advertían las señales de un blasón. 
Don Leonel examinaba todo con extrema curiosidad; pero de repente llamaron su 
atención tres cuadros que había en el fondo de la sala: representaban esos cuadros a tres 
jóvenes, hermosas y ricamente ataviadas; las tres tenían entre sí una gran semejanza, y 
Don Leonel lo atribuyó a la preocupación de su ánimo; pero aquellos retratos le trajeron 
a la memoria a Doña Esperanza; tenían a sus ojos un gran parecido con su prima. 
Absorto estaba en aquellos pensamientos, cuando escuchó que su hermano comenzaba a 
hablar. 
Hasta entonces había comprendido que se trataba de una conspiración, que su hermano 
parecía ser el jefe de ella, pero no más. 
Don Leonel se hubiera comprometido sin vacilar y sin preguntar nada, porque tenía un 
alto concepto de la inteligencia y de la honradez de su hermano; pero aquello, además, 
sin poderse dar cuenta él mismo de por qué comenzaba a interesarle sobremanera. 
-Hermanos míos -dijo el padre Salazar. Oyose en todo [26] el salón ese ruido que hace 
una gran concurrencia cuando se dispone a escuchar con atención y sin perder una 
palabra de lo que va a decir el orador-, llegados son ya los momentos de obrar; lo que la 
cabeza ha discurrido, lo que la inteligencia ha dispuesto, el brazo debe ejecutarlo: ya no 
más palabras, ya no más proyectos; obras, el corazón lo quiere, y Dios presta su ayuda a 
las buenas causas. Todo está preparado, oídme. En esta tarde ha llegado uno de nuestros 
hermanos a quien envía a Acapulco el valiente príncipe de Nassau con una poderosa 
escuadra holandesa; navega en las costas de aquella provincia, esperando el día 
señalado para apoderarse del puerto; la guarnición no podrá resistir, y nuestro triunfo es 
seguro: con gente de desembarco organizará una expedición para venir en auxilio 
nuestro, trayéndonos armas y pertrechos de guerra; pero para que esto sea fructuoso, es 
preciso que casi al mismo tiempo se dé aquí el grito de independencia, y las 
circunstancias son favorables: estamos a 2 de Noviembre y mañana mismo debe hacer 
su entrada a México el marqués de Cerralvo, nombrado virrey de la Nueva-España, y a 
quien acompaña el inquisidor de Valladolid Don Martín Carrillo, nombrado juez 
pesquisidor para las causas de tumulto contra el marqués de Gelvez: todos los ánimos 
de los que entonces tomaron parte, están temerosos y secundarán el movimiento que 
hagamos nosotros, por huir de la justicia; llegó, pues, el momento de obrar: el 5 de 
Noviembre debe atacar el puerto de Acapulco el príncipe de Nassau, y el 5 de 
Noviembre, aprovechando el desorden que causan las fiestas que prepara la ciudad al 



nuevo virrey, debemos nosotros de dar el grito y levantar de nuevo el trono de 
Guatimoctzin y de Moctezuma, Huilhicamina: Tenochtitlán libre, y libre el antiguo 
imperio de los aztecas. 
 
La conjuración. 
 
 
[27] 
Un relámpago de entusiasmo brilló en todos los ojos, pero nadie se atrevió a aplaudir. -
El silencio era la vida de aquella reunión. 
Don Leonel creía estar soñando. 
-Os he dicho -continuó el Padre Salazar- que yo no podré por mi carácter ponerme al 
frente de vosotros; os he prometido un caudillo que tenga al trono los mismos derechos 
que yo, como descendiente del emperador Guatimoctzin, y aquí le tenéis: es mi 
hermano Don Leonel de Salazar. 
Todos se pusieron en pie y extendieron silenciosamente el brazo derecho como en señal 
de asentimiento. 
-Bien -dijo el Padre- reconocedle: y ahora, dispersémonos, y recibiréis como siempre las 
órdenes por los mismos conductos. 
Toda aquella concurrencia fue desapareciendo por las diversas puertas de la sala, y poco 
después no quedaban allí más que Don Leonel, su hermano y un viejo que permanecía 
sentado en un sitial. [28] 
 
 
 
- V - 
Quién era el viejo que habló con los hermanos Salazar y de qué trataron 
-Acércate -dijo imperiosamente el Padre Salazar. 
El viejo subió a la plataforma y se sentó al lado de Don Leonel. 
-¿Estamos solos? -preguntó. 
-¿Puedo descubrirme? 
-Puedes. 
-En ese caso, me permitiréis que me quite algunos arreos de guerra que en verdad me 
estorban demasiado. 
-Haz lo que te parezca -dijo el Padre Salazar. 
Don Leonel contemplaba todo aquello con admiración. 
El viejo con gran calma comenzó por quitarse una enorme peluca de canas, debajo de la 
cual tenía unas cintas que sujetaban su blanca barba, que se desprendió también; su 
cuerpo adquirió el vigor y la gallardía de la juventud, y el individuo completamente 
trasformado, hizo a los dos hermanos una caravana entre seria y graciosa. 
-Estoy a vuestras órdenes. 
-¿Eres tú el hermano que llegó de Acapulco con noticias del príncipe? -dijo el padre. 
[29] 
-El mismo soy. 
-Esta tarde creí verte el pelo y la barba casi rojos. 
-Son ardides de guerra necesarios en estas circunstancias. 
-Bien; ¿y cómo te llamas? 
-Martín de Villavicencio Salazar, por nombre de combate Garatuza, y pariente vuestro, 
a lo que supongo por lo que toca a mi apellido materno. 
Don Leonel hizo un pequeño gesto de disgusto, pero su hermano permaneció impasible. 



-¿Hablaste con el príncipe? 
-No; pero un emisario suyo llegó a la costa, y de él he recibido las cartas y las razones 
que he traído a su señoría. 
-¿El príncipe fijó como seguro el día del ataque a la plaza de Acapulco? 
-Sí señor, el 5 de Noviembre. 
-¿Visitaste la plaza? ¿viste su guarnición, sus elementos de defensa? 
El Padre Salazar hacía todas estas preguntas con el aplomo de un veterano, y Don 
Leonel le contemplaba admirado. 
-Estuve en la plaza -contestó Garatuza-; apenas contará para resistir una hora con cien 
soldados y pocas municiones. 
-¿Estás cierto de ello? ¿lo viste o te lo han contado? 
-Vilo yo mismo, que con el pretexto de pedir una misa que había ofrecido reunir de 
limosna por haberme salvado la Virgen de un gran peligro, entré a todas las casas y 
exploré detenidamente con los oficiales. 
El Padre Salazar quedó meditando en silencio; Garatuza comenzó entonces a examinar 
detenidamente todo el salón. 
De repente Don Alfonso miró a Martín y le dijo: 
-¿Estarás dispuesto a volverte para Acapulco tan luego como sea necesario? [30] 
-Seguramente, que tengo por allá a mi familia, y nada me agradaría tanto como eso. 
-Bien; entonces está preparado, porque de un momento a otro puede ser necesaria tu 
marcha, y no dejes de ir todos los días a buscarme para recibir las órdenes 
correspondientes. 
-Entiendo. 
-Puedes retirarte. 
Martín con mucha calma volvió a sujetarse las barbas, se acomodó la peluca, y tomando 
el aspecto de un viejo, salió de la sala como vacilando, y comenzando a representar su 
papel delante de los mismos que sabían que no era lo que aparentaba. 
-Y bien, hermano -dijo Don Alfonso luego que quedaron solos-; ¿qué te parece todo 
esto? 
-Paréceme -contestó Don Leonel- que te hubiera sentado mejor el talabarte y la ropilla 
que la sotana y el rosario, que dotes tienes para haber sido un experto general, más que 
un ejemplar obispo. 
-Las circunstancias hacen a los hombres; pero dejando eso, que poco a cuento viene, 
deseara saber tu opinión sobre lo que has visto y acerca de los acontecimientos que se 
preparan. 
-Poco he visto; pero a ser verdad cuanto aquí se ha dicho, y a poderse contar con la 
lealtad y el valor de los comprometidos, en duro trance podrán verse en esta tierra los 
servidores del rey de España. 
-Tal creo. 
-En cuanto al éxito que esto pueda tener, dudoso es como todos los lances de guerra, 
que la suerte decide más que el valor y la pericia de los generales; pero los elementos 
que comprendo que existen son buenos. [31] 
-¿Es decir que tú no vacilas en ponerte a la cabeza de todos los hermanos? 
-¿Vacilar? Aun cuando contarais con la cuarta parte de lo que tenéis, aun cuando tuviese 
yo la seguridad de sacrificarme inútilmente, no vacilaría un solo instante en ponerme al 
frente de los hombres que van a luchar por la conquista de su dignidad: demasiado he 
sufrido desde que llegué a México, demasiado comprendo ya lo que quiere decir esa 
palabra «criollo», que llevo escrita en mi frente con letras de fuego, para vacilar un 
momento siquiera: la muerte es preferible al desprecio y a la deshonra; digo como 
vosotros, desde hoy que os he conocido: ¡Tenoxtitlán libre! 



Don Alfonso contemplaba con los ojos húmedos de placer el creciente entusiasmo de 
Don Leonel, y cuando éste acabó de hablar, no pudo resistir y le tomó la mano. 
-Bien, hermano mío, bien; digno eres de la noble sangre de nuestra madre, digno eres de 
ser un descendiente del ilustre Guatimoctzin: Dios te dará su fuerza; quizás seas 
llamado a dar libertad a esta tierra, arrojando de aquí los extranjeros que la oprimen. 
-Pero pensemos ahora algo en los preparativos de ese día tan deseado: ¿con cuántos 
hombres podemos contar? 
-Con tres mil decididos, sin hablar de los indios, de los negros, de los mulatos, y aun de 
los españoles que comprometidos en el negocio del tumulto, seguirán, aunque no sea 
sino por propio interés, nuestra bandera. 
-¿Tenéis armas suficientes? 
-Todos nuestros hermanos están armados y construyen todos los días cartuchos para sus 
arcabuces y mosquetones; esto es lo bastante para dar aquí el golpe: después el príncipe 
de Nassau nos proveerá; tengo por escrito la palabra de S. A. y no faltará a ella. [32] 
Don Leonel quedó meditando. 
-¿Y si faltara? -dijo después de un rato de silencio. 
-Respondo de S. A. con mi vida: primero faltarían nuestros afiliados a su compromiso, 
que el príncipe de Nassau a su palabra. 
-En todo caso, valor y constancia -dijo Don Leonel. 
-Que esa sea tu divisa -exclamó detrás de los hermanos una voz dulce y melancólica. 
Don Alfonso y Don Leonel se pusieron en pie, pero Don Alfonso como quien mira 
entrar a una persona a quien espera, y Don Leonel como admirado de aquella aparición. 
Era una dama alta, enlutada y cubierta con un velo tan tupido, que no permitía ni 
entrever siquiera el brillo de los ojos. 
-Sentaos -dijo la dama, descubriéndose. 
-¡Doña Juana de Carbajal! -exclamó Don Leonel conmovido. 
-Nuestra tía -dijo Don Alfonso sencillamente. 
Leonel dirigió la vista a los tres retratos, y no parecía sino que uno de ellos se había 
animado, o que Doña Juana de Carbajal había servido de modelo. 
-¿Habéis escuchado, señora? -dijo respetuosamente D. Alfonso. 
-Todo lo he oído -contestó Doña Juana- y creo que pronto brillará el día grande para los 
criollos. 
Doña Juana se puso a mirar a Don Leonel, que no cesaba de pasar la vista de los retratos 
a la dama, y de la dama a los retratos. 
-Veo y comprendo vuestra admiración, Don Leonel, esos retratos que veis son de mi 
madre y de mis tías, Doña Leonor, Doña Isabel, y Doña Violante de Carbajal; nuestra 
familia conserva los rasgos fisonómicos de sus antepasados, [33] por eso observáis esa 
semejanza y podéis admirarla también en mi hija Esperanza. 
Don Leonel se estremeció al escuchar este nombre. 
-Señora -preguntó indiscretamente- ¿acaso esta casa es vuestra? 
-Eso será una historia, que sabréis más adelante -contestó con dulzura Doña Juana. 
Don Leonel calló avergonzado. [34] 
 
 
 
- VI - 
En que el lector encuentra tres personas, que serán quizá conocidas viejas 
Hacía pocos días que el rico caballero Don Pedro de Mejía había hecho un acto de 
caridad que todo el mundo había calificado como un milagro. -Esta era la historia. 



Un domingo por la mañana al volver de misa, encontró Don Pedro en la puerta de su 
casa a un hombre que aunque al parecer joven, estaba completamente extenuado por la 
enfermedad y la miseria. 
Su rostro estaba cubierto por vendas que se cruzaban en todas direcciones, y es seguro 
que ni las mismas personas de su familia, si la tuviera, le hubieran conocido. 
Su traje era solo un conjunto de girones, y por las roturas de su viejo calzado podían 
descubrirse sus pies sangrando y lastimados. 
Aquel hombre debía haber pasado grandes trabajos y caminado muchas leguas a pie. 
Al llegar Don Pedro, el hombre se acercó a pedirle una limosna y un asilo. 
Mucho debió suplicar el uno y mucho debió conmoverse el otro, porque al fin Don 
Pedro dijo: [35] 
-En atención no mas a que sois español, y a que tantos trabajos habéis sufrido, os 
permitiré que viváis unos días en mi casa, a condición de que restablecida vuestra salud, 
o habéis de salir de ella si no estáis capaz de trabajar, o tomareis servicio en mi misma 
casa. ¿Os agrada? 
El mendigo se atrevió a tomar una de las manos de Don Pedro y quiso llevarla a sus 
labios; pero Don Pedro la retiró con disgusto. 
-Dejad. ¿Y cómo os llamáis? 
-Señor, después de una gran desgracia que me aconteció y de mis grandes 
padecimientos, he hecho voto de llamarme Lázaro y olvidar el nombre que antes 
llevaba, hasta que Dios me saque de esta situación y me vuelva a mi condición 
primitiva. 
-¿Erais rico? 
-Y mucho. 
-¿Noble? 
-Y soldado del rey. 
-¿De qué familia sois? 
-Señor, ese es mi voto; pero os juro que a nadie, antes que a vos, descubriré el secreto el 
día que sea llegado, de decir lo que ahora por una penitencia oculto. 
-Bien está, los votos son sagrados: seguidme. 
Don Pedro de Mejía penetró en su casa, y el hombre caminando difícilmente, apoyado 
en un grueso y nudoso bastón, le seguía. 
-¿Hay algún cuarto por aquí abajo que esté vacío para alojar a este limosnero? -dijo Don 
Pedro a uno de los lacayos que andaban en el patio. 
-Señor -contestó el lacayo- creo que hay una bovedita debajo de la escalera del segundo 
patio. 
-Anda a mirar si es exacto eso. [36] 
El lacayo volvió poco después. 
-Señor -dijo- está vacía esa bóveda, pero tan húmeda que el agua brota casi en la tierra. 
-No le hace, siempre este hombre estará mejor así que viviendo en la calle; llévale, y 
avisa que yo le he mandado poner allí. 
El lacayo hizo una seña al mendigo, que lo siguió cojeando. 
Llegaron al segundo patio, y debajo de una escalera había una pequeña bóveda, una 
especie de sótano, oscura, húmeda, fría, casi sin puertas, porque se cerraba con unas 
tablas que apenas cubrían la mitad de su altura. 
El interior estaba lleno de basura, y el salitre invadía las paredes carcomiéndolas: era 
una habitación indigna de un perro. 
Aquel sótano, aquella caverna, fue la habitación que Don Pedro de Mejía dio al pobre 
mendigo; y aquel rasgo de generosidad inusitada en él, causó una gran admiración entre 
la servidumbre y los conocidos de Mejía. 



Don Pedro no era lo que se llama un avaro; gastaba el dinero con profusión en carruajes, 
en criados, en muebles, en comidas en fin, en todo lo que podía hacer agradable la vida; 
pero en cambio era incapaz de hacerle un beneficio a nadie, ni de tender nunca la mano 
a un desgraciado; su corazón endurecido por la codicia y la sensualidad, no guardaba ni 
un lugar para la caridad. 
Mejía no mostraba tener intimidad mas que con Don Alonso de Rivera, del cual apenas 
se separaba; comían siempre juntos, y Don Alonso estaba al tanto de los negocios de 
Mejía quizá como él mismo. 
Así pues, todo el mundo extrañó, en vista de todo esto, que Don Pedro se hubiera tan 
fácilmente prestado a dar asilo al mendigo. 
El mendigo tomó posesión de aquella especie de cueva [37] sin manifestar la menor 
repugnancia, y mostrando, por el contrario, la más profunda gratitud. 
El primer día aquel hombre no salió de su habitación para nada; los lacayos, los 
palafreneros, y en general todos los criados, pasaron repetidas veces por la mal ajustada 
puertecilla, para saciar su curiosidad, para ver a aquel hombre; un lacayo más atrevido 
que los otros, entró con el pretexto de llevarle algo de comer, y salió contando que le 
había encontrado en oración y como en un éxtasis. 
Verdad o mentira, esta noticia influyó de tal manera en el ánimo de aquellas gentes, que 
comenzaron a ver desde entonces al mendigo con cierto respeto, advirtiendo en él gran 
semejanza con San Alejo, de quien refieren las crónicas cristianas que siendo un 
caballero rico y noble, se ausentó de su casa el día mismo de su boda, y volvió después 
de muchos años a vivir de limosna a su mismo palacio, sin descubrirse ni a su esposa, 
que le lloraba muerto. 
La servidumbre desde entonces comenzó a llamar al mendigo, no Lázaro como él había 
dicho, sino San Alejo, y la fama del hombre santo traspasó los muros de la casa de Don 
Pedro de Mejía, llevada entre mil absurdas y fantásticas concejas por los criados, que la 
esparcían en la plaza y en las tiendas, adonde concurrían por sus mercancías. 
Don Pedro en nada se afectaba por la conducta de su único protegido, y apenas llegaban 
hasta él las noticias de su santidad; sin embargo, un día comenzó a poner más atención a 
resultas de una plática que con él y Don Alonso de Rivera tuvo un amigo de ambos, 
Don Carlos de Arellano, alcalde mayor de Xochimilco. 
Don Pedro y Don Alonso comían tranquilamente en la casa del segundo, cuando los 
criados anunciaron a Don Carlos de Arellano. [38] 
Don Carlos, que había estado ausente de la capital y viviendo en su provincia, llegó, 
como natural era, ávido de noticias, y entre las pocas cosas que preocupaban entonces 
los ánimos, se encontró con la historia del misterioso santo que habitaba en la casa de 
Mejía. 
Al encontrarse con él en la casa de Don Alonso, hizo Don Carlos recaer la conversación 
sobre aquel hombre, excitando más su curiosidad la ignorancia, para él fingida, de Don 
Pedro y de su amigo Rivera. 
-No comprendo -decía Arellano a Don Pedro- cómo es que un rumor que circula por la 
ciudad de boca en boca, os sea desconocido, cuando casi no hay una persona que de esto 
no se ocupe. 
-Será como decís -contestó Don Pedro-; pero aseguraros puedo que a mí noticia ni tal 
rumor ha llegado, ni es fácil que le dé asenso, que en tiempos estamos en que casi 
parece imposible ver un santo. 
-Refiérese -insistió Don Carlos- que el misterioso huésped de vuestra casa ha hecho, a 
lo que comprenderse puede, voto tan estricto de pobreza y humildad, que difícilmente se 
encontrará un ejemplo en la historia, pues que vive menos que como un hombre, y casi 



como un perro, mostrándose, sin embargo, ser caballero de noble alcurnia y que parece 
haber tenido próspera fortuna en otros tiempos. 
-En cuanto a su humildad y a la vida que lleva -contestó Don Pedro- no dudo que será 
como decís; que en tal estado le he visto, que quizá no le habrá tan miserable en toda la 
Nueva-España; pero que esto sea por un voto o por una desgracia, como sucederle 
puede a cualquiera, no respondo, y menos hasta asegurar que haya sido noble y 
poderoso. [39] 
-Dícese que él os lo dijo a vos. 
-Sí que me lo dijo; pero no está el todo en que él me lo dijese, sino en que fuera cierto; 
que yo ni lo creí, ni me curé tampoco de hacer que me rindiera informe de pureza de 
sangre: admitilo en mi casa, movido más por lástima y como buena obra en descargo de 
mi conciencia y en abono de mis muchas culpas, que porque en él mirase un hombro de 
gran mérito y en olor de santidad; y si hablaros he la verdad, casi casi siento haberle 
dado asilo, que será quizás algún santón, haragán y mal entretenido, mejor que un 
hombre digno de compasión; y en un día de estos le planto en la calle para que vaya a 
edificar a otra parte con sus virtudes. 
-Mal haríais; y no sería yo quien tal cosa os aconsejase -dijo Don Alonso-; que creída 
como está por la gente semejante historia, quizá se os tacharía de hombre sin piedad y 
poco cristiano con semejante disposición: ese hombre quizá no será culpable de que 
tales voces se hayan esparcido por la ciudad, y le aplicaríais una pena que no merecía él, 
sino los criados mismos de vuestra casa, que son los que deben haber esparcido estas 
noticias. 
-Tenéis razón -dijo Don Pedro-; pero en todo caso, bueno será vigilar a nuestro hombre 
para no perjudicarle sin razón ni permitirle que siga engañando con su falsa virtud. 
La conversación siguió entre los tres sobre diversas materias, y cerca ya de las oraciones 
de la noche, D. Pedro, acompañado de Don Alonso, llegó a su casa. 
Preocupado con la idea del mendigo por la conversación de la mañana, hizo llamar 
inmediatamente a su mayordomo para tomar informes; pero nada pudo sacar en limpio, 
sino que aquel hombre para nada se mezclaba con los criados, [40] y que o se salía a la 
calle, o permanecía encerrado y solo en su pequeña y triste habitación. 
Don Pedro encargó al mayordomo que le hiciera vigilar escrupulosamente, y le diese 
cuenta de todo cuanto respecto de él se observase. 
Desde aquel momento Don Pedro no volvió a pensar más en Lázaro, pero se estableció 
por el mayordomo de la casa, una especie de policía que acechaba hasta sus más ligeras 
acciones y sus palabras más insignificantes. 
A pesar de esto, nada pudieron sacar en limpio. [41] 
 
 
 
- VII - 
De lo que pasaba en la casa de la calle de las Canoas 
La casa de la calle de las Canoas que conoce el lector, había sido desde que pasó a vivir 
en ella Doña Juana de Carbajal, una casa verdaderamente misteriosa; jamás se habían 
visto llegar a ella más visitas que Don Alfonso y Don Leonel de Salazar; pero desde que 
el primero tomó las sagradas órdenes y el segundo fue enviado por su padre a España, 
ninguna persona, a excepción del viejo portero, una negra esclava, vieja también, y una 
dueña, volvió a atravesar el dintel de aquella sombría habitación. 
Al principio los vecinos tuvieron curiosidad de saber lo que adentro pasaba, y 
acechaban el momento de abrirse el zaguán para pasar por el frente, pero no descubrían 
mas que un patio desierto. Otros observaron por las azoteas vecinas, y jamás pudieron 



alcanzar otra cosa que corredores y pasillos solitarios, y ventanas y puertas cerradas por 
viejos batientes de madera; nunca un ruido, una voz, un grito, denunció la presencia de 
sus habitantes; nunca una luz vino a deslizarse por la noche al través de una de aquellas 
puertas. [42] 
Aquella casa parecía estar abandonada o habitada solo por espíritus, porque los criados 
de las casas vecinas observaron que no se habían visto jamás salir por las chimeneas 
esas columnitas azuladas de humo que son como la respiración, como el aliento de la 
vida en las habitaciones. 
Por fin pararon los curiosos en no ocuparse más de la «casa colorada», como la 
llamaban, por estar construida toda de esa piedra especie de lava, de espuma ígnea que 
se llama en México tezontle. 
Doña Juana de Carbajal y su hija Esperanza vivían solas, sin más servidumbre que el 
viejo portero a quien ya conocemos, una esclava vieja y negra, que los vecinos habían 
visto salir, y una dueña. 
Doña Juana y su hija habitaban en dos piezas diversas, y no tenían más aposentos 
comunes a ambas que la sala en que vimos hablar a Doña Esperanza con su primo, y el 
comedor de la casa. 
La cámara de Doña Esperanza no tenía mas que una ventana que caía a un patio interior, 
y la puerta que comunicaba con el resto de las habitaciones; pero la de Doña Juana se 
comunicaba, además, por una puertecilla secreta, con un aposento en donde se veían 
muchos libros, manuscritos, armas y trajes de los antiguos pobladores de la tierra, y 
algunos grandes arcones de encino con cinchos de hierro y enormes chapas y cerrojos 
del mismo metal. 
A esta especie de museo-biblioteca Esperanza había penetrado muchas veces, porque 
allí pasaba Doña Juana la mayor parte del día y de la noche; pero Esperanza jamás había 
pasado de allí, aunque había notado abierta algunas veces una puertecilla que conducía a 
una parte de la misma casa que no tenía comunicación con el resto de ella sino por allí. 
[43] 
Aquel era el secreto de Doña Juana, que no permitía penetrar ni a su hija misma, 
reprimiendo con una mirada severa la menor muestra que ella daba de curiosidad. 
Algunas noches Doña Juana se despedía de su hija más temprano de lo que 
acostumbraba hacerlo, y entrándose en aquella biblioteca, se encerraba por dentro, y 
Doña Esperanza no volvía a verla hasta el día siguiente a la hora del desayuno. 
La pobre niña pasaba una vida bien triste, pero estaba resignada, casi siempre sola en 
aquella casa tan triste, sin mirar siquiera la calle, sin flores, sin pájaros, sin ninguna de 
esas cosas que causan el placer de los niños, sin ver más que el cielo azul o nebuloso 
por encima de los muros de la casa. Doña Esperanza vivió como una flor en un 
cementerio, sin que nadie admirase su belleza, sin que nadie comprendiera el perfume 
delicado de su alma. 
Muy joven, casi niña, amó a su primo Don Leonel; partió éste y su corazón quedose 
solo; pero aquel amor en vez de extinguirse con los obstáculos, creció en la soledad, y 
se hizo una necesidad para ella el pensar todos los días en su primo; y la niña, hecha 
joven, guardaba con una especie de veneración religiosa, ya una flor que le había dado 
Don Leonel, ya un adorno del vestido del joven, que se había caído en uno de sus juegos 
de niños. 
Doña Juana lo comprendió todo, porque como había dicho a su hija, las madres 
adivinan, y había puesto todo su empeño en destruir aquel amor, en apagar aquella 
naciente pasión. 
Doña Juana amaba a Don Leonel como a un hijo; le parecía valiente, noble, generoso, 
digno en fin, de ser el esposo de Doña Esperanza; pero Doña Juana guardaba terribles 



tradiciones de familia, que le hacían ver con horror un matrimonio [44] entre Leonel y 
Esperanza, porque quería ver terminar, acabar su familia, porque su imaginación le 
presentaba una calamidad cerniéndose siempre sobre su raza, y descargando su brazo 
sin piedad en cada generación; y a fuerza de súplicas y de razonamientos, había logrado 
arrancar de su hija la promesa de renunciar al amor de su primo y de no amar jamás a 
ningún hombre. 
Doña Esperanza hizo a su madre esta promesa enmedio del llanto, porque se arrancaba 
con ella hasta la última esperanza de felicidad. 
Se creyó fuerte para cumplirla, y pensó que podría aún volver a ver a Don Leonel sin 
temor ninguno, como podría ver a un amigo, cuando más a un hermano. 
¡Cuánto se engañaba! 
Don Leonel volvió, y entonces no era ya el adolescente de mirada tímida y de pudorosas 
indicaciones de amor: no; era ya un joven arrogante, esbelto, lleno de fuego y de pasión, 
de palabras ardientes y apasionadas; no era el niño que venía a solicitar un amor 
naciente, era ya el hombre que exigía la correspondencia de una pasión alimentada en la 
ausencia, nutrida por el infortunio, probada por la constancia. 
Doña Esperanza quiso resistir aquella fascinación, quiso hacer creer a Don Leonel que 
todo aquello había sido un juego, una niñería; quiso fingir que no creía en aquel amor; 
pero en el fondo de su alma conoció que aquella pasión existía, que su primo le hablaba 
con el corazón y con la verdad; ella le amaba, y en aquellos momentos, y luego cuando 
Doña Juana se retiró y la dejó sola, Esperanza comprendió que su promesa había sido 
terrible, superior a sus fuerzas, y que no podía cumplirla. 
Sentada en el taburete, reclinada en el asiento del sitial que había dejado su madre, lloró 
por largo tiempo, hasta [45] que volvió Doña Juana una hora después a buscarla. 
La noche había cerrado ya y el aposento estaba envuelto en las sombras, y Doña Juana 
no vio a Esperanza y tuvo que llamarla. 
-Esperanza, Esperanza -dijo dulcemente Doña Juana. 
-Madre -contestó la joven. 
-¿Qué haces, hija mía? 
-Oraba. 
-¿Orabas? 
-Pidiendo a Dios valor y resignación. 
-Él te escuche, hija mía, y aparte de tu frente la tempestad. 
-Así se lo suplico. 
-Pero es ya tarde, hija mía, retírate a tu aposento. 
-¿Os vais ya? 
-Sí, Esperanza, me siento mal; necesito descansar, pero quiero antes mirarte ya 
recogida. 
-Vamos, madre mía. 
Doña Juana tomó a su hija de una mano, la levantó, y al besarle la frente, sintió que 
lloraba. 
-¿Lloras, hija mía? 
-No me es posible contenerme. 
-¡Pobre Esperanza! Lloras hoy para no tener que llorar mañana; lloras por la pérdida de 
tus ilusiones, pero no gemirás sobre la deshonra de tus hijos. 
Doña Esperanza sollozaba en la oscuridad. 
-Vamos, hija mía, dijo Doña Juana acariciándola, y pasando su brazo por el cuello de su 
hija, la condujo suavemente hasta su cámara. 
-Adiós, hija mía, hasta mañana; Dios te haga feliz. 
-Hasta mañana, madre -contestó Esperanza besándole la mano. [46] 



Doña Juana salió cerrando la puerta y Esperanza se arrojó sobre su lecho, diciendo: 
-¡Qué desgraciada soy! Mi madre tiene razón; pero le amo, le amo. 
Doña Juana se encerró por dentro en su cámara, sacó de una caja un tupido velo negro, 
y cubriéndose, con él salió por la puerta secreta de la biblioteca y al través de algunas 
estancias desiertas, hasta que llegó a un patio en donde sacando una pequeña llavecilla, 
abrió una puerta que volvió a cerrar y se encontró en la calle. 
Media hora después entraba, también por una puerta secreta, a la casa de la calle de 
Ixtapalapa donde se reunían los conjurados, y aparecía a los dos hermanos en el 
momento en que Don Leonel menos se lo esperaba. 
Doña Esperanza lloraba entretanto sin consuelo encerrada en su cámara. [47] 
 
 
 
- VIII - 
Lo que pasó en México el 3 de Noviembre de 1624 
Las noticias del tumulto de México contra el conde de Gelvez llegaron a España tan 
oportunamente, que cuando se presentó en la corte el alférez real Don Cristóbal de 
Molina para informar al monarca de lo que había ocurrido en la Nueva-España, ya 
Felipe IV sabía que su muy noble y leal ciudad de Tenoxtitlán se había alzado contra su 
virrey, que le había despojado del mando y perseguido hasta hacerle ocultar en un 
convento, y que la Audiencia gobernaba la colonia. 
Felipe IV comprendió el inmenso peligro que su autoridad estaba corriendo en México, 
y lo fácil que sería después del paso que había dado la colonia, con tanta facilidad, y tan 
poca resistencia, avanzar un algo más y pretender la independencia, separándose de la 
metrópoli. 
Mil rumores llegaban hasta los oídos del monarca español, y le indicaban que tenía 
razón en los temores que le asaltaban: hablábase de alzamiento de indios, de 
sublevación de negros y de conspiraciones más o menos ramificadas de los criollos; el 
ánimo real estaba inquieto, y decidió poner a todo un pronto remedio. [48] 
Por esto cuando llegó el alférez real a la corte, se encontró ya con la noticia de que Su 
Majestad había nombrado virrey y capitán general de la Nueva-España a Don Rodrigo 
Pacheco Osorio, marqués de Cerralvo, enviando a México en su compañía y con el 
carácter de juez pesquisidor para proceder a la averiguación de todo lo relativo al 
tumulto, a Don Martín Carrillo, inquisidor de Valladolid. 
El nuevo virrey se puso inmediatamente en marcha para México en unión del juez 
pesquisidor. 
Era el 3 de Noviembre de 1624. 
Las calles principales de la ciudad de México, se vestían de arcos y de cortinas, los ricos 
ponían en sus balcones aparadores en donde se ostentaban soberbias vajillas de plata y 
oro, y toda la población estaba inquieta. 
En aquel día debían hacer su entrada solemne el nuevo virrey marqués de Cerralvo, y el 
inquisidor de Valladolid. 
Desde muy temprano las gentes circulaban por las calles que debía atravesar el virrey, 
procurando los unos tomar un buen puesto para ver desfilar la comitiva, paseando otros 
para ver a las damas que se asomaban a los balcones y para lucir sus trajes de gala. 
Soberbias cabalgatas pasaban de cuando en cuando con dirección a la garita, para 
esperar a los ilustres viajeros y aumentar su séquito. 
El cabildo y las autoridades de la ciudad no fueron de los últimos en acudir, y cuando el 
virrey se presentó, había ya un inmenso y lucido concurso que le esperaba. 



El marqués de Cerralvo atravesó las calles enmedio de vítores y flores; las campanas de 
las iglesias repicaban a vuelo, y los cohetes se cruzaban en todas direcciones. Parecía 
aquello una verdadera ovación popular, y sin embargo, un observador cuidadoso podría 
haber advertido que aquellas [49] manifestaciones tenían más de aparentes que de 
cordiales. 
Gritaban los muchachos, echaban flores algunas mujeres desconocidas, y lanzaban 
cohetes los hermanos de las cofradías y los esclavos de algunas casas grandes; pero en 
el fondo había en todo el mundo cierta inquietud, cierto temor, cierto malestar. 
El clero miraba aquello con frialdad. La Audiencia manifestaba recelo, el pueblo en lo 
general no hacía grandes demostraciones de alegría, y solo el cabildo de la ciudad se 
empeñaba en demostrar su regocijo. 
Era que todos los corazones estaban inquietos, porque todas las conciencias acusaban. 
Era porque no se celebraba allí la entrada del virrey, sino la llegada del juez, y aquel día 
se consideraba por todos como el principio de las averiguaciones, como el anuncio del 
proceso, como el prólogo de un gran drama que debía sin duda terminar en terribles 
ejecuciones contra los culpables en el célebre tumulto de la ciudad contra el virrey de 
Gelvez. 
Enmedio de la muchedumbre pudieran haberse observado algunos hombres de 
fisonomías tristes y preocupados al parecer en el desempeño de alguna comisión, que 
pasaban de uno a otro grupo de curiosos observando las conversaciones y 
promoviéndolas de cuando en cuando. 
Estos hombres iban vestidos con diferentes trajes que nada tenían de comunes entre sí, y 
sin embargo, parecían reconocerse todos; y cuando uno de ellos pasaba cerca del otro, 
llevaban cortésmente la mano a sus sombreros, y algunas veces podía escucharse que 
alguno de ellos decía: 
-Buenos días. 
Sin embargo, examinándolos más detenidamente, podía observarse que todos ellos 
llevaban un anillo de oro, o de [50] plata o de hierro, en el dedo índice de la mano 
izquierda, y procuraban mostrárselo mutuamente con el mayor disimulo como un medio 
para reconocerse. 
La multitud, al pesar de todo, nada notaba. 
Pasó la comitiva; la concurrencia comenzó a dispersarse y las calles a quedar más tristes 
que de costumbre; a la facticia alegría de la fiesta, sucedía el temor del porvenir; cada 
familia temblaba, por alguno de sus miembros mezclado más o menos en el negocio del 
tumulto, y cada familia veía un peligro en la llegada de los nuevos gobernantes. 
Las calles estaban ya desiertas, y solo por la que tenía ya desde entonces el nombre de 
Tacuba, se veían caminar dos personas que sostenían por lo bajo una animada 
conversación. 
Eran Don Leonel y su hermano el Padre Salazar. 
-¿Has visto, hermano -decía el Padre- cuán seguras han sido mis predicciones? El 
pueblo no está contento, y teme y siente la llegada del virrey. 
-¿Pero esos cohetes, esas flores, esas músicas...? 
-Engaño, comedia; el pueblo se había comenzado ya a acostumbrar a no tener virrey, y 
esto es para nosotros una ventaja. 
-En tal caso, hase perdido el tiempo; que buena oportunidad era dar el golpe antes que 
llegase el de Cerralvo. 
-Por el contrario, si el pueblo estaba contento con no tener virrey, el mejor instante es 
cuando le viene de nuevo, cuando está disgustado, cuando mucho teme y nada espera, 
cuando van a desatarse las persecuciones; entonces es la hora de obrar, y por eso la 
escogí yo como más oportuna. 



-Tienes razón; y creo que esta noche, por lo que digan nuestros agentes, podremos 
formar mejor juicio de lo que pasa. [51] 
-Así será en efecto. 
Llegaban a la sazón a la calle que pasaba tras de las casas del marqués del Valle. 
Don Leonel se detuvo. 
-Hermano, aquí me separo de ti. 
-¿Nos veremos en la tarde? 
-Nos veremos. Adiós. 
Se estrecharon las manos; el Padre Salazar siguió de frente, y Don Leonel tomó a la 
izquierda el rumbo de la calle de las Canoas, y poco después llamaba a la puerta de la 
«casa colorada». 
Subió la escalera y se dirigió a la puerta de la sala, en que había encontrado la víspera a 
Doña Esperanza. 
Iba a llamar, cuando la puerta se abrió y apareció Doña Esperanza misma; le aguardaba. 
La joven le tendió la mano y Don Leonel se la besó con respetuoso cariño. 
-Pasad, primo mío -dijo Esperanza conduciéndolo de la mano como tenía de costumbre 
hacerlo- pasad y hablaremos, porque creo que vendréis hoy más razonable y juicioso 
que ayer. 
Al decir esto sonreía dulcemente. 
-Esperanza, ¿qué queréis que os conteste? ¿llamáis tener juicio a no amaros? Es 
imposible entonces que lo tenga; ¿a no decíroslo? callaré porque vos lo queréis. 
-Hay cosas, primo, que vale más callarlas toda la vida. 
-¿Aun cuando causaran la muerte? 
-Cosas hay peores que la muerte. 
-¿Cuáles? 
-La deshonra y la infamia. 
-Esperanza, ¿creéis que mi amor os deshonraría? 
-No, Leonel, pero nos haría muy desgraciados. [52] 
-Explicaos, Esperanza, por Dios; ¿no me amáis? 
-¡Ojalá no os amara! 
-¿Luego es decir que me amáis? 
-Os amo, Leonel, os amo más que a mi vida, os amo, y en vano quiero reprimir este 
amor en mi pecho, en vano pretendo ahogar esta pasión, porque ese esfuerzo es superior 
a mis fuerzas y me domina, y tengo a mi pesar que confesar esto... 
-¡Esperanza! ¡Esperanza! me dais la vida, soy feliz... 
-No, Leonel, no, no sois feliz, ni lo soy yo tampoco, porque este amor debe morir aun 
cuando nos costara la vida sofocarlo: no seré vuestra nunca, ¿lo oís? nunca. 
-¡Nunca! ¿Y por qué? ¿Quién pudiera impedirlo? 
-Dios, mi patria, mi conciencia: yo no puedo ser vuestra esposa para legar a mis hijos la 
deshonra, la esclavitud, la afrenta, Don Leonel; yo desciendo de judaizante, y vos y yo 
somos criollos: ¿cuál será el porvenir de nuestra familia? Don Leonel, ¿habéis pensado 
alguna vez en esto? 
-Ángel mío, todo lo comprendo; tu alma virgen, pura, inteligente, se ha remontado más 
allá, en su vuelo, de lo que sienten las almas vulgares; libre tu pensamiento, tiemblas 
ante la idea de la esclavitud de tus hijos, ¡oh alma del alma mía! Tienes razón, te 
comprendo, y te juro, luz de mi vida, que no pensaré en que seas mía sino hasta el día 
en que un rayo de gloria borre para México tantos años de servidumbre; y ese día 
llegará, Esperanza, llegará, o moriré en la demanda. 
-Leonel, Leonel, ¡oh, qué hermosas palabras! ¡cuánto te adoro así, grande, valiente, 
noble; así, pensando tocar el sol, elevándote como el águila que servía de emblema a 



nuestros abuelos! Leonel, si murieras, moriría yo, pero moriría [53] contenta sobre el 
sepulcro de un héroe, y viviría triste bajo el techo de un hombre deshonrado. 
-Bien, hija mía, bien -dijo Doña Juana, presentándose en la sala-; eres digna de la noble 
sangre que circula por tus venas, eres digna de ser esposa de Don Leonel de Carbajal. 
Hijos míos, Dios os bendecirá, y alguna vez podréis ser el uno del otro; y el día en que 
el águila vuele libre de sus cadenas, agregó con marcada intención y mirando a Don 
Leonel- Esperanza, será la esposa de Leonel. 
-¿Me lo juráis, señora? -dijo Don Leonel con entusiasmo. 
-Lo juro. 
-Dios os bendiga, madre mía. 
Y Leonel y Esperanza se arrojaron trémulos de alegría en los brazos abiertos de Doña 
Juana, y permanecieron estrechados por algunos momentos. 
-Ahora -dijo Doña Juana- es preciso que os separéis, que no os veáis con frecuencia, 
para que nada diga el mundo y para que el amor no distraiga el cerebro del hombre de 
atenciones más importantes. Don Leonel, despedíos de vuestra prometida y seguidme. 
Don Leonel tendió su mano a Esperanza, que la estrechó con pasión; luego depositó un 
casto beso en la frente de la doncella, y siguiendo a Doña Juana penetró con ella en la 
biblioteca. [54] 
 
 
 
- IX - 
En que se refiere lo que hizo Martín Garatuza por servir al padre Salazar 
Al separarse de su hermano el Padre Salazar se dirigió a su casa, y al llegar al zaguán de 
ella, descubrió un indio, con el pelo cortado sobre la frente con la figura de un cerquillo 
de fraile, y sobre las orejas dos mechones largos que le llegaban casi hasta, los hombros, 
según la moda de todos ellos, y que llamaban de balcarrotas o balcarrias. 
Aquel hombre, miserablemente vestido, se acercó al Padre Salazar y le dijo 
humildemente, pero haciendo brillar un anillo de plata en el dedo índice de la mano 
izquierda: 
-Buenos días. 
-Dios los enviará -contestó el Padre Salazar, procurando inútilmente recordar el nombre, 
el rostro, la figura, la voz de aquel afiliado. 
-¿Qué queréis? 
-Hablar quisiera con su señoría. 
-Pasad -contestó el Padre- y seguidme. 
Entraron al patio, subieron las escaleras, y el Padre entrando en su aposento se encerró 
en él con el indio, sin dar muestras ningunas de temor ni desconfianza; el padre Salazar 
tenía un temple de acero. [55] 
-¿Qué queréis? -dijo descansando en un sitial y sin ofrecer asiento al indio. 
-En primer lugar dijo el indio -tomando también sin ceremonia otro sitial y sentándose- 
aconsejaros que no seáis tan confiado: si como soy un hombre de bien fuera un asesino, 
encerrado con vos os podría matar impunemente. 
-Probad a hacerlo -dijo desdeñosamente el padre Salazar. 
Su interlocutor lo miró con asombro y con curiosidad. 
-En fin, no vengo a eso; haced lo que mejor os plazca, señor: ¿me conocéis? 
-No recuerdo; sois de los nuestros, y lo demás no me importa. 
-Flaca memoria tenéis; anoche hemos hablado. 
-¿Adónde? 
-Después de la reunión... 



-Entonces, sois... 
-Garatuza, para servir a usía, a Dios y a todo lo bueno. 
-¿Garatuza? 
-El mismo. 
-A fe que no os miro un día igual a otro. 
-Os he dicho que son mis ardides; tengo mucho que temer del rey y del Santo Oficio. 
-Pues guardad. 
-Inútil consejo, que bien me guardo: en fin, vengo a ver si os sirvo de algo, que me 
enfada el estar ocioso. 
-Sí que servís, y más en estos momentos. 
-Mandadme. 
-Oíd: me importa, es decir, importa a nuestra causa saber lo que se habla en palacio; 
pero no por el vulgo de la servidumbre, sino por los altos personajes: ¿podréis 
averiguarlo? [56] 
-Os prometo saber y contaros lo que digan el virrey y el pesquisidor. 
-Mucho prometer es ese. 
-Y lo veréis cumplido; ¿no más? 
-No más. 
-Corre de mi cuenta. Y Martín se levantó. 
-¿Os vais? 
-Sí, que no debo perder instante. Dios os guarde. 
Y sin esperar respuesta, Garatuza salió de la casa, dejando confuso, a Don Alonso con 
su actividad... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Preparábase en aquella tarde un suntuoso banquete, con que el cabildo obsequiaba al 
nuevo virrey; las cocinas y el comedor de palacio hervían literalmente de gente; 
cocineros, marmitones, lacayos, curiosos, todos en confusión, iban, venían, se 
estorbaban, se empujaban, reñían entre sí: el lacayo que atravesaba precipitado 
conduciendo una fuente con dulces, se encontraba con el cocinero que venía de ver el 
efecto que hacían los pavos rellenos, y en el choque caían los dulces por un lado y la 
obligada gorra del gordo cocinero por otro; y allí era el regañar del uno y el disculparse 
del otro, y el aprovecharse en la cuestión los muchachos recogiendo los dulces: todo era 
confusión y ruido, y apenas entre aquella especie de tumulto se escuchaba la voz del 
mayordomo, que dictaba sus órdenes como si estuviera en mitad de un combate. 
De repente se advirtió un lacayo más lujosamente vestido que los otros, y que se llegó al 
mayordomo gravemente como investido de una misión elevada, y le dijo parándose 
delante de él: 
-Dispense usía, ¿es acaso usía el jefe que dispone los arreglos del banquete? [57] 
El mayordomo, que era un simple comisionado del cabildo de la ciudad y empleado de 
un orden inferior, al oírse llamar usía tan respetuosamente por un lacayo tan bien 
vestido, y esto en presencia de un concurso tan numeroso, miró con cierta simpatía a su 
interlocutor, y contestó con mucha afabilidad: 
-Yo soy; ¿qué se ofrece? 
-En primer lugar -contestó el lacayo- servir a usía, y en segundo, hacerle presente que 
yo me llamo Benjamín y soy el ayuda de cámara de S. E. el señor virrey mi amo, que 
gusta siempre de que yo le sirva; y como todos los señores de alta alcurnia tiene algunas 
ideas que aún no le conocen los demás de la servidumbre que ha puesto usía, aunque 
por otra parte, como escogidos por usía, deben valer más que yo. 
-Siendo así -contestó el mayordomo sintiendo lisonjeado su amor propio con tanto usía 
y tantos cumplimientos y deseando corresponder a ellos- podéis tomar por vuestra sola 



cuenta el servicio de Su Excelencia: yo avisaré esto a los demás de la servidumbre, y no 
tendrá que incomodarse S. E. por nada. Venid a ver conmigo la mesa para que 
conozcáis la colocación de las personas, el lugar en que están los vinos, y lo demás que 
necesario sea para servir a S. E. 
El lacayo siguió al mayordomo, y muy pronto estuvo al corriente de todo. 
Llegó la hora de sentarse el virrey a la mesa y los convidados esperaron que S. E. lo 
hiciera, y luego cada uno buscó el lugar que mejor le convino. 
El virrey, marqués de Cerralvo, ocupó solo la cabecera: a los lados de la mesa, a su 
derecha se colocó el Visitador Don Martín Carrillo, y a su izquierda el presidente de la 
Audiencia. [58] 
Detrás de Su Excelencia, pendiente de sus menores movimientos, adivinando en sus 
ojos los deseos, estaba el lacayo que había hablado con el mayordomo; él solo servía 
vino al virrey, retiraba los platos, presentaba otros nuevos, iba y venía; pero con tanta 
actividad, con tanta delicadeza, que el marqués de Cerralvo no pudo menos que llamar 
sobre ello la atención del visitador, con quien por razón del largo viaje que juntos 
habían hecho tenía más confianza. 
-¿Ha notado su señoría -dijo el virrey inclinándose hacia Don Martín- qué buen servidor 
es este que tengo dedicado a mi persona? 
-Notado lo había -contestó el visitador- y creo que V. E. debía tomarle a su particular 
servicio, que criados así son raros aun en España misma. 
-Tiene su señoría razón, y al levantarnos de la mesa le haré hablar, si no es que yo 
mismo lo hago. 
El lacayo advirtió de lo que se trataba, y redobló su actividad y su eficacia. 
Al terminarse la comida el lacayo se inclinó, y con muestras de profundo acatamiento, 
dijo por lo bajo al virrey: 
-Perdóneme V. E. que tenga el atrevimiento de hablarle, pero es por saber si V. E. 
quiere dormir siesta después de la comida, para ir a preparar todo lo necesario y 
esperarlo en su cámara para velar su sueño. 
El marqués se quedó mirando al hombre entre asombrado de su audacia, y agradecido 
de su previsión, y luego como resolviéndose le contestó: 
-Sí, prepara lo necesario, y vienes a avisarme para que me acompañes a mi cámara y me 
sirvas. 
-¿Ya no me necesita aquí V. E.? -preguntó animado por la benevolencia del virrey el 
lacayo. 
-No. [59] 
El hombre entonces desapareció, y en un momento se informó de dónde estaba 
dispuesta la habitación para S. E., y lo arregló todo, no sin causar alguna alarma a los 
verdaderos camaristas del virrey, y volvió al instante al comedor a decir al marqués: 
-Cuando V. E. quiera, todo está listo. 
Poco después se levantó el virrey de la mesa, y seguido del visitador se dirigió a su 
cámara, en cuya puerta lo aguardaba ya su nuevo servidor. 
El primer día de un virreinato, y con recepción tan espléndida como la que México 
había hecho al marqués de Cerralvo, cualquier hombre, por frío y reconcentrado que 
sea, se vuelve alegre, comunicativo y generoso, y el marqués no podía ser excepción de 
esta regla, con tanta más razón, cuanto que no sólo él, sino su compañero de viaje Don 
Martín Carrillo, el visitador, eran de un carácter apacible y de un genio dulce y 
conciliador, a inferirse del modo con que obraron, el uno en su gobierno, y en su 
espinosa comisión el otro. 
El virrey se entró a su cámara e hizo entrar también al visitador; el lacayo se quedó 
respetuosamente en la puerta. 



-Ven acá -le dijo el virrey. 
El lacayo se aproximó. 
-¿Cómo te llamas y en qué te ocupas actualmente? 
-Excelentísimo señor, me llamo Benjamín Ordaz, humilde criado de V. E., y ahora no 
tengo destino: he venido a solicitar el servicio en el banquete solo por tener la honra de 
conocer a V. E. y el orgullo de haber sido el primero que lo sirviera en México. 
La adulación es el veneno más activo y el que toman todos los hombres más fácilmente, 
por prevenidos que se encuentren, como el perfume del incienso, una vez desprendido, 
[60] nadie puede dejar de aspirarlo, penetra con el viento que da la vida, se hace sentir 
solo cuando ya no puede rechazarse. 
-Y bien, Benjamín -dijo al mozo- ¿antes qué eras tú? 
-Pertenecía, excelentísimo señor, a la servidumbre del marqués de Gelvez, antecesor de 
V. E. 
-¿Y por qué lo dejaste? 
El día del tumulto caí herido defendiendo una puerta, y tuve que esconderme por temor 
hasta que llegó V. E. 
El marqués reflexionó un instante. 
-Si me probaras la verdad de lo que me has dicho -exclamó el virrey- te tomaría 
inmediatamente a mi servicio. 
-Los pobres, señor excelentísimo, no tenemos facilidad de probar nada, y sólo podría 
mostrar a V. E. mi cuerpo atravesado de un balazo, como la ejecutoria de mi lealtad; 
pero tengo palabras de hombre honrado que sólo V. E. puede comprender, y si ellas no 
me valen y V. E. no me toma a su servicio, no podrá quitarme el orgullo de haber 
servido en esta vez al hombre que trajo la paz y la tranquilidad a estos reinos. 
-Bien, pensaré -le dijo el marqués-; espera en la puerta, a que te llamen; pero cierra y 
que nadie nos interrumpa. 
Benjamín salió haciendo una humilde reverencia. 
-Me retiro también -dijo el visitador levantándose- que V. E. querrá tal vez reposar. 
-No. Yo suplico a su señoría que permanezca, porque de hablar tenemos acerca de los 
negocios públicos ahora que nos encontramos solos y que debemos comenzar nuestros 
trabajos, porque de los primeros pasos depende en todas las empresas el éxito final. 
-Razón tiene S. E. [61] 
-Dígame V. S. qué opinión ha formado de México por la manera con que nos ha 
recibido. 
-Si he de hablar la verdad, la recepción me ha parecido demasiado suntuosa para ser 
sincera. 
-No lo crea, V. S., que esto puede ser efecto de que es cierto lo que en España se dice 
acerca de lo fastuosos que son los mexicanos. 
-O tal vez de lo que acerca de ellos se dice también, que son falsos y astutos. 
-No es esa, por fortuna, mi opinión. 
-Debo advertir a V. E. que apenas he llegado y he recibido luego un anónimo, en que se 
me denuncia una gran conspiración organizada por los criollos y próxima a estallar, que 
tiene por objeto la independencia de la colonia. 
Al gesto de disgusto que hizo el virrey al escuchar esta noticia, correspondió, como dos 
relámpagos de esos que brillan casi simultáneamente en dos lados opuestos del 
horizonte, otro gesto de Benjamín, que espiaba tras de la puerta, sin perder una sola 
palabra de lo que se hablaba en el cuarto. 
-¿Y qué pormenores daría V. S. acerca de esa conspiración? -preguntó el marqués. 
Benjamín contuvo hasta la respiración para escuchar la respuesta del visitador. 



-Nada más que lo que he dicho a V. E. -contestó Don Martín-: que hay una gran 
conspiración que tiene por objeto la independencia de las colonias, y que debe estallar el 
día 5, es decir, pasado mañana, aprovechando los conjurados el desorden natural que en 
la ciudad produzcan las fiestas hechas en honor de V. E. 
-Lo malo está -dijo el virrey- en que poco conocemos aún a la gente de aquí: no 
tenemos personas de confianza, [62] y contamos con el natural temor de todos los 
comprometidos en el tumulto. 
-Que son muchos, casi todos. 
-¿Lo cree V. S. así? 
-Estoy casi seguro de ello. 
-¿Sabe V. S. -dijo el virrey después de un rato de silencio- que no sería malo valernos 
de este muchacho, de Benjamín, para tener noticias exactas de lo que pasa? 
-Es una buena idea de V. E., Porque el tal Benjamín parece leal, valeroso e inteligente, y 
puede sernos de grande utilidad. 
Benjamín se frotaba las manos alegremente por fuera de la puerta. 
-Creído me tengo -dijo el virrey- que este Benjamín ha de llegar con el tiempo a ser el 
alma de nuestros servidores. ¿Os parece que lo llamemos? 
-Como V. E. lo disponga. 
Benjamín se retiró precipitadamente, y el virrey sonó la campanilla de plata que había 
sobre la mesa. 
A la primera llamada Benjamín no acudió. 
El marqués llamó segunda vez, y entonces el lacayo apareció diciendo desde la puerta: 
-¿Llama V. E? 
-Sí, y por dos veces. 
-Retireme por respeto y para impedir que alguien se acercase -contestó Benjamín. 
-Bien, cierra y acércate. 
Benjamín cerró la puerta por dentro y se acercó respetuosamente al marqués. 
-¿Conoces bien la ciudad? -preguntó éste. 
-Excelentísimo señor, como a mi misma casa. [63] 
-¿Serás capaz de dar razón de cuanto se te pregunte si lo sabes, y averiguarlo si lo 
ignoras? 
-Seguramente, señor. 
-Bueno. ¿Qué has oído decir acerca de alzamientos y de tumultos? 
-Además del que se hizo contra mi amo el señor marqués de Gelvez, y en el que sin 
meterme a juzgar creo que tuvieron parte todos los caballeros de esta ciudad... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
El visitador dirigió una mirada de inteligencia al virrey, que no se escapó a la 
penetración de Benjamín. 
-Hay -continuó- el rumor de que algunos criollos quieren alzarse con el reino, y que 
piensan dar el grito el día 5 de este, porque dicen que en estas noches habrá grande 
alboroto por las fiestas que se preparan a V. E. 
El visitador no pudo ya contenerse. 
-Lo mismo que decía yo a V. E.; es una cosa pública. 
-Permítame usía -interrumpió Benjamín- que tanto de pública, no puede decírsele, 
porque ellos lo guardan en profundo secreto: si a usía se lo han dicho, es porque usía 
tiene en México muy grandes simpatías, como he oído contar por ahí. 
La lisonja era fina y el visitador la tragó sin sentirla. 
-¿Y tú cómo lo sabes? 
-Tengo muy buenos amigos y muchos conocidos. 
-¿Y nada más sabes? 



-Nada más, porque no he cuidado de averiguar más. 
-¿Qué necesitarías para estar al tanto de todo y darme avisos? 
-En primer lugar, que V. E. lo disponga así, y en segundo [64] que me dé V. E. una 
orden para entrar y salir a palacio a todas horas y por todas partes. 
-Se te dará: ¿y dinero? 
-Lo dejo eso a la prudencia de V. E. 
-No quedarás descontento, y esta noche tendrás todo: retírate. 
Benjamín salió radiante de alegría. [65] 
 
 
 
- X - 
En donde se prueba que los que andan siempre juntos, no son siempre buenos amigos 
Doña Catalina de Armijo era una hermosa dama que vivía por una de las calles que 
estaban cerca del monasterio de Santo Domingo. 
Doña Catalina vivía con su madre, una anciana como de cincuenta y cuatro años: ni a la 
madre ni a la hija se les habían conocido nunca bienes de fortuna; pero ellas habían 
vivido siempre con cierto lujo, merced, según decía el vulgo, a las condescendencias de 
la vieja y a la arrogante figura de Catalina. 
No había en aquella casa muchas visitas, pero sí tenían siempre algún constante 
protector que las visitaba asiduamente y con gran confianza, a todas horas del día y de 
la noche. 
Primero fue un intendente, luego un oidor, después un comerciante acaudalado, más 
adelante un regidor perpetuo, un alférez real y otros varios, hasta que según informes 
verídicos, Don Alonso de Rivera ocupaba aquella posición en los días a que nos vamos 
refiriendo. [66] 
El público sabía que los protectores empobrecían y se retiraban, pero algunos habían 
notado que al encontrarse con Doña Catalina en la calle, la saludaban como buenos 
amigos, lo que probaba que habían perdido la visita y la intimidad, pero no la confianza 
ni la buena amistad con ella. 
En la casa de Doña Catalina no se veían caballos, ni carrozas, ni lacayos; un ajuar 
elegante y pocos criados; pero en cambio, grandes cofres con ricos servicios de plata, 
cajas con numerario abundante y hermosas joyas, formaban el depósito de la dama y 
recordaban la ruina de sus adoradores. 
Doña Catalina había comprendido y decía que la hermosura de las mujeres pasa como la 
forma de las nubes, y que era necesario aprovechar y guardar para la vejez, porque 
entonces debería al dinero lo que en su juventud a la belleza. 
No se sabía si la madre había enseñado estas teorías a la hija, o la hija había convencido 
de ellas a la madre; lo cierto es que las dos estaban conformes en ellas. 
Don Alonso de Rivera comenzó por gastar cuanto deseaba Catalina; el amor y la ilusión 
que le causaba aquella mujer no le hacía reparar en nada; pero sin sentirlo, sus cajas 
fueron agotándose, y un día se encontró con la fatal noticia de que no tenía modo de 
contentar los nuevos caprichos de la dama. 
El día de la entrada del marqués de Cerralvo, Don Alonso hizo el último esfuerzo para 
llevar a Catalina un collar de perlas: la dama salió contenta con él, pero Don Alonso 
determinó tener aquel día una explicación formal con Catalina. 
Eran las cuatro de la tarde: cuando se presentó en la casa, Catalina se mecía en una 
butaca negligentemente. 



Don Alonso la saludó con una frialdad que comprendió [67] la joven, y comenzó a 
torturar a su imaginación, para encontrar un vado en aquel negocio: por fin, limpiándose 
la frente, tosiendo y componiéndose los puños, dijo como cortado: 
-Catalina. 
-¿Qué hay? -contestó la joven volviendo el rostro con fingida curiosidad. 
-Necesito que hablemos seriamente. 
-Sí, ya lo había yo comprendido. 
-Bien, pues vamos a ver cómo damos prisa a esta explicación. 
-No sé para cuándo la guardáis. 
-Catalina, sabéis cuánto os he amado y cuánto he hecho por complaceros. 
-Sí, y creo que eso a nada viene; adelante. 
-En efecto -contestó algo cortado Don Alonso- pero yo creía que era un preámbulo 
necesario. 
-Suprimidlo, es mejor. 
-Pues bien, yo os amo aún... pero... es... 
-Decidlo claro, ¿estáis cansado de mí? 
-¡Oh, Catalina! eso nunca; pero... 
-¿Qué hay pues? decidme claro. 
-Que el estado de mis negocios es malo; no quiero decir por eso que estoy arruinado, 
pero no me creo ya capaz de soportar el gasto que yo deseara que hicierais siempre. 
-Hablad claro, decid que yo os pierdo, que os arruino, que peso demasiado sobre vos. 
-¡Oh! no digáis eso, por Dios, que no es lo que yo he dicho. 
-Pero es lo que habéis querido decir: adelante. 
-Pues... 
-Entiendo, queréis que cese todo entre nosotros, que yo os releve de vuestro 
compromiso, ¿es verdad? [68] 
-No, eso no precisamente. 
-Pues entonces, ¿qué queréis? 
-Oídme, y prometedme no enojaros con lo que voy a deciros: es un negocio importante 
y ventajoso para los dos; pero os lo propongo como negocio. 
-Decid con franqueza, que de nada me enfadaré. 
-Pues bien, yo no tengo ya dinero, y vos necesitáis y yo necesito también: ¿admitiríais 
un medio que tengo pensado, con el cual ambos, trabajando y poniendo algo de nuestra 
parte, podríamos hacernos de fondos sin perder la buena amistad? 
-Hablad -dijo negligentemente Doña Catalina, preparándose a escuchar. 
-Decía yo que hay en México una persona que reúne cualidades de tan alta estima, que 
me atrevería yo a proponérosla para que me sustituyese, si no en el amor que os he 
profesado, porque de eso no podría responder, sí en la generosa protección que merecéis 
por vuestras dotes de hermosura y talento. 
-¿Y quién es esa persona? 
-Es el hombre más rico de la Nueva-España. No es joven, pero tampoco es viejo; tiene 
un genio amable, y sobre todo, es un hombre enteramente solo en el mundo, sin padres, 
sin hermanos, sin hijos, en fin, sin herederos de ninguna especie; debiendo advertiros, 
además, que está muy lejos de ser un avaro. 
-¿Y quién es ese Fénix de los hombres? -preguntó con una sonrisa de duda Doña 
Catalina. 
-Se llama Don Pedro de Mejía. ¿Le conocéis? 
-De nombre. Y en cuanto a sus riquezas, estoy segura de que es como decís; pero 
respecto a lo demás lo ignoraba. [69] 
-Pues yo os respondo de todo ello con mi cabeza: ¿aceptáis el partido? 



-Antes de resolverme, saber quisiera qué interés llevareis en el negocio y qué ayuda 
prestaríais, porque dijisteis que entrambos y para ambos le haríamos. 
-Así lo dije en efecto, y he aquí mis condiciones: vos y yo, señora, haremos una 
compañía, comprometiéndome yo a traeros a Don Pedro y a influir porque caiga en 
vuestras redes (perdonad la palabra, señora): vos ponéis de vuestra parte la seducción y 
el amor, yo le excito a ser generoso con vos y vos recibís sus dones, y de todo, y de la 
herencia, si conseguimos por algún medio obtenerla, iremos a mitad de utilidades: os 
advierto también que soy el único amigo de Mejía y el único que influye sobre él. ¿Os 
conviene? 
Doña Catalina reflexionó. 
-Meditadlo bien -agregó Don Alonso- que os importa. 
-¿Os parece que consulte con mi madre? 
-Como gustéis. 
Doña Catalina se levantó y salió del aposento; Don Alonso quedó solo meditando su 
plan. 
Un cuarto de hora después volvió a entrar Doña Catalina y dijo a Don Alonso: 
-Aceptado; pero con la condición de que extenderemos un papel en que conste nuestro 
compromiso. 
-Es inútil, porque no podría valer en juicio. 
-No importa, mi madre lo quiere así. 
-Cosas de las señoras grandes. Lo extenderemos. 
-Ahí tenéis recado de escribir; ponedlo. 
-Lo pondré, a pesar de que os repito que es inútil. 
-Y yo os repito que no importa. 
Don Alonso escribió y luego leyó en voz alta: [70] 
«Conste por el presente cómo yo, Don Alonso de Rivera, y yo, Doña Catalina de 
Armijo, nos comprometemos solemnemente a hacer compañía con el objeto de 
conseguir que Don Pedro de Mejía contraiga conmigo, Doña Catalina de Armijo, 
relaciones amorosas, para lo que influiré y ayudaré yo, Don Alonso de Rivera, y que de 
las larguezas de dicho Don Pedro de Mejía, así como de su herencia, si conseguirse 
pudiere, para lo cual se harán los esfuerzos posibles, iremos a medias ambos. -Y lo 
firmamos en México, a 3 de Noviembre de 1624.- ALONSO DE RIVERA». 
-Firmad vos, Doña Catalina. 
Doña Catalina tomó la pluma, y firmó también. 
Don Alonso dobló el papel y comenzó a guardarlo en la abertura de su ropilla. 
-¿Qué hacéis? -dijo la joven. 
-Guardar el documento. 
-Tanto valía entonces no haberlo puesto. 
-¿Pues qué queréis? 
-Tenerle yo. 
-Y yo, entonces... 
-Pongamos otro igual. 
-Es justo, y cada uno guarde el suyo; decís bien. 
-Don Alonso sacó una copia del documento y lo firmaron ambos, y cada uno tomó el 
suyo. 
-Estamos en regla, sois una mujer admirable, ahora vamos a combinar nuestro plan. 
-Vamos. 
-¿Tenéis confianza en mí? 
-¡Cómo no, si tengo este papel en mi poder, con el que puedo perderos el día que 
quiera! 



-Se entiende perdiéndoos también vos. [71] 
-Verdad; pero como yo no soy una persona de respeto en México, ni llevo amistad con 
Don Pedro de Mejía, mi nombre sería el de una de tantas mujeres y no causaría el 
escándalo que el vuestro, cubriendo tan honroso documento. 
-Dejemos eso -dijo Rivera algo molesto- que no se llegará el caso de publicar ese papel; 
lo que quise preguntaros es, si tenéis confianza en mi ingenio. 
-Sí. 
-Pues entonces dejadme preparar todo; seguid mis indicaciones, y yo os instruiré del 
papel que debéis representar. 
-Convenido, vos dirigís la comedia; ¿y cuándo comienza? 
-Mañana mismo, y voy a hacer los preparativos. 
Don Alonso se despidió de Catalina y salió meditando en su plan de campaña. [72] 
 
 
 
- XI - 
En donde el virrey, el visitador y el Padre Salazar se convencen enteramente de que 
Garatuza era una joya 
Serían las ocho de la noche, y las calles de México, otras veces tan solas a esas horas, 
estaban llenas de gentes que paseaban y se divertían en solemnidad de la entrada del 
nuevo virrey. 
En las ventanas y en las puertas había farolillos encendidos; los ricos los habían puesto 
de vidrio y los pobres de papel: en algunas casas el lujo había llegado hasta poner en los 
balcones guardabrisas de cristal con bujías de cera. En las calles había lumbradas 
colocadas unas en el suelo y otras sobre un pie derecho de madera con una especie de 
jaula de hierro en la punta, adonde se ponía a arder la leña: estas lumbradas anunciaban 
los puestos en donde se vendían frutas, dulces, buñuelos, pato o tamales: la multitud se 
rodeaba allí de los puestos, y las damas principales no se desdeñaban de acercarse a 
comprar alguna cosa de las que excitaban su apetito. 
Entre aquella animada muchedumbre, cruzaba a toda prisa un hombre embozado en una 
gran capa negra, y que se conocía que iba muy preocupado; tomó el rumbo de la calle 
[73] de Ixtapalapa y siguió su camino hasta más allá de donde alcanzaba el bullicio y la 
luz de la fiesta. 
Llegó aquel misterioso paseante hasta la casa del Crucifijo, que conocen nuestros 
lectores, llamó a la puertecilla, y después de dar las señales convenidas, entró en la casa, 
dirigiéndose sin vacilar y sin detenerse a la gran sala en que había tenido lugar la junta 
en que fue presentado Don Leonel. 
El Padre Salazar, completamente solo, escribía, teniendo delante de sí en la mesa una 
gran cantidad de papeleo. 
Al ruido que hizo el que entraba, el Padre puso instintivamente la mano izquierda sobre 
los papeles, y sin dejar la pluma colocó la derecha frente a la bujía para que el 
resplandor de ella no le impidiera descubrir a la persona que llegaba a interrumpirle. 
-Buenos días -dijo el que entraba. 
-Dios los enviará -contestó el Padre sin poder reconocer aún al que le hablaba. 
-Como de costumbre, ¿no me reconocerá usía? 
-¡Ah, Martín! exclamó el Padre después de un detenido examen de su interlocutor. 
-El mismo, aunque perteneciendo ya a la servidumbre de S. E. el Sr. marqués de 
Cerralvo. 
-¿En la servidumbre del virrey? 
-Precisamente, y quizá, quizá el hombre de su confianza. 



-¿Pero cómo...? 
-No es tiempo de referir historias; bástele saber a su Señoría que todo esto lo hago por 
cumplir con la comisión que me ha dado y en servicio de la buena causa. 
-¿Y qué hay de nuevo? 
-Cosas muy graves y que debéis de saber, porque de ellas quizá depende el éxito de 
todos nuestros planes. En [74] primer lugar, estoy comisionado y facultado para 
espiaros y vigilaros. 
-¿A mí? 
-A vos precisamente, no; pero a los criollos que conspiran contra la real autoridad. 
-¿Luego sabe el virrey? 
-Sabe que se trama una conspiración entre los hijos de la tierra para alzarse con ella, y 
sabe que se preparan para dar el grito el día 5 de Noviembre. 
-¿Pero cómo lo sabe? 
-Os lo diré, porque estoy al tanto de todo, y esta era la misión que me encargasteis. El 
visitador Don Martín Carrillo recibió hoy un anónimo que leyó al virrey y que yo 
escuché: luego me llamaron, y para inspirarles confianza los denuncié como cosa que yo 
sabía, lo mismo que había oído leer en el anónimo sin que ellos lo supiesen; de aquí 
vino el que me comisionaran especialmente para inquirir algo respecto a la 
conspiración. 
El Padre Salazar reflexionó y luego dijo: 
-¿Y qué piensas contar al virrey ahora? 
-Eso es lo que me ha de decir su señoría. 
El Padre se puso a meditar apoyando su frente en la mano en que tenía la pluma, que 
aún no había soltado, y luego como inspirado por una idea repentina, cambió la pluma a 
la mano izquierda y escribió en un pedazo de papel; esperó que se secara, y después lo 
arrugó entre las dos manos y lo entregó a Martín. 
-¿Qué es esto? -preguntó Garatuza. 
-Esto lo entregarás al virrey diciendo que lo has visto caer de la bolsa de algún español; 
el cómo lo viste y la persona que lo traía, tú lo combinarás como mejor te parezca: leelo, 
si quieres, antes. [75] 
Garatuza extendió el papel y leyó; era como el fragmento de una carta. 
«La orden es que el grito se dé el día 5 porque es preciso no dar tiempo a las pesquisas 
sobre el tumulto, que pueden darnos triste resultado. 
»Es necesario que las sospechas de la conspiración recaigan sobre los criollos, y 
apruebo lo que me decís del anónimo: así se encontrarán aislados». 
-No dejéis de poner al... (roto el papel)... que de esto depende nuestra fortu... 
-Comprendo -dijo Garatuza. 
-Bien, vete y no dejes de ponerme al tanto. 
Una hora después, el virrey y el visitador, que estaban tratando de los negocios de la 
tierra, oyeron llamar a la puerta suavemente. 
Era Benjamín. 
Benjamín entró con todo el aire de un ministro de policía. 
-¿Qué hay de nuevo? -dijo el virrey. 
-Excelentísimo señor, muy poca cosa. 
-Habla. 
-Pues cumpliendo con el mandato de Su Excelencia, fui a la casa del señor oidor Don 
Pedro de Vergara Guviria, adonde tengo conocimiento con unos lacayos, y en donde 
solía escuchar eso de la conspiración de que hablé a V. E. 
-Adelante. 



-Me entré al cuarto del cochero, y dos señores españoles hablaban bajo; pero yo percibí 
que trataban de lo mismo y mentaban mucho el día cinco, y a los criollos, y a S. E. y al 
señor visitador, y luego uno sacó un papel que le enseñó a otro y lo rompió y guardó los 
pedazos en la bolsa de su calzón; pero uno de los pedazos se cayó, y yo le [76] alcé 
cuando se retiraron, porque tal vez sirva a S. E., porque escrito está. 
-¿Y qué dice? 
-No sé yo de eso de leer, y a nadie quise enseñárselo porque quizá sea importante. 
-¿Dónde está? 
-Aquí - dijo Benjamín sacando un papel arrugado y roto. 
El lector habrá conocido que Benjamín no era otro que el mismo Garatuza, que sabía 
leer quizá mejor que el virrey mismo. 
Su Excelencia tomó el papel, lo leyó dos o tres veces y lo pasó en silencio al visitador. 
Don Martín Carrillo lo leyó también por dos o tres veces, y con el mismo silencio lo 
volvió al virrey. 
-¿Español dices que era el sujeto que esa carta llevaba? 
-Sí, Excelentísimo señor. 
-¿Y sabes cómo se llama? -dijo el visitador. 
-No, señor, pero le conozco de vista, y hoy le vi en Palacio cerca de su señoría; y si 
mañana viene, se lo mostraré luego a su señoría. 
-Bien; espérate afuera hasta que llame -dijo el virrey. 
Martín o Benjamín, como quiera llamársele, hizo una profunda reverencia, y salió; pero 
se quedó escuchando tras de la puerta. 
-¿Qué le parece a su señoría? -dijo el marqués. 
-Me parece que este muchacho es vivo como la pólvora y que es un hallazgo 
inestimable para nosotros. 
Martín se frotó las manos como acostumbraba hacerlo cuando estaba contento. 
-¿Pero y esta carta? -dijo el virrey. [77] 
-Esta carta nos da la llave de todo -contestó el visitador. 
-No puede ser falsa. 
-Por supuesto; y lo conocerá Su Excelencia en la circunstancia del anónimo contra los 
criollos, que era una cosa que solo Su Excelencia y yo sabíamos. 
-Es una buena razón. ¿Conque lo que se pretendía era que se fijara la atención sobre los 
criollos para poder los otros trabajar sin recelo? 
-Y que al sentir algo la noche del 5, se tomaran providencias contra los inocentes, 
mientras los culpables ganaban terreno. 
-Estamos realmente sobre un volcán; sin embargo, todo esto me lo había yo figurado ya 
de antemano: todos los comprometidos en el tumulto han de hacer cuanto puedan por 
impedir que vuestra misión se lleve al cabo. 
-Y lo más sospechoso es el lugar en que Benjamín encontró la carta. 
-Sí, en la casa del oidor Guviria. 
-Uno de los jefes del tumulto. 
-Preciso será estar alerta, ya que no lograron engañarnos. 
El visitador se despidió del marqués y salió. Al abrir la puerta descubrió en la 
antecámara del virrey a Benjamín sentado en un sitial y que dormía como un podenco. 
-¡Pobre muchacho! -pensó- necesita reposo, porque verdaderamente es activo: ¡lástima 
que no sepa leer! 
Y pasó a su lado procurando no despertarle. [78] 
 
 
 



- XII - 
Cuéntase lo que hablaron Don Leonel y Doña Juana de Carbajal 
Asentose Doña Juana en un sitial, y en otro inmediato Don Leonel: estaban enteramente 
solos en la biblioteca: el silencio era tan profundo, que podía oírseles, y la escena estaba 
alumbrada por un gran candil de bronce colocado sobre la mesa y que reflejaba su 
vacilante resplandor sobre los viejos libros forrados en pergamino y sobre los 
encendidos colores de los vestidos y mantos de plumas que pendían de las paredes. 
Don Leonel esperaba con impaciencia que comenzase a hablar Doña Juana, en tanto que 
ella, apoyando su brazo en el del sitial y absorta en sus meditaciones, parecía haberse 
olvidado de que no estaba sola. 
Doña Juana, semejante a una estatua de alabastro, no movía ni siquiera los párpados; así 
se mantuvo un largo rato, hasta que de repente pareció animarse, alzó la cabeza, miró a 
Don Leonel y le dijo con una voz tranquila y dulce: 
-Leonel, ¿amáis mucho a Esperanza? 
-Mucho -contestó con entusiasmo el joven. 
-Pues bien, creo que no será una imprudencia lo que [79] voy a hacer, porque sé que 
sois un hombre de sentimientos elevados: voy a revelaros los secretos de mi familia, 
confiada en vuestra lealtad y en el amor que profesáis a Esperanza. 
-Señora, me hacéis sobrada honra, y os aseguro que no os arrepentiréis jamás. Hablad. 
-Don Leonel, sabéis que yo siempre me he opuesto a que Esperanza, mi hija, se case, y 
eso aun después que supe que vos erais el objeto de su amor; pero vos no comprenderéis 
sin duda el motivo de mi oposición, ¿es verdad? Quizá os parecerá una locura, una 
monomanía, un delirio... 
-Señora... 
-No, no os avergoncéis, que ni digo que vos lo hayáis pensado, ni aun cuando así fuese, 
careceríais de razón, porque no conocéis nada de lo que tengo que deciros: Don Leonel, 
supuesto que insistís en vuestro amor, es preciso que sepáis cuál es la familia de vuestra 
prometida, y que os desengañéis de que no puede ser esposa vuestra mientras los 
criollos no sacudan el yugo de sus opresores: cuando conozcáis todo esto, entonces, 
prometedme hablar con franqueza, y decidme si vuestro amor vive a pesar de todo, o si 
vuestra razón, más fuerte que ese amor, os aconseja olvidar a Esperanza. 
-¿Olvidarla? ¡Ah, señora qué palabra habéis dicho! ¿Qué suponéis de mí? 
-Nada supongo, Don Leonel, sino que sois joven y estáis apasionado: por lo demás, oid, 
y cuando sea tiempo contestadme con entera lealtad. 
Don Leonel iba a contestar, cuando Doña, Juana se levantó serena, y le dijo con dulzura: 
-Esperadme, que voy a traeros una cosa que debéis ver. 
Don Leonel se levantó también por respeto. [80] 
-Sentaos -le dijo Doña Juana- sentaos, y no os impacientéis si os parece que tardo: 
supongo que esta noche no tendréis qué hacer porque no hay reunión, y además, esto es 
un asunto que interesa demasiado a vuestro porvenir por más de un motivo, y que bien 
merece que le sacrifiquéis un poco de tiempo. 
-Señora, estoy enteramente a vuestras órdenes. 
-Bien, ya vengo; entretanto tomad un libro para distraeros del fastidio... 
Doña Juana abrió la puerta secreta y desapareció. 
Cuando Leonel se encontró solo, comenzó a examinar el aposento; había allí objetos 
que llamaban su atención, pero que necesitaban estudiarse uno por uno para comprender 
lo que eran. 
El joven, aprovechando el permiso de Doña Juana para tomar un libro, se levantó de su 
asiento, y a la escasa luz del candil comenzó a examinar aquella especie de museo. 



Los libros, sin embargo, fueron los que menos llamaron su atención; soldado desde su 
infancia casi, el amor a las letras no era sin duda el distintivo de su carácter; pero había 
en cambio allí otras cosas que excitaron su curiosidad. 
Eran, a no dudarlo, armas e instrumentos de música antiguos, pero todos de una riqueza 
y de un trabajo artístico maravilloso; arcos de maderas preciosas y desconocidas, 
flechas y lanzas con puntas de piedras brillantes y de diversos colores, las unas con ese 
verde dulce de la esmeralda, las otras con el encendido color del granate, las de más allá 
con la trasparencia del cristal, o con ese blanco de las grandes masas de nieve. 
Las macanas de los antiguos señores de la tierra con incrustaciones primorosamente 
colocadas, representando figuras fantásticas de hombres, de animales, de flores, con 
[81] los cortes de piedras también raras y sorprendentes, pero cortantes y agudas como 
la más bien templada cimitarra de Damasco. 
Escudos de pieles resistentes como una adarga española, con caprichosas formas y 
adornados con piedrecillas y conchas, y teniendo en el centro, como el chorro de una 
cascada, un penacho de plumas de aves desconocidas, pero que caían, por decirlo así, 
ligeras y flotantes, ostentando sus colores vivísimos sobre el negro fondo del escudo. 
Los trajes, los mantos, las diademas con sus penachos, eran materialmente unas nubes 
de colores que flotaban al impulso solo del aliento, y entre las cuales se percibían los 
destellos del oro, de la plata y de las piedras preciosas. 
Y todo aquello parecía estar conservado y cuidado con una religiosa dedicación, porque 
no se notaba en todo ni la huella del tiempo, ni aun el menor vestigio de polvo o de 
maltrato. 
Aquello era, a no dudarlo, un resto de esplendor y magnificencia de la casa de alguno de 
los poderosos emperadores aztecas, que la familia de Doña Juana conservaba más como 
una reliquia que como un tesoro. 
Doña Juana salió por la puerta secreta de la biblioteca, pero no se dirigió por el pasillo y 
las habitaciones por donde tenía la casa comunicación para la calle, y por donde otra vez 
la hemos visto salir, sino que abrió una puerta que a la derecha estaba, atravesando a 
oscuras dos cámaras, y llegó a una tercera que estaba alumbrada. 
Era una estancia espaciosa, pero abrigada, que recibía la luz durante el día por dos 
elevadas ventanas cubiertas por finos tejidos de ixtle, que los mexicanos llaman ayate: 
por la parte de afuera tenían gruesas rejas de fierro, y por la interior pesados batientes de 
madera que cerraban herméticamente: en uno de los ángulos había una gran cama [82] 
de madera con caprichosos tallados, y encima de los gruesos colchones de pluma se 
tendía una manta de algodón tejida de diversos colores: en la estancia, se advertían 
armarios de madera con grandes chapas, algunos sitiales tapizados de baqueta, y 
cubierto el piso con esteras o petates finísimos de palma, y sobrepuestos de manera que 
apenas se percibía el ruido de las pisadas. 
Cerca de la cama, en un enorme sitial cubierto por multitud de almohadones de plumas, 
estaba un hombre, tan anciano, que difícilmente podría haberse fijado su edad, si de su 
boca no se hubiera escuchado. 
Aquel hombre parecía pertenecer a la raza indígena pura; su cabello y su escasa barba 
estaban completamente blancos, su cutis era seco y con ese brillo que da la vejez, sus 
manos estaban trémulas y su cabeza vacilante. 
El viejo estaba enteramente envuelto en una gran bata de algodón blanca perfectamente 
acolchada, y entre sus profusos pliegues se perdían las formas del cuerpo. 
Su cabeza estaba descubierta. 
Sin embargo, en medio de aquella destrucción, de aquella ancianidad, podía notarse en 
la boca del anciano una dentadura blanca y bien conservada, sin más indicio de vejez 
que el advertirse un poco gastados los dientes incisivos. 



El anciano leía un gran libro a la luz de una bujía de cera, sin auxilio de gafas, y volvía 
las hojas con su mano trémula, apoyándose en el pupitre que sostenía el libro. 
-Buenas noches, padre mío -dijo Doña Juana al entrar. 
-Dios te bendiga, hija mía -contestó el anciano alzando la cabeza-, ¿qué andas 
haciendo? 
-Padre mío -dijo la dama besando la mano del anciano, vengo a tomar el libro de nuestra 
familia. 
-¿Y a quién vas a leersele? [83] 
-A Don Leonel de Salazar. 
-Bien; por lo que me has contado, puede y debe verle. 
-Así lo he creído. 
-¿En dónde está? 
-Esperándome en la biblioteca. 
-No le hagas aguardar; que a ese joven quizá haya escogido para salvar a nuestro 
pueblo. 
-¿Que leéis, padre mío? -dijo Doña Juana, mientras que con una llavecita de plata abría 
uno de los cajones de un armario. 
-La Biblia, hija, la Biblia. Es el único libro que me consuela y me alienta en mis 
desgracias. 
-Vuelvo a veros pronto. 
-Anda, hija mía, anda, y fortalece a nuestro joven en sus heroicas resoluciones. 
Doña Juana salió, y el anciano después de contemplar la puerta por donde ella había 
desaparecido, exclamó dando un suspiro: 
-¡Dios os alumbre! -y volvió a continuar su lectura. 
Don Leonel continuaba absorto en la contemplación de los objetos que tenía a la vista, 
cuando sintió el ruido que hacía Doña Juana al entrar. El joven se avergonzó de que le 
hubiera sorprendido en aquel acto de curiosidad; pero la dama sin parar en ello la 
atención, le dijo: 
-Don Leonel, lo que os voy a entregar es casi un tesoro, porque es la historia de mi 
familia: leed este libro y luego venid a verme. 
Y al decir esto le entregó una cajita de ébano perfectamente barnizada, y de la que 
pendía una llavecita de oro por medio de una cadenilla del mismo metal. 
Don Leonel la recibió con una emoción que él mismo no podía explicarse. [84] 
-Lleváoslo -continuó Doña Juana- porque esa lectura es larga y requiere tiempo y 
recogimiento: no os fijo plazo para que la terminéis, pero procurad apresuraros; muchos 
han escrito en ese libro que no ven ya la luz. 
Don Leonel guardó en su seno la cajita, y tomó su sombrero. 
-¿Os retiráis? 
-Sí, señora; ardo en deseos de conocer esta historia que tanto me interesa, y cada 
momento me parece un año. 
-Bien, seguidme. 
Doña Juana sacó a Don Leonel de la biblioteca. 
En la sala esperaba aún Esperanza. 
Don Leonel oprimió la mano de su prometida con efusión, y salió de la «casa colorada» 
estrechando contra su seno la cajita de ébano, y en su mano derecha la culata de uno de 
sus pistoletes. [85] 
 
 
 
- XIII - 



Cómo es muy cierto aquello de que «el hombre pone y Dios dispone» 
En el momento en que Don Leonel llamaba a la puerta de su casa, otro hombre llegaba 
por el lado opuesto de la calle. 
-¿Leonel? -dijo el que llegaba. 
-Hermano -contestó el joven reconociendo al Padre Salazar. 
-Dios te envía en el momento en que más te necesitaba. 
-¿Qué ocurre pues? -preguntó Don Leonel, contrariado en su determinación de 
encerrarse aquella noche a leer el libro de Doña Juana. 
-Cosas muy graves. 
-¿Muy graves? Explícate. 
-No es este lugar a propósito. 
-Pues vamos entonces a tus habitaciones. 
-Tampoco, porque los criados o mi padre podrían sospechar alguna cosa. 
-Entonces ¿qué quieres que hagamos? 
-Que vengas conmigo en este momento, pues solo por hablar contigo y para llevarte he 
venido. 
Don Leonel reflexionó un momento. [86] 
-¿Vacilas? -dijo el Padre, comenzando ya a impacientarse. 
-No, hermano, pensaba en subir un instante a dejar en mi habitación unos papeles... 
-Considera que si te vieran entrar y volver a salir inmediatamente, sospecharían. Y que 
además, puedes encontrar a mi padre, lo que sería para ti motivo de perder por lo menos 
media hora: lleva contigo los papeles, y si son muchos y te molestan, yo te ayudaré a 
cargarlos. 
-Vamos, dijo Don Leonel resueltamente. 
Y sin perder un momento el Padre, emprendió la marcha para la calle de Ixtapalapa. 
Don Leonel era un valiente, y sin embargo, aquella noche tenía miedo: la 
responsabilidad de llevar consigo aquellos papeles de Doña Juana le hacía temer, y en 
cada esquina sacaba instintivamente la pistola. 
Tan preocupados iban, que no advirtieron hasta estar muy cerca de ellos, a una dama 
envuelta en su velo y un galán que la acompañaba, que se estaban parados en una puerta 
enfrente de la casa de Don Pedro de Mejía y en una de las primeras cuadras de la misma 
calle de Ixtapalapa. 
Al acercarse los dos hermanos, la dama y su galán, que esperaban sin duda a alguien, 
tuvieron el siguiente diálogo en voz tan alta, que los dos hermanos le escucharon: 
-Allí vienen ya -dijo la dama. 
-Ellos deben ser -contestó el hombre abriendo un pequeño zaguán que estaba por dentro 
escasamente iluminado, y haciendo seña a la dama para que entrase. 
En este momento llegaban Don Leonel y su hermano. 
-¿Don Alonso? -dijo desde adentro la dama. 
El Padre Salazar, que llevaba también ese nombre, se detuvo. [87] 
-Venid -continuó la dama- ya os esperaba, entrad. 
El Padre Salazar no comprendía lo que le pasaba. Don Leonel, al escuchar la voz dulce 
de aquella mujer y al mirar la turbación de su hermano, creyó que había sorprendido sin 
querer una intriga amorosa. Un soldado es disculpable de formar un juicio temerario. 
El Padre seguía perplejo, y Don Leonel lo atribuyó a que su presencia era importuna, y 
así es que acercándose a su hermano, le dijo en voz baja: 
-Ea, ¿qué te detiene? Entra, hermano, y te iré a esperar a la casa del Cristo, o te guardaré 
la espalda aquí. 
El Padre miró a su hermano con enojo, pero la noche estaba oscura y la dama volvió a 
decir ya con cierta impaciencia: 



-Don Alonso, ¿tenéis miedo? Entrad. 
El Padre Salazar atravesó la distancia que le separaba de la dama, y se acercó a ella 
quitándose el sombrero al pie del farolillo que alumbraba el patio, de modo que la luz 
bañó enteramente su rostro y su cabeza tonsurada. 
-Aquí me tenéis, señora -la dijo- ¿qué me ordenáis? 
La dama, que lo desconoció, inmediatamente lanzó un grito echándose atrás, y el 
hombre que la acompañaba se interpuso entre ella y el Padre poniendo mano a la 
espada, en el momento mismo en que un hombre que venía por la calle y que escuchó el 
grito, se lanzó al zaguán desnudando también la espada. 
Don Leonel, que se había quedado de pie cerca de la puerta, advirtió todo, y se entró 
tras de aquel hombre, a quien no pudo impedir el paso, con la espada también en la 
mano y dispuesto a defender a toda costa al Padre, a quien creía en inminente peligro. 
 
El hombre que entró de la calle, al escuchar el grito de [88] la dama dejó caer su 
embozo, y Don Leonel, aunque tenía pocos días de vivir en México, pudo reconocer a 
Don Alonso de Rivera. 
Entonces se explicó todo. 
Don Alonso, al mirar delante de la dama a un eclesiástico con el sombrero en la mano, 
bajó el estoque. 
Don Leonel le imitó. 
La dama se acercó a Rivera, y casi temblando le dijo: 
-Don Alonso; pasaban dos personas: creí que una de ellas erais vos, y llamé por vuestro 
nombre, y este Padre se ha entrado aquí. 
-Razón tuvo -dijo tranquilamente Rivera- que el señor llámase Don Alonso de Salazar, 
persona de muy alto respeto en México por sus virtudes y saber. 
El Padre hizo una cortesía, y Don Leonel sonriendo envainó la espada. 
-Buenas noches -dijo el Padre saliendo. 
-Dios os guarde, mi Padre -contestó Don Alonso saludando. 
El zaguán se cerró, y Don Leonel riendo y el Padre medio mohíno siguieron para la casa 
del Cristo. 
En todo esto se había perdido mucho tiempo, y cuando ambos llegaron a la casa del 
Cristo, eran las once de la noche. 
Había ya esperándolos como una docena de personas. 
Don Leonel y su hermano tomaron asiento. 
-¿Sabéis -dijo el Padre dirigiéndose a los demás- porqué razón os he mandado citar? 
-No -contestaron todos. 
-Es porque hemos sido denunciados al virrey por medio de un anónimo. 
Un movimiento de sorpresa circuló entre los concurrentes. 
-Pero aún no se ha perdido todo -continuó el Padre-; [89] el virrey sabe que se conspira, 
pero aún no conoce a las personas ni el objeto de esa conspiración; sabe que el día 5 
debe haber un tumulto, pero ignora quiénes lo harán: tengo tomadas mis medidas, y 
creo poderos asegurar que el virrey y el visitador quedarán completamente 
desorientados. Sin embargo, el aviso los ha preparado y quiero consultaros si será 
conveniente suspender o precipitar el golpe; hablad vosotros y luego me daréis vuestro 
parecer. 
Aquel debía ser el modo de tratar allí los negocios, porque inmediatamente que el Padre 
acabó de hablar, todos los que había en el salón se reunieron en diversos grupos y 
comenzaron a discutir con acaloramiento. 
Sonó entonces un golpe en la puerta, se dio la contraseña, y un sacerdote con los ojos 
bajos y un aire de mansedumbre evangélica capaz de edificar a un hereje, entró en el 



salón saludando humildemente; nadie le conocía, pero él conocía sin duda los usos de la 
casa, porque sin preguntar se dirigió a la plataforma en que estaban Don Leonel y el 
Padre, subió a ella, acercó un sitial y se sentó cerca de los hermanos, colocando en el 
suelo su sombrero y diciendo sencillamente: 
-Buenos días. 
Por esta vez ya Don Alonso de Salazar reconoció a Martín, a fuerza de tratarle había 
llegado a conocerle en sus mismos disfraces. 
-¿Qué hay de nuevo, Martín? -le preguntó. 
-En todo salimos perfectamente -contestó Garatuza; el virrey y el visitador han caído en 
el lazo, y creo que se desatará la persecución contra los comprometidos en el negocio 
del de Gelvez; pero como se tomarán serias providencias para impedir un alboroto el día 
5, supongo que sería muy bueno alargar el plazo. [90] 
-De eso se trata: siéntate allá abajo, escucha, y cuando termine la reunión hablaremos. 
Garatuza descendió de la plataforma, el Padre agitó una campanilla y todos volvieron a 
sus asientos en el mayor silencio. 
-Supongo -dijo el Padre- que todos habréis ya pensado lo que conviene hacer. 
-Sí, hermano -contestó uno de los que estaban entre la reunión- todos hemos opinado 
porque se difiera el golpe, a excepción del hermano Salmerón, que pretende que debe 
llevarse todo adelante y tal como estaba acordado de antemano. 
-¿Y qué razones alega Don Baltasar de Salmerón? -preguntó el padre Salazar. 
Púsose en pie un hombre viejo, alto, rubio, cargado de hombros, enjuto de carnes, con la 
nariz corva, la barba espesa y la mirada siempre baja. 
Vestía de negro, y no llevaba más alhaja que una gruesa cadena de plata en el cuello. 
-Lo que me obliga a decir que no se suspenda lo acordado -dijo- es que si hoy se ha 
descubierto una parte de nuestros trabajos, mañana serán sabidos todos, y entonces sí no 
habrá remedio; la vacilación nos perdería. 
-Si es ese solo vuestro temor -dijo el padre- podéis desecharle, que entre nosotros no 
hay traidores. 
-Es que ya hay un mal síntoma. 
-¿Cuál? 
-Se ha hecho la primera denuncia y es preciso estar alerta: yo no sospecharé de ninguno 
de mis hermanos; pero bajo de la desconfianza vive la seguridad: yo lo hago advertir a 
tiempo. 
Garatuza fijó en el orador sus ojos vivos y penetrantes, y dijo entre sí: [91] 
-Este no me gusta. 
-Pues queda resuelto -dijo el Padre Salazar-; se suspende el movimiento hasta saber qué 
giro toman las cosas: avisad a todos los hermanos. 
Todos hicieron una señal de aprobación, y comenzaron a desocupar el salón. 
Sólo Martín se quedó sentado esperando que acabaran de salir. 
Cuando estuvo solo con los dos hermanos, volvió a subir a la plataforma. 
-¿Has oído? -le dijo el Padre. 
-Y muy bien que me parece. 
-Es preciso que salgas mañana mismo para Acapulco, llevando despachos e 
instrucciones para el príncipe. 
-¿Es preciso que sea mañana? 
-Sí. ¿Tienes algún inconveniente? 
-Uno solo. 
-¿Cuál es? 
-Desearía ver qué providencias piensan dictar el virrey y el visitador, que para nosotros 
es una noticia de mucha importancia. 



-Tienes razón. Entonces ¿cuándo podrás marchar? 
-Pasado mañana estaré listo. 
-Bien, mañana en la noche estarás aquí. 
Martín saludó y salió de la casa, diciendo: 
-Es preciso pensar algo más en mí: vamos a mi casita. 
 
- XIV - 
En donde el Zorro al salir de su madriguera encuentra a la víbora y piensa levantarle el 
destierro 
Caminaba Garatuza envuelto en su manteo con todo el aire de un cura que volvía de una 
confesión: muy avanzada estaba ya la noche, y sin embargo, encontró a dos o tres 
transeúntes que se quitaron respetuosamente el sombrero al pasar a su lado. 
Tomó Garatuza por la plaza de las Escuelas, que estaba delante de la Universidad, pasó 
por el costado derecho de este edificio, y llamó en una puertecilla que había al extremo 
de la calle. 
La puerta tenía un postiguillo que se abrió y se volvió a cerrar casi al momento; se 
escuchó el ruido de las trancas de la puerta, y Martín empujó y entró sin ceremonia. 
Con un candil de barro alumbraba un hombre medio vestido y medio desnudo. 
-Cierra, Zambo -dijo Martín sin quitarse el sombrero. 
El hombre obedeció. 
-Trae el candil. 
El Zambo se acercó. Estaban en un cuarto bajo, sucio, sin [93] más muebles que una 
cama vieja y sin colchón que servía de lecho al Zambo, y algunas estampas de santos 
verdaderas caricaturas, pegadas en la pared con papel mascado. 
Martín se inclinó y levantó una tras otra hasta cuatro vigas de las que formaban el piso: 
debajo había una especie de sótano lleno de fango negro y hediondo, entre el que se 
miraban algunos de esos animales repugnantes que se crían en México en lugares 
semejantes, y a los que por odio a los criollos llamaron los españoles mestizos. 
Martín, sin cuidarse de nada de esto, bajó allí y dijo al Zambo: 
-Alúmbrame. 
El Zambo se arrodilló en el pavimento y bajó la mano con el candil de modo de 
alumbrar debajo de las vigas. 
Martín abrió con una llave que sacó de la bolsa de sus calzones, una gran caja que 
estaba allí oculta. 
Aquella caja contenía trajes de todas las clases de la sociedad, alhajas, piezas de plata y 
de oro; en fin, era lo que hoy pudiéramos conocer con el nombre de bazar. 
Martín sacó de debajo de la sotana algunos platos y otras piezas de vajilla de plata, las 
depositó en la caja, cerró y salió de allí, acomodando en seguida las vigas 
cuidadosamente. 
Después se dirigió a la puerta, tomó del suelo una poca de tierra y la regó en el 
pavimento para borrar todo indicio de que aquellas vigas habían sido removidas de su 
lugar. 
Se embozó después hasta los ojos y dijo al Zambo: 
-Me voy, ten mucho cuidado. 
-Está muy bien -contestó el Zambo. 
Iba a salir Martín cuando se oyeron pasos en la calle. 
-Apaga la luz -dijo. 
El Zambo apagó el candil y Martín abrió el postiguillo de la puerta. [94] 
Comenzó a aclarar ya la mañana y Garatuza pudo ver que pasaba un hombre embozado 
en una capa. 



-¡Hola! -dijo Martín- yo conozco a este pájaro: es el que no quería que se difiriera el 
golpe, Don Baltasar de Salmerón -¿A dónde irá su señoría tan temprano? 
Los pasos se alejaron, y Martín, procurando no hacer ruido con la puerta, salió a la calle 
y se encaminó a palacio. 
A poco andar advirtió un hombre que llevaba la misma dirección, y reconoció en el 
modo de andar al mismo Salmerón. 
Acortó el paso por no alcanzarle, esperando que torciese para otra calle; pero Don 
Baltasar llevaba siempre el mismo rumbo que él. 
-Vamos -dijo Martín- parece que nos dirigimos todos al palacio, sea en hora buena; allí 
se sigue él adelante y yo me quedo. 
Pero Martín se engañó. Palacio estaba ya abierto y Salmerón entró por delante. 
-¡Hola! -dijo Martín- ¡en palacio el amigo! Esto me huele mal: veremos. 
Y tomando por los corredores que conducían a la habitación del virrey, dejó a Don 
Baltasar dirigirse a la cámara en que estaba la secretaría. 
Como era tan temprano, apenas estaban en pie algunos palafreneros: Martín sin 
hablarles se metió en su cuarto y vistió apresuradamente la librea, despojándose del traje 
clerical y quedando verdaderamente desconocido. 
Aún no se observaba movimiento en las piezas de Su Excelencia, y Martín después de 
cerciorarse de ello, salió por los corredores y se dirigió a la secretaría, procurando 
encontrarse con Don Baltasar. 
Don Baltasar hablaba en voz baja con uno de los criados [95] que abrían las puertas de 
la secretaría del Virreinato, y procuraba recatarse para que no le viesen. 
Seguramente preguntaba por el virrey o por el visitador, porque al mirar a Martín, que 
ya era conocido entre la servidumbre por la confianza que en él había depositado Su 
Excelencia, el criado dijo a Don Baltasar: 
-Mire su señoría; con ese lacayo que viene puede V. S. informarse de todo, porque es el 
de todas las confianzas de S. E. 
Don Baltasar miró a Martín y se dirigió a él sin vacilar. 
-¿Podré hablar con Su Excelencia el señor marqués? -le dijo. 
-Aún no está despierto -contestó Martín. 
Don Baltasar pareció quedar muy contrariado. 
-Si es cosa que os urge -dijo Martín, y creéis que vale la pena, podéis darme recado o 
carta, que yo la introduciré a S. E., que para ello tengo autorización, sea cualquiera la 
hora en que me parezca conveniente. 
Y Garatuza al decir esto se pavoneaba con todo el aire impertinente de un lacayo 
consentido de su señor. 
Don Baltasar meditó un momento, y luego sacando una carta dijo a Martín: 
-¿Me conoces? 
-Solo para servir a V. S. 
-Esta carta es sumamente importante y secreta, y debe recibirla solo y en su mano 
propia el señor virrey, ¿entiendes? 
-Se hará como mandáis en el momento. 
-¿Sabes leer? 
-No, señor, por desgracia. 
-Mejor... 
-¿Cómo mejor? [96] 
-Deja, hablaba yo de otra cosa: toma esta carta y entrégala a S. E. 
-¿Esperáis respuesta? 
-Sí, pero quisiera que fuese en donde nadie me viese. 
-Entonces, por aquí. 



Y Martín llevó a Don Baltasar a uno de los aposentos de la habitación del virrey, en 
donde no había aún persona alguna. 
-Aquí estará bien su señoría, y para retirarse no tendrá sino tomar por esta puertecilla, y 
al fin del corredor encontrará una escalera, que conduce al patio y cerca de la puerta de 
la plaza. 
-Gracias; toma la carta. 
Martín recibió la carta de manos de Don Baltasar y se entró a la antecámara del 
marqués. 
El viejo se quedó pensando: 
-Con razón el virrey tiene a este hombre a su servicio; es una alhaja. 
La antecámara de S. E. estaba enteramente sola: Martín la registró para cerciorarse, y 
luego se encerró por dentro, corrió la cortina de una ventana, y casi oculto entre sus 
pliegues para más precaverse, abrió la carta y se puso a leer su contenido. 
Era la denuncia más completa de la conjuración y de sus autores, todos los planes y la 
mayor parte de los nombres, con notas y advertencias tales, que el visitador o el virrey 
no tenían sino que creer aquella carta y proceder con la conciencia tranquila contra los 
acusados. 
El denunciante terminaba pidiendo misericordia por hallarse mezclado con aquellos 
hombres y protestando que lo había hecho solo por seguir mejor su marcha y dar parte 
de todo a los representantes de Su Majestad. [97] 
-Víbora -dijo Garatuza doblando cuidadosamente la carta y ocultándola en su seno-; 
víbora, yo te levantaré el destierro que te impuso Dios al venir al mundo, yo te volveré a 
tu patria celestial. 
Y procurando tomar un aire natural, volvió a donde había dejado a Don Baltasar. 
-Ha leído Su Excelencia la carta -díjole por lo bajo. 
-¿Y qué dice? 
-Que os da gracias, pero que extraña que no mencionéis en ella la resolución tomada 
anoche... 
-¿Cuál? -preguntó Salmerón, olvidando que hablaba con un criado. 
-Que a resultas de la llegada allí de un clérigo, acordaron reunirse en la noche de hoy los 
principales jefes en la casa del Cristo, a las once. 
-La ignoraba yo. 
-Su Excelencia dice que os advierta que no faltéis allí, porque sabe por otro conducto 
que se tratará de enviar un comisionado al príncipe de Nassau. 
-Puede ser, y no faltaré. 
-Y que mañana a estas horas os recibirá. 
-Muy bien. 
-S. E. encarga muchísimo el secreto y la reserva. 
-Entiendo, y me retiro, que es ya de día claro. 
-Por aquí -dijo Martín mostrándole una puerta- y por aquí vendréis mañana; os esperaré. 
Don Baltasar salió por donde le indicó Martín, y a poco andar se encontró en la calle. 
Martín se asomó a verle por una ventana, y con una sonrisa de burla exclamó: 
-Víbora, víbora, con razón me parecías desde el principio un mal hombre: vive Dios que 
con todo y mi mala fama [98] y mi sobrenombre de Garatuza, no soy yo capaz de hacer 
lo que tú haces; pero esta noche me las pagarás todas juntas. 
Y se entró precipitadamente, porque había sonado la campanilla con que acostumbraba 
llamar el virrey. 
S. E. había despertado y necesitaba a Martín para vestirse. [99] 
 
 



 
- XV - 
En donde se ve hasta qué grado puede ser peligrosa la vecindad de una muchacha bonita 
En esa misma mañana los lacayos de Don Pedro de Mejía advirtieron una novedad en la 
calle. 
Frente a la casa de Don Pedro había una casita pequeña y humilde que estaba hacía 
mucho tiempo deshabitada, y que por esa razón había permanecido cerrada, sin más 
vecindad que un viejo zapatero que la cuidaba. 
En aquella mañana las ventanas estaban abiertas; había en ellas macetas con flores y 
jaulas con pájaros, y se podía descubrir en el interior un menaje pobre, pero limpio y de 
buen gusto. 
Los curiosos esperaban con razón que como nuevos vecinos, los habitantes de aquella 
casa se asomaran temprano al balcón, y no se equivocaron: una vieja vestida de negro 
estuvo allí un rato y luego desapareció; pero a poco se dejó ver una joven rubia 
hermosísima y vestida también de negro. 
Todos los curiosos de la vecindad convinieron, y en esto aun las mismas mujeres, que la 
vieja era muy fea, pero que la joven, con sus cabellos de oro y sus ojos color de cielo, 
parecía un arcángel. La joven no se retiró tan pronto [100] como la anciana, y los 
vecinos pudieron examinarla a su sabor sin encontrarle defecto. 
Tenía un aire tal de candor y de pureza, que parecía que aquel cuerpo tan bello 
encerraba una alma más bella aún. 
La sencillez y la elegancia de su traje pregonaban a una dama de calidad, y su color 
negro y la ausencia total de alhajas, indicaban que llevaba luto por algún pariente muy 
cercano. En cuanto a sus bienes de fortuna, podía asegurarse que eran muy medianos. 
Los balcones de la cámara de Don Pedro de Mejía quedaban precisamente enfrente de 
los de la dama enlutada. Don Pedro se paseaba acercándose a ellos, y necesariamente 
llamó su atención ver abierta y habitada la casa por tanto tiempo abandonada y sola. 
Los hombres y las mujeres, cuando llegan a cierta edad y no se casan, y son ricos y no 
tienen grandes negocios que los preocupen, generalmente caen en el vicio de la 
curiosidad. Don Pedro tenía todas aquellas circunstancias, y además, su educación 
descuidada no podía hacerle una excepción de la regla. 
Quiso saber quiénes eran sus nuevos vecinos, y se plantó de centinela en un balcón. 
Cuando salió la vieja Don Pedro hizo un gesto de disgusto, pero no se retiró. Sin 
embargo, su curiosidad aún no estaba satisfecha: a poco apareció la joven, y entonces no 
fue el desagrado, sino la complacencia, lo que se retrató en su semblante. 
-¡Linda mujer! -pensó-. ¡Y tan cerca de mi casa! Vamos, si Dios no me ayuda, caigo en 
la tentación. 
La joven dirigió casualmente la vista al balcón, y Don Pedro, sin poderse resistir, le hizo 
un saludo cortés. [101] 
La enlutada contestó avergonzada, y Mejía comenzó a preocuparse. 
Durante todo el tiempo que ella permaneció asomada, él se mantuvo firme en su puesto: 
por fin la dama sintió sin duda que el sol calentaba demasiado, y se entró cerrando las 
puertas. Don Pedro permaneció aún, hasta que perdida la esperanza de volver a verla, se 
separó pensativo. 
En toda la mañana no pensó en otra cosa. La imagen de aquella mujer iba y venía, 
siempre delante de él, y estaba distraído, y hubiera querido pasarse el día sentado en el 
balcón para verla otra vez, pero ella no volvió a salir, y él comenzó a fastidiarse. 
 
Llegó la hora del almuerzo, y solo Don Alonso de Rivera se sentó a la mesa con Don 
Pedro. 



Al principio guardaron silencio, pero Don Alonso le interrumpió diciendo: 
-¿Sabéis, señor Don Pedro, que tenéis vecinos nuevos en la casa de enfrente? 
-¿Sí? -contestó Mejía entre afirmando y preguntando, y turbado como si le hubieran 
sorprendido en un secreto. 
-Sí, una señora con su hija; personas de muy buena familia: la joven es viuda del 
marqués de Torreflorida, que murió de la peste en Manila, cuando apenas tenía dos 
meses de casado con esta dama. Él era un hombre ya anciano, podría haber sido su 
padre; pero ella se casó con él por gratitud: anoche han llegado, todavía tienen las ropas 
de duelo. 
-¿Las conocéis? 
-Tanto, que a mí han venido recomendadas por un mi amigo de Filipinas. Esta mañana 
he estado a hacerles una visita. 
-¿Cómo se llama la joven? [102] 
-Estela de Sandoval, marquesa viuda de Torreflorida. 
-Precioso nombre. 
-Hele ofrecido que si por vivir sola necesitase algo, vos que sois mi amigo tendréis 
gusto en serle útil, ¿es cierto? 
-Cierto es. 
-Como no tienen amistades, ni quieren tenerlas, porque piensan partir muy pronto para 
España... 
-¿Vanse pronto? 
-Sí, que tienen que reclamar, según me han dicho, la herencia de un tío de Estela. El 
marqués dejó a su linda esposa un título, pero no un caudal. 
Don Pedro no contestó, y varió después el giro de la conversación. 
Acabó el almuerzo, se levantaron los manteles, y de sobremesa Don Pedro volvió a 
promover el mismo asunto. 
-¿Por qué -dijo- no ofrecéis a esa dama una de mis carrozas, para cuando quiera salir? 
-Sería inútil, porque yo también la hice igual oferta, y contestó que no tenía para qué 
salir. 
-¿Cuándo volveréis a verla? 
-Dentro de un momento tengo que ir a la casa. 
-¿Podríais pedirle permiso para llevarme a ofrecerle mis servicios y mis respetos? 
-Con mucha satisfacción. 
-Bien, no lo olvidéis. 
-Imposible; y tanto más, cuanto que en este momento, si me lo permitís, me retiro, 
porque deben estarme esperando. 
-Id, Don Alonso, que mal haría en deteneros cuando se trata de tan noble y hermosa 
dama como decís que es esta. 
Don Alonso tomó su sombrero, bajó, atravesó la calle y [103] entró en casa de la dama 
enlutada, no sin advertir que Don Pedro estaba ya mirando desde el balcón. 
La casa en que entró Don Alonso era la misma, como habrá visto el lector, en que había 
entrado el Padre Salazar, engañado por el equívoco de una dama. 
Don Alonso subió ligero las escaleras, y se dirigió a una estancia en que estaba la joven 
del traje negro, que no era otra sino Doña Catalina de Armijo. 
Don Alonso se llegó a ella familiarmente, le tomó el rostro entre las manos, y besó 
aquella boca fresca y perfumada como un clavel. 
-Buenos días y buenas noticias, hermosa -la dijo. 
-¿Qué hay? 
-El pez ha mordido el anzuelo, y es nuestro. 
-Ya lo sabía yo. 



-¡Cómo...! ¿Tan pronto? 
-Las mujeres no necesitamos ni un año ni un libro entero para saber a qué hombre le 
causamos ilusión. 
-Lo creo. 
-Nos basta una mirada, todas somos iguales; pero no todas somos tan francas. 
-Bien, ¿pero qué habéis notado? 
-¡Bah! Poca cosa: vuestro hombre... 
-Decid mejor nuestro hombre. 
-Me es igual; pero nuestro hombre me vio apenas en el balcón y me ha saludado, y no 
me ha despegado la mirada. 
-¿Os conoció? 
-Pues nada me ha contado de eso. 
-Otra señal; si se guarda reserva en estos casos, la cosa es hecha. 
-¿Y qué os pareció? [104] 
-¿La verdad? 
-La verdad. 
-Un oso, un mastín o cosa semejante, pero menos un hombre. 
-Sois injusta, a fe mía. 
-¡Qué importa! ¿Creéis que le admitiré por su figura? 
-Creo que no. 
-Con tal de que tenga las demás cualidades que me habéis dicho. 
-Las tiene. 
-Entonces dejad que sea un nahual, cerraré los ojos. 
-Héle contado cuanto hemos convenido, no lo olvidéis. 
-Descuidad, que sabré hacer muy bien mi papel: ¿y cuándo vendrá? 
-Esta noche. 
-Me alegro. 
-Preparaos bien. 
-Ya, ya veréis si vos mismo no quedáis satisfecho de la marquesa viuda de Torreflorida. 
Y Catalina tomó un aire de gravedad y de modestia y de aristocracia que le sentaba a las 
mil maravillas. 
-Sois encantadora -dijo Don Alonso volviendo a besarla. 
-Ya estáis al tanto de todo, y me voy. 
-¿Conque esta noche? 
-A las ocho. Adiós, Estela. 
Don Alonso salió y Doña Catalina se paró delante de una pequeña luna a estudiar el 
modo de darle más gracia a su fisonomía. 
Entretanto Don Pedro cerca del balcón pensaba: 
-¡Una marquesa! ¡Y tan linda! ¡Este lance no debe perderse! [105] 
 
 
 
- XVI - 
Cómo Garatuza conoció a un su amigo y fue reconocido por otro 
El virrey se preparó a dar audiencia y recibir felicitaciones, y Garatuza, que comprendió 
que allí nada tenía que hacer, sin decirle palabra de lo que había pasado con Don 
Baltasar de Salmerón, salió a la calle ostentando su librea de la servidumbre del 
marqués de Cerralvo. 
No faltaban en la plaza multitud de curiosos que ansiaban por conocer al nuevo virrey, a 
quien no habían podido ver la víspera. 



Garatuza se deslizó entre los grupos procurando escuchar las conversaciones. 
De repente volvió el rostro con viveza, porque llegó a sus oídos una voz que le era muy 
familiar. 
En uno de los grupos había varias personas conversando, y entre ellas se distinguía por 
su elevada estatura un negro vestido con bastante lujo. 
Martín le miró atentamente, y luego sin vacilar se dirigió a él. [106] 
-Dispensad -le dijo- que os moleste; ¿tendréis por bien el oír algo que necesito deciros a 
solas? 
-Sí -contestó el negro examinando con extrañeza a su interlocutor. 
-En tal caso no tendréis inconveniente en seguirme. 
-Ninguno -contestó el negro separándose del grupo en que estaba; y siguiendo a Martín, 
salieron de la plaza Mayor por la gran calle de Ixtapalapa. 
Cuando se encontraron en una calle menos concurrida, Martín se detuvo repentinamente 
y dijo al negro: 
-Teodoro, ¿conocéisme? 
El negro le examinó detenidamente y luego le dijo: 
-La verdad... no recuerdo. 
-¡Teodoro! -exclamó Martín abrazándolo- ¿posible será que no reconozcáis a vuestro 
amigo, a Martín? 
-¡Martín! -exclamó Teodoro separándose un poco para mirarle el rostro a su sabor-; 
Martín ¿en ese traje? 
-El mismo; yo os explicaré más tarde: por ahora abrazadme, que soy vuestro amigo. 
Teodoro abrazó cordialmente a Martín, y comenzaron a caminar hablando muy 
amigablemente por la calle de Ixtapalapa. 
Teodoro llevaba el lado de la pared de las casas, y Martín el de la calle; así pasaron por 
frente a la casa de Don Pedro de Mejía. 
En una de las puertas de las cocheras de la casa, sentado en el suelo, se calentaba a los 
rayos del sol un mendigo, el mismo que habitaba por la caridad del dueño de la casa, en 
una de las viviendas de Don Pedro de Mejía: Lázaro. 
Lázaro vio desde lejos venir a aquellos dos hombres, y escuchó sus voces; y entonces 
sus ojos brillaron, y comenzó a animarse su fisonomía. [107] 
Al acercarse ellos, Lázaro se puso de pie; miró si alguien observaba desde los balcones 
o las puertas, y tomando un aire triste y compungido y con una voz lastimera, dijo como 
decían entonces los mendigos: 
-¡Señores, caballeros, por el honor que usías gozan y por la salvación de sus almas, una 
limosna a su pobre necesitado! 
Detuviéronse Martín y Teodoro buscando una moneda que dar a aquel hombre; pero 
antes que lo verificasen, Lázaro, cambiando de tono, dijo: 
-Teodoro, Martín, no me conoceréis quizá; pero no quiero limosna, lo que deseo es 
hablaros a solas. 
Teodoro y Martín se miraron asombrados; Lázaro continuó: 
-Necesito hablaros a los dos y a solas; desde tierras muy remotas vengo a buscaros: 
¿cuándo y adónde? Pronto, porque nos observan. 
-Esta noche a las ocho, en la puerta de la casa del Cristo -dijo Martín dándole un duro 
para disimular. 
-Esta tarde a las cuatro en la casa de Don Carlos de Arellano. ¿Sabéis? -dijo Teodoro. 
-Sí -contestó el mendigo besando el dinero que le habían dado, de modo que todos los 
transeúntes vieran esta acción propia de los hombres de su especie, y retirándose 
violentamente para no escuchar las preguntas de Martín y Teodoro. 



No tuvieron éstos más recurso que continuar su camino, haciendo comentarios sobre 
quién sería el misterioso mendigo, pero sin alcanzar la menor idea de quién fuese. 
A las cuatro de la tarde Teodoro esperaba en la Puerta de la casa de Don Carlos de 
Arellano, y no tardó en distinguir al mendigo que se acercaba, casi arrastrándose; se 
adelantó [108] a su encuentro y le hizo entrar en uno de los aposentos que estaban en el 
último patio: se encerró con él, y allí permanecieron hasta la oración de la noche. 
A esa hora salieron, y pudo observarse que a pesar del empeño que Teodoro mostraba 
en disimular, trataba al mendigo Lázaro con un gran respeto, casi con reverencia, y le 
acompañaba también en la calle como para llevarle a alguna parte. 
El mendigo llevaba debajo del brazo un bulto que parecía ser de ropa, y aún se asomaba 
entre ella la taza de una espada. 
Entonces no fue Lázaro a la casa de Don Pedro; siguió un rumbo muy distinto, y entró 
con Teodoro en una casa de la Calle de San Hipólito. 
Era la casa de Teodoro, y nada faltaba allí; ni la mujer del negro, ni sus hijitos, ni nadie. 
En uno de los aposentos depositó Lázaro el bulto que cargaba, y lo abrió después. 
Contenía ropillas, calzas, talabartes, ferreruelos, todo cuanto podía ser necesario para el 
traje completo de un caballero, incluso la espada, pero todo de gran lujo, de seda, de 
terciopelo, con galones de oro y con bordados. 
Lázaro puso todo en orden y se dispuso para retirarse. 
-Aquí tenéis la llave de este aposento -dijo Teodoro-; cuando gustéis entrar y salir a esta 
casa, no tendréis obstáculo, cualquiera que sea la hora del día o de la noche en que os 
acomode. 
-Gracias -dijo Lázaro- gracias, esto es uno de tantos favores como os debo. 
Y erguido, garboso, ligero, se dirigió a la puerta de la calle acompañado de Teodoro. 
[109] 
Apenas salió, volvió a tomar su aire enfermizo y su modo de andar vacilante. 
Teodoro le miró alejarse entre la vaga luz del crepúsculo vespertino, y luego entró en su 
casa exclamando: 
-¿Dios le ayude! La venganza es mala, pero quizá esta vez sea solo un acto de la justicia 
del cielo. 
Lázaro llegó muy fatigado a la casa de Don Pedro de Mejía, y se encerró en la bovedita 
debajo de la escalera. 
Los criados le oyeron llorar y sollozar. [110] 
 
 
 
- XVII - 
En que Martín, creyendo acertar, yerra 
Martín tenía cita pendiente para la noche con el mendigo. Pensaba desembarazarse de 
Don Baltasar de Salmerón, arreglar sus negocios para emprender el viaje a Acapulco el 
día siguiente, y por fin asistir en la tarde a Palacio para salir airoso del lado del virrey. 
Muchos negocios eran estos; pero Martín no era hombre que mirase obstáculos, y 
determinó terminarlos todos satisfactoriamente. 
Echó sus cuentas, y determinó comenzar la tarea yendo a Palacio tan luego como se 
separó de Teodoro. 
Aún había allí un gran número de caballeros y de personas principales de la ciudad que 
estaban cumplimentando a Su Excelencia. 
Garatuza, merced a su librea, atravesó entre todos con toda la altivez de un lacayo de 
gobernante, y a poco se encontró con el visitador Don Martín Carrillo, que salía de la 
cámara del virrey. 



Don Martín al ver a Garatuza le llamó, y apartándose de los que le rodeaban, le dijo en 
voz baja: [111] 
-¿No miras por aquí al sujeto de cuyas manos cayó la carta que anoche entregaste a Su 
Excelencia? 
-No, señor -contestó Garatuza. 
-Búscale, que si es español y de calidades, aquí debe encontrarse. Sígueme, y si le vieres 
hazme una señal. 
Garatuza calculó que cualquiera que designase, teniendo las condiciones que marcaba el 
visitador, era un enemigo natural de los conspiradores de la casa del Cristo, y así es que 
sin escrúpulo se puso a escoger su víctima entre los presentes. 
Notable se hacía, por la viveza con que hablaba, y por sus ademanes violentos y 
nerviosos, un español ya anciano, de poca estatura y que parecía ser muy considerado de 
los demás. 
Garatuza lo marcó en el acto y se acercó al visitador. 
-¿Le encontraste? -preguntó éste. 
-¿Advierte su señoría aquel viejo que habla y acciona como un espiritado? 
-Sí. 
-Pues ese es; le conocería aunque hubiesen pasado diez años. 
-Está bien, retírate. 
Garatuza se retiró mordiéndose los labios y diciendo entre sí: 
-La llevaste. 
La ceremonia se prolongó hasta la hora de la comida, el virrey fatigado se entró a su 
cámara sin querer tratar más de negocios, y Martín tuvo que conformarse con esperar. 
En la tarde las antecámaras volvieron a llenarse de gente, y Martín, convencido de que 
tampoco podría nada, se salió a la calle. 
Habría andado cuando más doscientos pasos, y sintió que [112] le tocaban por detrás en 
el hombro; se volvió y reconoció al Padre Salazar. 
-¿Qué tenéis? -exclamó al mirarle pálido y agitado. 
-Que en este momento las gentes del virrey están en mi casa, y han preso a mi padre y a 
Leonel mi hermano; felizmente no tengo yo allí papeles que puedan comprometernos; 
pero quizá Leonel los tenga, y registren la casa; esto debe ser alguna denuncia. 
-¡Ah, víbora! -exclamó Martín pensando en Don Baltasar- quizá duplicaste tu carta y 
pasó sin que yo la viera. 
-¿De quién hablas? ¿sospechas de alguien? 
-Sí, ya os lo diré; por ahora lo que importa es salvar a Don Leonel a todo trance: vos 
ocultaos. 
-¿Pero cómo? 
-Voy ahora mismo a vuestra casa, y ya veréis. 
-Nada conseguirás. 
-Ya veréis; dejadme. 
Y Garatuza echó a correr para la casa del Padre Salazar. 
Había allí un gran tumulto; centinelas, alguaciles, curiosos; Martín llevaba su librea, que 
era un salvoconducto. Llegó hasta donde un capitán de alabarderos que mandaba la 
expedición, dictaba sus órdenes, y sin vacilar se dirigió a él. 
-Su señoría dispense; vengo con una comisión secreta de S. E. el señor virrey a esta 
casa, y espero que su señoría me dará ayuda con la fuerza que manda. 
-¿Qué misión es y cuál la prueba? 
-En cuanto a la misión, advertí a su señoría que era secreta; en cuanto a la prueba, 
podéis desengañaros con esta orden. 



Y Martín como haciendo gala sacó y mostró al capitán la orden amplísima que el virrey, 
a petición suya, le había dado [113] para entrar y salir a Palacio a todas horas y por 
todas partes. 
-Esto no es una prueba -dijo el oficial. 
-Es prueba de que tengo comisiones secretas del virreinato -contestó Martín con 
altanería- vos podéis desconocerme, impedir que cumpla mi mandado; tenéis la fuerza: 
me voy, tened esto presente y esperad las resultas. 
Y dio violentamente la vuelta como para retirarse. 
-Aguardad -dijo el capitán desconcertado con la audacia de Garatuza- aguardad que sólo 
dudé, pero no negué nada: decidme, ¿qué queréis? 
-En primer lugar, ver a los detenidos. 
-Venid. 
El capitán introdujo a Martín en un aposento contiguo, donde estaban Don Leonel y su 
padre. 
Poco faltó para que Garatuza hubiera dado un grito de espanto al mirarles. El padre de 
D. Leonel era nada menos que el viejo a quien él había denunciado como conspirador. 
Entonces lo comprendió todo: ni Don Baltasar había duplicado su carta ni aquello venía 
por el Padre Salazar y por Don Leonel; todo era obra de su imprevisión; él había sido la 
causa de aquel escándalo, que no se figuraba hasta dónde podría parar. 
-Soy un bárbaro -pensó Garatuza- un elefante: ahora, ¿qué hacemos? ¿Cómo saco yo a 
este pobre viejo del poder de los golillas? 
-Aquí tenéis a los presos -dijo el capitán. 
-Desearía hablar con el joven. 
-Habladle. 
Garatuza se acercó a Don Leonel, que estaba a alguna distancia de su padre, y le dijo: 
[114] 
-No tengáis cuidado, todo esto no es ni por vuestro hermano ni por vos; nada se ha 
descubierto de lo de la casa del Cristo: vuestro padre ha sido denunciado como 
partidario de los fautores del motín de Enero, y esto es todo. 
Don Leonel miró a Garatuza sin conocerle; pero éste disimuladamente le enseñó el 
anillo que traía en la mano izquierda, y Don Leonel se tranquilizó. 
-¿Deseáis -continuó Martín- salvar algunos papeles? Soy el hombre que vino de 
Acapulco, Martín, ¿recordáis? 
-Sí, recuerdo. Oid: al terminar este corredor que tenemos enfrente, hay un aposento; en 
él hallaréis un armario; sacad de él una cajita de ébano con una llave pendiente de una 
cadenita, lleváosla y ocultadla hasta que esté yo libre. 
-Comprendo -contestó Martín, y salió violentamente. 
Entretanto Don Gonzalo de Salazar, el viejo padre de Don Leonel, parecía estar sentado 
en un sitial de fuego: se removía en él, apretaba los puños, rechinaba los dientes y 
lanzaba de cuando en cuando un pujido enérgico, acompañado de un sacudimiento de 
cabeza que podía interpretarse, conociendo su temperamento, por una enérgica 
maldición. 
Garatuza sacó la caja que le había indicado Don Leonel, y volvió a darle la noticia. 
-He reflexionado -le dijo el joven- que mejor favor me haréis llevando esa caja a la calle 
de las Canoas, en la casa Colorada, adonde buscaréis a Doña Juana de Carbajal, 
entregándole de mi parte ese depósito y refiriéndole cuanto habéis visto. 
-Así lo haré -contestó Garatuza-. En cuanto a vos, descuidad, que tengo de salvaros, y 
os lo juro por el santo de [115] mi nombre: voyme, que no sería prudente que 
sospechasen. 
Martín salió de la casa y se dirigió al palacio. 



El virrey estaba encerrado en su cámara con el visitador, y había ya preguntado por 
Benjamín; así es que cuando Garatuza llegó a Palacio, todos los criados le avisaron que 
Su Excelencia le buscaba. 
Martín había concebido ya su plan, y la ocasión le venía como de molde. 
Sudando, y con muestras de grande agitación, se presentó al marqués de Cerralvo. 
-¿S. E. -dijo hipócritamente- me manda venir? 
-Sí, contestó el virrey-; ¿adónde estabas? 
-Perdóneme S. E.; pero vi en una calle gran escándalo, y por traer noticias a S. E. 
entreme a una casa que me dijeron ser de Don Gonzalo de Salazar, y usando de la orden 
que V. E. me dio, logré averiguar... 
-¿Y qué averiguaste? 
-En primer lugar, que aprehendía la justicia al Don Gonzalo y a sus hijos. 
-¿Y qué más? 
-Que se hacía cateo en sus papeles. 
-¿Y qué otra cosa? 
-Señor Excelentísimo -dijo Martín como temeroso de lo que iba a decir- no sé si me 
atreva. 
-Di, di. 
-Pues con el perdón de V. E. y de su señoría el señor visitador, que... ¿Pero no se 
enojará V. E.? 
-¿Hablarás? 
-Nada, señor, sino que el escándalo de este asunto va a ser causa de que todos los 
comprometidos se preparen y V. E. nada averigüe. 
El virrey miró al visitador, y éste se puso encendido, comprendiendo [116] que aquella 
mirada era una especie de reproche, y que él había cometido lo que se llama una 
ligereza. 
-Espérate afuera -dijo el virrey a Martín. 
Garatuza salió fingiéndose compungido, y cerró la puerta poniéndose en acecho como 
de costumbre, pero sonriéndose silenciosamente. 
-¿Qué opináis de lo que dice este muchacho? -dijo el virrey. 
-Lo cierto es -contestó el visitador- que el tuno tiene mucha razón, y que yo confieso 
con humildad mis faltas; reconozco que obré con ligereza. 
-¿Pero cómo remediarlo? 
-Podremos enviar orden para que se suspenda el procedimiento. 
-Eso no produciría el resultado que se desea. 
-Quizá sería mejor, para distraer a los españoles que conspiran, y hacerles creer que 
todo esto es en virtud de la denuncia que me hicieron, librar a Don Gonzalo y prender 
solo a sus hijos, que como criollos podían reportar las sospechas... 
-En efecto, este si es un medio de que los verdaderos conspiradores críen confianza, 
mirando que sus planes salen bien. 
-Y podrá seguírseles la pista, porque piensan que el gobierno se ocupa de otra cosa. 
-Perfectamente, quizá salga mejor así la cosa. 
-Malísimo -decía entre sí Garatuza oyendo esta conversación- salió el tiro por donde 
menos lo esperaba: en fin, veremos, creo que llaman. 
La campanilla volvió en efecto a sonar, y Garatuza entró, el visitador escribió y firmó, 
entregando el papel al virrey. 
-Oyeme, Benjamín -dijo el marqués- llevas esta orden [117] al capitán de alabarderos, 
que está en la casa de Don Gonzalo, procurando leérsela delante de éste. 
-Pero si no sé leer, Excelentísimo Señor. 



-Es Verdad, ¡qué lástima! lo había olvidado; pues entonces, le dices que la lea; 
¿entiendes? 
-Sí, señor. 
-Pero inmediatamente. 
-Con permiso de V. E. 
Y Martín salió haciendo una reverencia. 
En la antecámara leyó la orden; decía sencillamente: 
«Como la denuncia que ante mí se ha hecho, solo envuelve a los criollos por una 
conspiración, os reduciréis a proceder únicamente contra los hijos de Don Gonzalo de 
Salazar, y respetaréis la persona y papeles del dicho Don Gonzalo. El visitador y juez 
pesquisidor, 
DON MARTÍN CARRILLO». 
-¡Malo! -dijo entre sí Garatuza-. ¿Y cómo presento ahora esto? Van a creer estos 
hombres que yo los he denunciado... ¿Qué haré...? Nada, alma grande y adelante. 
Llegó a la casa de Don Gonzalo, pero no subió, e hizo avisar al capitán que abajo le 
esperaba una orden del señor visitador. 
El oficial bajó inmediatamente. 
-Aquí tenéis -le dijo Martín- una orden de su señoría, que debo entregaros en mano 
propia; advirtiéndoos que es la voluntad de su señoría que Don Gonzalo se entere de 
ella sin que vos le digáis por dónde ha venido a poder vuestro. 
-Cumpliranse las órdenes de su señoría. 
El oficial volvió a subir, y Martín se salió a la calle. [118] 
Don Gonzalo oyó leer la orden, y no le fue posible ya contenerse; su mal humor, 
reprimido por la presencia de la justicia, estalló. 
-Muy bien -dijo dirigiéndose a Don Leonel-; ¿conque andáis vos y vuestro santo 
hermano en conspiraciones? ¿y me ponéis así en estos trances, a mí? ¿a uno de los más 
fieles vasallos de S. M.? (que Dios guarde). Vamos, vamos, si no sé cómo me contengo. 
¡Criollos habíais de ser los dos para andar con semejantes vilezas! 
-Pero, padre... 
-¡Qué padre, ni qué nada! Yo no soy, no quiero ser padre de criollos, ¿lo entiendes? de 
criollos, malditos criollos... 
Y el viejo, sin escuchar más, usó de su libertad retirándose a su cámara y murmurando 
entre dientes: 
-¡Al fin criollos, al fin criollos! [119] 
 
 
 
- XVIII - 
Cómo hizo Don Pedro de Mejía su primera visita a Doña Catalina, y lo que en ella pasó 
Trasportaremos al lector a la casa que había tomado Doña Catalina en la calle de 
Ixtapalapa, y frente por frente de la soberbia habitación de Don Pedro de Mejía. 
Era de noche. Dos humildes velas de sebo alumbraban la sala de aquella casa, que 
estaba amueblada, según hemos dicho, con decencia, pero muy pobremente: en el 
estrado estaban sentadas Doña Catalina, la vieja madre y Don Pedro de Mejía; Don 
Alonso en un sitial estaba al lado de Don Pedro: la conversación era animada, y se 
trataba del asunto del día, de la entrada del nuevo virrey. 
-¿Con que nada ha visto mi señora la marquesa? -decía Don Pedro, procurando dar a su 
rostro un grande aire de amabilidad. 
-Absolutamente nada, ¿qué queréis? Una pobre mujer sin amparo, sin relaciones, quizá 
quizá sin tener un caballero que la ofrezca su brazo para salir a los paseos. 



-¡Oh! sois injusta conmigo, marquesa -dijo Don Alonso- que os he ofrecido mi pobre 
compañía, que no habéis querido aceptar. [120] 
-Tiene razón -agregó la vieja-. El señor Don Alonso te ha ofrecido, hija mía, que 
vendría por nosotras. 
-Perdonadme, Don Alonso -dijo Catalina-, no lo quise decir por vos, a quien no tengo 
sino mucho que agradecer desde el instante que pisé este suelo. Pero en verdad no 
podréis negarme que estoy en situación tan triste, que no puedo pensar en diversiones. 
-No haréis bien, señora marquesa -replicó Don Pedro-; por el contrario, debéis buscar la 
distracción, los paseos: sois joven, aún podéis ser feliz en el porvenir. 
-¿El porvenir? -dijo Catalina, limpiando sus hermosos ojos como si llorase-; ¡oh, está 
muy negro y muy tempestuoso el mío! 
-No lloréis, marquesa, el destino puede quizá cambiar mañana. 
-Eso mismo le digo yo todos los días, señor Don Pedro, pero esta niña se ha empeñado 
en hacerse la vida pesada. 
Don Pedro estaba mortificado, creyendo que él había sido la causa de aquel llanto, al 
tocar la fibra delicada del corazón de la marquesa, y la miraba con profunda ternura 
mientras que ella seguía con el rostro cubierto con el pañuelo y afectando algunas veces 
suspiros y sollozos. 
Don Alonso y la vieja se cruzaron una mirada de inteligencia. 
La vieja entonces se levantó y dijo a Don Alonso: 
-Pues en tan buena y honrada compañía queda mi hija, espero que el señor Don Pedro 
me excusará un momento, porque tengo que mostrar al señor Don Alonso unas cartas 
que han llegado para mí, por conducto de uno de los de la comitiva del marqués de 
Cerralvo. 
 
-Haced señora, como gustéis -dijo Don Pedro. [121] 
La vieja y Don Alonso salieron de la sala, y Don Pedro quedó enteramente solo con 
Catalina. 
La ocasión era tentadora, Don Pedro comenzaba a sentirse enamorado, y Catalina estaba 
hechicera. 
Sus manos blanquísimas y perfectamente contorneadas, y el nacimiento de sus 
torneados brazos, hacían un maravilloso contraste con su traje negro: sus cabellos de 
oro, cayendo sobre su cuello gracioso, formaban una especie de aureola a su rostro 
encantador. 
Catalina había dejado salir como por descuido, fuera de la orla de su vestido, un pie 
pequeño y primorosamente calzado con un zapato de tafilete negro, con clavos y 
tacones de plata. 
Don Pedro la examinaba con pasión y no se atrevía a dirigirle la palabra; por fin, hizo 
un esfuerzo, comprendió que no debía dejarse pasar la ocasión, y se arriesgó a decirle 
tímidamente: 
-Marquesa, ¡qué feliz será el hombre que pueda volveros la dicha! 
-¡Ay! ¿y cómo podía volvérmela nadie? 
-Amándoos, señora, y siendo amado por vos. 
-Don Pedro, ¡qué mal conocéis el mundo! ¿Quién creéis que pueda pensar en mí, viuda, 
pobre, desconocida? 
-Cualquiera, marquesa, cualquiera se consideraría dichoso si vos le amaseis, si le 
prometieseis vuestra mano. 
-Os engaña vuestro generoso corazón, Don Pedro: si yo hubiese heredado de mi esposo 
un rico patrimonio, si hubiera venido a México con un espléndido cortejo, a vivir en un 
palacio, teniendo carruajes, lacayos, palafreneros, damas, entonces, tal vez, muchos 



habrían pretendido mi mano, me habrían ofrecido su amor; pero así, pobre, sin galas, sin 
trenes, viviendo en esta pobre casa, y sin más amigo [122] que Don Alonso de Rivera 
antes, y ahora vos, ¿pensáis que haya alguien que se ocupe de la pobre viuda, aun 
cuando sea una marquesa? 
-Marquesa -dijo Don Pedro con marcada intención- si la modestia y la hermosura son 
las dos flores más bellas, y vos las poseéis, seguro estoy de que en este momento hay 
alguien ya que piensa más en vos que lo que vos podéis suponer. 
-¿Y quién es? -preguntó Catalina con fingida inocencia. 
-Es un hombre, marquesa, que quizá no os pueda presentar un título de nobleza, ni una 
ejecutoria como la vuestra; pero en cambio, puede ofreceros un amor sin límites, y un 
caudal con que satisfacer hasta el más pequeño de vuestros deseos. 
-Es imposible que haya un hombre que me ame así, cuando acabo de llegar a México y 
muy pocos me conocen. 
-Pues entre esos pocos está, marquesa. 
-Es que son tan pocos, que quizá no pasen de Don Alonso y de vos. 
-Buscadle entre ellos -dijo Don Pedro con exaltación. 
-¿Don Alonso? -dijo Catalina tratando de llevar a Mejía hasta sus últimos 
atrincheramientos- ¿Don Alonso? Vaya, pero es raro, que jamás me ha indicado nada. 
-Entonces, no debe ser él. 
-Luego... 
-¿Luego qué, señora? 
-Seréis vos. 
-Yo, yo mismo -exclamó Don Pedro. 
Doña Catalina estuvo a punto de reírse al ver la cara que ponía aquel hombre. 
-Parece un oso -pensó- y luego agregó en voz alta: 
-Don Pedro, ¿cómo creéis que yo me fiara de un amor [123] tan violento y tan 
repentino? Eso solo se cuenta en las historias. 
-Se cuenta en las historias, marquesa, y siempre es verdad, creédmelo, porque yo jamás 
miento; os amo, marquesa, y me creería feliz al haceros dichosa a vos. 
-Vamos, si me parece cosa de milagro. 
-Llamadle como queráis, marquesa, pero es cierto; soy solo rico, puedo haceros muy 
feliz. ¿Me amaréis, señora? 
-¡Cuidado, señor Don Pedro, cuidado! Muy deprisa vais: no es cosa de tomar así un 
corazón como una plaza, por sorpresa; nos trataremos, y entonces veré si os puedo dar 
esperanzas. 
-Mucha crueldad es esa... 
-No, prudencia, prudencia. 
La vieja y Don Alonso, que habían estado en acecho, comprendieron que era el 
momento de cortar la conversación, y entraron a la sala. 
Don Pedro procuró reponerse de la agitación que le había producido aquella escena. 
-Nos retiramos, Don Pedro -dijo Don Alonso. 
-Cuando gustéis, contestó Don Pedro. 
-¿Por qué tan pronto? -preguntó con un aire angelical Doña Catalina. 
-Es tarde, aún tenemos que hacer -contestó Don Alonso. 
-Marquesa -dijo Don Pedro- supongo que mi amigo Don Alonso de Rivera os habrá 
dicho que en mi casa hay constantemente una carroza enganchada siempre a vuestras 
órdenes, de tal manera que no tenéis sino que avisar y os la traerán. 
-Gracias, Don Pedro, pero ya os lo he dicho; por ahora no salgo a ninguna parte. [124] 
-Como vos lo mandéis. Dios os guarde, marquesa. 
-Buenas noches, Don Pedro. 



Don Pedro y Don Alonso bajaron la escalera y salieron a la calle sin hablar una palabra, 
y ya allí, Don Alonso dijo: 
-¡Qué tal! ¿estáis contento? 
-Algo -contestó Mejía-. Hacedme, os suplico, el favor de venir mañana temprano, que 
quiero tratar con vos de un negocio que me importa. 
-Bien -contestó Don Alonso-. Y pensó luego: Ya tragó el anzuelo. 
Doña Catalina quedó silenciosa, hasta que escuchó el zaguán que se cerraba después de 
haber dado salida a Don Pedro: entonces se levantó, radiante de gozo, y dijo a la vieja 
echándole al cuello los brazos: 
-¡Madre mía! ahora sí creo que me caso, y bien. 
-Dios lo haga, que bien lo mereces. 
Doña Catalina soñó que se casaba con Don Pedro. 
Don Pedro soñó que se casaba con Doña Catalina. [125] 
 
 
 
- XIX - 
Cómo Martín hizo un escarmiento con Don Baltasar de Salmerón, y lo que se originó de 
esto 
El único de los hijos de Don Gonzalo de Salazar que pudo ser habido por la justicia, fue 
Don Leonel, que en una carroza de su padre fue conducido a las casas consistoriales, 
porque aún la cárcel de Palacio no estaba completa. 
Martín salió de Palacio en la tarde, y un hombre desconocido que le esperaba, le entregó 
un papel. 
Martín se recató para abrirle, y leyó que decía: 
«Buscadme luego en la calle de las Canoas en la casa colorada. Dad por contraseña la 
misma muestra, y os conducirán a mi presencia. 
A. DE S». 
-Por la casa a que me citan y por las iniciales de la firma, Don Alonso de Salazar debe 
ser el que me escribe -pensó Martín-. ¡Qué demonio! Podía yo si tuviera sobre mí ese 
libro de Don Leonel, llevarlo luego... Pero no... en todo caso vale más leerlo antes... Sí, 
decididamente mañana le llevo: vamos a ver a Don Alonso de Salazar antes que llegue 
la noche, que a las nueve tengo de dar una lección a Don Baltasar. [126] 
Y sin perder tiempo se puso en marcha para la calle de las Canoas. 
La «casa colorada» estaba, como de costumbre, cerrada enteramente: Martín llamó sin 
vacilar. 
-¿Quién? -preguntó el viejo portero. 
-Abrid -contestó Martín. 
La puerta se entreabrió, quedando contenida por una gruesa cadena que se atravesaba en 
el interior, y por allí asomó la blanca cabeza del viejo Luis Herrera. 
-¿A quién buscabais? -preguntó. 
-A un caballero que me envió a buscar. 
El viejo no se movía. 
-Abrid -dijo Martín. 
-¿A quién buscáis? -repitió el portero. 
Entonces comprendió Martín que era preciso dar la contraseña, porque el viejo no se la 
pediría nunca. 
-¡Tenoxtitlán! -exclamó. 
-Libre -dijo Luis alegremente, quitando la cadena y abriendo. 
-¡Cómo habéis tardado en dejarme entrar! 



-Vaya, como que vos no dabais la contraseña: y primero me hubierais matado que yo os 
hubiera abierto sin esa condición. 
-¿Adónde está el Padre Salazar? 
-Yo os conduciré. Esperad no más que cierre. 
El viejo cerró cuidadosamente, y luego dijo a Martín: 
-Vamos, seguidme. 
Y le condujo a un segundo patio, triste y solitario como toda la casa. 
-No está vuestra casa de lo más alegre -dijo sonriéndose Martín. 
-Triste es en verdad -contestó el viejo dando un suspiro- [127] triste como el corazón de 
los que en ella viven; pero llegará un día en que el sol alumbre aquí, y en que estos 
patios hoy desiertos, se llenen de caballos y de palafreneros, y que la música resuene en 
los salones... 
-¿Y cuándo será ese día? 
-Cuando llegue el que vos esperáis, como yo. 
-¿No sois español? 
El viejo volvió a ver a Martín con indignación, y nada contestó. 
Habían llegado a una puerta que estaba al terminar la subida de una pequeña e 
incómoda escalerita que se descubría en el fondo del patio. 
-Aquí -dijo el viejo-; llamad. 
-Martín dio un golpecillo. 
-¿Quién? -preguntaron de adentro. 
-Uno y solo -contestó Martín. 
Garatuza entró, mirando que la puerta se abría. 
El Padre Salazar, envuelto en un balandrán de paño negro y con una montera en la 
cabeza, salía a recibirle. 
-Os esperaba con impaciencia -dijo. 
-Aquí me tenéis -contestó Martín. 
-¿Qué hay, pues? 
-Poca cosa: hay orden de prenderos a vos y a Don Leonel; no a vuestro padre: pero no 
temáis, que ni el virrey ni el inquisidor saben nada. 
-¿Pero cómo? Explicadme. 
Martín refirió a Don Alonso cuanto había ocurrido. 
-¡Bendito sea Dios! me quitáis una losa de mármol que tenía sobre mi corazón; creía 
que alguien nos había traicionado, y esto despedazaba mi alma. 
-Desgraciadamente -contestó Martín- en cuanto a eso no podéis estar muy satisfecho. 
[128] 
-¿Cómo? 
-Hay entre nosotros un traidor, un infame que ha ido a denunciar al virrey cuanto hemos 
pensado hacer y los nombres de todos nosotros; en fin, todo, todo. 
-Entonces, somos perdidos. 
-Aún no, que la denuncia ha caído en mis manos y no ha llegado a las del virrey; pero es 
preciso que ese hombre muera, porque mañana quizá no estaré aquí, y entonces podréis 
comprender lo que sucederá. 
-¿Pero quién es ese hombre? 
-Por hoy, no puedo, no quiero deciros su nombre. Mañana, el que sepáis que ha dejado 
de existir esta noche, ese es el traidor. 
-¿Quién lo matará? 
-Yo -contestó con fiereza Martín. 
El Padre quedó silencio por un instante, y luego dijo: 



-Si estás seguro de lo que dices, si tu conciencia queda tranquila de que obras en 
justicia, sea. 
-Y será. 
Los dos volvieron a quedar en silencio. 
-Dime -exclamó de repente el Padre- ¿crees que será peligroso ir esta noche a la junta? 
-No -contestó Martín- creo que podréis ir, sobre todo procurando llegar allá antes de las 
nueve. 
-¿Porqué? 
-Seguid si queréis mi consejo; pero no me preguntéis por qué. 
-¿Irás tú? 
-Iré después de las nueve, si Dios me presta vida. 
-Misterioso estás hoy. 
-A fe que tengo razón, y ya lo veréis: en fin, me retiro, y hasta la noche. [129] 
-Hasta la noche, y no faltes, que mañana debes partir para Acapulco. 
Martín salió de la casa colorada, despidiéndose amablemente del viejo portero, y se 
encaminó a la casa del Zambo. 
Había anochecido, y los transeúntes se encontraban en la calle sin reconocerse a causa 
de la oscuridad; sin embargo, la librea de la casa del virrey que llevaba Martín, no 
dejaba de llamar la atención, cuando la hería la luz que salía de una tienda. 
Martín entró en la casa del Zambo tan preocupado con la serie de acontecimientos del 
día, que ni siquiera le habló a éste. 
Sin perder tiempo, quitose la librea, y vistió apresuradamente un traje con medias calzas 
de venado, calzones de escudero y ropilla de vellón pardo; ciñose un talabarte y colgó 
de él una gran espada, después de haberla examinado cuidadosamente; prendió en su 
cintura una daga de gancho, se caló un gran sombrero con pluma negra, y se embozó en 
una larga capa, negra también. 
El Zambo lo miraba sin decir una palabra, y cuando Garatuza acabó de ataviarse, el 
Zambo comenzó a levantar las piezas de la librea que Martín había dejado por tierra. 
-Me esperas toda la noche -dijo Garatuza. 
-Sí -contestó el Zambo, más bien con un gruñido que con una voz humana. 
-Si necesitas dinero, ya sabes dónde hay. 
-Sí -volvió a gruñir el Zambo. 
Martín alzó el embozo, el Zambo le abrió la puerta, y dándose todo el aire de un 
veterano, Garatuza desapareció en la oscuridad. 
Sonaba en aquel momento la plegaria de las ocho. [130] 
-¡Demonio! -dijo Martín- el mendigo me aguarda a las ocho en la casa del Cristo. 
Y comenzó a carminar más deprisa. 
Un cuarto de hora después llegaba al lugar de la cita, y de una de las puertas se destacó 
un hombre. 
Era Lázaro. 
Martín le miró con desconfianza; bajó el ancha ala de su sombrero, pero no advirtiendo 
sin duda nada que le hiciera desconfiar, se acercó a él. 
-¿Martín? -dijo Lázaro. 
-El mismo -contestó Garatuza. 
-Has tardado. 
-Pero llegué al fin. ¿Qué me querías? 
-Hablarte. 
-Pues hablemos. 
-¿Aquí? 
-Si te parece. 



-No cerca de los muros; «las paredes oyen». 
-Retirémonos. 
Y comenzó Martín a caminar hacia una plazoleta que estaba cercana. 
Allí, en medio, en donde nadie podía ni verlos ni escucharlos, se detuvo. El mendigo 
estaba a su lado. 
-Aquí estamos bien -dijo. 
-Sí -contestó Lázaro-. Escúchame: esta tarde he hablado con Teodoro, y sé ya todo lo 
que ignoraba y lo que tal vez tú no habrías podido decirme. Martín, ¿hasme reconocido? 
-No, por el santo de mi nombre. 
-Bien, voy a descubrirme contigo, como me he descubierto con Teodoro, porque fío en 
vosotros, y porque sois mi apoyo en los planes que tengo meditados. [131] 
-Pero ¿quién sois? -dijo Martín- comenzando a sentir instintivamente cierta especie de 
respeto por aquel hombre. 
-Yo soy -contestó el mendigo acercándose al oído de Martín y como si temiese ser 
escuchado-; yo soy Don César de Villaclara; buscaba a Blanca, ha muerto y debo 
vengarla. 
-¡Don César! -exclamó asombrado Martín. 
-¡Silencio! No vuelvas a pronunciar jamás ese nombre: el que le llevaba no existe sino 
para los asesinos de Doña Blanca, es decir, para Don Pedro de Mejía y para Don Alonso 
de Rivera; para ellos sí vive como un remordimiento, como una sombra que verán, que 
conocerán el día de la venganza, pero solo entonces y hasta entonces. 
-Pero ¿cómo...? 
-Nada me preguntes, alguna vez lo sabrás; ahora yo soy el que debo interrogarte, 
Martín, ¿estás dispuesto a ayudarme en mi venganza? 
-En todo -contestó Martín con exaltación. 
-Cuento contigo, y si en la calle encuentras a Lázaro el mendigo, que vive como un 
perro en la casa de Mejía, no le conoces, Martín, te lo advierto; pero cuida si te hace una 
seña o te dice una palabra, y no faltes. 
-Confiad. 
-Adiós, nada más tengo que decirte. Separémonos. 
-Adiós. 
Y tomando cada uno distinto rumbo, se perdieron entre las sombras. 
Garatuza se colocó en una puerta cerrada cerca de la casa del Cristo. Alzó el embozo, se 
caló el sombrero, y se quedó inmóvil como una estatua y confundido en la oscuridad. 
[132] 
Así pasó más de una hora. Varios hombres cruzaron a su lado sin verlo, y fuéronse unos 
de largo, y otros llamaron en la casa, dando la contraseña para entrar. 
Por fin a lo lejos se escucharon las pisadas de uno que se acercaba. Martín debió 
conocer el eco de aquellos pasos, porque se enderezó como un venado que oye un rumor 
en el bosque. 
Un hombre estaba ya inmediato a él; era Don Baltasar de Salmerón. 
-Buenos días, le dijo Martín. 
-Dios los enviará -contestó Don Baltasar. 
-Deseo hablaros, señor Salmerón. 
-¿Qué decís? 
-Preguntaros si estáis dispuesto a morir. 
-¿A morir? exclamó Salmerón dando un paso atrás. 
-A morir, y ahora mismo, por traidor. 
-¡Traidor yo! -contestó Salmerón tirando de la espada y arremetiendo a Martín, que le 
esperaba ya en guardia. 



-Sí, tú traidor, traidor, y yo te castigo. 
Martín arremetía también a su contrario, pero la escasa y vacilante luz del farol del 
Cristo no era bastante para alumbrar un combate, y las espadas se mellaban inútilmente 
muchas veces, y cuando se encontraban volvían a perderse luego. 
Martín sintió que el acero de su contrario penetraba en su brazo izquierdo, y exhalando 
un rugido dirigió su espada hacia el punto de donde le venía el ataque, y conoció que a 
su vez había acertado. 
-¡Confesión, confesión! -gritó Don Baltasar- ¡confesión! me han muerto. 
Martín limpió su espada y echó a correr. 
Varias ventanas se abrieron, y como por encanto apareció [133] allí un alcalde con su 
farolillo y seguido de una ronda de alguaciles que rodearon al herido. 
En la casa del Cristo se abrió con precaución el postiguillo: un hombre miró por allí un 
momento y volvió a cerrar. 
Aquella aventura alborotó a todo el barrio. [134] 
 
 
 
- XX - 
En que se sigue la materia del anterior 
Garatuza sintió que le incomodaba un poco la herida que había recibido en el brazo; 
pero sin embargo, como la sangre que de allí brotaba era muy poca, no se detuvo y se 
dirigió a la casa colorada. 
Como eran ya cerca de las diez, necesitó llamar a la puerta repetidas veces para 
conseguir que le abriesen. 
Al fin refunfuñando y medio dormido, el viejo portero se presentó, reconoció a Martín y 
le hizo penetrar en la casa. 
-¿Aún no sale el Padre? -preguntó Martín. 
-Aún no -contestó el viejo. 
Garatuza se entró hasta el aposento que ocupaba Don Alonso. 
-¿Qué hay? -preguntó el Padre. 
-En primer lugar, que no salgáis esta noche, ni vayáis a la casa del Cristo. 
-¿Porqué? 
-Todo aquel barrio está alborotado; Don Baltasar de Salmerón ha sido muerto, a lo que 
parece, de una estocada. 
El padre recordó todo lo que había hablado con Martín en la tarde, y le miró con 
profunda curiosidad, notando que tenía sangre en la ropilla. 
-¡Martín! -exclamó- ¿estás herido? [135] 
-Poca cosa -contestó el otro con indiferencia, mostrando su brazo izquierdo-; la víbora 
alcanzó a morderme. 
-Acércate -dijo el Padre con interés y olvidando la conversación- algo se me alcanza de 
la medicina, a pesar de serme prohibido por mi estado. 
-Dejad, esto se curará sin medicina. 
-No -insistió el Padre- quiero curarte. Y tomando la mano de Martín cortó la manga de 
la ropilla con unas tijeras, y dejó descubierta la herida, que examinó cuidadosamente. 
-Poca cosa es en verdad -dijo-: basta lavarla y vendarla, que tu salud es robusta y 
sanarás pronto. 
Entonces, con todo el despejo de un cirujano consumado, lavó el brazo de Martín y se lo 
vendó. 
-¿Qué tal? -dijo. 
-Me siento bien -contestó Garatuza. 



-Continuemos nuestra conversación. ¿Murió Don Baltasar? 
-Debe haber muerto ya. 
-¿Y qué hubo después? 
-Que como las rondas se aparecen cuando menos debieran de hacerlo, llegaron los 
alcaldes, y los alguaciles, y el demonio, y aunque nada sacaron de rastro, quise venir a 
prepararos para que por allá no aparezcáis, que pudieran daros un susto. 
-Es verdad, pero se pierde la noche. 
-No se pierde, que bien aprovechada está ya con la muerte de un traidor, y con las 
instrucciones que me daréis para el príncipe de Nassau, que no me conviene ya estar ni 
un solo día más en México. 
-Entonces, he aquí todo: una carta para S. A., y que tú le refieras cuanto ha pasado. 
¿Cuándo piensas salir? [136] 
-A la madrugada de mañana; solo que tengo que ver antes a la señora de esta casa, para 
entregarle un depósito que me entregó Leonel. 
-¿De qué se trata? 
-De unos papeles. 
-¿Los traes? 
-No, voy por ellos y vuelvo. 
-Adviérteselo entonces para que te espere. 
-Tenéis razón; vuelvo. 
Martín bajó al patio, y se dirigió a la escalera principal. 
La casa estaba envuelta en la más densa oscuridad, y solo al través de la puerta de la 
sala se notaba luz. 
Martín llamó, y a poco se abrió la puerta y apareció Doña Esperanza. 
-¿Quién sois? -exclamó asustada la joven. 
-No os espantéis, señora -dijo cortésmente Garatuza-: vengo de parte de Don Leonel de 
Salazar, en busca de Doña Juana de Carbajal. 
-¡De Don Leonel! 
-Sí señora; ¿seréis vos la persona a quien busco? 
-Es mi madre, pero hase recogido ya. 
-Señora, importa que le digáis que dentro de breves horas le traeré unos papelos que 
para ella me ha entregado Don Leonel; que si fuera posible me aguardase, porque 
mañana salgo para Acapulco y necesito cumplir antes con este encargo. 
-Le avisaré a su merced -dijo Doña Esperanza entrando. 
Poco tardó en volver con la respuesta. 
-Caballero -dijo- mi madre aguardará toda la noche. 
-Volveré, pues, tan pronto como me sea posible -contestó Garatuza saludando. [137] 
-¡Ah! perdonad, caballero -dijo tímidamente Doña Esperanza. 
-Mandadme, señora. 
-Quizá sea una imprudencia... pero... quisiera preguntaros... mi primo Don Leonel... 
¿sigue preso? 
-Sí, señora. 
-¿Y creéis que le amenaza algún peligro? 
-Os aseguro, Señora, que no le amenaza ningún peligro, y creo que pronto saldrá libre. 
-Gracias, caballero, gracias, y perdonad mi imprudencia. 
-Podéis mandarme, señora -contestó Martín, y salió diciendo en su interior-: «aquí hay 
algo más que parentesco». 
Llegó al zaguán, y al salir dijo al viejo portero: 
-Amigo, no os durmáis, que de volver tengo para un negocio de mi señora Doña Juana. 
-Está bien -contestó Luis Herrera con todo el mal humor posible. 



Martín volvió a Palacio, y procurando no ser notado por el virrey, penetró hasta su 
aposento; sacó de él la caja que le había confiado Salazar, y se encaminó a la casa del 
Zambo. 
Como en Palacio todos sabían que Martín, encargado de misiones secretas del virrey, 
podía entrar y salir a la hora que quisiese, nadie puso atención en lo que hacía, y sin 
dificultad llegó a la plaza d las Escuelas y llamó a la casa del Zambo. 
-Es preciso -dijo a éste al entrar- que en este momento vayas en busca de dos mulas para 
caminar; una para mí, otra para mi caja; y además, que venga contigo un arriero de 
confianza: no te pares en precio; son las once de la noche; a las dos estarás aquí de 
vuelta: tres horas son más que suficientes: andando. [138] 
El Zambo no contestó; tomó su viejo sombrero, una capa, y salió cerrando tras sí la 
puerta. 
Martín, con una actividad asombrosa, se desnudó, sacó de su caja un sencillo vestido de 
clérigo y un sombrero negro sin toquilla; guardó en la caja toda su ropa y la cerró con 
llave. 
Entonces se acercó a la luz, tomó la cajita de Don Leonel, y sacó de adentro un libro 
manuscrito y primorosamente encuadernado. 
Comenzó a hojearle; había allí letras y escrituras diferentes; leyó un trozo, y luego otro, 
y al fin exclamó: 
-Ciertamente que esta es una historia curiosa, y que bien vale el trabajo de leerla: tengo 
tiempo de hacerlo antes de entregarla a su dueño, y así no me fastidiaré esperando al 
Zambo: veamos desde el principio. 
Y encendiendo una bujía de cera, se acomodó en la cama del Zambo, procurando estar 
muy a su gusto, y comenzó la lectura de aquel libro, que decía así: [139] 
 
 
La marca del fuego 
Memorias de doña Juana Carbajal 
ESPERANZA: 
Para ti escribo, hija mía, estas Memorias, como las he oído de la boca misma de mi 
abuelo. En ellas verás la historia de nuestra familia y la tuya misma: aquí sabrás quién 
es tu padre, y cuando tú las leas, que será solo después de mi muerte, olvida mis faltas y 
reza a Dios por mí. 
Lee con atención hija mía, y que el Señor del cielo te bendiga, y te haga feliz. 
*** 
La gran ciudad de México, como la llamaron los españoles, había caído en poder de 
Fernando Cortés, y el noble emperador Guatimotzin, o Guatimoc, como ellos le decían, 
estaba prisionero. 
El rey de España era dueño ya del rico imperio mexicano: era el año de 1521. 
El conquistador trató al principio con toda clase de miramientos al prisionero monarca, 
y le hizo sentar siempre a su derecha, y apareció siempre en público prodigándole toda 
clase de miramientos. [140] 
Pero esto duró muy poco tiempo. 
Los tesoros encontrados dentro de los muros de la ciudad vencida, no alcanzaron a 
saciar la codicia desenfrenada de la tropa, y comenzaron entonces las murmuraciones. 
En vano se registraron hasta los sepulcros mismos, en vano se amenazó a todos los 
principales habitantes de la ciudad, para que descubriesen los ocultos tesoros de los 
reyes aztecas; nada pudo alcanzarse, y los soldados se irritaban más y más. 



Llegó por fin un momento en que aquellas murmuraciones tomaron casi el carácter de 
una sublevación, y comenzó a decirse públicamente que Cortés había recibido de 
Guatimoc los tesoros; que él quería guardarlos para sí, robando al rey y a sus soldados. 
Cortés, que no había retrocedido nunca ante ningún peligro, se espantó de aquellas viles 
murmuraciones; y para dar una prueba de su inocencia, y animado por infames 
sugestiones, consintió en que se diera tormento al emperador quemándole a fuego lento, 
hasta obligarle a declarar adónde había ocultado sus tesoros. 
Tú sabes, hija mía, los pormenores de la ejecución de esta bárbara sentencia; porque ni 
hay mexicano que las ignore, ni perderán los siglos venideros la memoria de aquella 
frase sublime del emperador, al escuchar la queja de su compañero de tormento: 
«¿Estoy acaso en un lecho de flores?» 
Cortés, avergonzado de su debilidad y arrepentido de una crueldad tan horrible, mandó 
suspender la ejecución, convencido quizá de que para una alma como la del emperador, 
nada importaban los mayores tormentos del cuerpo. 
El desgraciado monarca, casi incapaz de alivio, fue separado de la hoguera. [141] 
Entre los soldados que con más entusiasmo habían pedido el suplicio, y entre los que 
con más gozo habían asistido a él, se distinguía uno que se llamaba Santiago de 
Carbajal, hombre ya de alguna edad y que había dejado en España a su mujer y a una 
hija suya, de quince años. Carbajal comenzó por odiar al emperador Guatimotzin y por 
reír cuando le miró conducir a la hoguera; pero a medida que el fuego se encendía, que 
las llamas se levantaban lamiendo apenas los desnudos pies del monarca, suspendido a 
corta altura sobre la terrible hoguera; cuando vio que se ungían aquellos pies con grasa 
para hacer los dolores más agudos y más prolongados, y que sin embargo el rostro del 
mártir permanecía sereno y una sonrisa de supremo desdén se dibujaba algunas veces 
sobre su boca; cuando escuchó aquellas sublimes palabras con que el emperador echaba 
en cara a su ministro su poco valor, entonces su odio se trocó en admiración, su 
desprecio en respeto, y su gozo en remordimiento, y en vergüenza. 
Carbajal comprendió entonces lo que era un héroe, un mártir, un patriota. 
Si la orden de suspender el tormento no hubiera llegado en aquel instante, Carbajal 
hubiera sido capaz de arrojarse sobre la hoguera para apagarla. 
Tan profunda impresión había recibido y tan grande era el cambio que había tenido 
aquel corazón. 
El rudo soldado, casi llorando, ayudó a quitar a Guatimoc del tormento y a trasportarlo a 
su casa. 
El emperador miró a aquel hombre, que siendo de sus mismos enemigos procuraba 
auxiliarle, y le tendió la mano. 
Desde aquel día Carbajal fue el protegido del emperador. [142] 
*** 
Había llegado el año de 1522: muchas familias de los conquistadores estaban ya en 
México, y entre ellas la de Santiago de Carbajal. 
Santiago había hecho venir a su mujer y la su hija, porque merced a la generosidad del 
emperador Guatimoc, era ya uno de los más ricos entre los soldados conquistadores. 
La hija de Carbajal llamábase Isabel: era una joven hermosísima, con una piel blanca, 
pelo negro y sedoso, unos ojos brillantes y atrevidos; esbelta y garbosa, su elevada 
estatura le daba toda la majestad que da nuestra imaginación a las diosas de nuestros 
antepasados. 
Isabel tenía un carácter apasionado y una inteligencia clara y casi privilegiada. 
Vivía el emperador Guatimoc en la gran calle de Tacuba, en la esquina que forma una 
de sus cuadras con la calle del Factor, en el lado que mira al Oriente, y Carbajal vivía en 
la esquina que frente a la casa del emperador estaba. 



Las mañanas y las tardes son en México tan bellas, que Isabel tenía siempre la 
costumbre de asomarse a su ventana todas las mañanas y todas las tardes, ya a regar sus 
tiestos de flores, ya a respirar el aire puro. 
El monarca, incapaz de caminar, se pasaba también los días cerca de sus ventanas, 
inmóvil en un sillón, recordando sin duda sus desgracias y mirando cruzar las nubes por 
el cielo. 
El emperador era un hombre hermoso, y además, rodeado de esa atmósfera misteriosa y 
brillante del poder y de la desgracia, porque Guatimoc era un monarca para los mismos 
españoles, y la historia de su valor y de sus sufrimientos pasaba de boca en boca por la 
España misma. [143] 
La hija de Carbajal miró al emperador con curiosidad al principio, después con interés, 
luego con cariño. 
Tenía para ella otro mérito más; era el protector de su familia. 
Poco a poco, aquel cariño fue convirtiéndose en un amor vehemente, en una pasión 
terrible. 
Isabel de Carbajal no podía separarse ya de sus balcones, desde donde se descubría la 
casa de Guatimotzin; pero aquel amor era para ella un imposible, a pesar de que con la 
perspicacia natural de toda mujer apasionada, había advertido ya que los negros y 
lánguidos ojos del infortunado guerrero azteca se fijaban en ella con mucha frecuencia. 
Pero era imposible toda comunicación; él no podía moverse de su sitial, ella no podía 
penetrar en su habitación. 
Isabel preguntó un día a su padre, que frecuentaba la casa de Guatimoc, si éste sabía ya 
hablar en español. 
-Es un hombre tan hábil -contestó Carbajal- que le habla casi tan bien como tú y como 
yo, y eso que apenas hará un año que está prisionero. 
-¿Y escribe? 
-No; comienza a leer, pero muy pronto estará sumamente aventajado, porque es hombre 
muy hábil. 
-¡Cómo tengo ganas de tratarle! -dijo Isabel. 
-Fácil me será llevarte, pero no lo había hecho, porque creí que no fuera de tu agrado. 
-¿Cuándo me lleváis? 
-Esta tarde pedirele su licencia, y mañana irás. 
-¡Cuánto os lo agradezco! 
En la noche Carbajal avisó a Isabel que el monarca estaba ya prevenido y que al otro día 
le sería presentada. 
En aquella noche, Isabel no pudo dormir: el temor, la esperanza, el deseo, luchaban en 
su corazón. [144] 
Isabel estaba verdaderamente apasionada. 
Llegó la hora, y ricamente ataviada, penetró la joven, conducida por su padre, a la casa 
del último emperador de los aztecas. 
*** 
En una espaciosa estancia, colgada de telas finísimas de algodón y de maravillosos 
tejidos de plumas, y en donde se ostentaban grandes sitiales de caprichosas formas, 
cubiertos con pieles de animales salvajes, en una especie de trono fabricado de maderas 
preciosas y raras, incrustado de oro, de plata, de conchas, y colocado sobre la inmensa 
piel de un cíbolo negro, el emperador Guatimoc recibió la visita de Santiago de Carbajal 
y de su hija. 
Guatimoc era joven, su frente espaciosa revelaba su clara inteligencia. Sus ojos habían 
perdido la fiereza de su raza, y la melancolía del sufrimiento pasado les daba un aire 
dulce y bondadoso. 



Guatimoc no había perdido el traje de sus antepasados, solo que no llevaba la corona de 
los emperadores, sino un sencillo penacho de plumas sobre la cabeza. 
Una sencilla túnica ancha y corta de algodón, blanca, y ceñida a la cintura por una 
gruesa cadena de oro, un manto de la misma tela, aunque recamado con brillantes 
dibujos de plumas de colores, y lucientes brazaletes y collar de oro, formaban todo el 
traje del monarca. 
Sus cacles de piel de venado perfectamente adobados, se ataban al pie por anchas 
correas de venado también y bordadas de oro, que subían entretejiéndose hasta cerca de 
las rodillas, en donde se sujetaban a un gran anillo de oro liso y bruñido. 
Algunos esclavos estaban de pie al lado del emperador, [145] y en el suelo sentadas 
algunas indias jóvenes y hermosas. 
Isabel al mirar a aquellas mujeres, sin saber porqué sintió celos. 
Al presentarse Santiago con su hija, el emperador hizo como un impulso para 
levantarse, pero sus pies estaban inútiles después del tormento, y tuvo que permanecer 
inmóvil en su asiento. 
-Señor -dijo Carbajal, inclinándose respetuosamente- os traigo a mi hija, a mi Isabel, 
que ha tenido deseos de ser presentada a vos: ella sabe que sois el protector de su 
familia, y os ama por eso y por vuestras desgracias. 
-Acercaos, niña -dijo Guatimoczin con un acento dulce y sonoro, tendiendo su mano a 
Isabel, que la estrechó temblando-: acercaos, si no teméis que el infortunio que me 
persigue marchite las rosas de vuestras mejillas. 
-Señor -contestó trémula Isabel- siempre es una dicha estar al lado de un hombre tan 
noble y tan desgraciado como vos. 
Dos esclavas habían acercado un sitial para Isabel. 
-Sentaos, niña, aunque quisiera ofreceros este lugar, que debiera ser el vuestro; pero ni 
aun eso me permite mi desgracia. 
-Señor, la desgracia os quitó un trono, pero no pudo quitaros ni el amor y el respeto de 
los que os conocen, ni la grandeza de vuestra alma. 
-Niña, no digáis eso, que en vano caerá la lluvia sobre el árbol que ha muerto. Oí decir 
cuando llegaron aquí los españoles que eran hijos del sol, y no los creí nunca, porque 
nunca os había visto a vos, que sois como las rosas de nuestros lagos, hija de la aurora y 
de las brisas. 
Santiago conversaba con otras personas en el salón; los esclavos de ambos sexos se 
habían retirado por respeto, y [146] la joven estaba casi sola con el emperador. Las 
miradas de ambos eran de fuego; se comprendían, pero era necesario que alguno de los 
dos se descubriese, y cada uno de ellos temía disgustar al otro. 
-Niña -dijo el emperador- la luz que asoma sobre nuestro cielo a los primeros cantos de 
las aves, me parece menos apacible que el brillo de vuestros ojos; el color de las eternas 
nieves del Popocatepetl y el Ixtacihuatl cuando los baña el último rayo del sol, no podrá 
igualar el suave rubor de vuestras mejillas: si yo fuera aún el emperador, los mexicanos 
tejerían sus alfombras de flores para vuestras plantas, y los aromas exquisitos de 
nuestros bosques perfumarían vuestra estancia, y las aves darían sus encendidas plumas 
para libraros de los ardores del sol; pero hoy, niña, nada valgo, nada puedo; como la 
yerba prisionera debajo del hielo, miro la luz sin sentir jamás su calor, y el frío de la 
noche me mata en la mitad del día. 
Guatimoc inclinó su hermosa cabeza, y quedó profundamente pensativo. 
-Príncipe -dijo Isabel acercándose- vos no conocéis el orgullo de las mujeres de nuestra 
raza: grande, poderoso, a la cabeza de un ejército y sobre el trono de un gran pueblo, 
quizá no hubiera escuchado vuestras palabras; pero triste, abandonado por la suerte, 
prisionero y destronado, sufriendo con la resignación y la altivez de los héroes vuestro 



infortunio, os eleváis, señor, ante mis ojos, a una altura inmensa: las mujeres de mi raza, 
príncipe, son capaces de sacrificarse, pero no de venderse; y brilla más ante mis ojos 
vuestra corona de mártir, que la diadema de un monarca. 
Isabel iba animándose gradualmente; sus miradas eran más ardientes, su pecho se 
agitaba con violencia: el emperador la escuchaba con arrobamiento y sin moverse, como 
[147] para no perder uno solo de los ecos de aquella voz dulcísima. 
-Niña -le contestó- la primer gota de agua que sentí en mi boca después del tormento 
que me dieron los españoles, no ha sido para mí tan grata como tus palabras: rocío de 
ventura para mi corazón marchito son tus acentos. Niña, ¿serías capaz de amar al 
desgraciado? ¿buscarías sombra junto al encino derribado por los vientos? ¿cantarías tus 
amores, ave peregrina, sobre el derruido muro? ¿me darías tu corazón? 
-Tuyo es, señor, hace mucho tiempo, tuyo es, que no me siento avergonzada de 
confesártelo: por mirarte, señor, paso los días en mi ventana, por oír tu voz he llegado 
hasta aquí: si es un delito este amor, ¿por qué no puedo arrojarle de mi pecho? Príncipe, 
si alguna mujer me culpa, que te resista si puede. 
-Yo también, niña, te amaba; mis noches eran negras y largas porque no te veía; las aves 
me avisaban en mis ventanas que venía la luz, y con ella tú que eres mi vida; y los 
vientos me traían el aroma de las flores como un consuelo, pero mi espíritu gemía sin 
esperanza; no podía seguir tu camino ni esperar que vinieses a mí: el arbusto mira pasar 
a la más bella de las mariposas, y no tiene una flor para llamarla, ni tiene alas para 
seguirla, y como yo, gime porque la tierra le aprisiona, ¡Oh niña! tristes días he pasado; 
entonces, cuando te miraba, me parecían más crueles mis enemigos, por no haberme 
dejado morir en la hoguera. 
-¡Pero ahora estarás alegre, príncipe mío. 
-¿Se alegrarán los campos con el rocío? ¿se alegrarán las plantas con la primavera? ¿se 
alegrarán las aves, y las flores, y las fieras, y el mundo cuando huye la noche? ¿se 
alegrará, niña, mi corazón con tu amor? [148] 
En este momento Santiago parecía haber concluido su conversación. 
-Niña -dijo Guatimoc- tú me dejas tu corazón y te llevas mi alma; veré tu hermosura 
desde mis ventanas; pero yo pensaré y nos hablaremos. 
-Dios lo quiera -contestó Isabel. 
Desde aquel día, Isabel estuvo más contenta, y Guatimoc pareció salir de su habitual 
tristeza. 
Isabel recibió a su servicio una joven india que casi nunca se separaba de ella, y que casi 
todas las tardes entraba a la casa del emperador y hablaba con él mucho tiempo en su 
idioma, que los españoles no cuidaban de aprender. 
Así pasaron algunos meses. 
*** 
Era una noche oscura; el viento zumbaba por las calles de la ciudad, produciendo 
gemidos y rumores tristes y pavorosos. 
Gruesos nubarrones cruzaban por el cielo dejando caer algunas gotas de agua, y 
alumbrando de cuando en cuando el Valle con la luz de los relámpagos. 
Terrible era la tempestad que amenazaba desprenderse de los cielos: los lagos, 
tranquilos siempre y tersos como un espejo, se agitaban negros y alborotados, y el 
trueno se repetía en las cañadas de la montaña de Ajusco. 
Las calles de México estaban desiertas, y ni una luz se miraba en las casas; todas las 
puertas estaban cerradas, todos los habitantes temían a la tormenta. 
De repente entre aquel triste desorden de la naturaleza, por la calle de Tacuba y de una 
de las puertas de la casa [149] de Guatimoc, salió un hombre arrastrando un objeto que 
parecía ser una escalera. 



El viento hacía sonar las ropas de aquel hombre, agitándolas violentamente a pesar de 
que las llevaba fuertemente atadas a la cintura. 
Aquel hombre misterioso llegó hasta el pie de las ventanas de Isabel, y allí se detuvo. 
Brilló después un relámpago, y pudo verse que aquel hombre había aplicado la escalera 
a la pared y subía por ella a uno de los balcones. 
La tempestad seguía rugiendo y el agua comenzaba a caer a torrentes. 
El hombre llamó cautelosamente a la ventana, y pocos momentos después se abrió ésta 
y asomó la bella cabeza de Isabel. 
-¿Eres tú, Tepos? 
-Yo soy, señora; venid. 
Isabel ligeramente vestida salió a la ventana y comenzó a descender ligeramente por la 
escala hasta tocar la tierra. 
Tepos, como le había llamado Isabel, pasó la escala a la acera de enfrente, la sostuvo y 
dijo a la joven: 
-Subid, señora. 
Isabel sin replicar subió ligera, llegó hasta la ventana, que cedió al primer impulso, y 
penetró en la cámara. 
Un rayo surcó los aires en aquel momento, un torrente de luz rojiza penetró en la 
estancia tras de Isabel, y un trueno espantoso hizo temblar las casas hasta sus cimientos. 
-¡Horribles presagios para nuestro amor! exclamó Isabel pálida y temblorosa, cayendo 
entre los brazos de Guatimoc. 
-Venga la muerte, dijo el emperador, si nos ha de encontrar juntos. [150] 
Topos con la mayor sangre fría y sin cuidarse de la tormenta, quitó la escalera, la colocó 
en el suelo y se sentó tranquilamente al pie de los balcones. 
*** 
Corría el año de 1525 y Hernán Cortés alistaba en México sus tropas para salir a la 
conquista de Comayagua, adonde se había rebelado Cristóbal de Olid. 
Ese espíritu aventurero se había amortiguado entre los conquistadores de la Nueva-
España; pero no faltaron, sin embargo, quienes ayudasen al Capitán español en su nueva 
empresa, y entre éstos se contaba Santiago de Carbajal. 
Todo estaba listo para la marcha, cuando Cortés, movido sin duda por ocultas 
denuncias, determinó que en aquel viaje le acompañase también el infortunado 
Guatimoczin, con el pretexto de que peligraba la paz de las nuevas colonias si el 
monarca prisionero quedaba en medio de sus vasallos después de la partida del 
conquistador. 
Guatimoc estaba a merced de sus enemigos, y no tuvo mas que obedecer. 
Como otras noches, en la que precedió a la partida el hombre misterioso puso la escala y 
Doña Isabel entró a la casa del monarca. 
Isabel estaba extraordinariamente pálida, y sus ojos indicaban que había llorado mucho. 
Apenas vio a Guatimoc, se arrojó sollozando en sus brazos: él no trató de consolarla; 
acarició su rostro y besó triste y silenciosamente los ojos de Isabel empapados en 
lágrimas. 
-¡Te vas, señor, te vas! -dijo la española- y el corazón me dice que no volveré a verte. 
 
La loca. 
[151] 
-Me voy, aliento de mi vida, me voy, y mi espíritu está triste también. ¿Quién puede 
decir que volverá el viento que ha pasado? ¿Quién podrá volver a mirar la onda que 
pasó en el torrente? Soy prisionero, me llevan; el Dios que tú adoras y que debe de ser 



el buen Dios, te enviará el consuelo, si muero, te dará la alegría y el placer si vuelvo: no 
me olvides. 
-¿Olvidarte yo, príncipe, olvidarte? ¡Ah, tú no sabes! Óyeme, porque voy a confiarte mi 
alegría; voy a decirte porqué no muero de dolor cuando te pierdo, príncipe: pronto seré 
madre. 
Un rayo de purísima alegría brilló en los ojos de Guatimoc, y reflejó en el pálido rostro 
de Isabel: aquella noticia era la felicidad de aquellos dos seres infelices. 
-¡Gracias, Dios bueno! -dijo el emperador estrechando la mano de la joven y alzando los 
ojos al cielo-, gracias; la sombra del águila cubrió a la paloma y nació una esperanza 
para mi estirpe y para mi pueblo; hombre de nueva raza, quizá su descendencia romperá 
las cadenas de sus hermanos, y mi imperio volverá a ser Uno y solo, y Tenoxtitlán será 
libre. Isabel, si muero no quedarás sola, el tronco carcomido dejará lugar al retoño 
vigoroso: si mi nombre muere, mi sangre fecundará esta tierra, porque de mi sangre y de 
tu sangre, Isabel, podrán nacer héroes. 
Guatimoc hablaba como inspirado, y la española lloraba de placer. 
-¡Príncipe! -le dijo- si tú mueres, lloraré por ti y viviré para nuestro hijo; ¿lo oyes, 
señor? nuestro hijo. ¡Qué dulce es decir nuestro hijo entre dos que se aman como 
nosotros! Viviré para él y para recordarte, y tendrá tu rostro y tu corazón, y heredará de 
mí el inmenso amor que te profeso y el orgullo de haber sido tuya. [152] 
-Isabel, si alguna cosa puede turbar mi alegría en este momento, es pensar que quizá no 
veré nunca a ese niño; pero tú lo verás, y esto me consuela. Es ya de día, Isabel, las aves 
comienzan a trinar; abrázame por última vez, y no me olvides. 
Isabel, ahogándole casi de dolor, abrazó al emperador y salió. 
Aquel día partió la expedición, llevándose al desgraciado emperador de México y a los 
reyes de Tacuba y Aculhuacan. 
*** 
Pocos meses después, Isabel, en medio de los santos dolores de la maternidad, dio a luz 
un niño. 
El padre de Isabel había partido, sin saber nada, con la expedición. La madre había 
comprendido, algunos días después de la partida, el estado de su hija. 
Isabel se arrojó llorando a sus pies. ¿Qué madre resiste al llanto de su hija, por grande 
que sea su indignación o su cólera? La madre no solo perdonó a Isabel, sino que se 
empeñó en consolarla, y se volvió su cómplice para ocultar la desgracia a su marido. 
Isabel pasaba los días encerrada y llorando. El emperador había dejado a su fiel Tepos 
para esperar el nacimiento del niño y auxiliar a Isabel. 
Nació por fin el hijo de aquellos infortunados amantes, y Tepos le recibió para ocultarle 
y encargarse de su crianza y educación. 
Llevole a uno de los pueblos de las cercanías de México, cuidando solo de que viniese 
continuamente para que le viese Isabel. [153] 
El niño era hermoso y tenía una extraordinaria semejanza con el emperador, sin mostrar 
nada que denunciase la sangre española que corría por sus venas. 
Tenía, sin embargo, en la espalda, una mancha roja semejante en la figura a una lengua 
de fuego, de esas que se desprenden de una hoguera. 
Isabel era supersticiosa, y en México abundaban los adivinos y hechiceros. Isabel hizo 
venir a uno, y luego a otro y a otros muchos, y todos le dijeron lo mismo. 
Aquel niño viviría muchos años, aquella mancha roja era la marca del fuego; vendría a 
morir entre las llamas. 
*** 
Pasaron así algunos días. Isabel comenzaba a recobrar su salud y su hermosura; los 
colores volvían a su rostro, y estaba alegre. 



Era que todo el mundo hablaba de la próxima vuelta de Cortés y de la expedición. 
Una tarde se escuchó el ruido de las pisadas de varios caballos que entraban en el patio 
de la casa de Carbajal. Isabel se asomó, y era su padre que llegaba. 
Temblando de placer, corrió en busca de su madre. 
-Madre, madre, ya vienen, ya están ahí -decía. 
-Pero ¿quiénes? hija mía, ¿quiénes? 
-Mi padre, la expedición, el emperador sin duda, añadió por lo bajo. 
Santiago llegaba en aquellos momentos, y se arrojó entre los brazos de su hija y de su 
esposa, pero el hombre lloraba. 
-Santiago -le dijo su esposa- ¿qué tienes? ¿triste tú cuando vuelves a vernos? [154] 
-Esposa mía, traigo el corazón hecho pedazos. 
-¿Qué pasa, padre mío? -dijo Isabel. 
-¿Qué pasa? horrorizaos: el emperador Guatimoc, el rey de Tacuba y el de Aculhuacan, 
han sido ahorcados en Atzala de orden de Cortés. 
-¡Misericordia, Señor! -gritó Isabel, cayendo a tierra en medio de espantosas 
convulsiones. 
-¡Dios nos ha abandonado! -exclamó la madre arrodillándose a socorrer a su hija. 
*** 
Isabel perdió la razón. Santiago y su esposa murieron algunos años después. La pobre 
loca quedó en poder de gentes extrañas que cuidaban muy poco de ella. 
Todas las noches se oían gritos desgarradores en la casa de Carbajal, y todos decían con 
indiferencia: Es la loca. 
Un día no se oyeron los gritos, y al siguiente tampoco. 
Era que la pobre loca había huido. [155] 
 
 
El hijo de Guatimoc 
(Memorias de Doña Juana de Carbajal) 
Mediara el año de 1546. Gobernaba entonces la llamada Nueva-España Don Antonio de 
Mendoza, primer virrey nombrado por los monarcas españoles. 
Parecía que el cielo había hecho caer sobre la desgraciada nación mexicana todo su 
enojo. 
Una peste horrorosa asolaba los pueblos y las ciudades, cebándose solo sobre los 
naturales del país: las casas quedaban desiertas; los cadáveres sembrados en las calles, 
en las plazas y en los caminos, ponían pavor en los corazones más esforzados, y en vano 
agotaban sus recursos para remediar noblemente tanta desgracia, los obispos, el clero y 
los principales jefes de las tropas españolas. Aquella calamidad no parecía tener 
remedio alguno; seis meses habían trascurrido, y ochocientas mil eran ya las víctimas de 
la peste. 
El ánimo de los naturales del país, que se veían sometidos a la más espantosa esclavitud, 
estaba tan triste, que la epidemia se propagaba por esto con más facilidad. [156] 
Entonces se negaba que los indios fuesen hombres que tuviesen alma racional; tratados 
como bestias por los encomenderos, morían en medio de las más rudas fatigas, y nadie 
cuidaba siquiera de enterrar los cadáveres, y sus huesos emblanquecidos por el sol y las 
tormentas, indicaban muchas veces el camino por donde transitaban sirviendo a sus 
amos. 
El clero tomó la defensa de la humanidad, y los reyes de España oyeron por la boca de 
los sacerdotes, las quejas que no les permitían oír las adulaciones de sus factores y sus 
visitadores. 



El despecho y la desesperación hicieron que varios mexicanos pensasen en sacudir el 
yugo de los españoles; pero la conspiración fue denunciada, y el virrey Mendoza hizo 
ajusticiar públicamente a los que declaró jefes de ella. 
*** 
Así corría el año de 1546. 
Entonces se distinguía en la ciudad, por su riqueza, por su elegancia y por su arrogante 
figura, un joven que se llamaba Don Felipe de Carbajal. 
Aquel joven parecía pertenecer a la raza indígena pura, y sin embargo, los hombres 
inteligentes de aquella época descubrían que en sus venas había también sangre 
española, porque su pelo se rizaba y su negro bigote era algo más espeso de lo que 
correspondía a un indígena de sangre pura. 
De todos modos, aquel joven era el galán de moda en la ciudad; podría tener veintiún 
años, y nadie montaba mejor ni más soberbios caballos, que entonces tenían altos 
precios, [157] ni nadie llevaba con más despejo el ferreruelo, el ancho sombrero con 
grandes plumas, y la rica espada con empuñadura de oro y piedras preciosas. 
Las jóvenes estaban locas por él, y todo el mundo murmuraba por lo bajo que aquel 
joven era hijo del infortunado emperador Guatimoczin y heredero de fabulosos tesoros. 
Le acompañaba casi siempre un anciano, al que tenía el joven todos los miramientos 
que podría haber tenido con su padre; y sin embargo, no lo era, porque también el 
anciano respetaba al joven como a su jefe y casi como a su amo. 
Aquel viejo era un indio, y el joven la llamaba Tepos. 
Muchos aseguraban haberle visto en la servidumbre de Guatimoc, y recordaban que en 
los días de la muerte del monarca, Tepos había desaparecido por muchos años. 
*** 
Doña Violante de Albornoz era la más hermosa dama de toda la ciudad de México; no 
había un galán que por ella no penara, y ni una sola noche dejaban de escucharse al pie 
de sus ventanas, músicas y trovas con que pretendían ablandar su pecho los apasionados 
de su belleza. 
Pero Doña Violante era una estatua de mármol, jamás se le había visto fijar con agrado 
sus negros y radiantes ojos en ninguno de sus amantes trovadores, y no habían logrado 
arrancar una sonrisa de agrado los más hábiles jinetes que habían corrido cañas y lidiado 
toros en las fiestas que los encomenderos dedicaron al virrey en el año de 1645. 
Doña Violante era hija del alférez real Don Bernardino [158] de Albornoz, hombre de 
gran consideración entre todos los conquistadores. 
El joven Carbajal fijó sus ojos en Doña Violante y la hizo señora de sus pensamientos; 
pero Doña Violante miró a Carbajal con el mismo desprecio que a todos sus demás 
adoradores. 
En vano el joven paseaba la calle de su dama, vestía sus colores, le llevaba noche tras 
noche músicas y serenatas. 
En vano pretendía hacer llegar a sus manos riquísimos presentes; Doña Violante no 
admitía sus galantes obsequios, ni entreabría siquiera los batientes de sus ventanas para 
escuchar las músicas. Fría y severa, desdeñaba siempre a Carbajal, que no había llegado 
a conseguir de ella ni un saludo. 
El joven palidecía de dolor, y aquellos amores eran ya el objeto de las conversaciones 
de todos los corrillos: las damas compadecían al amante y culpaban a la ingrata, y los 
hombres reían maliciosamente. 
Una tarde Doña Violante se había asomado a su ventana, y Carbajal la miraba desde 
lejos sin atreverse a pasar por delante de ella, por temor de disgustarla. 
De repente, por el otro extremo de la calle, se oyó una gran vocería, y desembocó una 
gran multitud de hombres, de muchachos y de mujeres, que dando estrepitosas 



carcajadas y silbidos agudísimos, corrían persiguiendo a una pobre mujer, anciana, 
sumamente extenuada, sucia, con el pelo en desorden, con los ojos saltándosele de sus 
órbitas: jadeando y casi moribunda, huía de aquella muchedumbre que la burlaba, la 
escarnecía y la apedreaba, entre gritos horribles de: 
-«¡Loca, loca, ahí va la loca!» 
La pobre vieja tropezaba a cada momento y buscaba un apoyo en alguno de sus 
perseguidores que la rechazaba bruscamente, [159] haciéndola rodar algunas veces por 
el pavimento, y entonces una espantosa carcajada de la multitud era el aplauso de 
aquella acción. 
La infeliz, con el rostro cubierto ya de lodo y de sangre, volvía a levantarse y procuraba 
seguir huyendo de aquellos bárbaros; pero sus esfuerzos eran inútiles, y espirante de 
fatiga, apenas podía dar un paso. 
Habían llegado a la casa de Don Bernardino de Albornoz. 
Doña Violante apartó indignada la vista de aquella escena en el momento en que la loca 
caía exánime y sus perseguidores comenzaban a tirarle con lodo que recogían de la 
calle. 
Carbajal, ciego de ira ante aquel espectáculo, se lanzó en defensa de la infeliz anciana. 
La muchedumbre retrocedió al principio espantada, pero mirando luego que no era más 
que un solo hombre y alegre de encontrar alguna resistencia, los más audaces cargaron 
sobre el joven, que tiró de la espada y comenzó a repartir mandobles y estocadas. 
La escena se trocó en un verdadero combate: las piedras llovían de todas partes sobre 
Carbajal; y aunque procuraba tener a raya a sus enemigos, sin embargo, perdía terreno a 
cada instante: el terror había hecho volver en sí a la loca, que se abrazaba del joven 
como de su único amparo, impidiéndole la libertad de sus movimientos. 
Una piedra, lanzada con más destreza y más fuerza que las otras, tocó a Carbajal en el 
hombro derecho: el joven deja caer la espada y vaciló también; la chusma lanzó un grito 
de triunfo y se arrojó sobre el joven, que había perdido el conocimiento con la fuerza 
del dolor. 
En un instante le hubieran despedazado; pero repentinamente [160] se abrió el zaguán 
de la casa de Albornoz, y una multitud de criados y esclavos, armados, salió por allí y 
arremetió contra aquella muchedumbre, que huyó en desorden, dispersándose por todas 
las calles vecinas. 
Cuando Carbajal volvió en sí se encontró en un lecho, en medio de una estancia que no 
conocía y rodeado de muchas personas. 
Abrió los ojos, sintió un gran dolor en el hombro y una sed ardiente. 
Sin reflexionar en nada y sin recordar lo que había pasado, exclamó con una voz débil: 
-Agua. 
-Agua quiere -repitieron algunas personas. 
Y pocos momentos después el grupo que rodeaba el lecho abrió paso a una mujer que 
traía el agua: Carbajal no pudo contener una exclamación de sorpresa; aquella mujer era 
Doña Violante. 
El joven quiso incorporarse y Doña Violante lo contuvo. 
-No os mováis, caballero -le dijo-; vuestra situación es delicada; os daré yo misma de 
beber. 
Y Doña Violante aplicó el vaso a los ardientes labios de Carbajal, que apuró con delicia 
aquella agua. 
-Gracias, señora -le dijo- gracias; me habéis dado doblemente la vida. 
Doña Violante se sonrió bondadosamente, y no se retiró del lecho. 



-Señora -continuó Carbajal- decidme, ¿cómo es que estoy aquí? ¿cómo he venido? 
¿sueño? ¿sois vos Doña Violante? ¿soy yo Felipe de Carbajal? Decidme, señora, si esto 
es verdad; y si sueño, no me despertéis, porque me moriría de pena. 
-Sosegaos -contestó Doña Violante- sosegaos, más [161] adelante lo sabréis todo; por 
ahora pensad en vuestra salud, en que estáis entre personas que saben estimar cuánto 
vale un corazón noble, y tened el consuelo de que habéis hecho una buena acción, y una 
buena acción jamás queda sin recompensa. 
Carbajal quiso replicar, pero Doña Violante le dijo: 
-Si insistís en hablar, me retiro. 
-Callaré -contestó humildemente Carbajal. 
Y comenzó entonces a tener un vago recuerdo de todo lo que había pasado. 
La pobre loca fue recogida también en la casa de Albornoz; pero por su mísera 
condición, y a pesar de la gran caridad de Doña Violante, quedó en una de las estancias 
del piso bajo, entregada al cuidado de los criados. 
En aquella primera noche, aterrada aún con las escenas que quizá sin comprender había 
presenciado, apenas se atrevía a moverse, y durante aquella noche, los criados no 
dejaron de vigilarla ni un instante. 
La noticia del acontecimiento se divulgó por toda la ciudad, y Tepos no fue de los 
últimos en saberlo: inmediatamente se dirigió a la casa de Albornoz, y se instaló al lado 
del lecho del joven Carbajal. 
A la mañana del siguiente día, dos físicos llegaron, llamados por Doña Violante para 
reconocer al enfermo. 
La entrada a una casa de dos personajes de esta clase, llenaba de curiosidad a todos los 
habitantes de ella, y los lacayos y los esclavos, bien porque les interesaba 
verdaderamente la situación del herido, o bien por simple curiosidad, abandonaron sus 
ocupaciones y llegaron a las piezas cercanas, esperando oír las decisiones y el parecer 
de aquellas dos lumbreras de la ciencia médica. 
Carbajal estaba desnudo de la cintura arriba; los físicos [162] le examinaron, 
volviéndole ya de frente ya de espalda, con la ayuda del viejo Tepos. 
Doña Violante se había retirado a una de las habitaciones interiores. 
Los físicos tocaban y miraban la espalda de Carbajal, y uno de ellos dijo a Tepos: 
-Veo en esta espalda una mancha roja con la figura de una llama; ¿es por ventura de 
nacimiento? 
-Sí, señores, esta mancha roja la tiene desde el día que nació -contestó el viejo. 
Y diciendo esto descubrió la espalda del herido. 
En medio de los que se agrupaban para mirar aquella mancha, partió un grito agudo y 
desgarrador. 
Todos, incluso el herido mismo, volvieron el rostro espantados y buscando de dónde 
había salido aquel grito. 
En los brazos de un lacayo había caído como desvanecida la vieja loca, que abandonada 
en su cuarto había llegado hasta aquella estancia sin ser sentida y en el momento mismo 
en que descubrían a Carbajal. 
Pero el desvanecimiento de aquella mujer era instantáneo, y arrancándose de los brazos 
de los lacayos, se arrojó sobre el lecho del herido, gritando: 
-¡Hijo mío! ¡hijo mío! 
Tepos la miraba fijamente. 
-Quitadme esta mujer, que está loca -dijo uno de los físicos. 
Los lacayos se acercaron para quitarla del lecho; pero Tepos se interpuso entre ellos y la 
mujer, exclamando: 
-Loca, loca si queréis, pero tiene razón; este joven es su hijo. [163] 



*** 
La pobre loca, que no era sino la misma Doña Isabel de Carbajal, había recobrado la 
razón al volver a encontrar a su hijo. 
Desde aquel día Doña Isabel vivió en la casa de Don Felipe, que había tardado muy 
poco en restablecerse de sus heridas. 
Seis meses después se celebraban las suntuosas bodas de Don Felipe de Carbajal con 
Doña Violante de Albornoz. 
Toda la nobleza y los principales caballeros del reino acudieron a las fiestas, y entre 
ellos, siempre triste y con severas tocas de luto, se veía en los más apartados aposentos 
a Doña Isabel. 
Pasó la boda, pasaron las fiestas, y un día Doña Isabel llamó en secreto a su hijo, a Doña 
Violante y a Tepos. 
Recostada en un sitial la pobre mujer, hizo sentar a sus pies a su hijo y a Violante; 
Tepos de pie permaneció a su lado. 
Entonces comenzó la historia de sus amores con el emperador, tal como consta en estas 
Memorias, y luego extendiendo sus manos sobre las cabezas de los jóvenes desposados, 
impetró sobre ellos las bendiciones del cielo. 
Aquellas manos se apoyaron sobre las cabezas de los jóvenes, que lloraban: pasó así un 
largo rato en el más profundo silencio; por fin, Doña Violante alzó el rostro para mirar a 
la anciana y lanzó un grito. 
Doña Isabel de Carbajal había dejado de existir. [164] 
 
 
Las tres hermanas 
(Continúan las memorias de Doña Juana) 
Treinta años habían trascurrido; Doña Violante de Albornoz había muerto, y Don Felipe 
de Carbajal vivía tranquilamente en México con tres hijas que había tenido en su 
matrimonio, y que se llamaban Doña Isabel la primera, a quien se puso este nombre en 
memoria de la desgraciada madre de Don Felipe; Doña Violante, llamada así por la 
esposa de éste, y Doña Leonor la tercera. 
Las tres jóvenes eran un prodigio de hermosura, y todos los galanes de la ciudad habían 
pretendido ser admitidos en la familia, pero solo Doña Isabel se había casado con un 
primo suyo recién llegado de España, y que se llamaba Don Nuño de Carbajal. 
Don Nuño era todo un cumplido caballero, y además, su boda había sido a satisfacción 
de Don Felipe, porque no teniendo hijos varones, veía así perpetuarse el apellido de su 
familia. 
Antes de casarse Doña Isabel, había pretendido su mano [165] un joven criollo, pero de 
muy mala reputación, llamado Don Baltasar de Salmerón; pero fuese por su mala 
conducta o porque era excesivamente joven en la edad, aunque ya hombre en sus vicios 
y en sus pretensiones, Doña Isabel jamás le hizo aprecio y se unió a Don Nuño. 
Don Baltasar juró vengarse, y lo cumplió fielmente. 
El año de 1573, Doña Isabel dio a luz una niña que colmó de felicidad a la familia, y a 
esa niña le pusieron por nombre Juana, y esa niña, hija mía, era yo. 
Tanto mi madre Doña Isabel como sus dos hermanas, tenían en la espalda la mancha 
roja en figura de llama, que yo y tú tenemos; pero ya ninguno de la familia creía en la 
predicción de la bruja que había interpretado aquella mancha como la marca del fuego y 
como señal de que moriría en la hoguera el que la tuviera; aquella mancha era ya para 
nosotros como el distintivo de la familia. 



Don Baltasar no dejaba de rondar la casa, persiguiendo a mi madre con su tenaz amor, 
por más que se viera despreciado, y ya mi padre le había reconvenido, sin conseguir otra 
cosa que repetidas protestas de enmienda. 
Tendría yo un año de edad, cuando un día, la nodriza que me cuidaba entró pálida y 
llorosa a la estancia en que hablaban con mi abuelo Don Felipe de Carbajal, mi padre, y 
mi madre. 
-¿Qué ha sucedido con mi hija? -dijo Doña Isabel espantada al mirarla llegar. 
-Señora, unos hombres me la han arrebatado. 
Mi madre dio un grito, y se levantó como una loca, seguida de su padre y de su marido. 
Todo el mundo se puso en movimiento; los criados y los esclavos de la casa, los amigos 
y los parientes, todos recorrían la ciudad, pero en vano. [166] 
Tres días pasaron en inútiles pesquisas, y mi madre se moría de dolor. 
Al cuarto día un hombre le entregó en la calle una esquela que decía: 
«Reservada. -A Doña Isabel de Carbajal». 
«Si os agradara tener noticias ciertas de vuestra hija, os las podría dar, con tal de que 
esta tarde a las cuatro vinieseis sola, enteramente sola, a una casa que está a la izquierda 
de la capilla de los Mártires. 
Os advierto que si alguien sabe esto, o venís acompañada, jamás volveréis a oír hablar 
de vuestra hija. -Os besa los pies, 
UN ANTIGUO CONOCIDO». 
Doña Isabel rompió aquella carta y se puso a reflexionar. 
Indudablemente se trataba de atraerla a un lazo; la persona que le escribía manifestaba 
tener depravada intención: ¿pero qué hacer? ¿podía temer algo? Tratándose de su hija, 
una madre se cree con valor para arrostrar cualquier peligro por un hijo. 
Doña Isabel determinó acudir a la cita; guardó secreto, y a las cuatro de la tarde, con 
pretexto de ir a la iglesia, salió a la calle. 
A pesar de su resolución, temblaba al acercarse a la casa, pero no vaciló; iba a llamar, 
cuando se abrió la puerta, y un hombre enmascarado la hizo entrar. 
El enmascarado cerró perfectamente y echó a andar, diciendo a Doña Isabel: 
-Seguidme, señora, y no temáis. 
Llegaron así hasta una gran cámara en la que había varios sitiales antiguos y 
maltratados; el hombre hizo sentar a Doña Isabel y se sentó también. [167] 
-Bien sabía yo, señora, que vendríais esta tarde -dijo. 
-Pero decidme, ¿en dónde está mi hija? 
-Calma, calma -contestó el enmascarado- os lo diré, y lo que es más, os la volveré. 
-¿Con que vos la tenéis? ¡Ah, cuánto os lo voy a agradecer! 
-Sí, hablaremos ante todo; supuesto que yo no corro peligro alguno, me descubriré, que 
el antifaz me incomoda. 
El hombre se quitó el antifaz, y Doña Isabel se levantó espantada; había reconocido a 
Don Baltasar de Salmerón. 
-Supuesto que me conocéis ya, no necesito deciros el precio que exijo por el rescate de 
vuestra hija -dijo Don Baltasar con espantosa calma. 
-Dejadme salir -dijo Doña Isabel. 
-Entended, señora, que esto no ha sido un juego; no saldréis de aquí, sino muerta, o con 
vuestra hija; ¿comprendéis? 
Doña Isabel volvió los ojos por todas partes, y estaba sola, enteramente sola: entonces 
se arrepintió de haber acudido a la cita. 
*** 



Don Nuño y Don Felipe de Carbajal estaban verdaderamente desesperados: Doña Isabel 
había desaparecido de su casa, y en quince días no se había tenido de ella ni la menor 
noticia. 
En la ciudad se hacían mil comentarios, y lo más valido era que la madre en su 
desesperación, se habría tal vez suicidado arrojándose a algún canal. 
La familia toda estaba de duelo, Doña Violante y Doña Leonor no salían de sus 
cámaras, y no se atrevían ni a preguntar por su hermana, esperando a cada momento 
tener una noticia funesta. [168] 
Llamaron una noche a la puerta de la casa, y el portero asombrado miró entrar a Doña 
Isabel, pálida y extenuada, con los vestidos desgarrados y manchados de sangre en 
algunos lugares. 
Doña Isabel subió precipitadamente las escaleras y se arrojó en los brazos de su padre. 
Don Nuño llegó entonces, y la pobre dama le dijo con un aire de profunda 
desesperación: 
-Nuño, nuestra hija estará aquí mañana, pero somos muy desgraciados. 
-Explícate, explícate, Isabel, que me espantan tus palabras. 
-Sí, me explicaré, me explicaré -contestó Doña Isabel- aunque me cause la muerte: oíd, 
padre mío, oíd vos también, y vengadme. 
Y Doña Isabel contó entre sollozos cuanto le había ocurrido, sin ocultar ni una palabra; 
había querido matarse golpeándose contra las paredes, pero la habían contenido; había 
querido matarse de hambre, y habían abusado de su languidez cuando no podía resistir, 
cuando estaba casi desmayada, y entonces la habían arrojado a la calle prometiéndole 
como un consuelo enviarle a su hija. 
Don Nuño y Don Felipe se dieron una mirada significativa, después de haber escuchado 
con estupor aquella relación. 
-Cálmate, Isabel, cálmate, hija mía -dijo Don Felipe-; eres la víctima de un crimen, tu 
conciencia debe estar tranquila. 
-¡Padre mío! -contestó Doña Isabel abrazándolo y llorando sin consuelo. 
-Isabel -dijo Don Nuño- no tengo yo de qué perdonarte, una desgracia inmensa ha caído 
sobre nosotros; yo te [169] vengaré, y ante todo es preciso guardar el más profundo 
silencio; el secreto es ahora mi honra, Isabel: procura disimular, que nadie comprenda 
nada; veremos cómo se explica, tu desaparición y tu vuelta. 
-¡Oh, Nuño! ¡qué generoso eres, y yo qué desgraciada! ¡Dios mío, Dios mío! ¿porqué 
me abandonaste? ¿porqué me abandonaste? -decía la pobre mujer retorciendo sus brazos 
con desesperación. 
-Isabel -dijo Don Felipe- recuerda que tienes una hija y que mañana debe estar aquí. 
-Ese hombre es capaz de engañarme, porque es capaz de todo; vos no le conocéis, padre 
mío... 
En este instante sonaron en el zaguán tres golpes, y Doña Isabel espantada se refugió en 
los brazos de su marido. 
Se oyó después abrir la puerta y luego pasos de muchas personas que entraban. 
Don Felipe se adelantó para ver quiénes eran, y descubrió una multitud de familiares del 
Santo Oficio, a la cabeza de los cuales venía un comisario. 
Estaba entonces recién establecido en México el tribunal de la Inquisición, y aún no 
había celebrado su primer auto de fe. 
Esto pasaba en 1573, y era el primer inquisidor Don Pedro Moya de Contreras, que 
después fue nombrado arzobispo de México y virrey de la Nueva-España. 
A pesar de todo, la Inquisición era ya el espanto de todas las naciones en donde se tenía 
noticia de sus crueldades y de su modo de proceder. 
Don Felipe se estremeció, comprendiendo que una nueva desgracia le amenazaba. 



El comisario del Santo Oficio llegó hasta la estancia en que estaba Doña Isabel, y dijo 
con voz solemne: [170] 
-Doña Isabel, Doña Violante y Doña Leonor de Carbajal, ¿dónde están? 
-Aquí estamos -contestaron las dos hermanas, que habían llegado atraídas por el rumor. 
-Falta una -dijo el comisario. 
-Aquí está -contestó Doña Isabel presentándose ante sus hermanas asombradas, que 
ignoraban que estuviese allí. 
-De orden del Santo Oficio, dénse a prisión las tres -dijo el comisario. 
El terror privó del uso de la palabra a todos. 
Los familiares se apoderaron de las tres hermanas, y el comisario tomó posesión de la 
casa, y de todos los bienes en nombre del Santo Oficio y como una garantía para los 
gastos del proceso. 
Don Felipe y Don Nuño fueron lanzados a la calle; igual suerte tocó a los criados, y los 
esclavos quedaron por cuenta de la Inquisición. 
Doña Isabel, Doña Violante y Doña Leonor, partieron llorosas y tristes en medio de los 
familiares, y casi no podían creer, sino que soñaban. 
-¿Qué hacemos, hijo mio? -dijo Don Felipe. 
-Señor -contestó Don Nuño- esperadme aquí, que voy a seguir sus huellas hasta que me 
sea imposible acompañarlas más; voy a ver si averiguo el motivo de esta prisión; en fin, 
no sé verdaderamente lo que voy a intentar, pero las sigo. 
Don Nuño partió tras la gente que llevaba a su esposa, y Don Felipe, apoyado contra el 
muro de su casa, cuyas puertas había sellado la Inquisición, quedó como anonadado 
ante desgracias tan grandes. 
Las horas trascurrían, y Don Nuño no volvía; el cielo comenzaba a teñirse con la luz de 
la aurora: los vientos [171] fríos de la mañana hicieron volver en sí a Don Felipe. 
A Don Nuño debía haberle sucedido algo, porque de lo contrario hubiera vuelto; quizá 
lo habrían aprehendido también; era preciso buscarle en la misma dirección que habían 
tomado los familiares, que era indudablemente la de las cárceles del Santo Oficio. 
Don Felipe comenzó a caminar. 
En una de las esquinas de la Plaza Mayor, vio un grupo de gente que se había detenido 
mirando algo; sin saber porqué su corazón latió con violencia; se acercó al grupo: lo que 
miraban era un cadáver. 
Don Felipe creyó que soñaba; aquel cadáver atravesado por una terrible puñalada en el 
pecho, era el de Don Nuño de Carbajal. 
Tanto infortunio hubiera doblegado un espíritu menos fuerte que el de Don Felipe; pero 
él tenía en sus venas la sangre de un héroe: recibió este nuevo dolor con resignación, y 
no queriendo por más tiempo dejar expuesto el cadáver del marido de su hija a la 
curiosidad de la indiferente multitud, le levantó entre sus robustos brazos, de lo colocó 
en el hombro, y echó a andar a la ventura, sin saber adónde depositaría aquella carga 
para él preciosa, sin saber adónde encontraría un refugio. 
Era ya de día, y todos, al mirar a un hombre que llevaba a cuestas un cadáver 
ensangrentado, y que caminaba al parecer sin rumbo, se detenían, se hablaban, y 
muchos comenzaron a seguirle. 
A poco rato aquello era ya un escándalo, y un alcalde, acompañado de varios alguaciles, 
le salió al encuentro, le detuvo y le condujo a las cárceles de la ciudad. 
Don Felipe obedeció sin replicar; llegaron a la cárcel, contestó con sencillez a cuantas 
preguntas se le hicieron, [172] y aunque Don Felipe era persona muy conocida en la 
ciudad, su calidad de criollo y lo que había pasado a su hija con el Santo Oficio, hizo 
que no se le creyese bajo su palabra: los oidores de la sala del crimen mandaron sepultar 



el cadáver, y mantener en prisión a Don Felipe hasta que se averiguase la verdad de los 
hechos. 
*** 
Diez meses permaneció en la cárcel el desgraciado Carbajal, acusado por las apariencias 
del asesinato del marido de su hija; las declaraciones se sucedían, los testigos se 
multiplicaban, y los días pasaban unos en pos de otros sin traer un consuelo a aquel 
desgraciado. 
En una noche había quedado pobre y solo en el mundo; toda su familia había 
desaparecido, todos sus bienes estaban en poder de la Inquisición, nadie se interesaba 
por él, y su causa iba como querían sus jueces. 
Don Felipe había adquirido una resignación tan grande, que no exhalaba una queja. 
Por fin, un día las puertas de la cárcel se abrieron para dejarle salir, y se encontró libre; 
pero miserable, solo, sin conocer a nadie, sin saber a quién acudir para tener noticias de 
sus hijas. 
Pero su amor paternal le dio resolución, y se dirigió antes que a ninguna parte a las 
puertas del templo de Santo Domingo. 
Allí estaba la Inquisición, allí, si aún existían, estarían sus hijas. 
Parado a la entrada de aquel templo, pasaba Carbajal los días, sin encontrar a quien 
hacer una pregunta. [173] 
En las noches se quedaba ya en una casa en que por caridad le permitían dormir, ya en 
el cementerio de alguna iglesia, ya en alguna callejuela desierta, y expuesto al frío y a la 
lluvia; pero no desmayaba, porque creía que vigilaba a sus hijas. 
Así pasaron también muchos meses. 
*** 
Llegó así el año de 1575, y comenzaron a hacerse grandes preparativos para el primer 
auto de fe que debía celebrar públicamente y con grande solemnidad el Tribunal de la 
Inquisición. 
El terreno escogido para esta horrible ejecución, fue una plazoleta que había frente a las 
casas que fueron después el palacio de los marqueses del valle de Oaxaca, descendientes 
de Hernán Cortés. 
Don Felipe creyó que mezclándose con los familiares y con los trabajadores que 
preparaban los tablados y demás aparatos, sabría algo de sus hijas, y ofreció sus 
servicios, que desde luego fueron aceptados. 
Se trabajaba durante todo el día, y en las noches quedaban allí algunos veladores. 
Una de esas noches tocó a Don Felipe quedarse, y se sentó algo retirado de una hoguera, 
al calor de la cual conversaba un familiar con un amigo suyo. 
Don Felipe, a pesar de la distancia, percibió algo de la conversación y oyó pronunciar su 
nombre. 
-¿Con que también las Carbajales salen mañana? decía uno de ellos. 
-También -contestó el familiar- que ahora se puede decir [174] porque ya no es secreto, 
que mañana se leerán las sentencias. 
-¿Y qué han hecho? 
-¡Friolera! están convictas y confesas de judaizantes, y de que celebraban los sábados, y 
la Pascua comían el cordero, y señalaban sus casas con la sangre del cabrito, como 
dicen que hacían los judíos, y otras mil cosas. 
-¿Con que así eran de malas? 
-Sí, y lo que es peor, que tenían comercio con el demonio. 
-¿Con el demonio? 
-En carne y hueso, y eso que yo mismo lo vi. 
-¿Cómo? 



-Pues no es cuento, que después que le dieron el tormento a las dos más chicas, se 
quisieron seguir los señores inquisidores con la más grande, y no pudieron aplicárselo 
porque estaba en cinta. 
-Sí; pero esa, que según dicen se llamaba Doña Isabel, era casada. 
-Lo mismo pensaron sus señorías; pero cuando nació la criatura la madre se puso como 
una loca, y no la quiso ni ver, y gritaba como desesperada pidiendo de por Dios que le 
quitaran a la niña, que una niña era, que se la quitaran, que no le dijeran nada a su 
marido, porque aquella muchacha era hija del demonio. 
-¡Jesús me favorezca! 
-Y yo recogí a su niña y fui a tirarla de orden de sus señorías; pero aquí va lo mejor, que 
la muchacha olía a azufre y tenía unos ojos azules pero como de lumbre, y como que me 
la dieron casi en cueros, yo antes de tirarla pensé hacerle una señal para reconocerla, y 
dije: «Hija del demonio es, pues yo póngole una cruz», y quise hacerle una cruz [175] 
con mi daga en la espalda, y me acerqué a una luz y la descubrí; pero ¿cuál sería mi 
horror al mirar que el demonio la había marcado ya antes? 
-¡Ave María Purísima! ¿Y cómo? 
-Con una llama roja que tenía pintada en la espalda. 
-¿Y qué hiciste? 
-Me asusté tanto, que la dejé en la primera puerta que encontré. 
-¿Se moriría? 
-No; me dio lástima, y me quedé allí cerca escondido para que no fueran a comérsela los 
perros; y tuvo la chica tanta fortuna, que a poco ahí está un caballero embozado que 
pasa: ella, como si conociera, lloró: el caballero la levantó, la abrigó con su capa y se la 
llevó. 
-¡Mira qué cosa! 
-Pues falta lo mejor: como hubo de doblarse el tormento a las tres hermanas y me tocó 
asistir a él, pude observar que todas ellas tenían la misma marca que el diablo había 
puesto a su hija. 
-Malas deben ser esas damas, y es lástima, porque dicen que son muy hermosas. 
-Cuéntamelo a mí que las vi desnudas; de lo que poco hay: ¡qué pies, qué brazos, qué 
cuello! Vamos, si daba lástima ver cómo crujían aquellas carnitas tan suaves y cómo se 
crispaban aquellos miembros tan bien formados, porque les dieron el extraordinario. 
 
-¿Y aguantaron? 
-Algo, al fin confesaron; pero ya estaban muy maltratadas. 
-¿Y ahora qué les van a hacer? 
-¡Toma! A quemarlas por judías. 
-¿Vivas? [176] 
-¡Vaya! vivas y muy vivas, que lo merecen. 
Un gemido interrumpió la conversación; era de Don Felipe que había oído aquella 
terrible relación. 
-¿Quién se queja? preguntó el familiar. 
-Ese trabajador sueña; quizá tendrá alguna pesadilla. 
-Puede ser. 
*** 
Todo estaba dispuesto para el auto de fe. 
Un tablado se levantaba a uno de los lados, y en él había una especie de trono 
suntuosísimo que debía ocupar el inquisidor mayor; el virrey y los demás personajes de 
la comitiva que asistirían al espectáculo, tenían en el mismo tablado sitiales o asientos. 



A los lados del trono habían dos púlpitos para los relatores que debían leer los procesos 
y las sentencias, y enfrente de ellos otro púlpito para el predicador. 
Del mismo lado que el púlpito del predicador, había otro tablado para los penitenciados, 
que debían colocarse en bancas los menos principales, y los más notables en una especie 
de escalinata que se elevaba en el centro de este tablado. 
La curiosidad pública era suma; desde muy temprano los balcones, las azoteas, las 
ventanas y las puertas en las calles que conducían del templo de Santo Domingo a la 
Plaza Mayor, estaban llenas de damas ricamente vestidas, y de apuestos caballeros: las 
carrozas y los jinetes ocupaban todas las bocacalles, y los edificios se habían 
engalanado con cortinas y flores para que pasase por allí la procesión. 
Muy temprano, el virrey, la audiencia y los principales [177] empleados del rey y de la 
ciudad, se reunieron en Palacio y se dirigieron a la Inquisición, en donde les esperaban 
ya los inquisidores para organizar la marcha de la comitiva. 
Todo el mundo estaba en expectativa; sonaron las campanas de Santo Domingo, y 
comenzó a subir la procesión. 
Aquello era una mezcla de suntuosidad y de desgracia, que solo oírlo contar causa 
horror. 
Las mazas del ayuntamiento abrían la marcha. 
Después seguían la infinidad de particulares y personas de suposición en la ciudad, 
ostentando riquísimos trajes, y orgullosos de tomar parte en el acompañamiento. 
Después de ellos, en dos hileras, seguían a la derecha mano la universidad y el cabildo 
eclesiástico, y a la izquierda, el ayuntamiento, el corregidor de la ciudad y los oficiales 
reales, todos de gran gala. 
Venían después el alguacil mayor, secretario y receptor del Santo Oficio, y luego el 
promotor fiscal, con el estandarte del Tribunal, cuyos cordones llevaban caballeros de la 
principal y más lucida nobleza de México. 
Seguía la Audiencia, y cerraba la marcha el inquisidor mayor, llevando a su derecha al 
virrey, y a su izquierda al inquisidor menos antiguo. 
Tras de tan lucido cortejo venían los sentenciados de dos en dos, acompañado cada uno 
de un fraile que le exhortaba a grandes voces, y custodiados por familiares del Santo 
Oficio. 
Era una cosa espantosa mirar a aquellos desgraciados, cubiertos con sacos y corozas y 
sambenitos, en los que había pintados diablos, y víboras, y sapos, y llamas, y calaveras, 
que parecían una mascarada, y con el terror y la desesperación y la muerte impresas en 
su rostro: aquello era burlarse de su agonía. [178] 
*** 
Las tres hijas de Don Felipe Carbajal caminaban entre los penitenciados; a pesar de sus 
grandes sufrimientos, Doña Violante y Doña Leonor conservaban su belleza, y la 
palidez excesiva de sus rostros hacía lucir más el encanto de sus brillantes ojos. 
Marchaban penosamente, porque iban descalzas, y sus pies pequeños y delicados podían 
apenas sostenerlas, maltratados por las piedras de la calle. 
Llevaban por todo traje una especie de túnica negra, ceñida en la cintura por un cordel, 
sin mangas, y que les llegaba apenas a las rodillas, dejando ver sus brazos torneados y 
blancos, cubiertos de horribles contusiones. 
En la cabeza llevaban un cucurucho, como le decía la gente de la Inquisición, muy alto 
y negro también. 
La túnica y el cucurucho estaban sembrados por todas partes de diablos, de llamas, de 
calaveras y de papel dorado y rojo. 
A pesar de aquel espantoso atavío, quizá no había ni un hombre ni una mujer que no 
exclamase al verlas pasar: 



-¡Qué lástima! ¡Pobrecitas, tan jóvenes y tan bellas! 
La procesión llegó hasta el paraje destinado para el auto de fe; sentose el inquisidor 
mayor, y lo imitaron todos. 
Los penitenciados fueron colocados en sus respectivos puestos, y los relatores de las 
causas subieron a los púlpitos. 
En tres postes de piedra, que tenían argollas de hierro enclavadas, y al pie de cada uno 
de los cuales había un grande haz de leña, fueron atadas las tres hermanas. 
Doña Isabel no era ya ni la sombra da lo que había sido en otro tiempo; los sufrimientos 
la habían hecho cambiar [179] de tal manera en pocos meses, que parecía una anciana. 
Su rostro estaba surcado por las arrugas, su cabello estaba casi blanco, y su mirada era 
vaga y casi estúpida. 
Todas tres se dejaron atar sin resistencia al poste fatal. 
En el centro quedó colocada Doña Isabel, a la derecha Doña Violante y a la izquierda 
Doña Leonor. 
Atadas al poste, tenían que estar de pie sobre la misma leña, que debía consumirlas, 
mirando cerca de sí una gran fogata alimentada constantemente por los familiares, y de 
donde se tenía que tomar el fuego para comunicársele a las hogueras. 
Aquel sufrimiento moral debía ser mil veces más terrible que la misma muerte; y se 
sienten crispar las carnes al pensar lo que sentiría el alma de aquellas desgraciadas 
durante el tiempo que tardaron las ceremonias, el sermón y las lecturas de los procesos y 
sentencias. 
Un sol ardiente derramaba sus rayos sobre la cabeza de aquellas desgraciadas, y la sed 
se hacía para ellas insoportable, porque dos o tres veces pidieron agua por amor de 
Dios. 
Pero nadie les hizo caso. 
Llegó por fin, después de tres horas de martirio, el momento supremo. 
El verdugo se encaminó a la hoguera de Doña Violante con una tea encendida, y la 
introdujo entre la apilada leña. 
Podía desde lejos mirarse el terror más espantoso retratado en el rostro de aquellas 
infelices, podía verse el temblor de sus carnes, podían oírse sus dientes chocar 
rápidamente unos con los otros, y el horror del cuadro aumentarse con los cantos 
religiosos, y los rezos de los sacerdotes. 
Una nubecilla de humo salio de la leña que debía consumir a Violante. [180] 
El verdugo había ya con rapidez puesto fuego a las otras dos hogueras, y casi en el 
mismo instante las llamas se alzaron en las tres, y tres gritos que partían el alma, tres 
gritos de supremo dolor, de horrible angustia, se escucharon simultáneamente. 
Entre las llamas que se alzaban de las túnicas y el pelo, podían verse a las tres hermanas 
al través de una nube de humo, retorcerse, levantar los brazos y las piernas, hasta donde 
se los permitían sus cadenas, alzar el rostro y lanzar agudísimos gritos. 
Poco a poco sus movimientos se hicieron menos violentos, sus carnes fueron quedando 
negras; por fin inclinaron las cabezas, las llamas consumieron aquellos rostros 
hechiceros, y después, carbonizados aquellos cuerpos, cayeron dentro de la hoguera y se 
convirtieron en cenizas. 
Cuando el fuego se apagó para recoger aquellas cenizas y arrojarlas al viento como 
mandaba la sentencia, no quedaban ya de aquellas tres mártires, más que una mano de 
Doña Violante, adherida al anillo de hierro con que estaba atada. 
Aquella mano estaba negra, pero había conservado su figura. 
Los verdugos la arrancaron de allí y la arrojaron en otra hoguera preparada para quemar 
a un judío. 



Don Felipe de Carbajal fue encontrado en una de las calles vecinas, tirado en el suelo y 
sin conocimiento. 
*** 
Comenzaba entonces otra gran peste entre los mexicanos, que llevó al sepulcro más de 
dos millones de víctimas en un año que duró. [181] 
Era la epidemia más espantosa de cuantas hacía mención la historia, y ya apenas 
alcanzaba el tiempo a los vivos para enterrar a los muertos. 
Muchos cadáveres eran arrojados a las acequias, y muchos devorados en los campos por 
las fieras. 
El virrey Don Martín Enríquez había hecho abrir algunas casas vacías para depositar y 
cuidar a los enfermos, y el arzobispo Moya de Contreras había hecho lo mismo por su 
parte; pero no era posible ni aun enterrar el gran número de muertos que diariamente 
hacía la epidemia. 
Ni el nombre de la enfermedad sabían los médicos, ni pudieron encontrarle jamás 
remedio. 
Terribles dolores en la cabeza, calenturas, inquietud en el espíritu, un deseo irresistible 
de huir de las habitaciones, hemorragia por las narices; estos eran los síntomas, y luego 
a los nueve días la muerte. 
El médico más notable entonces, que era el Dr. Don Juan de la Fuente, declaró que nada 
valía la ciencia, y el cuidado de los apestados se encomendó a los frailes de los 
conventos de la ciudad. 
México parecía entonces un panteón. 
*** 
Don Felipe de Carbajal fue levantado de la calle el día de la ejecución de sus hijas, 
atacado ya de la peste, y conducido inmediatamente a uno de los lazaretos que había 
establecido el virrey. 
Había perdido el conocimiento, arrojaba ya sangre por la nariz, estaba perdido. 
Nueve días después, una mañana dos criados del lazareto sacaban el cuerpo de Don 
Felipe para depositarle en un [182] gran patio, adonde ocurrían grandes carretas para 
llevarse los cadáveres al cementerio. 
Llegaron los conductores y comenzaron a hacinar cadáveres en su carro. 
El de Don Felipe fue uno de los últimos, y vino a quedar colocado encima de otros 
muchos. 
Llegaron al panteón; allí se hacían inmensos zanjones y se arrojaban en él a los muertos 
que dejaban allí los conductores para ir en busca de otros. 
Pero aquel acarreo era constante, aquel trabajo era sin descanso. 
Los sepultureros tomaban a los cuerpos de los pies y de las manos, y los arrojaban a la 
fosa común. 
Habían comenzado ya su operación cuando oyeron un suspiro entre los muertos, luego 
un quejido, y después vieron que uno de los cadáveres se incorporaba. 
Los sepultureros volvieron con indiferencia el rostro, a mirarle. 
-Vaya; otro que han traído vivo -dijo uno. 
-Así es todos los días -contestó el otro-. Mejor; más trabajo para ellos, menos para 
nosotros. 
-Agua -dijo el hombre que había casi resucitado de entre los muertos, y que era Don 
Felipe de Carbajal- agua por amor de Dios. 
-Dale agua a ese pobre -dijo un sepulturero a una mujer que llegaba. 
La mujer, acostumbrada ya sin duda a aquellas escenas, llevó a Don Felipe un jarro de 
agua, cuidando poco de andar por el suelo o sobre los muertos. 
Mientras que Carbajal bebía el agua, la mujer le miraba. 



Carbajal estaba desnudo, y la marca roja de su espalda llamaba la atención de la mujer. 
[183] 
-Mira -dijo la mujer al sepulturero- este hombre tiene la misma señal en la espalda que 
la niña que nos dieron el año pasado. 
-¿Cuál niña? -exclamó Don Felipe. 
-Una huerfanita -contestó la mujer-. Ven -agregó dirigiéndose al sepulturero- ven a ver. 
El hombre se llegó a Carbajal y comenzó a examinarle a su vez. 
-En efecto -exclamó. 
-Sí, tengo esa mancha -dijo Carbajal, y todos los de mi familia la tienen. 
-Entonces, esa niña debe ser de vuestra familia. 
-¿Qué edad tendrá? 
-Parece como de dos años, comienza ahora a hablar. 
-Señora, esa niña es mi nieta Juana, que nos fue robada el año pasado. 
-Robada, ¿y cómo? -dijo con interés la mujer. 
-Yo mismo no lo sé -contestó Carbajal-; pero es ahora la única persona que me queda de 
mi familia; todo lo he perdido sobre la tierra. 
-¿Con la peste? 
-Sí -dijo Carbajal, no queriendo descubrir su historia a aquellas gentes. 
-¡Pobre niña, es tan bonita, tan humilde! La queremos como a nuestros hijos, y solo por 
eso no la hemos dado, porque nosotros somos pobres y tenemos muchas criaturas. 
-Ahora yo la recogeré -dijo Don Felipe. 
-¿Recogerla? -contestó con indignación la mujer- ¿recogerla? ¿y os figuráis que después 
de haberla criado, y de quererla tanto, se la íbamos a dar al primero que dijera «soy su 
padre?» No señor, nunca, nunca. [184] 
-Pero, señora, si vos misma habéis visto la señal que tiene esa niña en la espalda y la 
que yo tengo. 
-Eso puede ser una casualidad, que no es difícil entre diez mil cadáveres que han 
traído... lo que yo podré hacer, será que la veáis de visita en mi casa... pero darla, 
nunca... si la quiero como si fuese mi hija... 
-¡Señora, por Dios...! 
-Nada, si queréis así bien; y si no, no; y eso, antes es necesario que estéis enteramente 
bueno y que haya pasado la peste, porque si no, como ella puede ser verdad que sea de 
vuestra misma sangre, quizá se nos vaya a contagiar... 
-Tenéis razón... -dijo Don Felipe reflexionando. 
-Entonces procurad buscar una casa para curaros, y después que todo haya pasado, 
veréis a la niña. 
Don Felipe comprendió que no había más remedio que conformarse. 
Haciendo un esfuerzo terrible, se levantó y salió de entre los cadáveres. 
Por más que hizo, no logró que la mujer le diese las señas de su casa. 
-Aquí buscaréis a mi marido, y él, que sabrá cómo va la peste por los cadáveres que 
entierre, dirá cuándo debéis ir: si os digo mi casa, me espiáis, y en un descuido seréis 
capaz de robaros a la niña. 
-Pero después sucedería lo mismo, si tales fueran mis intenciones. 
-No, porque no habiendo peste, mi marido no necesita estar aquí todo el día, ni yo salir 
a traer la comida. Id a curaros y tened paciencia. 
Don Felipe se resignó, y apoyándose en las paredes, salió a la calle en busca de un asilo 
para curarse. 
Solo Dios podía valerle en aquel horrible aislamiento. [185] 
*** 



Don Felipe encontró amparo en casa de unos pobres que se condolieron de su situación, 
pero su convalecencia era penosa, y no le fue posible salir a la calle hasta que habían 
trascurrido ya tres meses. 
El primer día que pudo andar se dirigió al camposanto; la peste disminuía en intensidad, 
y no era ya tan grande el número de cadáveres que se enterraban diariamente. 
Don Felipe buscó entre los sepultureros, y no encontró al que necesitaba; preguntó por 
él, y no pudieron darle razón. 
Por fin uno de los trabajadores había conocido al hombre cuyo paradero deseaba saber 
Don Felipe. 
-Ya me acuerdo de ese -dijo-; murió de la peste hace como un mes. 
-¿Murió? 
-Sí, aquí está también enterrado él, su mujer y dos hijos. 
-¿Una niña entre ellos? 
-No, varoncitos los dos; yo mismo los arrojé a la zanja. 
-¿Y las otras criaturas que había en su casa? 
-Pues quién sabe; como quedaron abandonadas, no sé qué habrá sido de ellas. 
-¿Conocéis por ventura a alguno de sus parientes? 
-A nadie. 
Don Felipe quedó como si un rayo hubiera caído a sus pies: había concebido y 
alimentado una esperanza, y la perdió de repente. 
La suerte no se cansaba aún de perseguirle. 
 
Mi historia 
(Continúan las Memorias de Doña Juana de Carbajal) 
Cuanto te he referido, Esperanza, acerca de nuestra familia, lo sé por las relaciones de 
mi abuelo Don Felipe de Carbajal. Ahora voy a narrarte la historia de mi juventud y de 
mis desgracias. 
Nada recuerdo de la casa del sepulturero ni de su familia. Era yo tan niña, que para mí 
todo eso es como si nunca hubiera existido; mi memoria se conserva desde que tenía yo 
ya cinco años, y que vivía con una mujer llamada Esther, cuyo marido, más joven que 
ella, había sido soldado, y trabajaba como sobrestante en las obras de albañilería. 
Ni Esther, ni Luis su marido, tenían parientes, y en mi infancia me cuidaban con tanto 
esmero, como si yo hubiera sido verdaderamente su hija. Y yo me acostumbré a 
llamarles «padre y madre». 
Teníamos una vida tan tranquila, que los años se deslizaban siempre iguales los unos a 
los otros, y así como sin sentirlo y sin comprenderlo, me encontré ya hecha una mujer, 
una joven de veintidós años. [187] 
Pero yo no conocía lo que era eso que se llama el mundo, jamás había salido de mi casa 
mas que a misa a las cinco de la mañana en verano, y a las seis en invierno. 
El resto del día lo pasaba encerrada en mi casa, y ni siquiera había llegado a comprender 
que hubiese algo que se llamase amor, a pesar de que algunas veces sentía en el alma 
cierta inquietud vaga y desconocida. 
*** 
Había yo observado hacía ya algún tiempo, que el hombre a quien tenía yo por mi padre 
iba tomando un aire de tristeza muy marcado, que me miraba de una manera extraña, 
que gustaba de estar a mi lado más tiempo cada día, que me acariciaba con mucho 
ardor, y que cuando como de costumbre llegaba yo a besarlo, se estremecía y se ponía 
encendido. 
A pesar de mi inexperiencia, esto me hacía reflexionar algunas veces que algo extraño 
debía pasar en aquel hombre, y lo que más me hacía pensar, era que algunas veces 



cuando me acariciaba oía acercarse a mi madre y él se retiraba precipitadamente como 
con terror. 
Yo, combatida por estos pensamientos, comencé también a entristecerme. 
Un día mi padre me dijo con profunda ternura: 
-Hija mía, ¿me quieres mucho? 
-Mucho, le contesté besándole una mano. 
-Y si quisiera irme de aquí, ¿me seguirías? 
-Hasta donde tú quisieras. 
-Entonces preparate, porque quizá pronto partiremos. 
-¿Y mi madre? [188] 
-Ni va con nosotros, ni debes decirla nada, ¿lo oyes? Si lo supiera, tú y yo seríamos 
perdidos. 
En este momento oímos los pasos de Esther que se acercaba. Luis se retiró 
violentamente y se puso encendido. 
La mujer entró y debió no haber notado nada, porque nada dijo. 
Hacía también algún tiempo que había entre Luis y su mujer grandes y contenciosos 
altercados, y disputas que algunas voces tomaron un carácter tan violento, que llegaban 
a las manos. 
Entraba yo a apaciguarlos, y una vez oí a Esther que decía a su marido: 
-Un día de estos voy a contárselo todo a esa muchacha. 
-Ese día te mato -dijo Luis. 
Al verme, los dos callaron; pero aquellas palabras estuvieron dando vueltas muchos días 
en mi cerebro. 
Cada vez que me encontraba a solas, Luis me decía: 
-¿Hija, ya estás dispuesta? 
-Sí, le contestaba yo. 
Había entendido que ambos querían separarse por la vida que llevaban; y como Esther 
había dado en maltratarme cruelmente todo el día, mientras que Luis me acariciaba y 
me contemplaba, yo no podía vacilar en la elección. 
Para mí ellos eran mi padre y mi madre, y en caso de separarse, con alguno debía de 
irme, y me parecía mejor que fuese con el que mejor me trataba. 
Yo esperaba el día de la partida con temor por lo que podría decir mi madre; pero 
también con alegría, porque a cada instante era más triste allí mi situación. [189] 
*** 
Una noche, ya en las altas horas, oí una de tantas disputas en el cuarto de Luis y de 
Esther; creí que sería cuestión de toda la noche, pero me engañé; a poco todo volvió a 
quedar en el más profundo silencio. 
Habría pasado una hora de esto, cuando llamaron a la puerta de mi cuarto. 
Me levanté creyendo que alguien se habría enfermado; abrí la puerta y vi a Luis en traje 
ya de camino, aunque sumamente pálido y desencajado. 
-Vámonos -me dijo. 
-¿Adónde? 
-¿No te advertí que estuvieras preparada? 
-Lo estoy. 
-Pues vamos. 
-¿Y si me pega mi madre? 
-No tengas cuidado; ella se ha ido ya primero que nosotros y nada te dirá; pero date 
prisa y vámonos. 
Él esperó en la puerta, yo me vestí apresuradamente, tomé toda mi ropa, que estaba ya 
preparada de antemano, y dije: 



-Ya estoy. 
-Sígueme; ven. 
Salimos de la casa y yo iba casi con terror: al pasar frente a la cámara en que dormía 
Esther, advertí que no había luz; esto me calmó: sin duda, como decía mi padre, ella 
había partido antes que nosotros abandonándonos. 
Llegamos a la calle y comenzamos a caminar. 
Yo ni conocía las calles, ni los rumbos, ni sabía adónde [190] nos dirigíamos: del brazo 
de Luis, caminaba sin hacerle pregunta ninguna. 
En todo aquello había algo de misterioso que me amedrentaba y que no me atrevía a 
sondear. 
Luis iba sombrío y silencioso; pero al mismo tiempo sobresaltado, volviendo el rostro 
cuando creía escuchar algún rumor, y recatándose cuando creía que alguien se acercaba. 
Cuando amaneció estábamos ya fuera de la ciudad. 
Yo no sabía lo que eran los campos; caminando por ellos, la aurora, el cielo, los ríos, las 
aves, todo me encantaba, me hacía feliz. 
Respiré el aire puro de la mañana, y me puse tan alegre, que Luis me lo conoció; 
entonces él también comenzó a perder el ceño, y con ternura, me dio un beso. 
-¿Estás muy contenta, vida mía? me dijo. 
-Sí, padre mío, le contesté. 
-¡Oh! no me digas padre. 
-¿Por qué? 
-No me gusta. 
-Pero ¿por qué? 
-¿Por qué? En primer lugar porque no soy tu padre, hermosa. 
-¿No sois mi padre? Pues entonces, ¿qué sois mío? 
-Por ahora, mi vida, nada; yo te crié y te quise como a una hija; pero creciste y me fue 
ya imposible verte como a tal; me gustabas para mujer y no para hija. Esther era tan fea, 
tan vieja, tan mala, y tú tan joven, tan buena, tan bonita, que era preciso que yo te 
quisiera, y por eso te he sacado de aquella casa, para que seas mi mujercita: ¿te gusta? 
Yo nada contestaba: Luis me abrazaba y procuraba besarme; pero desde que yo había 
sabido que no era mi padre, [191] que quería que yo fuera su mujer, me repugnaba aquel 
hombre. 
Como mi padre, lo veía simpático y amable; como amante, le veía viejo y repugnante. 
Seguimos caminando, y yo comencé entonces a ponerme triste y preocupada: en poder 
de Luis no tenía yo más remedio que sucumbir, porque me faltaba hasta el miserable 
apoyo de Esther. Yo pensaba en ella como en una esperanza; concebí la idea de 
disimular con Luis, escapármele en la primera oportunidad, y volver en busca de Esther. 
Almorzamos en un pequeño rancho adonde hicimos alto, porque iba yo muy cansada: 
allí Luis comenzó a presentarme a todos como su mujer. 
Durante todo el camino, y allí mismo, no había cesado de hablarme frases de amor y 
palabras provocativas, para encender sin duda en mi pecho un amor que estaba muy 
lejos de sentir. 
Volvimos a ponernos en camino aquella tarde, y al anochecer llegamos a otro rancho. 
Las gentes que lo habitaban eran hospitalarias como casi todos los campesinos. Luis 
pidió posada para él y para su mujer, y nos dedicaron un pequeño cuarto, cuyas paredes, 
como el rancho todo, eran de tablas. 
Cenamos y nos retiramos: yo me estremecía de horror al pensar que pasaría la noche tan 
cerca de él; confiaba yo en mi resolución, pero había llegado a tenerle miedo. 
-Vamos a ser muy felices, me dijo así que estuvimos solos. 
-Si, contesté temblando. 



-Porque yo te quiero mucho, y llevo dinero para que vivamos muy contentos. 
-¿Y no nos perseguirá Esther? dije, procurando alargar la conversación. [192] 
-Imposible. 
-Yo le tengo mucho miedo, y no seré vuestra mujer mientras ella pueda alcanzarnos. 
-Entonces puedes serlo desde este instante, porque nunca nos alcanzará. 
-¿Cómo? 
-Sí; ahora que estamos lejos, voy a contártelo todo: Esther me tenía aburrido, y era 
además el obstáculo que tenía yo para que tú fueras mía; todos los días pleitos y 
disputas, ¡yo, que ya necesitaba poco! Anoche no pude sufrirla, se me subió la sangre a 
la cabeza, ella me dio una bofetada, y yo tomé un martillo y le dí con él en la cabeza. 
-¡Jesús! 
-Cayó, quise levantarla, pero estaba ya muerta. 
Apenas podía yo respirar escuchando aquella relación. 
-Viendo que aquello no tenía ya remedio -continuó Luis- la acosté en su cama, tomé el 
dinero y las alhajas que pude; te llamé, nos salimos y Laus Deo. 
-¿Pero nos perseguirán? ¡Quién sabe qué será de nosotros, Dios mío! ¿Qué habéis 
hecho? ¿En qué me habéis comprometido? 
-No temas, mi bien, que yo sabré arreglar las cosas de manera que no tengas nada que 
temer. 
Calló él y callé yo, meditando quizá ambos en lo mismo. 
Así pasó largo rato, hasta que él me dijo: 
-¡Alma mía! mañana debemos madrugar, para continuar nuestro camino, y es preciso 
dormir un instante. 
Yo, ni pensaba en dormir, ni en descansar; no tenía más idea fija que huir del lado de 
aquel hombre que me causaba espanto. 
Pero estaba yo encerrada con él, y era preciso buscar un arbitrio, y Dios me inspiró y me 
auxilió; se oyeron por el [193] camino que estaba al frente de la casa en que nos habían 
dado hospitalidad, las pisadas de varios hombres a caballo. 
-¿Escucháis? -le dije fingiendo más terror que el que realmente sentía. 
-Sí -contestó- ruido de caballos. 
-Salid a ver; quizá nos persigan, y es preciso huir. 
Él vacilaba, pero yo lo animé; y él, procurando no ser visto ni hacer el menor ruido, 
salió del jacalillo en que estábamos. 
En el momento me lancé a uno de los lados del jacal, rompí las delgadas tablas de que 
estaba formado, y me encontré en el campo. 
La noche estaba oscurísima, y yo no conocía el rumbo; pero corrí, alejándome sin 
pensar adónde iba. 
No sé lo que pasaría con Luis, porque yo corrí, corrí mientras tuve fuerzas, y después 
poco a poco, pero siempre avanzando, caminé hasta que comenzó a amanecer. 
Casi desmayada de fatiga y de sueño, caí al pie de un árbol y me quedé dormida. 
Debí dormir una gran parte de la mañana, porque cuando desperté, el sol estaba ya muy 
alto. 
Oí voces cerca de mí, y me incorporé sobresaltada: un joven que se había parado junto a 
mí y me contemplaba fijamente, fue lo primero que llamó mi atención; hablaba con dos 
o tres lacayos que a caballo y a poca distancia, tenían de la brida un caballo ensillado 
que era sin duda el del joven. 
Preocupada como estaba, creí al principio que serían tal vez gente de la justicia que me 
perseguía para prenderme, y no me tranquilicé hasta que el joven me dirigió la palabra. 
-A fe mía, señora -me dijo- que no comprendo ni cómo [194] habéis venido hasta aquí 
ni cómo os habéis atrevido a dormir con tanta confianza en un paraje tan solitario. 



-Señor -le contesté- ni conozco el lugar en que estoy, ni sé tampoco por dónde he 
venido aquí. 
-Entonces, ¿cómo es que os encuentro sola? ¿habéis perdido a vuestra familia? ¿os 
habéis extraviado? 
-Señor, nada podré deciros, porque nada recuerdo en este momento. 
-Curiosa aventura debe ser esa por cierto: pero supongo que no querréis permanecer 
aquí; ¿qué pensáis? ¿adónde pretendéis dirigiros? decidme; porque os aseguro que solo 
la casualidad nos ha hecho cruzar por este sitio, por el cual en muchos días no veréis 
quizá pasar a otro hombre. 
En vez de contestarle, púseme a llorar. 
-No lloréis, señora -me dijo-; ¿adónde queréis que os conduzca? ¿adónde está vuestra 
casa? 
-No tengo casa, no tengo adónde ir; soy sola, sola sobre la tierra. 
-¿No tenéis padres, ni parientes, ni amigos...? 
-Nada tengo, nada más que mi desgracia: y torné a llorar. 
-No os apenéis -me contestó-; tengo cerca de aquí una hacienda adonde podréis retiraros 
mientras pensáis, mientras determináis de vuestro porvenir: venid y no os apenéis. 
El joven hizo acercar su caballo, montó en la grupa, me colocaron los lacayos en la silla, 
y echamos a caminar. 
En un pintoresco vallecito que descubrimos desde una altura, se alzaba la casa de la 
hacienda con sus paredes blancas, sus techos de ladrillos rojos sombreados por grandes 
árboles y a la orilla casi de un río cristalino. 
El joven me había hablado muy poco durante el camino; me dejaba llorar, y solo de 
cuando en cuando me preguntaba si iba yo con comodidad. [195] 
Al llegar cerca de la hacienda, uno de los lacayos se adelantó, sin duda para 
anunciarnos, porque cuando llegamos, toda la servidumbre estaba ya esperando. 
El joven me hizo bajar del caballo y me condujo a una habitación dispuesta ya para mí. 
-Señora, me dijo- esta habitación es para vos; los criados están a vuestras órdenes, vivo 
aquí enteramente solo: si queréis, os servirán aquí la comida, y si me honráis asistiendo 
a la mesa, tendré en ello un verdadero placer. 
Preferí quedarme en mi cámara, y en todo el día y en el resto de la noche el hombre no 
volvió a presentarse, aunque los criados me servían con increíble eficacia. 
*** 
Habían trascurrido varios días, y yo me había hecho ya de alguna confianza con aquel 
joven, que me prodigaba toda clase de atenciones. 
Tenía yo siempre cerca de mí una criada que no me abandonaba y que había sabido 
ganarse mi afecto; aquella criada se llamaba María, y por María supe que mi protector 
era Don Pedro de Mejía, hijo de uno de los más ricos capitalistas de México, que era 
español, y que había venido a aquella hacienda por pocos días, pero que la casualidad de 
haberme encontrado lo había hecho detenerse allí. 
Don Pedro había agotado sus galanterías, y a pocos días de mi llegada había hecho traer 
de México para mí, trajes y cuanto podía necesitar una mujer. 
Yo le había referido mi historia con la mayor franqueza. 
Don Pedro y yo pasábamos la mayor parte del día juntos, ya en la casa, ya saliendo a dar 
largos paseos a pie o a caballo. [196] 
Una tarde volvíamos de una de estas correrías; él, acercando al mío su caballo, me dijo 
con mucha ternura: 
-Decidme, ¿nunca habéis amado a un hombre? 
-Nunca, le contesté ruborizándome. 
-¿Ni ahora? 



No pude responderle, pero estreché su mano y agaché la cabeza. 
Era que yo sentía que le amaba y que aquellas preguntas descorrían a mis ojos un velo. 
Educada en el mayor abandono y sin el trato de la sociedad, ni conocía el peligro que 
me amenazaba, ni lo que debía hacer para evitarle. 
Tenía en mi corazón el pudor natural de una virgen, pero no la experiencia ni la luz de 
la educación. 
Como aquel era mi primer amor, como debía yo tanta felicidad a aquel hombre, como él 
me rodeaba de tanta seducción, mi amor se encendió de una manera terrible, y muy 
pronto su triunfo fue tan completo como fácil. 
Pasaban los días fugaces para mí, había yo llegado a ser enteramente feliz, me olvidaba 
del pasado, y no pensaba nunca en el porvenir. 
Un día, sin embargo, noté que Mejía estaba fastidiado o triste, y no pude conseguir que 
me dijera la causa. 
Siguió así cada vez más sombrío, hasta que una mañana, me dijo: 
-He recibido cartas de mi padre, y es preciso partir para México. 
-¡Qué lástima! -le contesté- ¡éramos aquí tan dichosos! 
-¡Qué hemos de hacer! ¡yo no tengo sino que obedecer! pero en México podremos 
seguir siendo dichosos. 
-¿Lo crees así? [197] 
-Ya lo verás: he mandado que tomen para ti una casa, y si no puedo ir a vivir a tu lado, 
te veré todos los días. 
Yo me entristecí con estas noticias. 
-Creo que voy a empezar otra vez a sufrir, le dije. 
-No lo temas, ya verás como te engañas: tú partirás esta tarde para llegar a México de 
noche. 
-¿Sola? ¿sin ti? 
-Yo me voy mañana; no es prudente que nos miren entrar juntos. 
Callé, pero me puse a llorar. 
Dos días después, acompañada de dos criados, llegaba yo a México, en donde encontré 
ya dispuesta una casa para mí. 
Aquella casa era triste, mal amueblada, y estaba en uno de los suburbios de la ciudad, 
fuera ya de la TRAZA, Por el lado del Sur. 
Uno de los criados me entregó algún dinero, recogieron el caballo que me había 
conducido, y se retiraron. 
*** 
Estaba yo completamente sola en la casa; no había ni una criada, ni una esclava, ni 
nadie absolutamente. 
Procuré luego que una de las mujeres que vivían en las casas cercanas viniera para 
hacerme compañía y servirme, y comencé a prepararlo todo para el nuevo método de 
vida que iba a llevar. 
Esperaba que Don Pedro vendría muy pronto a verme; pero pasó un día, y otro, y otro, y 
ocho y quince, y Don Pedro no me enviaba ni noticias suyas. 
Le amaba yo con tanto desinterés, y con tanta fe creía [198] en su amor, que lo menos 
que me figuré fue que me había abandonado. 
Mi inquietud era grande, porque me suponía que estaba enfermo, que le había sucedido 
alguna desgracia, y no sabía qué partido tomar. 
¿Buscarlo? ¿Adónde? Ni yo conocía la ciudad, ni sabía la calle en que él vivía. 
Esperar era lo más prudente; él me amaba, y aun cuando no fuera por mí, iba yo a ser 
madre y él no podía abandonar así a su hijo. 
Pasó un mes, y determiné por fin salir en su busca. 



Para no perderme en las calles de la ciudad, determiné que me acompañase la mujer que 
me servía; todas las mañanas salíamos en busca de Don Pedro, y no podíamos 
encontrarle, retirándonos fatigadas en la tarde. 
Un día en que estaba yo casi desesperada, acerté a pasar por delante de una gran casa 
que había en la calle de Ixtapalapa. 
Multitud de lacayos y de palafreneros conversaban en el zaguán de la casa, y se 
divertían diciendo chuscadas a las mujeres que por allí pasaban. 
Llegaba yo tímida a pasar por allí, cuando con la mayor sorpresa distinguí entre 
aquellos hombres a uno de los criados de Don Pedro, que se llamaba Salvador, y al que 
había yo conocido perfectamente cuando estuvimos en la hacienda de Mejía. 
Conociome él también, y apartándose de los demás, se dirigió a mí. 
-Señorita, me dijo, ¡cuánto tiempo hace que no os veía! 
-¡Salvador! -le contesté- ¿qué ha sucedido con Don Pedro? ¿está enfermo, ausente? 
-No señora, está muy bueno y sano aquí en México. [199] 
-Pero no ha vuelto a verme desde que llegué. 
-Qué quiere vd., señora, así es el señorito con todas las mujeres. 
Aquella respuesta me heló el corazón. 
-Gasta -continuó el lacayo- tira y hace mil locuras por una muchacha, mientras que le 
dura el capricho; después, anda vete, como si no la hubiera conocido: le he visto 
encontrar a una chica con quien tuvo unos amores muy fuertes, y ella se lo quedó 
mirando que hasta parecía tonta, y él ya ni se acordaba, y me preguntó: Salvador, ¿quién 
es esa muchacha? no está fea. Y cuando le dije quién era, se echó a reír como un niño. 
Escuchando a aquel hombre, sentía yo que se hundía la tierra bajo mis plantas. 
-Ahora -continuó Salvador- está muy entretenido con una muchacha muy bonita, y con 
esa sí puede ser que se case, porque esa sí es española... 
No pude soportar más tiempo aquel martirio. 
-Oye, le dije, voy a pedirte un favor. 
-Mándeme la señora. 
-Vas a dar un recado a tu amo, de mi parte. 
-La verdad, eso no, porque me regaña. 
-¿Por qué tiene de regañarte? 
-¿Cómo por qué? porque cuando le hablo así de las mujeres que él ya dejó, me dice 
siempre muy atufado: «¿Quién te mete en eso? Si la quisiera yo para algo, ¿crees que la 
hubiera abandonado?» 
Me puse a llorar con tanta amargura, que Salvador no pudo menos de conmoverse. 
-Vamos, señora, me dijo; no llore vd., yo veré si aprovecho un rato de buen humor del 
amo, y le digo. Vamos, ¿qué quiere vd. que le diga? [200] 
-Que quiero hablarle, que no exijo ya que me ame, pero que muy pronto voy a ser 
madre de su hijo; que no creo que tenga valor de abandonar a su hijo a la miseria; ¿lo 
entiendes? a la miseria. 
-Sí, señora, yo se lo diré, pero creo que salimos mal. 
-¿Mal? 
-Sí, porque el amo es tieso, y yo le conozco muy bien; ya otras pobres... pero en fin, se 
lo diré. 
-¿Y me avisarás lo que contesta? 
-Sí señora; ¿adónde os llevo la razón? 
-¿Sabes mi casa? 
-¿La que os tomó el amo? 
-La misma. 



-Bueno; entonces allá iré a deciros lo que se ha adelantado; pero no fiéis, porque yo sé 
que no hará caso, y bueno será que vayáis tomando vuestras providencias. 
-¿Qué quieres decir? 
-Nada, allá os hablaré más espacio. 
-¿Cuándo irás? 
-Esperadme; mañana o pasado mañana. 
-Adiós. 
-Adiós, señora. 
No cesé de llorar desde allí hasta mi casa, que en verdad estaba muy retirada. 
*** 
Salvador cumplió, y al otro día temprano fue a verme. 
En el rostro le conocí que no llevaba buenas noticias. 
-¿Qué hay? -exclamé al verle entrar. 
-Lo mismo que os había yo dicho; el amo me ha regañado de lo lindo. [201] 
-¿Pero qué te dijo para mí? 
-Para vos ni palabra; me llenó de improperios por haberme metido en este asunto: «que 
ya se había cansado de vos;» «que si teníais un hijo, que Dios os la deparara buena», y 
en fin, que si me había yo figurado que era un lacayo para casarse con una criolla pobre, 
o un tonto para estarla manteniendo toda la vida, y que bastante honor os había hecho 
con teneros por dama algunos meses. 
-¡Infame! -exclamé yo. 
-Estábamos en esta tinga, cuando acertó a entrar el padre del amo, que es un señor 
español de muy buen corazón, y oyó de lo que se trataba. 
-¿Y qué dijo, qué dijo? 
-¡Ah! ese es otra cosa; regañó a mi amo por andarse metiendo en amoríos con las 
criollas, y le dijo que estos disgustos él se los buscaba porque se olvidaba de su 
alcurnia, bajándose así. 
-¿Eso dijo? -pregunté indignada. 
-Sí; pero agregó: «esa mujer, ya que fue tu dama, no la abandones así, porque ya le diste 
honra que no merecía; es necesario que hagas algo por ella», y entonces le aconsejó lo 
que debía hacer. 
-¿Y qué era ello? -pregunté. 
-Pues una cosa natural -continuó Salvador- me preguntó el amo si erais dama de mi 
gusto, contestele que «muy mucho», y me dijo: pues entonces tómala por tu cuenta, que 
yo te aumentaré el salario en diez pesos para que puedas mantenerla: creo que no 
quedaréis disgustada, porque al fin, algo habéis sacado, hermosa mía. 
La sangre me ahogaba; aquello era una indignidad, una afrenta espantosa; aquello no 
tenía nombre. 
El lacayo me tendía sus brazos para tomarme entre ellos, [202] creyendo sin duda que 
me consideraba yo feliz con lo que me proponía en nombre de sus amos. 
-¡Miserable! -le grité dando un paso atrás- ¡miserable lacayo! no me toques, porque 
sería yo capaz de morirme de ira. 
-Adiós -dijo él con desprecio- ¡qué criolla tan alzada! 
-Retírate, Salvador, retírate; no vuelvas a poner aquí jamás un pie: dile a ese infame de 
Don Pedro, dile a ese miserable de su padre, que yo trabajaré para mantenerme y para 
mantener a mi hijo, que me olviden como yo los desprecio a los dos, y que el cielo 
vengará mi inocencia y mi candor burlados por ese hombre, que solo por rico se titula 
caballero: sal de mi casa, sal inmediatamente. 
Salvador espantado de aquel arranque de furor que estaba muy lejos de esperar, salió sin 
murmurar una palabra. 



Le vi alejarse, cerré la puerta de mi cuarto, y me arrojé sollozando en un sitial. 
*** 
La miseria me abrumaba; apenas tenías cuatro meses de nacida, hija mía, y yo tenía ya 
que ganar mi vida en los más rudos trabajos en que puede ejercitarse una pobre mujer. 
Barría en las calles, ayudaba en las casas, hacía mandados en los conventos de monjas, 
y todo esto por una retribución tan corta, que me alcanzaba apenas para comer. 
Había dejado ya la casa que tomó para mí Don Pedro, y dormía en un rincón del pobre 
cuarto que ocupaba la mujer que había sido mi criada; todos los muebles los había 
vendido, y solo conservaba un colchón que tendía en el suelo por las noches. [203] 
Aún era yo joven, y no me faltaban pretendientes que me ponían asechanzas, queriendo 
aprovecharse de mi desgracia y deslumbrarme con promesas; pero yo rechacé siempre 
esas proposiciones con desprecio. 
Logré encontrar, por fin, un destino en una especie de hostería que se había establecido 
en la ciudad. 
En aquel tiempo comenzaban a ponerse en México casas para los caminantes, y 
hosterías. 
En la que yo encontré acomodo concurrían gentes de buena clase, los jóvenes alegres y 
de la nobleza, y algunas familias que iban allí a tomar refrescos o a cenar. 
Yo era joven, y me encargaba la dueña de la casa de servir a los parroquianos 
limonadas, licores, bizcochos y otras cosas. 
Como era natural, los jóvenes comenzaron a florearme, y se atrevían, ya a apretarme la 
mano, a querer abrazarme, ya a procurar, aprovechándose de una distracción, darme un 
beso. 
Yo sufría porque tenía necesidad de ganar mi vida para dársela a mi hija. 
Los parroquianos alegres me llamaron Hebe, que era, según la mitología, la que servía a 
los dioses el néctar, y yo tenía que obedecer y responder por este nombre mitológico. 
Se distinguía entonces entre los concurrentes un hombre ya de edad, pero que era uno de 
los más tormentistas, como los otros le decían; llevaba allí a unas damas de alegre vida, 
y con dos o tres amigos permanecía en la casa, tomando, jugando y conversando hasta 
muy entrada la noche. 
Este hombre, cuya historia supe después, se llamaba Don Baltasar de Salmerón. 
Don Baltasar determinó que yo sería suya, y comenzó a molestarme de día y de noche, 
ofreciéndome y amenazándome [204] sin alcanzar nada, y luego hasta interesar en favor 
suyo a la dueña de la casa, que se convirtió en intérprete de sus deseos y en auxiliar de 
sus malos intentos. 
Una noche Don Baltasar permaneció hasta muy tarde en la casa; observé que pedía más 
de beber que de costumbre, y que estaba sombrío. Un amigo íntimo suyo le acompañaba 
y se habían sentado en una mesa que estaba cerca de la entrada de la cocina. 
Como la noche estaba muy avanzada, se había cerrado ya la puerta que daba a la calle, y 
en la casa, a excepción de la patrona, que hacía sus cuentas del día, y yo que velaba por 
lo que pudiera ofrecerse, todos los demás dormían. 
La conversación de Salmerón y de su amigo era acalorada, y la curiosidad me llevó a 
escuchar: aquel diálogo me interesó. 
-Sí, amigo -decía Don Baltasar apurando un vaso de vino- hoy hace años la ejecución de 
las Carbajales, y necesito distraerme para olvidar. 
-¿Tal efecto os hizo? 
-Si supierais esa historia... -Don Baltasar apuró otro vaso. Comenzaba ya a estar 
alucinado. 
-Contádmela. 



-¿Que os la cuente...? Vaya... os la contaré, aunque no con sus pormenores, porque vos 
sabéis ya algo; pero en fin... ¿os acordáis de las Carbajales? 
-Mucho: tres muchachas como tres granos de oro, como tres perlas, Doña Isabel, Doña 
Leonor y Doña Violante. 
-Eso es cierto: pues yo era el amante de Doña Isabel. 
-¿Cómo? de la casada con... 
-De la misma; esa dama tan rica y tan orgullosa, fue mi dama. 
-¡Y decían que era tan honrada! [205] 
-Ja, ja, ja -¿honrada, eh? Pues quince días vivió conmigo en una casa que está cerca de 
la capilla de los Mártires. 
-¿Y su marido? 
-Veréis, veréis si soy tonto: mucho tiempo la seguí, y ella nada, desprecios y más 
desprecios: se casó y tuvo una hija, ¿recordáis? 
-Recuerdo. 
-Robésela y púsele por condición para volverla a su poder, que me visitase sola. 
-¿Y fue? 
-Pues no... Fue y quiso resistirse allí; pero ya debéis suponer que era locura: fue, y me la 
tuve allí quince días. 
-¿Y le devolvisteis a la niña? 
-No soy tan imbécil: si la hubiera dejado mucho tiempo libre, me pierdo, se venga: el 
día en que salió de mi poder estaba ya denunciada como judaizante en la Inquisición, y 
el mismo día la aprehendieron, casi al llegar a su casa: ¡quizá me duermo! 
-¿Y su padre y su marido? 
-En cuanto a su padre, ni sé en qué paró: lo que es el marido, en esa misma noche le 
despaché al otro barrio. 
-¿Le matasteis? 
-¡Pues no! ¡Si me iba la vida de por medio! 
-¿Y la niña? 
-Debe ser ahora ya una moza como una amapola: yo se la di en guarda a un sepulturero, 
murió éste de la epidemia de los indios, la niña quedó sola, y entonces se la entregué a 
uno que había sido soldado, que se llamaba Luis, y que vivía con su esposa la vieja 
Esther, que jamás había tenido hijos. 
-¿Moriría tal vez? [206] 
-No, y debe ser buena gaita la niña, porque he sabido que Luis se enamoró de ella, que 
mataron a la vieja y que huyeron; pero algún día la encontraré porque tiene la marca de 
la familia Carbajal, una llama roja pintada en la espalda. 
Yo escuchaba atónita aquella relación; sin pensarlo había descubierto el secreto de mi 
nacimiento y la historia de mi familia. 
Absorta en estas meditaciones, no advertí que la patrona de la casa estaba a mi lado. 
-Mala costumbre es esa de espiar a los caballeros -me dijo secretamente-; retírate a tu 
cuarto, que yo arreglaré lo que falta que hacer. 
Quise replicar, pero me miró de tal manera, que atemorizada callé, y tomando a mi hija, 
me retiré al aposento en que dormía. 
Era este aposento un cuarto que tenía una ventana para una casa inmediata, y una puerta 
que comunicaba con la cocina de la hostería. 
Apagué la luz, y pensando en Doña Isabel y en Don Baltasar y en todo lo que había 
descubierto aquella noche, me quedé dormida arrullando a mi hija y soñando que caía 
yo en poder de Salmerón. 
*** 



Desperté como sofocada; sentía que me oprimían, y creí al principio que era un sueño; 
pero bien pronto me convencí de que era una realidad. 
Dos brazos me estrecharon, y una boca se posaba sobre la mía, y me daba besos que me 
sofocaban, que me querían ahogar. 
Luché al principio por desasirme, pero no era posible; [207] eran los brazos de un 
hombre robusto los que me aprisionaban: entonces conocí que mi única defensa era 
gritar. 
Quise entonces gritar, y grité: 
-¡Socorro...! 
Pero una de las manos de aquel hombre buscó mi boca y me la tapó hasta ahogarme. 
Luchaba yo con todas mis fuerzas, despertó la niña y comenzó a gritar. 
Luchando siempre, logré levantarme; aquel hombre debía estar muy borracho, porque 
vacilaba, y el nauseabundo olor del vino salía de su boca. 
Por un momento quedamos inmóviles de fatiga; entonces él, aprovechándose de aquella 
tregua, me dijo: 
-Cállate muchacha; si no me conoces, yo soy rico, yo te sacaré de este miserable estado. 
-Si no os retiráis grito, grito -le contesté. 
-Eso será inútil; la patrona que podía auxiliarte está enteramente a mi disposición, la 
tienda está cerrada, y nadie vendrá en tu auxilio. 
-Sí, vendrá Dios. 
-¿Vendrá? pues aguárdale, no vaya a dejar ahora de hacer un milagro por una perdida 
como tú, y luego criolla. 
-Dejadme, dejadme. 
-Óyeme, soy el que por tanto tiempo te ha rogado, soy Don Baltasar de Salmerón. 
-¡Infame, el asesino de mi madre! -exclamé sin poder contenerme. 
-¿De tu madre? -exclamó él, y sentí que sus manos me estrechaban con menos fuerza. 
-Sí, sí, dije yo queriendo aprovecharme y desasirme de él. [208] 
-Pues que sea lo que el demonio quiera, no me importa -y volvió a luchar conmigo. 
Gritaba yo, aunque no esperaba auxilio sino de Dios: mi hija lloraba, y el hombre 
respiraba fatigado. 
Casi exánime iba yo a caer, cuando se abrió repentinamente la ventana que caía a las 
casas vecinas, y a la pálida claridad de la luna que por allí penetró, vi destacarse 
claramente la figura de una mujer. 
Don Baltasar quiso retroceder espantado, y yo aprovechándome de aquel momento, hice 
un esfuerzo desesperado y me separé de él. 
-¿Qué sucede? preguntó la mujer que había aparecido en la ventana, con un timbre de 
voz dulce y hechicero. 
-¡Socorro, señora! le grité; ¡socorro! ¡este viejo...! 
-¿Y a vos quién os mete? -le dijo con furor Don Baltasar-; idos a vuestra casa, o lo 
pasaréis mal: dejadnos. 
Y diciendo esto volvió a lanzarse sobre mí. 
-¿Cómo se entiende, viejo malvado? contestó la mujer penetrando en el cuarto. 
-Veréis cómo se entiende, dijo Don Baltasar procurando darle un golpe con el puño. 
Se trabó entonces una lucha, la ventana se había cerrado, y estábamos completamente a 
oscuras; sentí que Don Baltasar me había dejado, y lo oía yo agitarse combatido por mi 
protectora. 
Yo los buscaba en la oscuridad para auxiliarla, cuando oí un golpe seco que resonó en la 
tierra, y luego un momento de silencio. 
-Señora, señora, me dijo la mujer, ¿adónde estáis? 
-Aquí. 



-Abrid la ventana. 
Busqué la ventana y abrí. [209] 
Con aquella escasa claridad pude distinguir a Don Baltasar inmóvil y tirado en el suelo. 
-Vámonos, dijo mi protectora; creo que ese hombre está privado o muerto. 
-¡Jesús! ¿qué le habéis hecho? 
-Nada; cayó, y azoté su cabeza contra el suelo tomándole de los cabellos. Vámonos 
pronto. 
-Dejadme llevar a mi niña. 
-¿Tenéis aquí una niña? 
-Sí. 
-Pues buena fortuna que no le haya sucedido algo. Vamos. 
Saltó ella por la ventana, que estaba muy baja, y la seguí yo. 
Estábamos en el patio de su casa, me hizo entrar a una cámara, y entonces pude ver que 
era joven y bella. 
-Yo también, me dijo, tengo una niña; miradla. 
Y me descubrió en su lecho a una hermosísima niña como un ángel, que abrió sus ojos 
azules como un cielo para mirarnos. 
-¡Es preciosa criatura! -dije besándola. 
-Se llama Catalina -me dijo la joven con todo el orgullo de una madre- Catalina de 
Armijo, como yo. 
Volvió a cubrir a la niña, y luego agregó: 
-Pero no perdamos el tiempo; ¿qué pensáis hacer? 
-No sé, verdaderamente. 
-Creo que lo primero será ocultaros; ahora es preciso saber adónde. ¿Tenéis alguna casa 
de confianza? 
-Ninguna. 
Púsose a reflexionar. 
-Ya me ocurrió -exclamó repentinamente- aquí cerca vive una especie de limosnero, un 
santón, que a pesar de [210] todo, es muy buen sujeto; podrá ocultaros, porque allí nadie 
sospechará que estáis. ¿Os parece? 
-Haré cuanto queráis, porque vos me habéis salvado. 
Se levantó la joven y llamó a una criada vieja que dormía sin haberse apercibido de 
nada. 
-Mira -le dijo- ve con esta señora, y llama a la casa del «pobre:» ¿sabes? 
-Sí; ¿del que viene los sábados? 
-El mismo; bien: dile que por el alma de su madre le ruego que esconda a esta 
muchacha allá, hasta que yo le diga, y que mañana venga a verme. 
-Sí, señora; ¿y me vuelvo? 
-Sí, vuelve. 
Me despedí de aquella joven que había sido para mí tan generosa, y seguí a la criada. 
Caminamos dos calles, y llegamos a un cuarto bajo y mal cerrado. 
La criada que me llevaba, llamó, y se encendió a poco una luz en el interior, y un 
anciano, con toda la confianza del que nada tiene que temer, salió a abrirnos. 
La mujer dio el recado, que escuchó el viejo con atención, y contestó: 
-Puede vd. decir a mi señora Doña Catalina de Armijo que será servida en todo. -Pasad -
me dijo. 
La criada se retiró, y yo entré siguiendo al anciano hasta el interior del aposento. 
Había allí una pequeña puertecilla que abrió, y entramos a otro cuarto más pequeño. 
-Aquí podéis quedaros -me dijo-; una noche es poca cosa; mañana veré de acomodaros 
mejor. Buenas noches. 



Encendió un candil que estaba en el suelo, y salió. 
Yo quedé sola, meditando en mi suerte. [211] 
*** 
Aquel anciano, a quien los vecinos del barrio llamaban simplemente «el pobre», era 
muy fuerte, a pesar de que mostraba tener ya muchos años. 
Nunca pedía limosna, pero nunca despreciaba lo que se le ofrecía. 
Sus costumbres eran muy extrañas, y todos los días, desde las diez de la mañana hasta 
las tres de la tarde, pasaba las horas de rodillas rezando y llorando en la plazoleta que se 
forma frente a las casas de los marqueses del Valle. 
Después se encerraba en su casa y no volvía a salir hasta el día siguiente. 
Reunía una gran cantidad de limosnas, pero tomaba para sí solo lo necesario, y repartía 
entre los otros pobres todo lo restante. 
Podía decirse que aquel hombre que vivía de la caridad, era el más caritativo de toda la 
ciudad. 
Por eso todos le respetaban y todos se apresuraban a auxiliarle. 
Todos estos pormenores acerca del anciano que me había recibido en su casa, los tuve 
por mi nueva protectora Doña Catalina de Armijo. 
Porque durante el primer día que pasé oculta, no vi más que al «pobre», como todos le 
decían, que con mucha puntualidad me trajo cuanto necesitaba para mis alimentos. 
En la noche del segundo día se apareció en mi casa Doña Catalina y se encerró a solas 
conmigo. Hablome primero del «pobre», y luego me dijo: 
-Extrañaréis el grande interés que he tomado por vos; [212] pero siento una rara 
simpatía, un no sé qué que me obliga a quereros desde que os vi. 
-Si no fuera -le contesté- porque tengo con vos una deuda tan inmensa, os diría que me 
pasa exactamente lo mismo; aunque si he de hablaros la verdad, tanto es lo que os debo, 
que no sé ni cómo podría pagaros. 
-¡Vale eso tan poco! 
-¿Tan poco? ¡y habéis luchado con un hombre, y os habéis expuesto quizá a la muerte 
por mí, como si hubiérais sido un caballero! 
-Poco me conocéis; tengo el carácter más varonil que podáis imaginar: sé manejar las 
armas como un soldado, monto un caballo como el mejor jinete, y no tengo miedo a 
nada. 
-¿Es verdad? 
-Mirad: debo ser huérfana, porque el hombre que me crió era un viejo militar, sin 
dinero, pero sin familia, que me encontró tarada una noche en una calle. Cuando crecí, 
mi bienhechor tenía verdadero placer en educarme como a un hombre, y reía como un 
bendito cuando tiraba yo con el sable o corría en un caballo en pelo, o echaba un 
juramento de los que se usan en los cuarteles. 
-¡Válgame Dios! -exclamé yo. 
-No os espantéis, que a eso debisteis quizá vuestra salvación anoche: si yo hubiera sido 
una damita como hay muchas, de seguro que vuestro viejo me hace correr; pero ya lo 
pusimos a buen recaudo. Y a propósito, ni han resollado en la hostería: mandé a mi 
criada a averiguar, y me contó que el viejo, con el golpe y la borrachera, durmió toda la 
noche, y temprano salió diciendo a la patrona: «nos fue mal», «voló el pájaro», 
«silencio». Con que por este lado, nada hay que temer. [213] 
-Vale más, porque yo estaba temiendo los resultados. 
-¿Qué resultados? En poca agua os ahogáis: ¡si vierais lo que yo era antes! pero ahora, 
tengo ya una hijita, y Dios sabe cómo me liga las manos. 
-¡Y es tan bella! 
-Sí, tan bella; su padre es un español. 



-¿Español? 
-Sí; mal nos quieren a las criollas ¿es verdad? ya me lo sé, que también fui dama de un 
oficial expedicionario y me dejó plantada; pero a bien que ya no le quería yo. 
-¿Y os casásteis con este? 
-¿Casarme? no; es un buen sujeto; de edad, pero muy caballero; rico: se llama Don 
Nuño de Salazar. 
-Dios os saque con bien. 
-Dios sabrá lo que hace; pero si este me abandona, le prometo que ni de su nombre me 
vuelvo a acordar, ni se lo digo jamás a su hija. 
Estaba yo espantada de aquella franqueza y de aquel carácter. 
-A ver -me dijo- ¿dónde está vuestra niña? 
-Aquí está -le contesté enseñándole a mi hija. 
-¡Qué bonita, y tan desnuda! ¡Pobrecita! ¿Qué es eso? -exclamó de repente mirando la 
mancha roja de la espalda. 
-Es una señal de familia -le contesté. 
-¿De familia? ¿La tenéis vos acaso? 
-Sí que la tengo. 
-Mostrádmela. 
Colocamos a la niña sobre el lecho, y desnudé yo también mi espalda. 
-¿De dónde es vuestra familia? 
-De México. 
-¿Tenéis parientes? [214] 
-Ninguno, soy huérfana, y no sé quiénes son mis padres. Yo le mentía, porque había 
oído mi historia en boca de Don Baltasar, pero temía decir la verdad. 
Además, por aquel relato estaba yo segura de que no tenía yo parientes ningunos. 
-Es extraño -dijo profundamente preocupada Doña Catalina. 
-¿Qué? -le pregunté. 
-Mirad -dijo bajándose rápidamente el vestido y mostrándome la espalda- mirad, lo 
mismo tiene mi hija. 
Sobre aquella espalda blanquísima, se dibujaba una llama roja; era la marca de mi 
familia. 
-En efecto -exclamé- como yo, como mi hija: ¿qué es esto? 
-No lo comprendo; pero debemos ser de la misma familia, hermanas tal vez: ¿cuántos 
años contáis? 
-¿Lo sé yo acaso? 
-¿Nada sabéis de vuestros padres? 
-Solo he alcanzado averiguar que fui hija única, y que mi madre y mi padre murieron 
siendo yo muy niña. 
-¿Y cómo? 
-De mala muerte. 
-Yo no sé sino que fui encontrada en una calle a media noche. 
Las dos callamos. 
-Pero es indudable que somos de la misma raza, de la misma familia -dijo Doña 
Catalina. 
-Así lo creo. 
-Abrazadme, quizá somos hermanas; nunca he tenido hermanos, ni vos tampoco, y ha 
de ser muy dulce tener familia: abrazadme, ¡voto al demonio! que tengo ganas de que 
seáis mi hermana. [215] 
Aquella mujer revelaba en sus vicios un corazón que aún no estaba dañado. 
Me arrojé en sus brazos, y ella lloró, y yo también. 



-Estamos de albricias, hermana -me dijo-; yo quisiera llevarte a mi casa; pero Don Nuño 
tiene un carácter muy imprudente. Vive aquí unos días: yo te buscaré habitación cerca 
de la mía, y ¡ay del viejo si vuelve a mirarte siquiera! le mato. 
*** 
Salió Doña Catalina, y yo quedé sola; pero en el alma sentía una especie de consuelo 
inexplicable: había encontrado algo que parecía familia; ya no estaba sola en el mundo. 
En esto pensaba cuando llamaron a mi puerta. 
-¿Dais permiso? -dijo el anciano desde afuera. 
-Entrad, señor, le contesté. 
-Vengo, hija, solo a ver si se os ofrece algo, si estáis contenta. 
Tan contenta estaba, que necesito contar mi dicha y participar al anciano de mi alegría. 
-Sentaos un momento -le dije- porque en vuestra casa he encontrado a una hermana: soy 
feliz. 
-¿A una hermana? 
-Sí, a Doña Catalina; nos hemos reconocido como hermanas. 
-¿Y cómo ha sido eso? 
-Casi por un milagro: no tenemos la certeza de que así sea, pero sí un indicio de 
pertenecer a la misma familia y una resolución firme de ser hermanas. 
-Pero explicadme, si merezco vuestra confianza. 
-¡Cómo no! Vos, tan bueno, tan caritativo. [216] 
-Dejad eso. 
-Pues oid qué maravilla: mirad primero -le dije tomando a mi hija entre mis brazos y 
mostrándole la mancha de la espalda-: ¿veis esa mancha roja? pues la misma tengo yo, y 
ella y su hija: ¿qué os parece? 
El anciano, en vez de contestarme, trémulo y descolorido se dejó caer de rodillas, y 
bañado en llanto, levantó los ojos y las manos al cielo, exclamando: 
-¡Gracias, Dios mío, gracias; tras de tanto penar, al fin encuentro a mi hija! 
-¿Vuestra hija? ¿quién? ¿yo? ¿Doña Catalina? Hablad. 
-Sí, hija mía; tu padre tiene, mira, esa mancha roja que todos vosotros habéis heredado 
de mí. 
-¿Pero cómo, cómo? -decía yo vacilando todavía. 
-Sí; yo que te perdí cuando iba a recobrarte en la casa del sepulturero José, yo, que no 
abrigaba ya la esperanza de recobrarte, hija mía! 
-Señor -le contesté- ¿mi madre no fue Doña Isabel de Carbajal, que murió en la 
hoguera? 
-Sí; ¿quién te lo dijo? 
-¿Mi padre no fue asesinado la misma noche que fue presa mi madre? 
-Sí, sí; ¿pero quién te ha contado eso? 
-¿No fue mi madre víctima de una celada infame que le preparó Don Baltasar de 
Salmerón? 
-Es cierto, es cierto -decía el anciano espantado. 
-Entonces, señor, ¿quién sois, cómo os llamáis mi padre? 
-Hija mía, yo soy el desgraciado Felipe de Carbajal, el padre de Doña Isabel, de Doña 
Violante, de Doña Leonor; yo soy tu abuelo, el único que queda de aquella generación 
infeliz. 
No sé si la razón me pareció concluyente o si el corazón [217] me hizo creer en las 
palabras del anciano; pero yo me arrojé en sus brazos, llorando y exclamando: 
-¡Padre mío! ¡padre mío! 
Largo rato trascurrió así; mi padre me hablaba algunas veces de nuestra familia, y otras 
me acariciaba. 



De repente la idea de Doña Catalina vino a mi memoria y pregunté a mi padre: 
-Padre mío, supuesto que fui la única hija de Doña Isabel, que mis tías no tuvieron 
familia, ¿qué misterio encierra la existencia de Catalina? ¿por qué tiene la misma marca 
que nosotros? 
-Hija mía -me contestó- esa es una historia horrible: tú conoces, porque me lo has dicho, 
el crimen que cometió Don Baltasar de Salmerón; pues bien, ese crimen, por desgracia, 
tuvo resultados, y tu pobre madre dio a luz en las cárceles del Santo Oficio, a una niña 
que los inquisidores mandaron arrojar a la calle; esa niña tenía la marca de la familia, y 
esa niña es sin duda, hija mía, Doña Catalina de Armijo. 
-¿Entonces el padre de Catalina es...? 
-Don Baltasar de Salmerón. 
-¡Justicia de Dios! -exclamé horrorizada. 
-¿Qué sucede? ¿por qué así te asombras? 
-Padre, sin saberlo, anoche han peleado llenos de encarnizamiento Catalina y Don 
Baltasar, y en poco ha estado que ella no le hubiese matado, porque al menos como tal 
le dejó tendido: fatalmente se han encontrado, y estoy segura que no respiran sino odio 
el uno contra el otro. 
-Dios lo dispone así; cuéntame lo que viste. 
Referí entonces brevemente a mi padre cuanto había pasado con Salmerón, y le vi 
estremecerse de indignación. 
-Hija mía -me dijo- es preciso huir de Don Baltasar [218] y de Catalina, esa raza, unida 
por desgracia con la nuestra, causará muchos males en nuestra familia tú no debes tratar 
a Catalina; la sombra de mi pobre Isabel te maldeciría: es preciso que ellos no vuelvan a 
oír hablar de nosotros, ni nosotros a verlos: esta misma noche nos mudaremos de aquí. 
-¿Pero cómo? sin dinero, sin recursos... 
-No temas; yo estoy así viviendo en la miseria porque quiero, porque nada me alucinaba 
ya sobre la tierra, pero te encuentro a ti, hija mía, tienes una niña, y es preciso que 
ambas seáis felices en lo adelante: la Inquisición me despojó de muchos bienes, pero 
aún soy muy rico; no tengo ni casas, ni haciendas, pero tengo oro, plata, piedras 
preciosas; aún puedes vivir como la descendiente de un gran monarca, aún puedes 
eclipsar con tu lujo a las damas españolas más orgullosas de la ciudad. 
-¡Oh, no! -le contesté- no quiero nada de eso; no deseo sino vivir retirada del mundo, a 
vuestro lado y educando a mi hija, y ser feliz así en el seno de mi familia. 
-Dios te bendiga por tan santo propósito, hija mía; ahora prepárate, y salgamos cuanto 
antes de aquí. 
Aquella misma noche, abrigando perfectamente a mi hijita y envuelta yo en un manto 
negro, salimos de la casa que por tanto tiempo había habitado mi padre, y nos dirigimos 
al otro extremo de la ciudad. 
Era casi al amanecer cuando llegamos a una casita de los suburbios; llamó mi padre, 
abrieron sin ceremonia y entramos. 
Había allí otro hombre anciano. 
Mi padre se dirigió a él, y tomándome de la mano le dijo: 
-Luis, he encontrado a mi hija. 
El hombre se quitó respetuosamente su pobre gorra. 
-Desde mañana, Luis, vida nueva, hoy acabó la mendicidad y la tristeza para nuestros 
corazones. [219] 
Al viejo se le rodaban las lágrimas. 
-Hija mía -me dijo mi padre- este hombre es Luis Herrera, el hijo único de Tepos, 
confidente del emperador Guatimoc y mi segundo padre: ya sabrás esta historia; pero 
Luis es el fiel servidor que ha sobrenadado en ese inmenso naufragio, en esa tempestad 



que me arrebató familia, bienes, honor, todo, todo: Luis, te permito que abraces a mi 
hija. 
El viejo Luis me abrazó llorando y me hizo llorar también. 
-Parece un viejo -continuó mi padre- y sin embargo, tiene veinte años menos que yo; 
pero a pesar de que no ha sufrido como yo todo el rigor del infortunio, su juventud y su 
vigor han desaparecido más rápidamente: ¡pobre Luis! 
Mi padre pasó su mano con cariño por la cabeza del viejo Luis, y éste la tomó y la llevó 
a sus labios. 
Parecíame estar presenciando la conferencia de uno de los monarcas aztecas con alguno 
de sus favoritos: mi padre tenía la majestad y toda la dulzura de un gran rey. 
Me instalé en aquella casa, y pasaron así quince días, mientras que mi padre hizo los 
preparativos para que volviéramos a México a vivir con las comodidades necesarias. 
Yo era feliz; tenía ya a mi buen padre, y mi hija estaba cada día más bella. [220] 
 
 
La casa colorada 
(Concluyen las Memorias de Doña Juana de Carbajal) 
Una noche mi padre y Luis llegaron de la ciudad, y mi padre me dijo: 
-Hija mía, todo está dispuesto; vamos para tú nueva casa. 
Estaba yo tan contenta en mi retiro, que casi me pesó salir de él; pero obedecí. 
Llegamos a la calle de las Canoas y tomé posesión de mi nueva casa. 
Tú la conoces en parte, y cuando leas estas líneas habrás visitado los aposentos que 
hasta hoy han sido secretos para ti. 
La casa fue de todo mi agrado; poca servidumbre, una esclava, una dueña, y Luis 
Herrera. 
Siguiendo mis deseos, no había querido mi padre ni carrozas ni lacayos, ni nada que 
diera idea de lujo ni de ostentación. [221] 
Vivir felices y retirados de todos, este era el programa de nuestra vida. 
Como siempre, los primeros días la curiosidad de los vecinos era muy grande por saber 
quién habitaba la «casa colorada;» pero o lo averiguaron o se fastidiaron de sus inútiles 
pesquisas; lo cierto es que ya luego nadie nos hacía caso. 
Mi padre nunca salía a la calle y yo iba solo a misa muy de mañana. 
Había observado que iba a Catedral y a la misma hora que yo, una dama que durante la 
misa lloraba. 
Algunas veces llevaba en su compañía un niño, otras dos, y otras iba sola. Debía ser 
rica, porque al salir la esperaba una soberbia carroza; pero sin duda era muy 
desgraciada, porque su rostro melancólico lo revelaba. 
A fuerza de encontrarnos allí a la misma hora, llegamos a simpatizar: ella me saludaba y 
yo también. Solíamos cruzarnos algunas palabras; pero no llegábamos a tener una 
amistad íntima, hasta que por un incidente se estrecharon nuestras relaciones. 
Una mañana salíamos de misa al mismo tiempo, y observamos algún alboroto en la 
plaza y que algunos que pasaban decían: «¡Pobre, pobre!» 
En medio de aquellas quejas vimos a un español que daba de golpes a un hombre, 
llamándole «criollo, vil, miserable» y otros mil denuestos. 
La dama se volvió a mirarme, y noté que su rostro estaba demudado por la indignación; 
debió conocer que lo mismo pasaba en mí, porque acercándose me dijo: 
-He ahí lo que se espera a nuestros hijos. 
-Tal vez no -le contesté- quizá entre ellos, o antes que ellos, venga el que nos ha de 
redimir. [222] 
-Dios escuche vuestras palabras; ¿lo esperáis así? 



-Todos los días se lo pido a su Divina Majestad. 
-¿Venís mañana? 
-Sí. 
-¿Temprano? 
-Sí, señora. 
-Arrodillaos junto a mí; hablaremos. 
Al día siguiente estaba yo muy temprano en el templo, y aquella dama me esperaba ya. 
Me arrodillé a su lado y comenzamos a hablar. 
-¿Sois casada? me preguntó. 
Yo titubeaba en contestarle; pero al fin: 
-No señora -le dije- pero tengo una hija. 
-¿Entonces viuda? 
-Tampoco. 
Ella volvió a mirarme. 
-Señora -le dije- yo era una muchacha honrada y buena; un hombre me ha engañado 
abusando de mi orfandad y de mi inocencia. 
-¿Y os abandonó? 
-Así abandonó también a su hija. 
-¿No reclamasteis? 
-Su padre contestó que un caballero español no podía bajarse hasta ser el esposo de una 
criolla. 
-Pero mi marido es español. 
-¿Seréis rica? 
-Mucho, desciendo por línea femenina y legítima del emperador Guatimoc. 
-Señora, yo también, aunque por rama bastarda, desciendo de ese príncipe. 
-¿Cuál es el apellido de vuestra familia? 
-Carbajal. [223] 
-Conozco esa historia: ¿me la queréis contar? 
-¿Por qué no? ¿acaso no circula por nuestras venas la misma sangre? 
-Bien; iré a visitaros, aunque tengo para esto que luchar con el odio que mi marido tiene 
a los criollos. 
-¿Quién es, señora, vuestro marido? 
-Don Nuño de Salazar. 
-¡Ah! 
-¿Qué os pasa? ¿le conocéis? 
-De nombre. 
-¿Será quizá el mismo que os ha engañado? 
-No señora, ese se llama Don Pedro de Mejía. 
-Le conozco. 
La misa se había terminado. 
-Mañana iré a veros, prima mía: ¿dónde vivís? 
-En la «casa colorada», en la calle de las Canoas. 
-¿Sola? 
-Con mi hija y mi padre. 
-¿A qué hora estáis allí? 
-Jamás salgo sino a misa. 
-Iré: adiós, prima. 
-Adiós. 
*** 



De vuelta a mi casa conté a mi padre lo que me había pasado, y aprobó aquella amistad: 
la esposa de Don Nuño de Salazar era una dama noble y virtuosa, y era verdaderamente 
de la familia del emperador. 
Al día siguiente estaba ella en mi casa. 
Alentada yo con la aprobación de mi padre, le referí la historia toda de nuestra familia, 
tal como la había podido formar con los relatos de mi padre y de Luis Herrera, sin 
ocultarle nada de mis padecimientos y de mis desgracias. [224] 
Aquella era una mujer de un gran corazón; lloró conmigo, y comprendió toda la 
amargura que guardaba mi espíritu. 
Solo que nada le dijo respecto de los amores que había yo descubierto entre su esposo y 
Doña Catalina de Armijo. 
Desde aquel día fue para mí una hermana: yo no iba a su casa por no encontrar a su 
marido, pero ella venía continuamente a visitarme: sus hijos iban creciendo y mi hija 
también, el mayor de sus niños era Alfonso, y el más pequeño era Leonel. 
*** 
Pasaron así muchos años, y cada día era mayor el cariño que nos profesábamos mi 
prima y yo; pero no había llegado a conocer a su marido. 
Mi padre había llegado a una edad tan avanzada, que no podía ya salir de su cuarto: 
sentado en un sillón pasaba la vida no queriendo que le viese nadie, nadie mas que yo: 
tenía cerca de cien años, pero sus potencias intelectuales y sus sentidos tenían la misma 
fuerza y la misma penetración. 
Alfonso y Leonel eran ya unos jóvenes, y tú eras ya más que una niña. 
La esposa de Don Nuño murió repentinamente, y yo quedé entonces más sola sobre la 
tierra y más triste. 
Leonel fue enviado por su padre a España a servir en los ejércitos del rey. 
Alfonso recibió las órdenes sagradas, y su padre le prohibió que nos visitara. 
Desde entonces comenzó verdaderamente la soledad y la tristeza en nuestra casa. 
Alfonso venía ocultamente a visitarme, y yo había perdido hasta las ilusiones de ver 
libre a México. [225] 
Me dediqué a la lectura, y aunque con muchos trabajos, logré hacerme de una buena 
biblioteca, en donde pasaba los días y las noches encerrada estudiando y procurando 
cultivar tu alma. 
*** 
México estaba conmovido; habíase levantado el pueblo instigado por algunos contra el 
virrey Gelvez; la agitación de los ánimos era grande, y todos temían fatales 
consecuencias. 
En aquellos días los españoles, acobardados, trataban a los criollos con tales 
miramientos, que éstos llegaron a conocerlo, y la idea de la independencia de México 
brotó en los cerebros de los hijos del país. 
La ocasión no podía ser más oportuna: la tierra sin gobierno y sin tropa, los españoles 
divididos y la exaltación apoderada de todos los corazones. 
Era el momento. 
*** 
Una noche me anunciaron que me buscaba mi sobrino Don Alfonso de Salazar, y salí a 
verle. 
-Tía, quisiera hablar a solas con vos -me dijo. 
Hícele entrar a la biblioteca. 
-Estamos solos, le dije. 
-Se trata, señora, y quiero ahorrar preámbulos, de proclamar la independencia de 
México. 



-¿Y quién se atreverá? 
-¡Yo! -me dijo con altivez. 
-Arriesgada empresa. 
-Pero digna del nieto de Guatimoc. [226] 
-¿Te encuentros con valor, con fe? 
-Para todo. 
-La muerte quizá te espera. 
-La deseo si no llego a triunfar. 
-Dios te bendiga, hijo mío, como te bendigo yo en nombre de tu madre que nos escucha. 
Los ojos del joven sacerdote brillaban con el fuego del entusiasmo y del amor patrio. 
-¿Es decir que aprobáis, tía? 
-Apruebo, hijo mío: ¿qué os hace falta? 
-Nada: inteligencia y corazón me sobran; soldados, México tiene hijos que morirán por 
salvar su bandera; la justicia de nuestra causa y el grito de libertad valen tanto como el 
lábaro de Constantino para llevar a un pueblo a la victoria. Solo esperaba vuestra 
aprobación, porque vos sois para mí la representación de mi madre. 
-¡Dios te bendiga, Dios te bendiga y te salve! 
-Que salve nuestra causa, que salve a México, y aunque yo muera. 
-Hijo mío, eres un héroe: si necesitaseis dinero, yo tengo, no os detengáis, yo tengo 
mucho y todo será para vosotros. 
-Gracias, señora, gracias, nada nos hace falta; hemos comenzado nuestros trabajos y nos 
reunimos en la casa del Cristo, calle de Ixtapalapa: id una noche y veréis. 
-Iré, aunque a nadie vea, para verte a ti, hijo mío, y para ayudarte en lo que pueda. 
Desde aquella noche sigo los trabajos de los nobles Hijos de México... [227] 
 
 
 
- XXI - 
De cómo Martín Garatuza salió de México 
Martín se frotó los ojos con las manos y cerró el libro; había leído por espacio de dos 
horas, a la triste luz del cuarto del Zambo, y descifrando casi la letra de aquel 
manuscrito. 
Apoyó su frente sobre su mano extendida, y quedó por un largo rato meditando; por fin 
hablando consigo mismo, exclamó: 
-¡Válgame Dios! y qué cosas hay en estas familias nobles! ¿Habránse visto horrores 
como los que contiene esta historia? La verdad es que todos los días vemos cosas 
semejantes; pero será porque siempre impresiona más lo que se lee, o porque en un 
momento han pasado ante mi vista los acontecimientos de un siglo, lo cierto es que casi 
estoy por decir que estas Memorias me han trastornado. 
Tomó el libro y volvió a hojearle. 
-¡Vaya! Pues el tal Don Felipe, que a la cuenta debe vivir todavía, es el indio más viejo 
de toda la cristiandad... ¡Y cómo viven estos indios! Con razón cantan: 
 
Cuando el indio encanece 
 
El español no parece. [228] 
Y lo que es este libro, de seguro que no lo vuelvo; la fortuna que Don Leonel no lo ha 
leído, a lo que parece: bonitas lindezas iba a saber de su padre... ¡Vaya, qué españoles! 
En este momento llamaron de la calle. 
-Ahí está ya el Zambo -dijo Garatuza, apresurándose a abrir. 



En efecto, el Zambo se presentó. 
-¿Todo está listo? 
-Todo. 
-¿Las mulas? 
-Esperan por el camino de Colhuacan, a la salida de la ciudad, en la casa de los Doce 
Apóstoles. 
-¿Y el equipaje? 
-De llevarle tengo. 
-Bien; despacha, que es tarde: allá me aguardas. 
El Zambo sin replicar tomó la caja que contenía la ropa y los efectos de Martín, y se la 
echó al hombro con tanta facilidad como si no hubiera pesado ni una onza. 
-Cerraré aquí, y allá te entregaré la llave: vete. 
El Zambo salió, Martín apagó la luz, y saliendo también, cerró la puerta y se embolsó la 
llave. 
Martín tomaba con extraordinaria facilidad el aire de las personas cuyo traje llevaba. 
Aquella noche cualquiera le hubiera tomado por el más honrado cura de una parroquia 
de indígenas. 
Cuando se encontró en mitad de la calle, vaciló sobre el rumbo que debía tomar. 
Llevaba el libro de las Memorias de Doña Juana: ella lo esperaría; pero ciertamente 
Martín no tenía la menor intención de devolverlo; quizá no le serviría de nada, pero 
quizá podría serle muy útil: ¿quién puede mirar claro en el porvenir? [229] 
Reflexionándolo bien, llevar el libro a tan largo y tan expuesto viaje era peligroso: ¿a 
quién confiarle su guarda? 
Martín daba vuelta en su cabeza a la lista de todos sus conocidos. De repente como 
iluminado por una idea, exclamó: 
-¡Qué tontera! pues si tengo uno que ni mandado hacer me lo encuentro más a 
propósito. 
Y se dirigió rápidamente para la casa de Teodoro. 
Había mucho que andar, pero Martín caminaba de prisa, tenía tiempo de que disponer, y 
ya no le quedaba nada por arreglar en México. 
Casi un cuarto de hora empleó en el viaje; pero llegó sin novedad. 
Todo el mundo dormía en la casa del negro. Martín golpeó la puerta como un 
desesperado, y después de los ladridos de los perros y de la tardanza del portero y de 
todas esas preguntas de costumbre, logró que le abrieran. 
-¿Teodoro? -preguntó- ¿está dormido? 
-Supongo que se habrá despertado con está boruca. 
-Hacedme favor de decirle que su amigo Martín desea hablarle urgentemente. 
El portero se retiró llevándose la llave y dejando a Martín parado en el patio y 
enteramente a oscuras. 
Pero tardó poco en volver. 
-Pase su señoría, le dijo a Martín, y le guió a una pequeña cámara en donde Teodoro le 
esperaba envuelto en una gran manta de algodón, tejida de diversos colores. 
Teodoro no era de los hombres que se impacientaban por nada, tratándose de servir a 
sus amigos, y mostraba la fisonomía tan risueña como si fueran las tres de la mañana y 
no le hubieran interrumpido su sueño. 
-Buenas noches, señor Martín, dijo tendiendo su mano a Garatuza. [230] 
-Decid más bien buenos días, porque casi está para amanecer. 
-Pues tal me parecía que comenzaba yo a dormir. 
-Razón de más para pediros mil perdones; pero el caso es este. 
-Sentaos. 



-No, estoy muy de prisa, y solo por eso me he atrevido a despertaros; en este momento 
parto para Acapulco, a un negocio de sumo interés, pero también de mucho riesgo. 
-¡Qué malo está eso! 
-Aquí traigo para encargarlo a vuestra fe este cofrecillo que contiene un manuscrito muy 
importante; hacedme el favor de guardármelo. A nadie se lo entreguéis, ni le deis noticia 
de él: si sobrevivo en esta empresa, volveré por él; sino, hacedme favor de entregarlo a 
Don Leonel de Salazar, caso de que esté libre: si a este caballero le sucediere algo malo, 
que Dios no lo quiera, dad el manuscrito de mi parte a Doña Juana de Carbajal, que vive 
en la calle de las Canoas, en la casa colorada. 
-Cumpliré. 
-Ahora, gracias, un abrazo y adiós. 
-Puesto que no queréis deteneros, adiós, y que el cielo os lleve con felicidad y os traiga 
lo mismo. 
El negro y Martín se abrazaron. 
Garatuza salió, acompañándole Teodoro hasta el zaguán; se estrecharon las manos, y la 
puerta volvió a cerrarse. 
Los que conocían a Martín no se admiraban ya de sus largos y repentinos viajes, ni 
extrañaban verle cambiar continuamente de ropa, y encontrarle tan pronto de clérigo 
como de soldado, tan pronto de caballero como de lacayo. 
Martín era un tipo raro, era una especie de Proteo, siempre en movimiento, siempre 
variando de forma, y apareciéndose [231] en todas partes y cuando menos se le 
esperaba. 
Había comenzado a hacerse de fama, y algunas veces los oidores de la sala del crimen 
habían tenido deseos de conocerle, pero no lo habían logrado; bien que tampoco se 
había puesto para ello mucha diligencia. 
Garatuza salió de la casa de Teodoro, y como ya nada le detenía en la ciudad, se 
encaminó en busca del Zambo, que le esperaba en la casa de los doce Apóstoles, que era 
una especie de quinta, fuera ya de México. 
En esto empleó cerca de una hora, y cuando se presentó en el lugar de la cita, 
comenzaba a amanecer. 
Las mulas estaban ensilladas y el Zambo dormitaba sentado sobre la caja de Martín. 
-Que carguen -le dijo Garatuza. 
El Zambo y el arriero se apresuraron a cargar. 
Martín subió en una mula, y tomando todo el aire y continente evangélico de un cura 
que va a una confesión, emprendió su marcha por el camino de Cuernavaca. 
Los primeros rayos del sol doraban la elevada cresta del Ajusco. [232] [233] 
 
 
 
Segunda parte 
Los descendientes de Guatimoc 
 
 
 
- I - 
En que se ve cómo hablaban mano a mano y sin ceremonia, S. A. el príncipe de Nassau 
y el célebre Martín Garatuza 
Acapulco era el puerto más importante de la Nueva-España, y por eso tenía siempre una 
guarnición que para aquellos tiempos en que las armadas europeas entraban tan raras 
veces por el Pacífico, era muy crecida. 



Los piratas franceses, ingleses y alemanes tenían en alarma a la católica Majestad de 
España y a su real armada; pero sólo por el golfo de México y por lo que se llamaba el 
mar de las Antillas: allí era adonde naves y galeones españoles que volvían cargados 
con ricos tesoros de las colonias y de regreso a la madre patria, eran apresados por los 
audaces piratas, que de cuando en cuando se atrevían a las costas y las mismas ciudades 
de las nuevas posesiones de las Indias Occidentales. [234] 
Pero las fértiles costas del Pacífico habían tenido tan poco que sufrir, que en Acapulco 
mismo, el castillo que defendía la plaza y la bocana, era considerado más bien como un 
objeto de lujo que como una cosa necesaria. 
Así pasaban las cosas en el año de gracia en que tuvo lugar el principio de esta historia, 
es decir, por 1626. 
Una mañana, la corta guarnición de Acapulco estaba tan tranquila como si no hubiera 
guerra con los holandeses, y en todo se pensaba allí menos en combates, cuando de la 
pequeña isla de la Roqueta se desprendió una canoa que impulsada por cuatro vigorosos 
remeros parecía volar sobre la apenas movediza superficie del encerrado vaso que forma 
el puerto de Acapulco. 
Un hombre en pie, cerca de la popa, que volvía el rostro continuamente hacia atrás 
como si le vinieran siguiendo, alentaba con su robusta voz a los remeros. 
-Remar firme -decía- remar firme, no hay que perder un instante. 
En la playa había multitud de soldados que se bañaban unos y que paseaban otros por 
diversión: varios vecinos de la ciudad andaban por allí de paseo. 
-Ligera viene aquella canoa -dijo un soldado. 
-Como que el vigía tiene unos bogas que son capaces de remar debajo del agua -
contestó un paisano. 
-Noticia grande debe traer, según la prisa que le corre -dijo otro. 
-Y tanto -agregó un tercero- que todas las lanchas pescadoras que pasan al alcance de la 
voz, viran y se encajan a la costa. 
-Cierto; ahí va a encontrar ahora con la canoa de tío Salvador; veremos lo que hace. 
En efecto, la canoa que venía de la Roqueta pasaba cerca [235] de otra que iba en 
opuesta dirección; y como estaban cerca de la playa los curiosos, pudieron ver que el 
hombre que venía dentro de la primera, dirigía la palabra a los que iban en la segunda. 
 
-Orza -gritó uno de los de la playa- el tío Salvador vira y toma tierra. 
-Algo grave acontece. 
En estos momentos la canoa del vigía tocaba las arenas de la playa, y el hombre que la 
mandaba saltó a tierra. 
Todos corrieron a encontrarle. 
-¿Dónde está el comandante? -preguntó el hombre a los soldados. 
-En su casa: ¿pero qué hay? 
-A la vista velas desconocidas. 
-¿Enemigo? 
-Parece. 
-¿Muchas? 
-Una gran armada. 
El hombre caminaba difícilmente, acosado por tantas preguntas. 
-¿Qué pabellón? 
-Holandés. 
-¿Cerca? 
-Más de lo que quisiéramos; el viento es favorable, y pronto estarán aquí, que siguen el 
rumbo. 



Habían llegado a la casa del capitán del puerto; el hombre entró, y de la multitud que le 
seguía, unos corrieron a sus casas difundiendo el espanto y la alarma por todas partes, y 
otros quedaron esperando los resultados, en la casa del capitán. 
Media hora después, la ciudad estaba en completa revolución; los soldados habían 
abandonado el castillo y se habían [236] formado en la plaza, y los vecinos pacíficos se 
dividían, unos procurando huir, llevando lo que podían de sus bienes, y estos eran los 
ricos, y otros se resignaban a esperar, y estos eran los pobres. 
En la playa y en las principales alturas que rodean el puerto, se distinguían multitud de 
hombres y de mujeres, mirando al mar, hablando, gesticulando y mostrando algo entre 
sí. 
De repente se escuchó un grito de angustia, y todos comenzaron a correr, y la tropa 
comenzó también a desfilar triste y como avergonzada. 
Orgullosa y lanzando al aire sus brillantes flámulas y gallardetes y adornada como para 
una fiesta, se deslizaba sobre las aguas al impulso de un viento favorable, por la bocana 
del puerto, la primera de las naves que componían la poderosa escuadra del príncipe de 
Nassau. 
Lucía el estandarte del príncipe almirante en el castillo de proa, y a los costados de la 
nave asomaban sus ennegrecidas bocas de bronce, cañones y pedreros, y la chusma 
diligente de los navíos entonaba canciones guerreras entre los ingratos sones del toque 
de zafarrancho y el monótono ruido de las aguas que iba rompiendo la quilla de los 
buques. 
Detrás del buque almirante seguían los demás; todos ricamente empavesados y 
coronados por la tripulación, ansiosa de combate y de gloria. 
El príncipe, sereno, miraba con su anteojo los movimientos de la gente de la plaza. 
El castillo estaba abandonado, sus almenas desiertas, la ciudad solitaria; por las veredas 
de los cerros que circundan la población, como cordones de hormigas que huyen, los 
habitantes; y allá a lo lejos y encumbrada ya, la guarnición que se ponía a salvo. [237] 
-Así me lo esperaba -dijo el príncipe; y se ordenó inmediatamente el desembarco. 
De los costados de todos los buques se desprendieron grandes canoas cargadas de 
soldados, y el príncipe de Nassau, solo, en una elegantísima lancha, atravesó entre todas 
ellas en medio de los vítores entusiastas de sus marinos y al son de músicas sonoras, que 
llevaban sus ecos hasta los oídos de la fugitiva guarnición. 
El príncipe tomó posesión de la ciudad, y sus soldados se repartieron los alojamientos. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Varios días habían pasado así; la armada holandesa permanecía en el puerto de 
Acapulco, sin que por parte de los habitantes ni de las tropas españolas se hubiese hecho 
ninguna muestra de hostilidad. 
Los proveedores y los marinos se habían internado en las costas buscando reses, que se 
encontraban con gran facilidad, y nunca habían tenido ninguna aventura. 
Los vecinos habían cobrado confianza y habían vuelto a la ciudad y a sus casas 
abandonadas. 
Se había mandado hacer acopio de provisiones para los buques de la armada, y los 
exploradores del príncipe le aseguraban que por la parte de tierra nada había que temer. 
Pero la gente de la escuadra comenzaba ya a fastidiarse de aquella situación, y el 
príncipe se impacientaba también y no daba sin embargo orden ninguna para que las 
naves se aparejasen para marchar. 
Era indudable que esperaba algo; pero lo que esperaba nadie lo sabía. 
Una mañana, se presentó en los reales del príncipe, un eclesiástico que preguntaba con 
mucho empeño por S. A.: [238] unos soldados no le entendían, otros no le hacían caso; 



pero él de puesto en puesto, continuó avanzando, hasta que un oficial le condujo a la 
presencia de S. A. 
El príncipe hablaba el español correctamente. 
El oficial le presentó al clérigo. 
-¿Qué me queréis? -preguntó el príncipe. 
El clérigo sin hablar una palabra, sacó de debajo de su balandrán negro un pliego que le 
entregó. 
Rompió el príncipe la cubierta, y leyó con atención durante un largo tiempo: después 
dirigiéndose a los que le rodeaban, les dijo: 
-Dejadme solo con este hombre. 
Todos se retiraron, y entonces S. A. hizo seña al recién venido, que había permanecido 
de pie, que se sentase: obedeció el otro con muestras de profundo acatamiento, y el 
príncipe comenzó la conversación de esta manera: 
-¿Con que según me indican aquí vuestros paisanos, no ha sido posible que el 
movimiento concertado se verifique en México? 
-Así ha sucedido en efecto, señor. 
-Cosas son estas propias de vosotros, de quienes hice mal en fiarme. 
-Hay, señor, acontecimientos que no está en la mano del hombre el dirigirlos. 
-Y sin embargo de eso, heme aquí, que llego y tomo la plaza el mismo día que os lo 
ofrecí, mientras que vosotros no habéis podido cumplir vuestra palabra. 
-Comprenda V. A. la inmensa diferencia que existe entre llegar al frente de una 
poderosa armada, que obedece como un esclavo las órdenes que salen de la bocina, al 
frente de una plaza cuya guarnición huye como una manada de ciervos, y levantar el 
estandarte de un pueblo que gime desarmado [239] y débil, bajo el yugo de sus 
conquistadores. 
-¿Con que es decir, señor reverendo -dijo el príncipe, cuyos ojos comenzaban a 
encenderse por la cólera- que juzgáis vos que nada vale haber tomado a Acapulco? 
-Líbreme Dios de semejante cosa; lo que aseguro a S. A. es que mientras más difícil 
juzgue la empresa que acometió y llevó a feliz término, más debe comprender los 
escollos de la que abarcan en México mis hermanos. 
-¡Bah! con quinientos de mis marinos me comprometería yo a tomar a México, y traer 
engrillado a mis galeras a vuestro virrey. 
-Ya lo creo -dijo socarronamente el clérigo-; pero la dificultad está en encontrar entre 
nosotros un jefe como V. A. y quinientos hombres como sus marineros. 
El príncipe tenía demasiado talento para no comprender que había dicho una cosa que 
era ínconveniente, y reportándose continuó: 
-Ciertamente que os he dicho una exageración; veo que vosotros habéis hecho todo lo 
posible por adquirir vuestra independencia; pero no puedo yo permanecer aquí 
indefinidamente, ni exponerme a penetrar en el interior del país sin contar con un 
movimiento popular que me proteja: en consecuencia, tan luego como sople buen viento 
levanto anclas. 
-Desgraciadamente no hay otro remedio. 
-Y decidme, por curiosidad, ¿cómo os llamáis? 
-Me llamo el bachiller Martín de Villavicencio Salazar, humilde servidor de V. A. 
-Vuestro traje no podía engañar, puesto que clérigo sois. 
-Por el contrario, no juzgue V. A. por el traje, que no soy clérigo; visto así para caminar 
con menos dificultades, [240] que en Nueva-España vale más un manteo que una carta 
de nobleza. 
-Y en la España vieja también -contestó el príncipe. 



Terminó la conversación, y aquella misma tarde se comenzaron a hacer por la escuadra 
los preparativos para levantar anclas, con gran satisfacción de toda la chusma. [241] 
 
 
 
- II - 
En el que Garatuza prueba que el hábito hace al monje 
Martín dejó que partiese el príncipe con su armada. 
El viento sopló favorable; henchidas las velas, hicieron estremecer los altos cascos de 
las naves; sonó la señal, y como inclinándose ante la potencia del aire, las 
embarcaciones partieron, levantando graciosamente sus popas y haciendo hervir el agua 
bajo sus quillas. 
La bocana quedó desierta y la plaza solitaria. 
Entonces como saliendo de sus tumbas, aparecieron algunos habitantes que volvían a 
mirar tímidamente a todos lados, como si temieran encontrar aún allí a los holandeses. 
Poco a poco todos volvieron a sus casas, y solo las autoridades y la guarnición 
participaban de la alegría general, porque se habían retirado a larga distancia. 
Martín se aparecía también como recién venido y se hacía pasar por un clérigo 
extraviado que llegaba en los momentos en que los enemigos de la fe católica y de S. M. 
el rey de España se hacían a la vela. 
El cura y los vicarios del lugar estaban ausentes, y los españoles avecindados en 
Acapulco, querían función religiosa en acción de gracias, y Martín les venía como 
llovido del cielo y como enviado por Dios. [242] 
Comenzaron las súplicas, y los empeños, y las promesas, y Garatuza se encontraba en 
un verdadero conflicto. 
En vano pretextó la pérdida de sus licencias, nada valía ante aquella gente obstinada; y 
Martín cedió a la tentación, y para el día siguiente se determinó que se celebraría una 
misa solemne en acción de gracias por haber librado Dios a Acapulco de sus 
encarnizados enemigos. 
Una vez decidido Martín a representar el papel de clérigo, no le faltaban ni 
conocimientos ni audacia para salir airoso del empeño; y tomó tales maneras y dispuso 
tan bien las cosas, que en un día se hizo el sacerdote favorito de toda la población: pero 
lo más terrible era que los vecinos querían sermón. 
Las primeras horas de la noche las pasó Martín meditando y buscando un texto bíblico; 
pero había la dificultad, en primer lugar, de que no había Biblias, y en segundo, que 
hubiera sido un inmenso trabajo para Martín engolfarse en los libros santos en busca de 
un texto. 
Afortunadamente repasando en su memoria lo que recordaba del latín, para edificar a 
sus feligreses, le vino como una inspiración: 
 
Gloria in excelsis Deo, 
 
et in terra pax hominibus 
 
bone voluntatis. 
Martín estaba salvado; comprendió cuánto partido podía sacar de estas palabras, y se 
echó a dormir tranquilamente. 
A la mañana siguiente el tañido de campanas lo hizo despertar. 
Recordó su situación y su compromiso, y saltó del lecho repasando en su mente el texto 
de su sermón. 



Una hora después, Martín estaba delante del altar celebrando [243] su primera misa a 
presencia de un devotísimo pueblo que miraba edificado al nuevo sacerdote. 
Martín con toda la devoción de un santo imitaba las ceremonias de la misa. 
Llegó el Evangelio, se quitó la casulla y trepó al púlpito. 
Mucho tiempo había vivido Garatuza entre gente de iglesia para no conocer la retórica 
eclesiástica de aquellos tiempos; los gritos, las preguntas, los movimientos de las manos 
y de la cabeza, y hasta el aire plañidero y magistral, según lo exigían las circunstancias, 
y aquel repetir el texto en latín y castellano, viniera o no al caso, sin olvidarse de 
implorar el auxilio del Señor por intención de su divina Madre. 
El sermón hacía furor, las devotas lloraban y el predicador descendió a continuar la 
misa en medio de las bendiciones de sus fieles. 
El santo sacrificio terminó felizmente, y Martín encontró en la sacristía un suculento 
desayuno, un papelito de colores en el que venían envueltas muchas monedas de oro, y 
un gran concurso que lo felicitaba y lo admiraba. 
La casa en que se había alojado Martín, fue durante todo el día el centro de reunión; 
como predicador había Garatuza adquirido un gran triunfo, y las más lisonjeras ofertas 
se sucedían. 
Se hablaba ya de pedir a la mitra de México el curato para el padre José Rivera, como se 
había hecho llamar Garatuza, y al fin pudo verse libre de aquella repentina popularidad, 
con la promesa formal de volver en la Semana Santa a predicar y ayudar al cura en la 
administración de la feligresía. 
Martín avisó a todas aquellas gentes que a la mañana siguiente saldría de la población, y 
se retiró a su aposento a formar el balance de los productos del día. [244] 
La misa, el sermón, las galas de escudos que con tal abundancia se daban en aquellos 
tiempos, habían aumentado considerablemente el caudal de Martín. 
-Decididamente -decía guardando su dinero en una larga bolsa de seda- yo debo cultivar 
esta gracia que Dios me ha dado y que no me conocía; y a fe que todo esto será más 
abundante en el interior del país, que cosa cierta es que en los puertos las gentes son 
menos devotas por el continuo trato con los marinos. 
Al día siguiente, muy temprano, Martín salió de Acapulco, pero no como había llegado; 
muchos vecinos a caballo le acompañaron a más de una legua y deseándole mil 
felicidades; se despidieron de él, no sin hacerle antes algunos regalos de vinos y otras 
cosas para el camino. 
Martín tenía que llegar al pueblo en que había dejado a su familia, y de la que por 
muchos días había estado ausente; y Martín no era hombre que olvidara sus 
obligaciones. 
Pero durante aquella travesía, su capital aumentó, porque ya diciendo una misa, ya 
predicando, refiriendo una novela distinta a cada cura de pueblo y lamentando una 
desgracia en cada población, por todas partes encontraba las puertas abiertas, y en todas 
partes era recibido como un amigo, obsequiado como un hombre notable y sentido 
como un bienhechor que se aleja, o como un consuelo que se pierde. 
Martín conoció que el negocio que había emprendido era de aquellos en que es preciso 
aprovechar el tiempo y mandó a su familia a México, tomando él por un camino muy 
distinto. 
La bonanza seguía deshecha; casi no se pasaba un día en que no celebrara una misa, que 
por lo mismo que era extraordinaria se pagaba mejor. [245] 
Casi siempre a la hora de celebrar Martín entraba en cuentas consigo mismo, y cuando 
tenía la hostia entre sus dedos y todo el pueblo cristiano se arrodillaba y oraba lleno de 
recogimiento y de fervor, cuando pasaba por su imaginación el peligro inminente que 
estaba corriendo, exclamaba a la hora de las palabras de la consagración: 



Garatuza, ¿en qué pararán estas misas? 
La repetición de unos mismos actos forma la costumbre, y Martín llegó a formar la 
costumbre de decir siempre al consagrar: 
Garatuza, ¿en qué pararán estas misas? 
Algunas veces decía esto instintivamente y en voz tan alta, que no faltó quien lo 
percibiese, y la noticia de tan extraña oración comenzó a alarmar a ciertos cristianos no 
muy crédulos. 
Pero como apenas permanecía unas cuantas horas en los pueblos después de la misa, de 
aquí resultó que aunque no quedaran allí muy tranquilos, los comentarios y las 
sospechas se formaban cuando él iba ya en marcha, y a muy pocos les ocurrió, y nadie 
lo puso en práctica, emprender su persecución. 
Unos temían que todo aquello no fuese más que una calumnia, y otros decían 
perezosamente: 
-¿Quién me mete a mí en la renta del excusado? 
Y Martín seguía su viaje sin contratiempos de ninguna especie. [246] 
 
 
 
- III - 
De lo que había pasado en México con Don Baltasar de Salmerón 
En una de las cámaras del palacio de los virreyes, el marqués de Cerralvo y el visitador 
conversaban secretamente con Don Baltasar de Salmerón. 
-Supongo -decía el virrey- que tenéis sospechas de la persona que intentó mataros. 
-Sospechas... sí... Exmo. Sr. -contestó Salmerón- porque a juzgar por su voz, por lo que 
me dijo y por los antecedentes que he referido a V. E., debe de ser el tal un criado de 
mucha confianza que en palacio he visto. 
-¿Y recordáis su nombre? -preguntó el visitador. 
-No le supe, o si me lo dijo, hele olvidado enteramente. 
-¿Dónde le visteis por primera vez? 
-Es el mismo que a su señoría dije que entregué la carta para S. E., en que le daba 
cuenta de todo lo acontecido en las juntas de los conspiradores, y que jamás llegó al 
poder de su señoría. 
-Calculo para mí -dijo el virrey- que otro no puede ser ese que Benjamín: su repentina 
desaparición es un indicio más que vehemente. [247] 
-En efecto -agregó el visitador- eso coincide también con la pérdida de una gran parte 
de la vajilla de palacio. 
-Órdenes tengo dadas de que se le persiga, y no dudo que se conseguirá: en cuanto a 
vos, Don Baltasar, creo que la herida de ese tuno no os habrá dado mucho que hacer. 
-Así es en efecto, Sr. Excelentísimo -que no fue cosa que pudiera poner en peligro, no 
digo mi vida, sino aun mi salud por mucho tiempo, que más bien fue un ardid que usé 
para librarme de él, haciéndole huir así. 
-Bien pensado; pero, sigamos con la conspiración: decíais que los principales en ella 
eran sin duda Don Alfonso de Salazar y su hermano Leonel, recién venido de España. 
-Y agregué a S. E. que debían estar o más bien dicho, que estaban de acuerdo con el 
príncipe de Nassau, que al frente de una escuadra debía aportar a la costa de Acapulco 
para ayudarles, intentando una invasión por el Sur. 
-Ilusiones me parecen esas y delirios de su locura, que de la tal escuadra no hay noticias 
de que navegue por el mar de Filipinas. 
-Eso era al menos lo que allí decían, y por eso se lo refiero a S. E. 



-Además, había en el negocio una dama que se dice descendiente de Guatimoc y que es 
la más temible, porque da dineros para todo y goza de mucho poder entre los 
conjurados. 
-¿Qué dama es esa? 
-En tal secreto se guarda su nombre, que solo he podido averiguar que tiene una hija 
hermosa por toda familia, que vive sola con ella, que visten ambas luto siempre, y que 
se dejan ver pocas veces en la calle. 
-Señales son esas tan vagas, que estoy por creer -dijo [248] el virrey- que vuestra dama 
misteriosa es como la escuadra del príncipe de Nassau. 
Llamaron en este momento a la puerta, el virrey dio permiso y entró un lacayo. 
-¿Por qué interrumpes? -preguntó severamente el virrey. 
-Perdóneme V. E.; pero un correo trajo este pliego que asegura que urge mucho. 
Y el lacayo presentó al virrey en una bandeja de plata un pliego cerrado. 
Abriolo el virrey, y palideció a medida que iba leyendo. 
-Mire su señoría -dijo al visitador, tan preocupado que olvidó la presencia allí de dos 
extraños- el príncipe de Nassau ha ocupado el puerto de Acapulco. 
Los ojos de Salmerón brillaron de alegría; aquella noticia venía a confirmar sus 
declaraciones y ponerle en un buen lugar delante del virrey y del visitador. 
-Espera afuera -dijo el marqués al lacayo, que salió, cerrando la puerta. 
-¿Qué pensáis de eso, señor visitador? 
-Pienso que es negocio tan grave, cuanto que confirma lo que el señor de Salmerón nos 
había dicho, y que es necesario tomar medidas muy enérgicas no solo para esto, sino 
también respecto a la conspiración. 
-Energía -dijo el virrey- energía y actividad; solo así podremos salvarnos. ¿Están presos 
D. Leonel y su hermano? 
-Don Leonel está preso, su hermano Don Alfonso no ha podido ser encontrado. 
-Es preciso buscarle por todas partes, y en cuanto a vos, señor de Salmerón, supuesto 
que tenéis algunos datos, es preciso que salgáis en averiguación de quién era esa dama 
misteriosa que, según vos, es el alma de la conspiración; esta misma noche espero que 
me traigáis noticias. [249] 
-Haré como V. E. lo dispone. 
-Entonces podéis retiraros. 
-Don Baltasar se levantó humildemente, hizo una caravana y se retiró. 
-Pues que yo lleve -decía caminando para su casa- noticias de esa dama, es necesario, 
preciso; quizá quizá esto me puede valer mucho tal vez, y es casi seguro, llegaré hasta 
ser el favorito del virrey y del visitador. 
Y meditando en esto, seguía por las Calles de Ixtapalapa. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Los amores de Don Pedro de Mejía con Estela, como él llamaba a Catalina, la fingida 
marquesa, estaban de tal manera adelantados, que ya en todas partes se comenzaba a 
susurrar que Don Pedro pasaba a segundas nupcias. 
Pero en lo general esto se tenía por una calumnia, porque en México se sabía que Don 
Pedro se había casado con una mujer que había desaparecido la noche de la boda sin 
saberse su paradero. 
Sin embargo, la verdad, era que Mejía formalizaba ya su casamiento, y que Catalina y 
su madre habían llegado a saber que era casado, y querían asegurarse de manera que 
aunque esto resultara cierto, no se hubiera perdido el golpe. 
-¿Sabéis, Don Alonso -decía Catalina a Don Alonso de Rivera, que hablaba a solas con 
ella- que nuestro hombre me parece que tiene más de bellaco que lo que nosotros nos 
habíamos creído? 



-¿Porqué me decís eso, hermosa mía? 
-Porque según voces sueltas, a las que no puedo menos de dar crédito, es casado ese 
hombre. 
-¿Y eso qué os importa? [250] 
-¡Cómo! ¿me preguntáis eso? ¿pues no sabéis que tengo ya recibida de él palabra de 
casamiento? 
-¿Y qué? 
-Me asombráis; ¿os parece cosa de juego que me enlace con un hombre casado? ¡Jesús 
me asista! 
-Catalina, dejad la comedia para otra vez. 
-¿Llamáis comedia a un sacrilegio? 
-Llamo comedia, hermosa, no al sacrilegio, que cristiano viejo soy; pero ¿cómo creéis 
que pueda suponer de buena fe que realmente os escandalizáis? 
-¿Acaso no soy tan buena cristiana como vos? 
-Podéis serlo tanto como el Papa; pero seguro es que tanto se os da de que Don Pedro 
sea casado, como si fuera musulmán. 
-Me insultáis. 
-No os insulto, os conozco; venid acá, lucero del alba: ¿acaso yo creo que sois la tímida 
marquesita de Torreflorida? ¿no sé yo por demás que nunca habéis tenido, al menos 
desde que nos tratamos, escrúpulo de nada? ¿de dónde voy a comulgar ahora con esa 
virtud? Hablemos como buenos amigos que no nos podemos engañar. 
-Pero si ese hombre es casado -dijo Catalina cambiando de tono- me caso, aparece la 
otra, y me quedo burlada. 
-En primer lugar, os aseguro que la otra murió; en seguida, aun cuando viviese, 
ningunos derechos tiene. 
-¿Y si acaso los tuviera y quisiera hacerlos valer? 
-Pero si está muerta. 
-Quiero suponer que vive. 
-Entonces a Don Pedro, por haberos engañado, le condenarían a daros un dote 
proporcionado a sus intereses y bienes, que sería muy respetable. 
-¿Así sucedería? [251] 
-Os respondo de ello, que nuestros negocios están ligados y yo no me descuido: fiad en 
mí. 
-Fío en vos, y es preciso que procuréis precipitar la boda, que ya me parece que es 
tiempo. 
-Pronto seréis la esposa de Don Pedro, que el más que nosotros desea que llegue ese 
momento. 
Y Don Alonso tenía razón; Mejía estaba verdaderamente apasionado de Catalina; ella 
había procurado seducirle, fascinarle, y lo había conseguido. 
Generalmente en el mundo los hombres que tienen la desgracia de ser ricos y tontos, 
son el juguete de las mujeres aventureras, sin que lleguen jamás a adquirir experiencia; 
cada golpe les hace exclamar: «seré más prudente en lo sucesivo», y a cada nueva 
tentación exclaman también: «esta si no es como aquella; ¡qué diferencia!» 
Exactamente esto pasala con Don Pedro de Mejía; así hablaba con Don Alonso, que 
procuraba por su parte sostenerle en sus propósitos, logrando con esto lisonjear sus 
pasiones, haciéndole más apreciable, y ayudar a Doña Catalina en sus planes. 
Don Alonso entró en la casa de Don Pedro y le encontró contemplando un magnífico 
collar de perlas. 
-¿Qué os parece, señor Don Alonso, este collar? -le dijo. 
-En verdad -contestó Don Alonso- que no le he visto igual nunca: ¿le habéis comprado? 



-Sí, que es uno de los regalos de boda para Estela... 
-¿La queréis mucho? 
-¡Oh! como no he querido en la vida a ninguna mujer. 
-¿Y lo merece? 
-¡Cómo si lo merece! Mirad, tan bella como virtuosa, tan discreta como noble, tan 
tímida como amable: es una joya esa muchacha; soy el hombre más feliz con ser su 
esposo. [252] 
-¿Y cuándo pensáis realizar ese matrimonio? 
-Muy pronto, muy pronto, antes de ocho días, porque las horas que tarde en verificarlo 
me parecen años. Ya estoy corriendo las diligencias, tengo ya en mi poder el certificado 
del entierro de Luisa, y voy al Arzobispado esta misma tarde a pedir la dispensa de las 
amonestaciones: en fin, todo va de prisa. 
-Me parece muy bien. 
-En este momento acabo de decir a mi mayordomo que anuncie esta buena noticia a los 
administradores de las haciendas para que vengan a reconocer a su ama, y que se 
manden hacer libreas nuevas para toda la servidumbre, y en fin, que todo se prepare con 
el boato que merece la marquesita. 
-¿Y no habéis ido hoy a visitarla? 
-En este momento iremos, si os parece y me queréis acompañar. 
-Con todo mi gusto. 
-Dejadme solo guardar este collar. 
Don Pedro guardó el collar en una gabeta, tomó su ferreruelo y su sombrero, y salió 
acompañado de Don Alonso. 
En los patios había una especie de tumulto: el mayordomo había mandado reunir a los 
criados para anunciar las órdenes de su amo. 
-¿Ya están ahí todos? -dijo el mayordomo. 
-Sí -contestaron: muchas voces. 
-¿Todos? porque el señor no quiere que falte nadie. 
-Solo el pobre Lázaro falta, dijo uno. 
-Pues que lo llamen. 
Dos lacayos fueron por Lázaro, a quien todos le tenían un gran cariño por su humildad, 
y lo colocaron en primera linea. [253] 
-Es el caso que el amo -dijo el mayordomo- quiere casarse muy pronto, y dispone que 
esto sea con el mayor regocijo. Para esto, en este mismo mes, que será su boda, todos 
tendréis librea nueva de cuenta de la casa y salario doble. 
-¡Que viva el amo! -gritó un lacayo. 
-¡Que viva! -contestaron los demás. 
-Ahora -continuó el mayordomo- es preciso saber corresponder, arreglarlo todo y dejar 
la casa como un plato de china para el día de las fiestas; con que no sea necesario que 
yo os ande cuidando, ¡eh! 
-No. 
-¿Y a señor Lázaro qué le darán? -preguntó un lacayo. 
-A ese -contestó el mayordomo mirando a Lázaro- a ese ya veremos; el amo no se 
quedará corto: idos. 
Y todos se retiraron victoreando a Don Pedro de Mejía. [254] 
 
 
 
- IV - 
En que se trata de una persona insignificante, pero que hace gran papel en esta historia 



Lázaro, que como hemos visto no era otro que Don César de Villaclara, salió en la tarde 
del mismo día en que se anunció el casamiento de Don Pedro, y se fue derechamente a 
la casa de Teodoro. 
El negro le vio entrar, y con gran disimulo le llevó hasta la cámara que le había 
destinado. 
-Teodoro -le dijo Don César cuando estuvieron solos- ¿recuerdas a Luisa la mujer de 
Don Pedro de Mejía? 
-Perfectamente -contestó el negro. 
-¿Sabes su paradero? 
-Exactamente no puedo deciros ahora dónde se encuentra, ni si ha muerto o aún vive. 
-Pues necesito saberlo. 
-¿Os importa? 
-Mucho; que Don Pedro debe casarse muy pronto, y esto sería el principio de mi 
venganza. 
-En ese caso la buscaremos. 
-¿Quién pudiera darnos razón de ella? 
-Don Melchor Pérez de Varais, en cuya compañía vivía, o el oidor Don Pedro de 
Vergara Gaviria. [255] 
-Difícil me será ver a cualquiera de ellos sin descubrirme. 
-En tal caso, también el arzobispo Don Juan Pérez de la Cerna, que es enemigo mortal 
de Don Pedro por los negocios del de Gelvez. 
-¡Oh, si estuviera aquí Martín! 
-Dios sabe lo que sera de él, porque hace mucho que no le veo, y me dijo una noche que 
partía para Acapulco; tal vez se haya ido ya. 
-¿Qué hiciéramos? 
-Veré al arzobispo. 
-¿Tú? 
-Yo; por los mismos asuntos del motín le he conocido. 
-Bien; me harías en ello un servicio. 
-¿Y qué queréis que le diga? 
-En caso de que llegues a hablarle, nuestro plan tiene que combinarse mejor; debes 
decirle que Don Pedro, grande enemigo de él y de los suyos, trata de contraer 
matrimonio; que según entiendes, Luisa su mujer vive, y que irritado como estás por las 
malas pasadas que os hizo Don Pedro, quisieras consejo de su Ilustrísima para buscar a 
Luisa y presentarla a Don Pedro en el momento de la celebración del matrimonio. 
-Y lo que me conteste... 
-Me lo avisarás inmediatamente. ¿cuándo piensas ir? 
-Ahora mismo; si me esperáis aquí, pronto estoy de vuelta. 
-Esperaré. 
-En ese caso me voy. 
Teodoro, cuando se trataba de servir a uno de sus amigos, era activísimo; pero en este 
caso, en que todos los recuerdos de sus padecimientos se encendían, no podía vacilar. 
[256] 
Poco rato después, penetraba en el palacio de S. Illma. 
Don Juan Pérez de la Cerna no era ya, como en los tiempos del marqués de Gelvez y 
después en los del gobierno de la Audiencia, un príncipe rodeado de cortesanos y de 
ostentación; la estrella del prelado comenzaba a nublarse, y la tempestad rugía ya por el 
lado de la corte de España. 



Por más cartas y manifestaciones que él y los suyos habían enviado al rey, S. M. había 
fruncido el entrecejo, y el seño real había, por decirlo así, atravesado el océano y venido 
a entristecer y a acobardar al poderoso arzobispo. 
El palacio de S. Illma. había comenzado a quedar solitario; poco a poco habían ido 
desertando unos en pos de otros los aduladores, y cuando Teodoro llegó a visitarle, 
aquella era ya la casa del verdadero obispo cristiano. 
S. Illma. estaba encerrado en su biblioteca leyendo o meditando, y en la antesala, 
dormitaban dos familiares. 
El desagrado del soberano se hacía sentir allí cruelmente. 
Teodoro habló a uno de los familiares. 
Como era natural, supuesto el aislamiento del arzobispo, no hubo necesidad de esperar 
mucho tiempo para conseguir la audiencia. 
El familiar volvió a presentarse y abrió la puerta, para hacer entrar a Teodoro. 
Don Juan Pérez de la Cerna estaba sentado en un sitial dando muestras de profunda 
melancolía; su semblante indicaba cuanto sufría aquel espíritu vigoroso e inquieto, con 
la situación en que la suerte le colocaba: podía decirse que el arzobispo había 
envejecido en pocos días. 
Alzó indolentemente el rostro para mirar a Teodoro, y no lo reconoció al pronto. 
-Buenas tardes Illmo. Sr. -dijo Teodoro inclinándose respetuosamente. [257] 
-¿Qué se te ofrece? -preguntó el arzobispo sin contestar el saludo. 
-Vengo a consultar a su señoría Ilustrísima sobre un negocio. 
-Habla; pero procura ser breve, porque estoy enfermo. 
-Seré breve: sabrá su señoría Ilustrísima que yo fui aprisionado por el marqués de 
Gelvez, cuando el negocio del tumulto que recordará S. Illma. 
El arzobispo movió con disgusto la cabeza y miró a Teodoro. 
-¿Y a qué viene eso? -dijo. 
-Permítame S. Illma. que le hable, porque eso tiene mucho que ver en el negocio de que 
voy a tratar. 
El prelado inclinó la cabeza como resignándose a oír. 
-Don Pedro de Mejía -continuó Teodoro- fue sin duda uno de nuestros mayores 
enemigos y que influyó mucho en mi prisión; Don Pedro era casado con una dama que 
se llamaba Luisa, la cual apareció después porque Don Pedro la abandonó la misma 
noche de su boda, como esposa del corregidor Don Melchor Pérez de Varais. 
El arzobispo comenzó a escuchar con interés. 
-Yo -continuó Teodoro- sé que en estos días se casa Don Pedro con una dama de quien 
está apasionado, y quiero que me alumbre S. Illma. para que sepa yo lo que debo hacer, 
a fin de buscar a esa Doña Luisa, para presentarla en compañía de la justicia, a la misma 
hora del casamiento de Don Pedro. Ellos nos han ganado; el visitador nuevo quizá nos 
persiga; pero nos hemos de vengar de los que nos han traído tantos males a su señoría 
Illma. y a sus partidarios. 
En la cabeza del prelado se acumularon en aquellos momentos sus recuerdos del pasado, 
sus decepciones del presente, [258] su abandono, su aislamiento, su porvenir en la corte. 
El arzobispo era hombre, y sintió hervir su sangre con las palabras de aquel que tenía 
valor de llamarse su partidario en la desgracia, que resentía lo que él había sufrido, y 
que pensaba aun en vengarse y en combatir, cuando todos temblaban y huían de él. 
En vez de contestar preguntó el prelado. 
-¿Cómo te llamas? 
-Teodoro. 
-¡Teodoro! yo te conozco, es ¿verdad? 



-Martín de Villavicencio, el Bachiller, me presentó con S. Illma. en aquellos tiempos 
más felices para nosotros. 
-Es verdad. ¿Y Martín adónde está? ¿también me ha olvidado? 
-No lo piense S. Illma.; Martín tuvo que huir y está lejos. 
-¿Qué objeto llevas al querer impedir el matrimonio de Don Pedro? 
-Castigarlo yo, ya que no hay autoridad que lo haga. 
-¿Y cómo lo conseguirás? 
-Si encuentro a Luisa, y S. Illma. me protege, en primer lugar se estorba esa boda, y 
después se da un escándalo en el que quien pierde es Don Pedro. 
-Pues yo no sé adónde está Luisa, pero preguntaré a quien debe saberlo, te lo diré, y te 
daré consejo; porque la venganza no es buena, aunque sí el castigo del malvado. 
-¿Cuándo quiere S. Illma. que vuelva? 
-Mañana mismo. 
-En ese caso ya no molesto a S. Illma. y me retiro. 
-Adiós, Teodoro, hasta mañana -dijo el prelado dándole a besar el pastoral. 
Teodoro se retiró y el arzobispo le siguió con la vista hasta que le vio salir. [259] 
-He aquí un negro -exclamó- como debieran ser muchos blancos: este tiene ánimo, este 
no desmaya, este no teme como yo, cuando debiera amedrentarse, más porque él puede 
subir al cadalso, mientras que yo nunca; y sin embargo, él está sereno y no se entristece, 
y vencido desgraciado, lucha y espía el momento de su enemigo para combatirle y 
vencerle; porque le vencerá y yo le ayudaré porque lo merece, y porque su causa es mi 
causa, y su venganza es mi venganza; y sería horrible que mañana que el rayo de la 
corte me hiera, estos hombres se rían de mi desgracia... No... no... ¡cuantos pueda 
derribar antes de hundirme, caerán! 
El arzobispo se puso a pasear en silencio. 
-Buscaré a esa Luisa y le ayudaré al negro; Don Pedro de Vergara Gaviria sabrá de ella; 
él también tiene mucho que vengar en nuestros enemigos; le comunicaré el proyecto de 
Teodoro, y nos ayudará... Le enviaré a llamar. 
Y sentándose escribió una esquela que plegó poniéndole la dirección. 
Tocó en seguida una campanilla, y un familiar se presentó a recibir sus órdenes. 
-Esta carta al licenciado Don Pedro de Vergara -dijo el arzobispo. 
Media hora después, Don Pedro entraba en el palacio arzobispal. 
-Aquí me tiene S. Illma. -dijo presentándose. 
-Mi señor Don Pedro -contestó el prelado-; tome asiento su señoría, y hablaremos de un 
negocio. 
Sentose Don Pedro de Vergara, y el arzobispo continuó: 
-¿Os pesaría darle un mal rato a Don Pedro de Mejía, nuestro antiguo conocido? 
-A fe que no me pesaría mucho. [260] 
-Pues cosa fácil será si queréis. 
-Quiero, que me tiene aún muy ofendido, y temo que de nosotros se ha de reír, según 
van las cosas... 
-Entonces, os diré que Don Pedro está muy apasionado, y muy pronto debe contraer 
matrimonio, para lo cual él prepara solemnes fiestas. 
-¿Y bien? 
-¿Cómo y bien? ¿no comprendéis aún? 
-Os aseguro que no. 
-¿Don Pedro de Mejía no se casó con Luisa? 
-Sí. 
-Luego siendo casado, no puede contraer... 
-Permítame S. Illma., que Don Pedro no es casado. 



-Pues ¿y Luisa? 
-Murió en las cárceles del Santo Oficio. 
-¿Murió? -dijo espantado el arzobispo-; entonces nada se puede hacer. 
-Por ese lado al menos. 
S. Illma. quedó pensativo. 
-Pero ¿cómo es -dijo de repente- que Don Melchor, que la hacía pasar por su mujer, no 
me refirió jamás esto? 
-Esa es una historia bien curiosa: Luisa fue ahorcada en las cárceles secretas del Santo 
Oficio; pero tratando de ocultar esto a Don Melchor, se le dijo que por artes mágicas 
había perdido su figura, y con el testimonio del inquisidor mayor y el mío, tomó por su 
mujer a una negra, a quien le presentamos como tal, y se la llevó, compadeciéndose 
mucho de su situación. 
-¿Eso ha pasado? 
-Como se lo cuento a S. Illma., solo que como se trataba de salvar el honor de la 
Inquisición, de evitar un escándalo, yo me presté fácilmente, y suplico a S. Illma. que 
[261] me guarde esto como revelado bajo el sigilo sacramental. 
-He aquí que estamos salvados -exclamó el arzobispo. 
-¿Cómo? 
-Luisa, oficialmente, es decir, para nosotros, para la Inquisición, para la Iglesia, existe. 
-¡Existe! 
-Sin duda; testimonios irrecusables prueban que la sacó de la Inquisición Don Melchor 
Pérez de Varais; eso lo declararéis vos, el inquisidor mayor, yo, Don Melchor, el 
secretario y familiares del Santo Oficio, y que es la misma que debe vivir con Pérez de 
Varais, y aun cuando se empeñaran en negar ella y Mejía, el juez debía fallar por las 
pruebas secundum alegata et probata, y en ese punto es seguro que se triunfa; luego 
resulta que es casado Don Pedro de Mejía, que se impide el matrimonio que medita, que 
se le obliga a reconocer como su esposa a la mujer que entregasteis a Don Melchor, y 
que el castigo es para él mayor, que era lo que quería yo probaros. 
-Comprendo, comprendo. 
-En ese caso, escribid a Don Melchor que venga, trayendo a su esposa. 
-Fácil será hacerle condescender, porque tiene que venir en estos días a felicitar al 
virrey. 
-Entonces escribidle. 
-Lo haré como S. Illma. lo dispone. 
El arzobispo y Don Pedro de Vergara siguieron conversando hasta una hora después que 
éste se despidió. 
En la misma noche un correo de Don Pedro de Vergara salía para Metepec, con cartas 
para el alcalde mayor Don Melchor Pérez de Varais. 
Don Pedro de Mejía siguió haciendo los preparativos de su boda. [262] 
 
 
 
- V - 
En el que se verán cosas muy grandes 
Una tarde, seis días después de los acontecimientos que referimos en el capítulo 
anterior, entraban a México dos carrozas seguidas de una multitud de criados a caballo. 
En la primera iba Don Melchor Pérez de Varais, alcalde mayor de Metepec, y que venía 
a presentar sus respetos al nuevo virrey y a sincerarse de los cargos que se le hacían por 
la parte que decían se le atribuía en el tumulto contra el marqués de Gelvez. 



El alcalde venía asomándose por las ventanillas del carruaje y saludando a los 
conocidos que encontraba entre la multitud, que se detenía en las calles para ver pasar la 
comitiva. 
La segunda carroza iba enteramente cerrada y cubierta con una gran camisa blanca, 
llena de polvo, lo que era indicio de que muy pocas veces se había abierto durante todo 
el camino. 
Don Melchor tenía en México su casa, y los dos carruajes y los criados penetraron al 
patio, cerrándose inmediatamente el zaguán, con lo que quedaron burladas las 
esperanzas [263] de los curiosos que pretendían ver lo que contenía el misterioso 
carruaje cubierto. 
Don Melchor saltó del que le había conducido y se dirigió al otro, que los criados 
habían comenzado ya a abrir. 
En el interior se vio entonces a una negra con una fisonomía estúpida y horrible, pero 
cubierta de seda y adornada con multitud de alhajas de oro. 
Dos criadas, esclavas a lo que parecía, la acompañaban. 
La negra sonriéndose descendió, sostenida por Don Melchor, que parecía tratarla con 
toda especie de miramiento. 
Los criados sacaron de los coches multitud de bultos de equipaje y comenzaron a 
subirlos. 
La negra con un aire estúpidamente alegre y apoyada en el brazo de Don Melchor, subió 
también la escalera mirándolo todo con gran curiosidad, y entrando en una de las 
cámaras se dejó caer en un sitial. 
La negra seguía mirando todo y sonriendo, Don Melchor la contemplaba con cierta 
especie de compasión y de tristeza. 
-¿Estás cansada, Luisa? -le preguntó. 
La negra le miró fijamente sin contestar; Don Melchor movió la cabeza e insistió en su 
pregunta alzando la voz. 
-¿Estás cansada? 
-Hambre yo, comer yo -contestó la negra. 
-¡Pobre mujer! exclamó el alcalde- ¿quién pudiera reconocerla así? 
Entonces llamó a dos esclavas que vinieran a cuidar de la que él llamaba Luisa, y se 
retiró a su aposento. 
Don Melchor comía solo; a la negra le servían en su aposento, y así se hizo también en 
aquel día. 
A la mañana siguiente Don Melchor entraba en casa del oidor Don Pedro de Vergara. 
[264] 
-Heme aquí -dijo Don Melchor después de los saludos de costumbre- heme aquí ya en 
México como deseabais, y trayendo a Luisa conmigo, que fue lo que me encargasteis 
más: deseo que me digáis el objeto de este viaje. 
-Sí haré, y os aseguro que quedareis satisfecho; trataré de castigar a un hombre sin fe y 
sin corazón, a un hombre que ha sido nuestro enemigo desde los calamitosos tiempos 
del de Gelvez, a un hombre que ha abusado por muchos años del poder que le han dado 
sus riquezas, y que ha causado, en fin, vuestra desgracia y la de esa infortunada mujer... 
-¿Pero de quién me habláis? 
-De Don Pedro de Mejía. 
-¿De Don Pedro de Mejía? 
-Sí, y sabedlo de una vez si lo ignoráis: él fue el favorito del marqués de Gelvez; por él 
se desató la persecución contra nosotros; él es el legítimo esposo de Luisa; él sin piedad 
la arrojó a la calle la noche de sus bodas, abandonándola impunemente; él que sintió la 
mano de Luisa en los asuntos del marqués de Gelvez, por artes maléficos la ha reducido 



al miserable estado que hoy guarda, causando vuestra desesperación; y él es, en fin, el 
que olvidando todo esto prepara sus bodas con una dama de esta ciudad, a la que 
abandonará tal vez mañana. Es preciso castigar a ese hombre, salvar a esa joven, vengar 
a Luisa, y sacar a la vergüenza a un miserable que se burla de todo lo más santo que hay 
sobre la tierra. ¿Lo creéis justo? ¿Queréis ayudarnos? 
-¡Pero ese hombre es un monstruo! 
-Es un aborto del infierno: en vuestra mano está ahora su castigo; ¿la levantaréis, la 
retirareis sin herirle? 
-Pero él es poderoso, luchará. [265] 
-Más lo somos nosotros, porque la justicia nos escuda; venceremos. 
-¿Y quién nos ayudará? 
-¿Quién? En primer lugar Dios; después todos los que le conozcan el día en que se le 
arranque el antifaz que le cubre; el señor arzobispo está de nuestra parte. 
-Pero explicadme vuestros planes. 
-Oid: Don Pedro está próximo a casarse; nada decimos entretanto; pero con gran secreto 
presentáis en nombre de Luisa vuestra acusación contra él. S. Illma. tiene la ciencia 
cierta de que a pesar del cambio que ha sufrido en su persona, ella es la verdadera 
esposa de Mejía; sobre esto pueden atestiguar el señor inquisidor mayor, los secretarios 
y escribanos del Santo Oficio, y yo que intervine en todo: además, consta la declaración 
de Mejía en que confiesa haber puesto a Luisa, su mujer, en el estado en que fue 
recogida por el Santo Oficio. ¿Creéis que esto no bastará? 
-Bien está; ¿y luego? 
-Acabando de celebrarse la ceremonia y cuando esté rodeado de sus amigos y 
aduladores, el señor arzobispo se presenta repentinamente llevando a Luisa y seguido de 
todos nosotros, declarando sacrílego el acto, y ya supondréis cuanto seguirá después. 
-Es un terrible castigo. 
-Pero merecido. 
-Sí, tal creo. 
-Entonces ¿estáis conforme? 
-¿No tendrá Luisa que sufrir más? 
-De ninguna manera; su estado la pone a cubierto aun de la menor reconvención. 
-¿Y yo? 
-Vos menos; lo que hacéis por esa mujer es el acto más [266] sublime de caridad, que 
nadie se atreverá a echároslo en cara. ¿Conque estáis resuelto? 
-Que se haga como disponéis. 
-Entonces, venid. 
Don Pedro de Vergara tomó su sombrero y su capa, y dijo a Don Melchor: 
-Vamos a ver al señor arzobispo. 
-¿Tan pronto? 
-No hay tiempo que perder; ayer ha conseguido Mejía las dispensas en el arzobispado, y 
quizá mañana en la noche tenga lugar la ceremonia. 
-Vamos entonces. 
La carroza de Don Melchor estaba en la puerta, los dos montaron en ella, y fueron a 
apearse a la entrada del palacio del arzobispo. 
S. Illma. no los hizo esperar mucho para recibirlos. 
-El señor Don Melchor Pérez de Varais -dijo el oidor- viene a ver a S. Illma. para el 
negocio de que S. Illma. y yo habíamos hablado. Don Pedro de Mejía apresura su 
matrimonio, y es necesario que nosotros caminemos de prisa. 
-¿Y cómo habéis pensado dar forma al negocio? -preguntó el arzobispo. 



-De esta manera, si le parece a S. Illma.: Don Melchor presentará a S. Illma. escrito 
diciendo que aunque se han dispensado las moniciones a Mejía, ha llegado a su 
conocimiento que trata de casarse; que como todo cristiano, está en obligación de 
manifestar los impedimentos que sepa, y que para descargo de su conciencia hace 
presente a S. Illma. que Don Pedro de Mejía es casado y velado, coram faciem ecclesiæ, 
que abandonó a su mujer, que por artes malos le trocó el color y la hizo perder la razón; 
que dicha mujer la recogió el mismo Don Melchor y la mantiene de caridad, [267] y que 
esto lo pueden certificar el señor inquisidor y ministros del Santo Oficio, el oidor 
Vergara Gaviria, y le consta además por ciencia propia al Illmo. señor arzobispo. 
-Me parece muy bien pensado y con total arreglo a derecho. 
-Se presenta S. Illma. en la casa de Mejía con la infeliz Luisa y con todos nosotros que 
le acompañaremos; tan luego como haya terminado la ceremonia del casamiento, y si S. 
S. Illma. quiere, puede pedirse el auxilio del brazo secular para llevar a prevención 
alguaciles que prendan a Don Pedro de Mejía. 
En la misma cámara del arzobispo se formó el escrito, que firmó Don Melchor, y se 
mandó al provisor para que con el mayor empeño y secreto posibles, se procediera a 
recibir las necesarias declaraciones. 
Don Melchor regresó a su casa y el arzobispo envió llamar a Teodoro. 
-Tengo -dijo S. Illma. al negro- el hilo del negocio de que me has hablado respecto al 
matrimonio doble de Don Pedro de Mejía; y es, en efecto, todo tal como tú me lo habías 
pintado y muy digno de castigo; pero hácese necesario que tú procures averiguar y 
avisarme con oportunidad, la hora, lugar y día en que celebrarse debe el casamiento. 
-Fácil me será obedecer en eso a S. Illma., porque tal empeño tengo en ello, además de 
lo muy obligado que le estoy a S. Illma., que un criado existe en la casa, que me pone al 
corriente de cuanto allí ocurre. 
-En tal caso, tu misión se reduce a darme aviso, que por mi cuenta será lo demás: anda y 
sé diligente. 
-S. Illma. quedará satisfecho de mí. 
Teodoro salió inmediatamente a noticiar a Don César lo que ocurría. [268] 
Don César tomaba el sol en la puerta de la casa de Don Pedro de Mejía, y al ver que 
Teodoro pasaba y lo miraba fijamente, comprendió que algo tenía que decirle; se 
levantó con disimulo y le siguió. 
Uno en pos del otro llegaron hasta la calle de San Hipólito y hasta la habitación 
reservada de Don César. 
-¿Qué tenemos? -preguntó éste. 
-Las cosas marchan -contestó Teodoro-;el arzobispo no se contentó con orientarme en el 
asunto, sino que ha tomado las cosas por su cuenta con tanto calor, que no desea saber 
sino la hora y lugar de la ceremonia; todo dice que lo tiene dispuesto. 
-¿Habrá encontrado a Luisa? 
-No sé nada, encargome solo de avisarle lo que os digo y nada más: ahora quisiera saber 
si podremos darle el aviso oportunamente. 
-Sí tal, que yo debo saberlo. 
-Entonces, os suplico que me lo digáis para no quedar mal con S. Illma. 
-Lo sabrás y podrás darle aviso. 
- VI - 
Cómo el hombre que duerme no ve formarse la tempestad 
Don Pedro seguía en los preparativos de su boda, sin sospechar siquiera lo que se 
tramaba contra él. 



La noticia de aquella boda se había esparcido por la ciudad: doña Catalina era conocida; 
pero como tenía cuidado de no presentarse en público y se había cambiado el nombre, 
nadie suponía que fuese ella la misteriosa prometida de Mejía. 
Se contaban cosas maravillosas de su hermosura y de su nobleza; era, según Don 
Alonso de Rivera, que había visto las ejecutorias de la casa, descendiente por línea recta 
del emperador Guatimoc, y de una de las familias más nobles de la península. 
Esto y la vida misteriosa que tenían la hija y la madre, hacía que se hablara de ellas en 
toda la ciudad. 
Don Baltasar de Salmerón daba vueltas sin encontrar en su cabeza un medio para salir 
airoso con el virrey y el visitador, en el negocio de la conspiración. 
Las conversaciones acerca del casamiento de Mejía llegaron a sus oídos, y comprendió 
que verdad o mentira, la madre de la que iba a ser esposa de Don Pedro era muy a 
propósito para pasar por la misteriosa dama de que él había oído hablar. [270] 
Varias circunstancias contribuían a esto; eran una madre y una hija, vivían en el 
misterio, decíanse descendientes de Guatimoc, y estaban, por decirlo así, de moda; en 
todo caso él nada exponía con la denuncia, y tal vez podría resultar que había acertado. 
¿Quién le respondía de que aquella mujer no fuera la que buscaba, atendiendo a aquellas 
circunstancias? 
Salmerón no vaciló, y pidió una audiencia al virrey. 
Ya éste le esperaba y muy pronto le concedió la entrada, con asistencia del visitador. 
-¿Hase adelantado algo en la averiguación? -preguntó el virrey. 
-Creo haberlo descubierto todo -contestó Salmerón. 
-Hablad -dijo el visitador. 
-Recordarán S. E. y su señoría, que dije que el alma de la conspiración era cierta dama 
misteriosa que yo no podía conocer... 
-Sí -le interrumpió el visitador para hacer gala de su memoria- y que los únicos datos 
que teníais, eran que ella se decía descender del emperador Guatimoc, que vivía sola 
con una hija hermosa, y que tenían una existencia misteriosa. 
-Exactamente, su señoría no olvida nada: pues bien, creo que he dado con esa mujer. 
-¿Quién es? ¿Cómo se llama? 
-Su nombre no podré decirlo a S. E., porque aún no lo sé, pero quién es, sí. 
-Pues ¿quién es? 
-¿Sabe S. E. que debe casarse muy pronto Don Pedro de Mejía? 
-Sí, el amigo del marqués de Gelvez. 
-El mismo. [271] 
-¿Y eso qué tiene que hacer? 
-Que la dama con quien se casa; es la que yo buscaba de orden de S. E. 
-¿La madre? 
-No, la hija es la que se casa; la madre es la mujer de la conspiración. 
-Aguardo -exclamó el visitador- y sí, en efecto, que referir he oído que esa dama vivía y 
vive con tal misterio, que nadie la conoce, y que se dicen ser de la familia de Guatimoc. 
Pues no había yo caído en cuenta. Puede que Don Baltasar tenga razón. 
-Al menos si me equivoco, su señoría comprenderá que soy disculpable. 
-Vaya, lo creo; pero ya pensaremos qué se hace: os ruego, señor Don Baltasar, que 
averigüéis en dónde viven esas damas, porque las cosas están mal, no es posible formar 
tan pronto como se deseara la expedición que debe marchar para Acapulco, y esos 
pícaros herejes holandeses viven allí como si fuera su casa, y es seguro que seguirán 
entendiéndose con los criollos, y que éstos, envalentonados con aquel revés, quieran el 
día menos pensado hacer aquí un tumulto como el que acaba de pasar, y ahora por 



desgracia cuentan con mayores elementos para ello; de modo y manera que urge el 
remedio, que tan fuerte debe ser como es grave el mal y aguda la enfermedad. 
-¿Qué dispone V. E. que yo haga? -preguntó Salmerón. 
-Nada más sino que esta noche me traigáis la noticia que os he pedido, adónde puede 
haberse a esa dama para prenderla. 
-¿S. E. me permite hacerle una pregunta? 
-Decid. 
-¿Y si no saliera cierto lo que yo me he pensado y he [272] dicho a S. E., porque no sea 
esa dama la que se busca, tendría yo que sufrir algunas malas consecuencias? 
-Ningunas; porque os salva antes que todo, vuestro empeño en el servicio de S. M., y 
porque el señor visitador tiene la misma idea que vos. 
-Exactamente -agregó el visitador- y los hombres por desgracia no somos infalibles. 
-Gracias, Exmo. señor; voy a trabajar con más fe, porque V. E. me quita un enorme 
peso del corazón. 
-Id sin cuidado -dijo el virrey. 
Don Baltasar se dio a averiguar adónde vivía la misteriosa prometida de Don Pedro y 
cómo se llamaba. 
Ocurriole dirigirse a la casa de éste y ver si le era posible cohechar a un lacayo y saber 
por su medio lo que deseaba. 
Pasó por la casa y se detuvo enfrente; muchos criados entraban y salían, pero ninguno le 
daba las suficientes garantías. 
Así pasó un largo rato, hasta que observó que del interior hacia la calle, se dirigía 
cojeando y apoyado en un grueso bastón, un mendigo. 
Generalmente los hombres tienen más mala opinión de sus semejantes a medida que los 
ven más miserables. 
Exactamente esto sucedió a Salmerón, que apenas divisó al limosnero, que era nada 
menos que Don César, dijo en su interior: 
-Este es mi hombre. 
Don César salió a la calle y Salmerón le fue siguiendo hasta que estuvo muy retirado de 
la casa de Don Pedro; entonces se acercó a él, por ver si le pedía una limosna y 
comenzar así la conversación. 
Pero el mendigo le vio acercarse sin pedirle nada. [273] 
Salmerón anduvo a su lado provocándolo materialmente a pedirle, pero el mendigo 
continuó callado. 
Entonces Salmerón hizo sonar el dinero que llevaba en las bolsas de sus greguescos. El 
mendigo le miró y calló también. 
-Esto es raro -dijo entre sí Don Baltasar-; quizá viene de ver a Mejía, que se ha vuelto 
pródigo con la boda, y le haya dado una gran limosna. Probemos otro modo. 
-Oye -dijo en alta voz dirigiéndose a Don César. 
-¿Qué manda su señoría? -contestó Don César quitándose con mucha humildad su viejo 
sombrero. 
-¿Vienes de la casa de Don Pedro de Mejía? 
-Allí vivo, señor. 
-¿Allí vives? 
-Sí, señor. 
-¿Y es verdad que se casa? 
-Sí, señor. 
-¿Y con quién? 
-No podré dar razón a su señoría, porque yo nunca subo, y vivo en un cuarto del 
segundo patio. 



-Pero los criados te habrán dicho... 
-Me tratan muy mal, no me hacen caso. 
-¿Entonces cómo sabes lo que me has dicho? 
-Eso, porque todos saben que esta noche es el casamiento. 
-¿Esta noche? 
-Sí, señor. 
-¿Y en dónde? 
-Aquí en la casa. 
-¿A qué hora? 
-Han mandado que todos los criados estén listos a las ocho, para salir con cirios a 
encontrar a la novia. [274] 
-¿Estás seguro? 
-Sí, señor. 
-Bien, toma por la noticia. 
Don Baltasar dio a Don César una moneda, y se retiró. 
-¿Qué querrá decir esto? -pensaba Don César mirando la moneda-: ¿será cosa del 
arzobispo? Creo que no; él sólo se entiende con Teodoro... en todo caso, creo que no es 
nada bueno para Mejía... En fin, vamos a avisar a Teodoro, que importa que el 
arzobispo sepa lo que hay esta noche por acá; veremos lo que ha dispuesto y lo que hace 
S. S. Illma. 
Y guardándose la moneda, se encaminó apresuradamente para la casa de Teodoro... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Brillantemente iluminada la casa de Don Pedro de Mejía, anunciaba a los habitantes de 
la ciudad de México el segundo matrimonio del rico-home. 
Los lacayos, los esclavos, los reposteros, entraban y salían; multitud de músicos 
llenaban el patio o esperaban en la calle, y de un momento a otro debía salir la novia de 
su casa para presentarse en la de Don Pedro, que debía recibirla en la puerta de la calle. 
Por un exceso de lujo y de ostentación muy común en aquellos tiempos, todo el camino 
que de su habitación a la casa de Mejía debía recorrer la desposada, por la calle y por 
los patios de una y otra se había embaldosado, por decirlo así, con barras de plata que 
formaban una vía como de tres varas de ancho. 
Aquella ostentación, que en nuestros días hubiera parecido locura, era, sin embargo, la 
costumbre de los potentados de México en los primeros siglos de la dominación 
española. [275] 
Doña Estela, como se había hecho llamar Doña Catalina dio aviso de que iba ya a salir y 
entonces, como formándole una valla militar, dos hileras de lacayos, soberbiamente 
vestidos y con gruesas hachas de cera, se colocaron a los lados de la vía de plata 
dispuesta para que pasasen la novia y la comitiva. 
Todas las músicas sonaron, los cohetes poblaron el espacio iluminando verdaderamente 
gran parte de la ciudad, y Doña Catalina, vestida de blanco y cubierta con un velo, 
atravesó la calle en medio de gritos y aclamaciones. 
Don Alonso de Rivera le daba el brazo, en el que Catalina se apoyaba desfallecida, no 
por la emoción, sino por el orgullo. 
-Os he cumplido mi palabra -decía por lo bajo Don Alonso-: ¿estáis satisfecha? 
-Sois un hombre adorable -contestó Catalina-; pero aún tiemblo, y no estaré segura 
hasta que haya pasado la ceremonia. 
-Tenéis tanta fortuna, hermosa mía, que todo saldrá según vuestros deseos, y a fe que 
estáis tan bella, que comienzo a sentir celos de Don Pedro. 
-¡Ingrato! -contestó Catalina con una sonrisa hechicera. 



Mejía estaba ya en el zaguán de su casa, y ofreció a Catalina su mano para entrar a ella 
y para subir las escaleras. 
Al llegar al salón Catalina apartó el velo de su rostro, y la concurrencia lanzó un grito de 
admiración. 
Aquella no era una mujer, era un arcángel; sus ojos alumbraban como el sol, y había en 
ellos tanta dulzura, tanta modestia, que hubiera sido necesario no verla para no amarla: 
desde lejos parecía percibirse el aroma de su aliento, y la blanca luz de las bujías 
resbalaba sobre su [276] frente tersa y bella, como orgullosa de poder bañar aquellas 
formas encantadoras. 
Un sacerdote revestido salió de una de las piezas interiores; Don Pedro se puso al lado 
de Catalina, y Don Alonso de Rivera y la madre de la joven desposada, tomaron sus 
respectivas colocaciones como padrinos en aquella ceremonia. 
Doña Catalina, componiendo la falda de su traje, tocó la mano de Don Alonso y se la 
estrechó convulsivamente; Don Alonso correspondió. Aquello quería decir: 
-Llegó el momento. 
-Triunfamos. 
En medio del mayor silencio y del más completo recogimiento, Don Pedro y Doña 
Catalina pronunciaron los votos que debían unirlos para toda su vida. El sacerdote había 
echado su bendición sobre aquellas manos enlazadas y trémulas, cuando la gran puerta 
del salón en que se celebraba la ceremonia, se abrió con gran estrépito, y rompiendo por 
en medio de la asombrada concurrencia, llegó hasta donde los novios estaban, el Illmo. 
señor Don Juan Pérez de la Cerna, arzobispo de México, seguido de una gran comitiva, 
y llevando de la mano a una negra miserablemente vestida y que le seguía, riendo como 
una insensata. 
-En nombre de la Iglesia que represento y de nuestra sagrada religión, suspéndase este 
matrimonio, que no puede llevarse a efecto. 
El asombro se pintó en todos los semblantes, y el mismo Don Pedro no se atrevió a 
hablar; solo el sacerdote que había dado la bendición tomó la palabra. 
-Debo informar a S. S. Illma. -dijo con tono solemne- que la ceremonia ha terminado, 
que el matrimonio es ya legítimo y rato. [277] 
-¡Don Pedro de Mejía»! -exclamó el arzobispo alzando la voz y tomando el aire más 
religiosamente trágico que le fue posible- habéis contraído segundo matrimonio 
viviendo aún vuestra primera mujer; habéis engañado a una joven hermosa y pura para 
arrastrarla al altar cegándola con el esplendor de vuestras riquezas, en tanto que tenéis 
arrojada a la miseria y al desprecio a vuestra legítima esposa, a quien habéis por artes 
reprobados y mágicos, hecho perder su natural figura y su inteligencia, convirtiéndola 
de una mujer bella en una negra estúpida. Don Pedro de Mejía, aquí tenéis a vuestra 
verdadera mujer, a la mujer a quien os dio la Iglesia, y vos la habéis arrojado contra 
toda ley y derecho; recogedla en nombre de la religión y del derecho. 
Y tomando el arzobispo de la mano a la negra, la colocó violentamente en medio del 
círculo que formaban los concurrentes. 
Doña Catalina lanzó un grito y se cubrió el rostro con ambas manos. Don Pedro, con los 
cabellos erizados, dio un paso atrás como si hubiera visto una serpiente, y la negra 
mirando por todos lados, rió estúpidamente. 
Antes que pudieran volver en sí de su sorpresa los autores de esta escena, antes que 
bajase la mano el arzobispo, que tenía alzada con un ademán amenazador, un nuevo 
rumor se percibió en la entrada del salón, y volvió a oscilar el concurso y a separarse 
para dar paso a nuevos personajes. 



Un alcalde de la Audiencia, seguido de escribanos, alguaciles, curiosos, y con farolillos 
y varas, penetraron en el salón y se detuvieron en el centro al lado del arzobispo, que se 
mostraba entonces tan admirado como los demás. 
-¿Quién es -dijo el alcalde- la madre de la nueva esposa de Don Pedro de Mejía? [278] 
-Yo -dijo la madre de Catalina adelantándose. 
-Dese presa a S. M. y sígame -dijo el alcalde tomándola una mano para llevársela. 
-¿Presa por qué? -exclamó ella. 
-De orden del virrey. 
Doña Catalina se arrojó en sus brazos como para impedir que se la llevasen, y todos los 
demás permanecieron inmóviles y en silencio. 
-Señora -dijo el alcalde- vamos, seguidme, y no me obliguéis a usar de la fuerza. 
-¡Yo quiero ir con mi madre! -gritaba Catalina. 
-Señora, es imposible. 
-¡Dejadla, dejadla! -exclamaba Catalina arrodillándose a los pies del alcalde-: ¡por Dios, 
señor alcalde! ¿adónde lleváis a mi madre? 
-Señores -dijo el alcalde- ¿no hay entre vosotros uno que contenga a esta señora, para 
que no impida el cumplimiento de una orden de la justicia, y vaya a tener que sufrir un 
desaire o una tropelía? 
Don Alonso, pálido como un cadáver, salió de entre el concurso y levantó a Catalina, 
medio desmayada del terror. 
El alcalde saludó, y salió llevándose a la vieja entre los alguaciles. 
Por un largo rato nadie interrumpió el silencio, hasta que al fin dirigiéndose a Don 
Pedro y a Catalina, que lloraba amargamente dijo el arzobispo mostrando a la negra que 
no daba indicio de comprender lo que acontecía: 
-No pueden quedar bajo el mismo techo la mujer legítima y la concubina; y esa dama, 
señor Don Pedro de Mejía, estando aquí vuestra esposa, es vuestra concubina y debe 
salir de aquí, ¿lo oís? la religión lo manda. 
-Tiene razón -dijo con fiereza Doña Catalina. [279] 
Y tomándose del brazo de Don Alonso, salió del salón. 
-Don Pedro de Mejía -dijo el arzobispo- os vuelvo al buen sendero, os entrego a vuestra 
esposa; arrepentíos y haced penitencia, y que Dios os vuelva a su santa gracia. 
Y presentando de nuevo la negra a Don Pedro, salió con toda su comitiva. 
Los convidados quedaron agrupados en el fondo del salón contemplando la escena que 
se representaba en el estrado; Don Pedro con la cabeza inclinada y la mirada fija, y la 
negra sentada en un sitial con su estúpida y eterna sonrisa. [280] 
 
 
 
- VII - 
En el que se sigue la materia del que le antecede 
Un largo rato trascurrió sin que Don Pedro se moviera, y nadie osaba hablar. 
De repente levantó el rostro, sacudió la cabeza, y se lanzó a la calle: ninguno pensó en 
detenerle ni en seguirle. 
Doña Catalina, apoyada en el brazo de Don Alonso de Rivera, había atravesado sombría 
y silenciosa la calle que una hora antes cruzó llena de orgullo y de ilusiones. El rico 
panorama que le había pintado su ambición, desapareció como por encanto: se 
encontraba sola, abatida, avergonzada, sin más apoyo que Don Alonso, y lo que era más 
terrible aún para su vanidad, arrojada como una concubina por el arzobispo, de una casa 
de la que ya se creía señora; teniendo que inclinar su frente delante de la esposa que 



volvía al hogar con todos los derechos que la ley y la religión le daban, y esta esposa era 
una negra miserable, cubierta de harapos. 
Estas ideas como una tempestad se chocaban y se confundían en el cerebro de Doña 
Catalina: llegó a su casa y la encontró sola, todos los criados se habían ido a la de Don 
Pedro, y sólo el portero estaba allí para abrirle. 
Subió casi a oscuras la escalera, y se entró acompañada [281] de Don Alonso a una 
cámara en la que no había más luz que la que desprendiéndose de los balcones de las 
azoteas de la casa de Don Pedro, penetraba allí también por los balcones. 
Con esta incierta claridad, percibió Doña Catalina un sitial, y se arrojó en él triste y 
desalentada. 
Desde aquella cámara podían al través de las cortinas de la casa de Mejía, verse las 
sombras de los que había en la sala; pero aquellas sombras parecían corresponder a 
cuerpos inanimados, porque no se movían. 
Don Alonso no quiso turbar el silencio; temió que una sola palabra hiciera estallar la 
tormenta; salió dejando un momento a Doña Catalina para subir una luz, y encendió una 
bujía de cera. 
Entonces pudo advertir la profunda emoción que se pintaba en el rostro de la joven; el 
tenaz fruncimiento de su entrecejo, el brillo siniestro de sus ojos, sus labios apretados y 
la palidez de sus mejillas, indicaban más que el dolor, el odio y la indignación 
reconcentrados. 
Se escucharon pasos precipitados en el corredor, y Don Pedro de Mejía con el traje en 
desorden, pálido y jadeante de ira, se presentó delante de Catalina. 
-¡Estela! -exclamó llegando a su lado- Estela, ¿por qué me abandonas? 
Catalina se levantó severa y sin inmutarse, como una estatua de mármol que se moviera 
repentinamente; y fría y grave, con un acento sordo pero pausado, dijo arrojando sobre 
Don Pedro una mirada indefinible, en la que iban mezclados el odio y el desprecio: 
 
-Salid de mi casa, porque sois indigno de estar aquí. 
Y con un ademán soberbiamente imperioso le señaló la puerta. [282] 
-¡Estela! -exclamó Don Pedro fuera de sí- ¡Estela! ¡Soy víctima de una cosa horrible 
que no comprendo...! 
-Salid -repitió Catalina- salid, mal caballero, que me habéis dejado arrojar de vuestra 
casa como a una vil manceba: salid, o me obligáis a retirarme. 
-¡Por Dios, Estela, escuchadme! 
-Señor Don Alonso de Rivera -dijo Catalina- ¿es tanta mi desgracia que no me queda un 
criado que ponga en la calle a este miserable? 
-¡Oh! -rugió Don Pedro- ¡Estela, Estela, esto es demasiado! 
-Señor Don Alonso, hacedme, si sois caballero, la gracia de arrojar de mi casa ese 
hombre; ¿o tendrá una dama que encerrarse, teniendo en su casa a un hidalgo, para 
verse libre de los atrevimientos de un villano? 
Don Pedro se llevó las manos a los cabellos, dio un grito salvaje y se lanzó a la calle. 
Entonces Don Alonso creyó que a él debía acompañar. Don Pedro volvió a su casa; toda 
la concurrencia se retiraba, y él cruzó entre los caballeros y las damas que salían, sin 
dirigirles siquiera una mirada. 
En uno de los tramos de la escalera y por donde había más gente, Don Pedro oyó una 
voz que le dijo: 
-Todo esto se lo debes a Don Alonso de Rivera. 
Don Pedro y Don Alonso, que le seguía de cerca, volvieron el rostro para buscar quién 
había pronunciado aquellas palabras, pero no pudieron lograrlo; entre aquel grupo 



bajaba el pobre Lázaro con el vestido de gala que le había regalado el mayordomo; pero 
nadie paraba la atención en él. 
Mejía llegó al salón; la negra permanecía aún allí en el mismo sitial y en la misma 
postura. 
Don Pedro y Don Alonso se pararon a contemplarla. [283] 
De repente Don Alonso se adelantó a ella, le tomó una mano, y volviéndose a Mejía, le 
dijo con el tono de la más profunda convicción: 
-Aquí hay una trama horrible; esta mujer no es Luisa. 
-¿No es Luisa? -exclamó Mejía. 
-Podría yo jurarlo. 
-Entonces ¿quién es? ¿por qué ha venido aquí? ¿por qué la presenta como mi mujer ese 
arzobispo que Dios confunda? 
-Oculta todo esto un misterio tenebroso; pero tened entendido, Don Pedro, que sois 
víctima de una cruel maquinación. 
-¿Pero cómo probarlo? ¿cómo encontrar la luz? ¡Me vuelvo loco! 
-Valor, Don Pedro, lucharemos; aún no se ha perdido todo. 
-¿Y Estela? ¡Estela, que me desprecia, que me odia, que me ha lanzado a la calle como 
un villano! 
-Dejad que pase su indignación; yo trataré de calmarla: fiad en mí. 
-¡Oh, gracias, gracias, Don Alonso, sois mi único amigo! 
-Pero es fuerza luchar, es fuerza; tenéis algún enemigo poderoso, astuto, que os sigue, 
que os acecha, que espía vuestra vida para heriros en lo más noble cuando menos lo 
esperáis; recordad el día de vuestra boda con Luisa... 
-Pero vos, ¿qué pensáis? ¿qué me aconsejáis para desprenderme de esta horrible negra 
con quien se quiere encadenar mi existencia? 
-¿Recordáis -dijo Don Alonso como herido por la luz de una idea repentina- recordáis 
quién preparó el castigo de Luisa? 
-Sí; Don José de Abalabide. [284] 
-¿Que vive? 
-Sí que vive. 
-Pues bien, es necesario ver si por medio de su ciencia, podemos probar que esta mujer 
es negra de nacimiento y que no puede ser la misma Luisa. 
-Sí, sí, me salváis, amigo mío, me salváis. 
-Entonces, poned un correo ahora, en este instante, a Don Carlos de Arellano. 
-Debe estar en México, yo mismo voy a verle: encerrad vos entretanto a esta mujer en 
donde nadie la vea, y disponed que alguien vaya a acompañar a Estela, que debe estar 
sola. 
Y Don Pedro tomó precipitadamente una capa y su sombrero, se ciñó una espada y se 
salió a la calle. 
Don Alonso se puso de pie delante de la negra y comenzó a examinarla detenidamente. 
Detrás de Don Pedro salió otra persona; era un hombre embozado hasta los ojos: como 
todo era desorden en aquella noche, los criados no hicieron caso de él. 
Don Pedro tomó el rumbo de la casa de Arellano, y el hombre misterioso tan luego 
como oyó que se perdía el eco de sus pasos a lo lejos, atravesó la calle y se entró en la 
casa de Doña Catalina. 
El embozado pasó sin que el portero le dijese nada; tales cosas acontecían aquella 
noche, que los criados no sabían qué hacer. 
Subió la escalera; la casa estaba sola, y Doña Catalina permanecía en su sitial como la 
había dejado Don Alonso. 



Al ruido de los pasos alzó el rostro creyendo encontrar a Don Alonso; pero vio delante 
de sí un hombre en la fuerza de la edad viril, elegante y buen mozo. 
-Señora -dijo el hombre- perdonad si me atrevo a [285] presentarme a vos sin ser 
anunciado; pero vuestra casa está sola, enteramente sola. 
-¿Quién sois? ¿qué queréis? ¿a quién buscáis? -preguntó con cierto espanto Doña 
Catalina. 
-¿Quién soy, señora? Ya lo sabréis más adelante, que no me es posible deciroslo en este 
momento: ¿qué quiero y a qué vengo? No quiero nada, y vengo solo a deciros que os 
salvéis, y ofreceros mi brazo y mi amparo. 
-¿Que me salve? ¿y de qué? ¿qué peligro me amenaza? 
-Grande, señora; sabéis que vuestra madre ha sido presa, y esto puede traeros grandes 
riesgos. 
-Pero mi madre es inocente; esto debe ser una equivocación y yo nada tengo que temer. 
El hombre miró fijamente a Catalina, y había en aquella mirada tanta penetración, que 
ella bajó los ojos y se puso encendida. 
-Y bien, ¿qué pretendéis? -dijo Catalina. 
-Señora, hablemos claro -dijo el hombre-; comienzo por deciros, y perdonad la 
franqueza que las circunstancias disculpan, que yo os conozco mejor de lo que podéis 
suponer. 
-¡Caballero, no comprendo! ¿quién os autoriza...? 
-Señora, el deseo de haceros un servicio es lo que me autoriza, y muy pronto os 
convenceré de cómo tenéis que agradecérmelo: en cuanto a que no me comprendéis, 
voy a explicarme, y de prisa, porque el tiempo urge. 
-Hablad -dijo Catalina fascinada por la imperturbable calma de aquel hombre. 
-Pues señora, no soy yo el único que sabe que ni sois marquesa, ni venís de Filipinas, ni 
vuestro nombre es Estela, ni sois viuda, ni nada de eso que hicisteis creer a Don Pedro 
de Mejía. 
-¡Caballero! -exclamó Catalina levantándose. [286] 
-Sentaos, señora, y escuchadme, porque el tiempo vuela; hay otros que como yo, saben 
que os llamáis Doña Catalina de Armijo, como vuestra madre, que habéis engañado a 
Mejía, y que merced a este engaño, se ha unido hoy con vos. 
Catalina sin replicar inclinó el rostro avergonzada. 
-Hay, señora -continuó el hombre- intereses opuestos a los vuestros; los parientes de 
Mejía, los que creían heredarlo si permanecía viudo, no pueden ver con serenidad una 
boda que les arrebata sus esperanzas: he aquí vuestros enemigos, he aquí los que 
seguramente han preparado las escenas de esta noche; pero la ceremonia estaba 
terminada, y a pesar de la aparición de esa negra, vos sois esposa de Don Pedro, y por 
consiguiente un obstáculo que es preciso quitar de en medio: la prisión de vuestra madre 
os deja aislada en el mundo y expuesta a las acechanzas de esos enemigos; quizá en este 
momento revelen a Don Pedro todo el secreto de vuestra vida; quizá en este momento 
pidan una orden para prenderos u os denuncian en la Inquisición. 
-¡Dios mío! -exclamó Catalina, que comenzaba a perder su valor y su serenidad. 
-Sí, señora; solo Dios sabe lo que en estos momentos se trama contra vos, lo que os 
amenaza. 
-¿Pero qué debo hacer, caballero? Soy sola, sola en el mundo; vos que conocéis el 
peligro, decidme el modo de conjurarlo. 
-A eso he venido, a ofreceros mi apoyo y mi protección. 
-Pero si no os conozco, si ignoro hasta vuestro nombre, si queréis permanecer incógnito 
a mis ojos, ¿podré fiarme de vos? 
-Fiaos, señora, fiaos, y yo os salvaré. 



-¿Y sin conoceros, y sin saber quién sois? [287] 
-Señora, el hombre que se ahoga no ve quién le tiende el remo salvador. 
-Caballero... disponed... fío en vos. 
-No os pesará, señora, que no tengo contra vos, os lo juro, la menor intención dañada, y 
sí el deseo de haceros bien. 
-Gracias... 
-En primer lugar, es preciso que ahora mismo os dispongáis a seguirme. 
-¿Pero adónde? 
-A una casa en donde estaréis con toda seguridad y oculta por algún tiempo de vuestros 
enemigos... 
-¿Pero huir así, como un criminal...? 
-Si vuestro corazón os aconseja que os fiéis de mí, seguidme, señora, o tal vez dentro de 
un momento estén aquí vuestros ocultos enemigos con una orden de prisión. 
-Pero ¿y mi madre? Si llega a salir... 
-¡Ojalá y saliera en libertad! pero no lo esperéis, y en todo caso, yo velaré sobre ella. 
Catalina sin poder resolverse, inclinó la cabeza como para reflexionar. 
-Señora, dejad ese traje blanco; tomad un manto y seguidme, no os arrepentiréis. 
Catalina se levantó violentamente, y encendiendo otra bujía se entró a su cámara. 
Poco después salió envuelta en un manto negro y vestida de luto; bajo los pliegues de 
aquel manto podía adivinarse que la joven llevaba una caja pesada. 
-Estoy pronta. 
-Vamos, apagad esas luces y cerrad; nos llevaremos las llaves, y poco a poco y con 
misterio, haré conducir a vuestra nueva habitación cuanto hay aquí. [288] 
-¿Pero con qué nombre debo conoceros? 
-Decidme simplemente Lázaro el pobre. 
-¡Extraño nombre! 
-Es, señora, una promesa religiosa. 
Y cerrando todas las puertas, salieron los dos a la calle, procurando cubrirse 
perfectamente los rostros. [289] 
 
 
 
- VIII - 
Donde se da razón de Don Leonel y de su padre 
Necesariamente los descubrimientos hechos por el virrey y el visitador, merced a la 
activa policía de Don Baltasar de Salmerón, en nada dulcificaron la suerte de Don 
Leonel y de su padre. 
Encerrados en un cuarto de la cárcel, veían pasar los días, Don Nuño renegando y 
desesperado, y melancólico y resignado Don Leonel. 
El hijo suponía la causa de su prisión, pero ni él ni su padre comprendían la detención 
de éste, y por eso es que Don Nuño estaba cada vez más impaciente. 
Sólo uno de los carceleros se había dolido de su situación y les daba de cuando en 
cuando algunas noticias que podía adquirir, por supuesto vagas, incoherentes, que 
sumían más en dudas y en conjeturas a los dos presos, a quienes no se había tomado ni 
una declaración. 
Un día Pablo, que así se llamaba, entró más temprano que de costumbre y dijo a Leonel: 
-Señor, he averiguado hoy muchas cosas de su señoría, en la Audiencia. 
-Dime, dime. [290] 
-Pues fui custodiando unos reos para que dieran una declaración, y vi a dos caballeros 
que conversaban y mentaban a su señoría. 



-Y bien. 
-Que según su decir, sus personas están presas porque se querían levantar con el reino. 
Don Nuño se había acercado y escuchaba con atención. 
-Y que además había otros que les ayudaban, y entre ellos una dama, que dicen que 
tiene una hija muy bella, y que es viuda la madre, y solo vivía con su hija muy retiradas. 
Leonel palideció; pensaba en Doña Juana de Carbajal y en Esperanza. 
-Pues -continuó el hombre- la dama ha sido presa. 
-Presa, y ha declarado que es de la descendencia del rey Guatimoc, y tiene una señal 
roja en la espalda, y dijo que su hija la tiene también, y que no quiso decir quién era el 
padre de esa muchacha; fueron a buscarla, y ya había desaparecido. 
-¡Ave María Purísima! -exclamó Don Nuño. 
-¡Perdida! -dijo espantado Leonel. 
-¿Es acaso parienta de sus señorías? -preguntó Pablo. 
-No -contestó Don Leonel. 
El carcelero se retiró, y Don Nuño y su hijo permanecieron silenciosos un largo rato: 
por fin Leonel rompió el silencio. 
-Padre mío -dijo- esa mujer que está presa no puede ser otra que Doña Juana de 
Carbajal, mi tía, y Esperanza la joven que ha desaparecido. 
-Leonel -contestó Don Nuño- ¿amas tú a tu prima Doña Esperanza? [291] 
-Señor... 
-Contéstame, hijo mío, y no temas, porque este es para nosotros un momento más 
solemne de lo que te parece. 
-Señor, la amo hace muchos años, la amo más que a mi vida misma. 
-¿Y ella te ama? -preguntó conmovido Don Nuño. 
-He sido para ella el primero y único amor. 
-Desgraciados... desgraciados -exclamó Don Nuño cubriéndose el rostro con las manos. 
-Me espantáis, padre mío. ¿Qué hay? ¿qué sucede? ¿por qué nos llamáis desgraciados? 
-Leonel, ¿sabes quién es el padre de Doña Esperanza? ¿conoces la historia de Doña 
Juana? 
-No, padre mío: la víspera de que nos aprehendieran, Doña Juana me dio un libro en el 
que constaba la historia de su familia, pero no pude leer sino el principio, y por eso 
conozco que la mancha roja de la espalda es la señal de esa familia. 
-Pues óyeme, Leonel, óyeme, y no me preguntes más que lo que yo quiera contarte: 
Doña Esperanza debe tener cosa de veinte años, ¿es verdad? 
-Sí señor. 
-¿No te ha dicho nunca quién fue su padre? 
-No señor. 
-¿Doña Juana es sola en el mundo? 
-Sí señor. 
-¿La hija y la madre tienen en su espalda una mancha roja? 
-En figura de llama. 
-Pues bien hijo mío, olvida a esa joven, no pienses más en ella porque su amor es un 
crimen, porque Esperanza no puede ser tu esposa nunca. [292] 
-¿Qué me dices, padre mío? 
-Que Esperanza es tu hermana, es mi hija. 
Don Leonel lanzó un grito, y se apoyó desvanecido en una de las paredes del cuarto que 
le servía de prisión. 
Don Nuño inclinó el rostro como avergonzado de la confesión que acababa de hacer a 
su hijo. 



El anciano ignoraba que Doña Juana y su hija eran distintas de Doña Catalina de Armijo 
y de la suya. 
Doña Catalina había tenido relaciones con Don Nuño, el resultado de ellas fue la niña 
que ya joven debió ser la esposa de Mejía, y como ambas tenían la marca de la familia 
Carbajal, Don Nuño se había engañado completamente... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Garatuza llegó a México, y su primera visita fue a la casa de Teodoro. 
Martín, que había mandado a su familia, se encontró ya en la ciudad con un hogar 
doméstico, con la muda y con su hijita, que tenía por nombre Loreto. 
Al día siguiente de su llegada, se presentó en la casa del negro, y por él supo todos los 
acontecimientos de la ciudad y el gran escándalo de la casa de Mejía. 
-Por supuesto -dijo Martín- que todo esto ha sido obra de Don César. 
-Es claro. 
-¿Y qué piensa ahora? 
-Lo ignoro; pero lo más curioso del caso es que desbaratada la boda y media hora 
después, Don César ha tenido suficiente talento para obligar a la novia a que le siguiese. 
-¿Y adónde se la llevó? 
-Ya os lo podéis suponer, aquí en mi casa. [293] 
-¿Aquí la tenéis? 
-¿Cómo se llama? 
-Doña Catalina de Armijo. 
-¡Aguardo! decidme, por ventura ¿no tiene una mancha roja en la espalda? 
-Exactamente. Sérvia, que la vio, me lo ha dicho: ¿pero vos cómo sabéis esto? 
-Es un secreto que os diré más adelante. 
-¿Y no tiene familia? 
-La misma noche de la boda le han aprehendido sin saber por qué, y en esto no tuvo 
parte Don César. 
-Es extraño. 
-Y la madre ¿se llama? 
-Como la hija, Doña Catalina de Armijo. 
-Ella es. 
-¿Quién? 
-Yo os lo diré más adelante. ¿Y sabéis por fortuna de Don Nuño y Don Leonel de 
Salazar? 
-Presos. 
-Bien. 
Garatuza permaneció toda la tarde en la casa de Teodoro, y a la oración emprendió 
camino para la calle de las Canoas. 
Al atravesar la Alameda le pareció que iba delante de él una persona conocida; apretó el 
paso, y se detuvo de repente. 
Había reconocido a D. Baltasar de Salmerón. 
-¡Válgame Dios! -exclamó Martín- ¿conque no murió esta víbora? Ya, ya caerá: y ahora 
que tengo el hilo de todo esto, el tuno de Don Baltasar es abuelo de la hija de Don 
Nuño, que es la nueva mujer de Don Pedro de Mejía, [294] el cual se ha casado con su 
sobrina y es padre de Doña Esperanza, la novia, a lo que parece, de Don Leonel, que es 
hermano de Catalina de Armijo, que está escondida en casa de Teodoro y que... ave 
María Purísima, ¡qué enredo! Dios nos saque con bien y no vayan aquí a casarse padres 
con hijas y hermanos con hermanas... y luego que como yo tengo el secreto de todo, 
quizá sea yo responsable en conciencia... No, no... que salga Don Leonel y canto claro... 



Martín se apretó el sombrero, y a paso largo llegó a la casa «colorada» y llamó con dos 
fuertes aldabazos. [295] 
 
 
 
- IX - 
De cómo la marca de fuego de la familia Carbajal era un indicio seguro del fin que 
esperaba a los que la tenían 
La puerta de la «casa colorada» se abrió, y el viejo Luis Herrera se presentó como 
siempre, regañando en voz sorda. 
-¿Vive aún aquí el Padre Salazar? -preguntó Martín. 
El viejo, que al pronto no lo había reconocido, vaciló en contestar. 
-No tengáis desconfianza de mí -dijo Garatuza-; yo soy el que otras veces ha venido; 
recordadlo bien: ¡Tenoxtitlan! 
-Libre -contestó el viejo. 
Y las nubes de su rostro desaparecieron como por un soplo. 
-¿Me reconocéis al fin? -exclamó Martín. 
-¡Oh, sí! ya os reconozco: pasad, pasad; el Padre Alonso está ya fastidiado de su 
soledad, y tendrá mucho gusto de veros. 
El viejo volvió a cerrar la puerta por dentro, sacó un candil de su cuarto, y levantándolo 
hasta la altura de su cabeza, alumbró a Martín para que pudiese con comodidad entrar 
hasta el segundo patio, en donde tenía su cámara Don Alonso de Salazar. [296] 
El Padre leía a la luz de una bujía de cera, pero el fastidio se retrataba en su semblante y 
se adivinaba en sus movimientos y en la poca atención que ponía al libro, que más bien 
tenía delante como un pretexto que como una verdadera ocupación. 
Al ruido de la puerta que abrió Martín, el Padre Salazar volvió el rostro y le reconoció 
inmediatamente. 
-¡Bendito sea Dios! -exclamó el Padre. 
-Eso digo yo -contestó Martín- que con bien he salido, como no esperaba. 
-Cuéntame, ¿viste al príncipe? 
-Le vi. 
-¿Y qué dijo? 
-Pareciome indignado al principio de que no se le hubiese cumplido; pero tales razones 
le di, que calló, y al día siguiente había levantado las anclas, y bogaba para el mar 
adentro que era un gusto mirarle. 
-¡Es una lástima haber perdido tanto tiempo y tan brillante oportunidad! 
-¡Es una lástima! ¿Y vuestro hermano, señor, no se ha podido comunicar con vos desde 
la prisión? 
-Nada; me has hecho una falta tan grande, que ni tú mismo puedes comprender. 
En este momento una densa nube de humo invadió el aposento. Martín se levantó 
espantado y abrió la puerta; la luz rojiza de un cercano incendio iluminaba el patio de la 
casa. 
-¡Fuego en la casa! -gritó Martín. 
-¿Fuego? -repitió el Padre levantándose precipitadamente. 
Los dos salieron del cuarto, y un espectáculo terrible se presentó a sus ojos. [297] 
La casa de Doña Juana de Carbajal ardía; las llamas invadían todos los techos, salían 
por las ventanas, se levantaban formando penachos elevados, o se arrastraban al impulso 
del viento lamiendo las paredes de la casa. 
El humo negro y espeso se elevaba como una columna iluminada por el incendio, y 
cegaba, sofocaba. 



-¡Dios mío! -exclamó el Padre- ¿qué será de Doña Juana, de Esperanza? Quizá aún sea 
tiempo de salvarlas. 
Y diciendo esto bajó precipitadamente, atravesó el segundo patio y se dirigió a la 
escalera principal. 
En este instante se comenzó a escuchar el tañido de las campanas de algunos templos 
que anunciaban «fuego», y golpes en el zaguán de los que pretendían entrar para 
sofocarlo. 
El viejo Luis Herrera había perdido la cabeza, y no encontraba ni las llaves. Desde una 
de las ventanas de la casa, la vieja dueña y la esclava, gritaban con todas sus fuerzas: 
-¡Fuego! ¡fuego! ¡Socorro! ¡socorro! 
Diremos lo que había pasado en el interior y la causa de aquella desgracia. 
Doña Esperanza era presa de una mortal melancolía desde que supo la prisión de Don 
Leonel. 
Doña Juana procuraba consolar a su hija aparentando una tranquilidad que estaba muy 
lejos de sentir; pero en realidad estaba verdaderamente triste y acongojada. 
Sabía que existía una conspiración, y temía que una imprudencia o alguna denuncia 
hubieran hecho llegar a la noticia del virrey aquellos planes, y la prisión de Leonel y la 
persecución del Padre Salazar le hacían creer fundadamente que la policía del virrey iba 
ya sobre la pista. 
Qué datos tuviera la justicia, no lo alcanzaba ella; pero [298] lo que sí era indudable, era 
que conocía ya a los dos hermanos reputados como los principales jefes de todos los 
conjurados. 
Doña Juana no podía ni dormir; se pasaba las noches meditando, y figurándose a cada 
momento que recibía la noticia de la ejecución de Don Leonel. 
El anciano Don Felipe de Carbajal envejecía un año en cada hora, y su espíritu y su 
cuerpo decaían con una rapidez asombrosa, por lo que Doña Juana tenía necesidad de 
multiplicar con él sus cuidados. 
En la noche en que Martín llegó a ver al Padre Salazar, Doña Juana había entrado al 
aposento del anciano y Esperanza había quedado en su cámara meditando y llorando. 
El viejo Don Felipe estaba sentado en su sillón; Doña Juana llegó hasta donde él estaba. 
-Padre mío -le dijo- ¿queréis acostaros? 
-Sí, hija mía; estoy cansado, triste; ¡pero creo que pronto descansaré para siempre! 
-No digáis eso, señor. 
-Juana, ¡si tú supieras el inmenso peso de la vida cuando es muy larga, cuando como el 
árbol seco, se han visto ya marchitarse en cien inviernos cien veces las flores que nos 
rodeaban; si comprendieras que entonces se anhela el sepulcro como el blando lecho 
después del largo y fatigoso viaje! Óyeme, Juana; el cuerpo que envejece, cuando el 
espíritu es cada día más inteligente y más puro, no es sino el capullo que encierra al 
gusano que debe pronto romper sus cadenas y abandonar su cárcel incómoda para 
cruzar el aire convertido en mariposa; y entonces la idea de la muerte es la idea de la 
trasformación, de la nueva vida, de la pura existencia del espíritu: vamos, dame la 
mano, hija mía, para [299] levantarme de este sillón y pasar a mi cama, que es mi 
sepulcro en vida. 
Doña Juana se acercó a su padre, y el anciano, vacilante, se apoyó en ella; pero bien por 
su extrema debilidad, o bien porque hubiera tropezado, perdió el equilibrio y Doña 
Juana tuvo que sostenerle; pero este movimiento hizo caer la bujía de cera que ardía 
sobre la mesa, y las colgaduras de la cama, formadas de finas telas de algodón, se 
incendiaron, y con una rapidez asombrosa comunicaron el fuego a las ropas que cubrían 
la cama y a la gran bata de algodón en que estaba envuelto Don Felipe. 



Doña Juana lanzó un grito y quiso sofocar el fuego que abrasaba al anciano, pero no 
consiguió sino hacer que se le comunicara a su traje. 
Entonces quiso levantar a su padre y huir coa él, pero era imposible ya; las llamas lo 
invadían todo, el humo la cegaba y no podía dar un paso. 
Comenzó a gritar, pero nadie podía escucharla, y cayó sin sentido, repitiendo 
maquinalmente: 
-¡La marca del fuego! ¡la marca del fuego! 
Doña Esperanza comenzó a percibir, primero el olor de las telas que ardían y luego el 
humo. 
Levantose espantada: el humo venía de la habitación de Doña Juana. 
-¡Mi madre! -exclamó, y corrió hacia la puerta de su aposento. 
El humo era allí más denso: abrió, y con la corriente de aire se avivó el fuego, que se 
había apoderado ya de aquellas cámaras, y las llamas se alzaron terribles y 
amenazadoras: retrocedió Esperanza horrorizada, pero el fuego la seguía saliendo por 
aquella puerta; ella se refugió en un ángulo, y las colgaduras y los tapices comenzaron a 
arder. [300] 
La puerta estaba interceptada: Esperanza perdía el aliento, y pidió socorro con voz 
apagada; ¿pero quién podía dárselo? no había allí más que la dueña y la esclava; pensó 
en esto y se resignó a morir. 
De repente un hombre atravesó entre las llamas, se llegó a ella y la levantó entre sus 
brazos. 
Esperanza ya no sintió más; se había desmayado en los momentos mismos en que 
Martín, con un arrojo increíble, había penetrado hasta donde ella estaba y la salvaba de 
una muerte segura. 
Cuando Garatuza salió de las llamas conduciendo a Esperanza, la casa estaba invadida 
por una multitud de personas que acudían llamadas por el lúgubre clamoreo de las 
campanas. 
Martín no pudo ya encontrar a Don Alonso de Salazar: no había en la casa lugar seguro 
para depositar a Esperanza, y pensó que lo más prudente sería sacarla a la calle y 
esperar noticias de Doña Juana. 
Así lo hizo, y en la acera de enfrente se detuvo con su carga; la joven apenas respiraba, 
y el humo que nublaba la atmósfera no era lo más a propósito para hacerla volver en sí. 
Martín pensó en llevarla a su casa y volver a buscar al padre y a Doña Juana, y se puso 
en marcha. 
La «casa colorada» no era ya más que una inmensa hoguera que alumbraba las calles 
más lejanas. 
Martín llevando en peso a Doña Esperanza llegó hasta su casa. 
La muda su mujer, acostumbrada ya a todas aquellas escenas, le recibió alumbrándole y 
conduciendo de la mano a la hijita de Martín, que era ya una niña como un serafín. 
Doña Esperanza fue colocada en un sitial; Martín hizo señas [301] a María de que la 
asistiese, y volvió a salir para volver a la «casa colorada». 
Una inmensa multitud invadía la calle de las Canoas; el incendio había consumido ya la 
«casa colorada» y amenazaba a las que estaban inmediatas. 
Entre la muchedumbre penetró Martín a fuerza de puños, y llegó hasta muy cerca del 
lugar de la catástrofe. 
Aquello era horrible: muebles hechos pedazos, restos de vajillas de porcelana, ropa, 
todo se había hacinado en la calle, pero en desorden, y todo estaba roto, y todo tenía 
algo que mostraba las huellas del fuego. 
En cuanto a las personas que habitaban la casa, no se sabía sino del viejo portero, de la 
dueña y de la esclava. 



Martín tenía seguridad de que Esperanza se había salvado: Don Felipe y Doña Juana de 
Carbajal habían perecido entra las llamas. 
Las predicciones de los hechiceros se habían cumplido. [302] 
 
 
 
- X - 
De lo que pasaba en la casa de Don Carlos de Arellano en la noche de la boda de Don 
Pedro de Mejía 
En un aposento estrecho y poco alumbrado por un pequeño candil, un hombre se agitaba 
sobre una pobre cama, en los últimos esfuerzos que preceden a la muerte. 
Era un anciano extraordinariamente flaco, sus ojos tenían el brillo de la lámpara que se 
extingue, su respiración era débil aunque tranquila, y sus manos huesosas saliendo de 
debajo de las ropas de su cama, recorrían como buscando sobre las sábanas alguna cosa 
que quizá el moribundo mismo no sabía qué era. 
Cerca del lecho, un hombre ya de bastante edad le contemplaba lleno de interés y de 
cariño. 
Nada interrumpía allí el silencio, y algunas veces podía percibirse el estertor que 
acometía al enfermo. 
-Aquel moribundo era Don José de Abalabide, y el hombre que estaba en su cabecera 
Don Carlos de Arellano. 
-Don Carlos -dijo débilmente el anciano. 
-Aquí estoy -contestó Don Carlos. 
-Acercaos, porque creo que me muero... [303] 
Don Carlos se acercó. 
-Dadme vuestra mano; voy a tan largo viaje... que quiero... despedirme... de vos... 
Don Carlos tendió su mano al enfermo, que se la estrechó con efusión. 
-Don Carlos... mucho os debo... me habéis recibido... en vuestra casa como un 
hermano... os he enseñado cuanto sabía... yo no era malo... salí de la Inquisición... 
porque un día me echaron de allí y no supe más... no hice mal uso de mi ciencia nunca... 
quizá de lo único que me acusa mi corazón, es de lo que hicimos a Luisa... pero... a 
estas horas... la tinta debe haber caído, y Luisa estará como antes... ¡Ojalá que me 
perdone lo que la hicimos padecer...! Dios sabe cuánto me arrepiento... Adiós. 
El anciano calló: Don Carlos llorando le miraba sin contestarle. 
Poco a poco Arellana vio dibujarse la muerte en aquellas facciones; cesó la agitación del 
pecho, los ojos de Abalabide se cubrieron de un velo opaco; su boca quedó entreabierta 
y sin movimiento. 
El anciano había espirado. 
Don Carlos contempló largo rato aquel cadáver; después le cerró los ojos con religioso 
respeto, y salió del aposento en el instante en que sonaban en el zaguán dos fuertes 
aldabazos. 
Poco después Don Pedro de Mejía llegaba al lado de Don Carlos. 
Don Pedro tenía el rostro pálido y descompuesto, y sin saludar a Don Carlos y casi de 
una manera brusca, le preguntó: 
-Don José Abalabide ¿vive aún aquí? [304] 
-Encomendadle a Dios, en este momento acaba de espirar -contestó tristemente 
Arellano. 
-¡Maldición! -exclamó Don Pedro furioso-; todo me sale mal en esta noche. 
Y sin esperar más, se embozó violentamente en su capa, y como un loco salió de la 
casa... 



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Don Alonso de Rivera sentado en un sitial en la casa de Mejía, esperaba con 
impaciencia la vuelta de éste, que había ido en busca de Don José de Abalabide. 
Rivera tenía la persuasión de que llegando el anciano, saldrían inmediatamente de la 
duda; podía tener un remedio para descubrir si el color de la negra que se quería 
presentar como la esposa de Don Pedro, era natural o efecto de algún arte. Este le 
parecía el medio más sencillo para romper aquel nudo que venía a ligar la vida de Don 
Pedro, impidiéndole contraer matrimonio con Doña Catalina. 
Oyó por fin pasos, la puerta se abrió con violencia y Don Pedro entró más sombrío que 
antes. 
-¿Qué ha pasado? -preguntó Don Alonso- ¿qué es de Don José? 
-La maldición del cielo está sobre nosotros; en este momento acaba de espirar Don José 
de Abalabide. 
Rivera inclinó la cabeza y quedó silencioso. 
-Don Alonso -dijo Mejía- la madre de Estela está presa; ella había despedido a sus 
criados, quizá esté sola, quizá no haya quien la acompañe: me ha despedido 
vergonzosamente; pero aún la amo: id, procurad calmarla, haré por ella cuanto quiera; 
id, por vuestra vida os lo suplico. 
-Iré -contestó Rivera, y salió calándose su sombrero y alzando el embozo de su capa. 
Don Pedro se asomó al balcón para ver las ventanas de [305] la casa de Doña Catalina; 
pero la casa estaba oscura y triste. 
Don Alonso de Rivera había atravesado la calle y llegaba a la casa de Catalina. 
Sin ceremonia, empujó el zaguán; estaba abierto, y el portero salía a ver quién llegaba a 
esa hora. 
Don Alonso sin hablar se dirigió a la escalera, que estaba sin luz. 
-Caballero, caballero -dijo el portero. 
-¿Qué se ofrece? -contestó deteniéndose Don Alonso. 
-¿Busca a alguien su señoría? 
-¿No me conoces? 
-Por lo mismo pregunto a su señoría. 
-Busco a la señora. 
-No hay nadie arriba. 
-¡Cómo! ¿no hay nadie? 
-No, señor. 
-¿Pues y la señora? 
-Hace ya rato que salió. 
-Sí, señor. 
-¿Sola? 
-Con un caballero embozado, a quien no conozco. 
-¿Dijo si volvía? 
-Cerró todas las puertas y se llevó las llaves. 
-¿Pero quién era ese caballero? 
-No le conocí; tenía alzado el embozo, y lo único que pude advertir, fue que traía 
espada. 
-Es extraño -pensó Don Alonso; no me figuro quién pueda ser. ¿Y qué rumbo tomaron? 
-No vi. 
Don Alonso quedó pensativo y sin moverse; su cabeza [306] se perdía en un laberinto 
de conjeturas a cual más absurdas. 
Sacudió la cabeza, y luego sin hablar más, salió a la calle y se volvió a la casa de Don 
Pedro. 



Mejía estaba aún en el balcón, y al ver el bulto que dirigiéndose a su casa se desprendía 
de la de Doña Catalina, tuvo la ilusión de que aquella mujer le enviaba a llamar y que 
una tierna reconciliación iba a compensar todas las penas de aquella noche. Don Alonso 
habría convencido a la joven, le habría manifestado la inocencia de su amigo, y ella, 
sola y abandonada, comprendiendo su situación, se habría dulcificado. 
Halagado con estas ideas y esperando una noticia feliz, Don Pedro corrió al encuentro 
de Don Alonso, que llegaba en aquel momento. 
-Todo está arreglado, ¿es verdad? -le dijo. Estela consiente en verme, en recibirme, ¿no 
es cierto? Decid, Don Alonso; ¿por qué calláis? 
-Don Pedro, tened valor -contestó Don Alonso. 
-¿Qué, insiste en no verme? ¿nada habéis conseguido? 
-Peor que eso, Don Pedro, peor que eso. 
-¿Pues qué hay? ¿qué hay? Sacadme de esta ansiedad que me mata. 
-Don Pedro, esa mujer ha huido. 
-¿Ha huido? ¿ha huido? Dios mío, ¿estoy maldito? 
-Valor, Don Pedro, valor. 
-¿Valor? ¿valor es acaso lo que me falta? ¡Ah, ingrata! ¡Ha huido cuando yo la amaba 
tanto! ¡Esa mujer me engañaba, Don Alonso! Es como todas, como todas, infame, 
infame... 
Y como un loco, Don Pedro se puso a pasear de arriba a abajo en el salón, pronunciando 
palabras entrecortadas: Don [307] Alonso le miraba con lástima. De repente se detuvo 
Mejía y le dirigió la palabra. 
-¿Y no pensáis -le dijo- que esa pobre niña, quizá por su abandono, por su situación, se 
ha desesperado y ha tenido que irse al lado de algunos parientes o conocidos suyos, que 
la encontraremos? 
-No abriguéis esperanzas, Don Pedro; triste pero necesario me es decíroslo: ningún 
pariente, ningún conocido tenía más que yo; esa mujer ha huido para siempre. 
-¡Oh, eso es imposible! imposible; ¡ella, tan buena, tan humilde, tan virtuosa, dar 
semejante paso! No, vos la calumniáis, y por mi fe que no lo merece. 
-Don Pedro, yo conozco que esto debe ser para vos incomprensible, como lo es para mí; 
pero ¿quién puede gloriarse de conocer el alma de una mujer? Don Pedro, quizá nos ha 
engañado; y puesto que nada os liga con ella, olvidadla, aún podéis ser feliz. 
-¿Olvidarla, ser feliz? ¿Y lo creéis vos, Don Alonso? Si ante el mundo no tengo vínculo 
ninguno con esa mujer, le tengo en mi corazón; ¡la amo, la amo, y soy muy 
desgraciado! 
Don Pedro en un arranque de pasión se cubrió el rostro con las manos y se puso casi a 
sollozar. 
A pesar de la frialdad de su corazón, Don Alonso sintió remordimientos de lo que había 
hecho, de la parte que tenía en todo aquello, y comenzaba a arrepentirse. 
Pero declarárselo todo a Mejía era perderse con él y exponerse a la venganza de 
Catalina, que tenía en su poder como una arma poderosa el contrato que habían firmado. 
-Don Pedro -dijo Don Alonso- me ocurre otra cosa. 
Mejía se quedó mirándole. 
-Que quizá Don Carlos de Arellano -continuó Don Alonso- que vivió tanto tiempo con 
Abalabide, conozca algunos [308] de sus secretos y pueda decirnos lo que no es posible 
preguntar a aquel. 
-Tenéis razón. 
-Mañana mismo me encargo de verle y le haré venir. 
-Mucho os lo agradecería. 



-Don Pedro, ¿tenéis confianza en mí? Yo encontraré a Estela, puesto que tal empeño 
tenéis. Yo haré venir a Don Carlos, y espero que mis sospechas saldrán ciertas, y yo, en 
fin, disiparé esa tempestad que ruge sobre vuestra cabeza. 
Mejía escuchaba con placer; eran las primeras palabras de esperanza que oía en aquella 
noche, era el primer consuelo en su inmenso dolor; y luego Don Alonso le hablaba con 
tanta seguridad, con tanta fe, que Don Pedro no pudo menos de sentirse impresionado. 
-Es muy noche -continuó Rivera- estáis muy fatigado; retiraos a vuestra cámara y 
procurad reconciliar el sueño: mañana el sol os hará ver menos negra vuestra fortuna, y 
mañana veréis cuánto avanzo en mis trabajos: os prometo romper esa red que nos ha 
envuelto: id a descansar. 
-Tenéis razón -contestó Mejía-; lo que necesita mi cuerpo y mi espíritu es el descanso: 
me retiro; buenas noches. 
-Dios os consuele. 
Don Alonso salió de la casa de Don Pedro; éste se dirigió a su cámara, pero allí le 
esperaba otro nuevo disgusto. 
El soberbio lecho nupcial estaba preparado para recibir a Doña Catalina, y Don Pedro 
pensó en esto y le contempló con tristeza. 
El lecho estaba envuelto con soberbias colgaduras de damasco, y Mejía se acercó a él y 
las levantó; pero casi al mismo tiempo dio un grito, retrocediendo horrorizado. [309] 
Sobre los blancos almohadones y entre blondas y bordados, se dibujaba la fea cabeza de 
la negra que el arzobispo había traído. Dormía profundamente y se había acostado como 
en su cama. 
En vano Don Pedro quiso saber quién la había llevado allí, nadie pudo darle razón; y él 
disgustado, fue a pasar la noche a otro aposento. 
En aquellos momentos, Lázaro el pobre, como le llamaban los lacayos, decía, 
procurando dormirse: 
-No se ha perdido el tiempo; ¡pobre de ti, Mejía, pobre de ti! [310] 
 
 
 
- XI - 
De cómo el virrey se preparaba para resistir la invasión de los holandeses y las 
conspiraciones de los criollos 
Verdaderamente crítica era la situación del virrey marqués de Cerralvo en los primeros 
meses de su gobierno. 
Los holandeses habían tomado a Acapulco, y por allí amenazaba, además de una 
invasión a la colonia, la interrupción completa de todo comercio con Filipinas; no se 
podían enviar, como era preciso, refuerzos y auxilios a Manila, y corrían riesgo aquellas 
posesiones de la corona de España con las audaces incursiones del príncipe de Nassau, 
que mostraba tener un genio emprendedor y un talento particular para buscar en la 
fuente de los recursos de los monarcas españoles sus propios recursos y la debilidad de 
aquella nación. 
Pero en el interior de la colonia no estaba tampoco muy bonancible la situación para los 
dominadores. 
El descubrimiento de la conspiración fraguada por los criollos a la sombra del gran 
tumulto acaecido en la ciudad contra el marqués de Gelvez, tenía inquietos los ánimos 
del virrey y del visitador. 
Algo habían descubierto de la conspiración, pero esto no era todo lo necesario para estar 
tranquilos; era, además, preciso indispensable, formar unos tercios que salieran a 



libertar a Acapulco, y por lo menos algunas compañías, para atender [311] a la 
seguridad de México y sofocar cualquiera clase de revolución. 
El virrey y el visitador se dividieron el trabajo, y el primero se dedicó a organización de 
la fuerza que debía salir para Acapulco, y el segundo se encargó de seguir la pista a los 
conspiradores y atender a la seguridad del interior. 
La recluta y el levantamiento de gente se hacía con la mayor diligencia; cada día 
aumentaba el número de los soldados y de las armas, y cada día iba disipándose más y 
más la sombría nube que cubría la frente del virrey. 
El visitador por su parte no descansaba; con la prisión de Leonel y Doña Catalina creía 
haber encontrado el hilo del ovillo, y había comenzado a levantar un proceso, 
practicando infinitas diligencias; pero todos sus esfuerzos se habían estrellado contra la 
ignorancia real o perfectamente fingida de Doña Catalina, y contra la tenaz e inflexible 
negativa de Don Leonel. 
El visitador comenzaba ya a desesperarse. 
Don Leonel estaba desesperado; el terrible descubrimiento que le había hecho Don 
Nuño de que la joven que amaba era su hermana y que toda esperanza debía perderse y 
ahogar en su seno aquella pasión, le tenían verdaderamente fuera de sí. 
Don Nuño por su parte también estaba triste; comprendía que había causado la 
desgracia y la desesperación de su hijo, y a esto se agregaba el fastidio de aquella 
prisión, que se iba prolongando sin justicia ninguna. 
Un día el carcelero les refirió que las llamas habían consumido la «casa colorada» de la 
Calle de las Canoas; pero esta noticia apenas afectó al padre y al hijo; ambos creían que 
Doña Juana estaba presa, y Doña Esperanza había desaparecido. [312] 
Los días pasaban y el visitador nada podía avanzar en el proceso; se había cateado y 
registrado escrupulosamente la casa del Cristo, en que Don Baltasar de Salmerón había 
dicho que se reunían los conjurados, y aquella casa se había encontrado desierta. 
El visitador se resolvió a consultar el negocio con el virrey, y aprovechó un momento en 
que el marqués parecía estar más desocupado para hablarle. 
-Hállome -dijo el visitador- en un lance tan difícil, que he creído necesario consultar a 
V. E. para buscar en su prudencia un consejo. 
-¿Qué acontece a su señoría? -preguntó el virrey. 
-Tengo en cárcel segura a Don Leonel de Salazar y a la dama que dice llamarse Doña 
Catalina de Armijo, denunciados por Salmerón como los principales en la conspiración 
de los criollos. 
-Lo sabía yo, y creo que con esto ya su señoría puede decir que lo sabe todo... 
-Esto es precisamente lo que me desespera. Hace ya varios días que están presos, se han 
practicado varias diligencias, y sin embargo, preciso será confesarlo a V. E., ni de sus 
declaraciones, ni de ninguna de las diligencias, por más que mi mayor empeño he 
puesto en ello, brota ni la más pequeña claridad, ni el menor indicio, ni nada que 
guiarnos pueda en este laberinto, en el que no tenemos más que las denuncias de 
Salmerón. 
-Quizá más adelante... 
-Lo juzgo imposible; se ha hecho un registro escrupuloso en todas las casas indicadas 
por Salmerón, y nada. Una de dos cosas suceden: o la denuncia es falsa y calumniosa, lo 
cual no creo, o los culpables han tenido aviso y tiempo para ocultar todos los indicios de 
su delito, y para [313] ponerse de acuerdo en sus declaraciones, caso de que pudiera 
haberse descubierto algo por la justicia. 
-Eso me parece más probable. ¿Pero cómo podían saber lo que aquí se trataba? 
-Eso me parece lo más fácil. Recuerde V. E. a Benjamín, el ayuda de cámara de S. E. 



-¡Y cómo no! valiente tuno, que me ha saqueado en cuatro días el palacio, como pudiera 
haberlo hecho una partida de los bravos marinos del príncipe de Nassau en ocho. 
-Pues como debe suponer V. E., no es ese su único delito, sino que ejercía además aquí 
el papel de espía de los conjurados, y esto se confirma con los dichos de Don Baltasar 
de Salmerón. 
-Efectivamente; pero ahora, ¿qué remedio? Lo que pasó, pasó, y debo, en honor de la 
verdad, confesar a su señoría que siento lo ocurrido, porque ese perillán me hace gracia. 
-No se le puede negar que es hombre de ingenio... 
-Y mucho. 
-Pero ahora vamos a lo que quería consultar con V. E. 
-Y es verdad; dígame su señoría. 
-Don Leonel y esa dama siguen en prisión, pero esto no puede prolongarse así por más 
tiempo; si inocentes son, yo no debo mantenerlos injustamente presos, y si culpables, 
como nada se les puede probar, están en el mismo caso que si no lo fueran. Ahora en lo 
que quisiera saber la opinión de V. E., es en si sería peligroso para la pública 
tranquilidad el excarcelamiento de Don Leonel y de la señora. 
-¡Hum! -dijo el virrey- la cosa es grave. 
-Grave es en efecto, porque de un lado tenemos nuestra obligación con S. M. de la 
guarda de estos sus reinos, y [314] de la otra nuestro juramento de administrar recta y 
cumplida justicia. 
-Podría tomarse un término medio. 
-¿Cual...? 
-Que su señoría dispusiese que la dama se pusiera en libertad luego, por respeto a su 
sexo y su debilidad, y en cuanto a Don Leonel, que quedara en guarda hasta practicar 
algunas más averiguaciones. 
-Paréceme tanto más prudente la resolución de V. E., cuanto que en la dama he 
reconocido un fondo de franqueza y de verdad tan claro, que nunca se niega a contestar 
a lo que se le pregunta como el Don Leonel, ni hay en sus respuestas contradicciones ni 
reticencias. 
-Alégrome entonces de haber dejado satisfecho a S. E. 
-Y tanto, que ahora mismo voy a hablar con la dama, y a ponerla en libertad, y con el 
permiso de V. E. me retiro. 
-Puede hacerlo su señoría. 
El visitador se dirigió a la prisión de Doña Catalina. 
A pesar de los miramientos con que el visitador había dispuesto que se la tratara, la 
madre de Catalina estaba en una situación bien triste. 
Como nadie de su casa había procurado buscarla, la vieja Doña Catalina vestía aún el 
mismo traje de gala con que había salido de la casa de Don Pedro; pero como en la 
prisión no tenía ni cama ni sillas, sino un miserable petate, aquella ropa estaba sucia, 
ajada y rota en algunas partes. Doña Catalina estaba pálida y casi enferma. 
Había contestado la verdad en sus declaraciones, porque en efecto, ella nada sabía de la 
conspiración ni de los planes de Don Leonel de Salazar ni del Padre Alfonso. 
Cuando el visitador penetró, Doña Catalina estaba sentada en el suelo. [315] 
-Dios os guarde, señora -dijo el visitador. 
-Lo propio deseo a su señoría -contestó. 
-Vengo a deciros que puesto que nada hay contra vos ni nada puede averiguarse, libre 
sois para poder ir adonde mejor os parezca. 
-Tardía en verdad es vuestra justicia -contestó Doña Catalina, con una amarga sonrisa. 
-No es en verdad por mi culpa, que mi mayor deseo ha sido no causaros molestia de 
ninguna clase. 



-Y a fe mía, que su señoría lo ha conseguido; me habéis arrancado de mi casa, tenido en 
prisión, registrado mi cuerpo por ver si tenía una mancha roja en la espalda, tomádome 
muchas declaraciones, y el día que mejor os dio la gana, me decís con gran donaire: 
«libre sois, y podéis retiraros». ¿No piensa su señoría lo que diría S. M. al saber cómo 
se administra justicia en su reino y cómo se trata a damas tan principales como yo? 
-Señora -contestó algo amostazado el visitador- si así agradecéis el empeño que por vos 
tomo, siento no haberlo sabido desde antes; pero os aconsejo como más prudente que en 
vez de procuraros nuevos disgustos con la justicia, salgáis aprovechando nuestro favor. 
-¡Valiente favor! ¡y valiente consejo! Sin embargo, le tomo, que inútil sería lo demás: 
¿dio su señoría orden para que no se me detuviera en la salida? 
-Podéis hacer la prueba cuando gustéis. 
-Entonces ahora mismo, que no me siento aquí nada contenta. 
Y Doña Catalina, tomando el manto mismo que para venir le había servido, se envolvió 
en él, y salió sin despedirse del visitador. 
-Gente ingrata e indomable son estos criollos -dijo él [316] siguiéndola-; no merecen lo 
que se hace por ellos; pero si no fuera porque es necesaria la prudencia, yo les enseñaría 
cómo deben manejarse. 
Cuando llegó a la puerta de la cárcel, ya Doña Catalina había salido, y como ésta 
ignoraba lo acontecido en su casa con su hija, se dirigió para la calle de Ixtapalapa. 
Don Pedro por una casualidad la vio venir, y comprendió por su traje que acababa de 
salir de la prisión y que no sabía la fuga de Catalina; creyó que esto era para él un 
acontecimiento feliz y se dirigió a su encuentro. 
La vieja le vio venir y le reconoció al punto; estaba indignada por la escena que había 
comenzado a presenciar la noche del matrimonio de Don Pedro; pero como no pudo ver 
el desenlace de aquella escena, y conocía el carácter poco escrupuloso de su hija, y la 
libertad de sus costumbres, se le figuró que Don Pedro y Catalina se habían arreglado, y 
más teniendo por intermedio a Don Alonso. Esta solución le parecía a la vieja la más 
oportuna y la más conveniente. 
Don Pedro se acercó a ella triste, y ella le recibió con la fisonomía más franca y más 
alegre. 
-¡Cuánto gusto tengo -díjole Don Pedro- de volver a veros! 
-Como que a milagro puede tenerse, que así anda en esta tierra la justicia de S. M. 
-Paréceme, señora, que en efecto se os ha tratado como no merecéis. 
-¡Oh! ¿qué me decís de mi hija? 
Aquella pregunta así, tan indiferente, aquel aire de menosprecio, para un acontecimiento 
como era el de la prisión, para una dama de entidad, comenzaron a chocar a Don Pedro, 
que aunque no era hombre de gran talento, estaba [317] acostumbrado al trato de las 
señoras más principales de la ciudad. 
-¿Queréis pasar a mi casa, y hablaremos? -dijo Mejía sin contestar directamente a la 
pregunta de Doña Catalina. 
-Supongo que mi hija estará allí. 
-Por ahora no. 
-¿Cómo es eso? 
-Os suplico que entréis, porque muchas cosas tengo que deciros. 
-Vaya, pues. 
Y Don Pedro la condujo hasta una de las salas de la casa. 
-Tomad asiento, señora, que aquí podemos hablar. 
-Decid, que os escucho con atención. 
-¿Recordáis cuanto pasó la noche desgraciada de mi enlace con vuestra hija? 
-Sí, hasta el momento en que la justicia vino por mí. 



-Bien; pues apenas habíais salido, vuestra hija se levantó y salió también sin decirme 
una palabra, se fue para su casa; seguila para satisfacerla y pedirle perdón de lo 
acaecido, en lo que yo no tenía la culpa, y me arrojó de su presencia. 
-¡Qué tontera! -exclamó Doña Catalina, pensando quizá en las ventajas que podía haber 
sacado de Don Pedro en aquellas circunstancias. 
-Salí desesperado, pensaba en la muerte, en la locura, yo no sabía lo que por mí pasaba; 
Don Alonso de Rivera se compadeció de mí y volvió a la casa; pero vuestra hija había 
desaparecido, saliendo, según dijo un portero, con un hombre embozado. 
Cuando Don Pedro esperaba que el asombro, el dolor, la indignación, se pintarán en el 
rostro de aquella mujer al escuchar la noticia de la desaparición de su hija, y que 
sollozos [318] y lágrimas fueran la expresión de sus sentimientos, con el mayor espanto 
la miró permanecer tranquila, mover la cabeza, y hasta con cierta especie de sonrisa 
decir únicamente: 
-Y es capaz de todo eso; así es ella. 
Como una niebla que disipa el viento y deja ver puro el sol y claro el paisaje que 
ocultaba, así se corrió a los ojos de Mejía el velo que le había cegado; aquellas palabras 
hicieron brotar en su cerebro un mundo de ideas, que antes le hubieran parecido 
absurdos y quimeras. 
Comprendió qué clase de hija sería aquella de la que una madre se expresaba así, 
comprendió cuáles serían las costumbres y los antecedentes de una familia en la que así 
se recibía la noticia de un hecho tan escandaloso. 
Don Pedro no tuvo ni qué decir: aquél descubrimiento helaba su sangre, y sin embargo, 
sintió que su amor y sus deseos se encendían más, porque la mujer que había creído 
lejos de sí, la sentía acercarse repentinamente hasta el alcance de su mano. 
-Supongo -dijo Doña Catalina- que perdonaréis esta falta de mi hija: es tan joven, le 
falta la experiencia, y luego que sin mí no sabría ni qué hacer. 
-En efecto -contestó Mejía. 
-¿Y sabéis adónde está? 
-Lo ignoro completamente. 
-Yo la encontraré, y creo que no tendréis dificultad en recibirla. 
Don Pedro estaba asombrado de aquel cinismo. 
-Señora, podéis buscarla y decirla que siempre seré para ella el mismo, si ella es la 
misma para mí. 
-Pues de encontrarla tengo; entretanto, viviré como antes, en la casa de enfrente. [319] 
-Y contad para todo conmigo. 
-Gracias; os aseguro que pronto encontraré a mi hija. 
La vieja se despidió y salió satisfecha de la conferencia, aunque disgustada de la 
conducta de Catalina. 
Don Pedro quedó sin explicarse lo que sentía, si era el amor a la que él conocía por 
Estela, o era el desprecio hacia aquella familia; si era la tristeza de haberla perdido, o la 
de volver a encontrarla ya sin el velo misterioso que la rodeaba. 
Pensaba en esto cuando oyó detrás de sí un ligero ruido y volviose a ver quién era. 
La negra había entrado y se colocaba en un sitial; Mejía contempló un momento aquel 
rostro estúpido, y luego exclamó con cierto aire de resignación: 
-Sea esta mujer Luisa o no lo sea, no me conviene ya aclarar este misterio; lo que ayer 
era para mí una desgracia, quizá sea hoy una fortuna: ya veremos. [320] 
 
 
 
- XII - 



De cómo a un hueso y a un sombrero puede un hombre deberle la vida y la libertad 
Al siguiente día del incendio de la «casa colorada» Martín tomó uno de tantos disfraces, 
y determinó salir a la calle en busca de noticias del Padre Salazar y de Doña Juana, 
porque no creía que ésta hubiera perecido: como Doña Esperanza se había salvado y 
todos la creían muerta, así podía haber acontecido con Doña Juana. 
Además, Martín tenía otra razón para buscar a la señora Carbajal, y era que Doña 
Esperanza estaba verdaderamente loca, queriendo salir en busca de su madre y sin 
encontrar consuelo en nada. 
Martín tenía buen corazón, y el estado de Doña Esperanza le afectaba profundamente; 
así es que apenas fue de día claro, tomó su sombrero y se encaminó a la calle de las 
Canoas. 
La «casa colorada» presentaba un espectáculo bien triste: ruinas humeantes y 
ennegrecidas, algunas paredes en pie, con ventanas cerradas que por casualidad había 
respetado el fuego; muebles rotos, baúles, cajones y hasta ropa; y luego multitud de 
gentes, que rascaban y que apartaban los escombros buscando algo que aprovechar, algo 
que llevarse. [321] 
Garatuza penetró entre aquella multitud, buscando a su vez algún testigo, procurando 
alguna noticia, pero nada; ni quien se hubiera tomado el trabajo de informarse de la 
suerte de los moradores de la casa. 
Un hombre estaba inclinado examinando los restos de un volumen en folio que había 
sobre un montón de tierra; Garatuza estaba cerca de él, y quiso probar fortuna por si 
acaso él sabía algo, y le habló. 
El hombre volvió el rostro, y poco faltó a Garatuza para gritar: era Don Baltasar de 
Salmerón. 
Si Martín era astuto, Don Baltasar no le iba en zaga, y uno y otro se conocieron y 
procuraron mutuamente engañarse, y lo consiguieron. 
Martín preguntó candorosamente y Salmerón le contestó con ingenuidad: nada sabía. 
-No me ha conocido -pensó Martín. 
-No me ha conocido -pensó Salmerón. 
Martín procuró escurrirse por un lado para escapar, mientras que Salmerón procuró 
ocultarse para observarle, mandando luego pedir auxilio para aprehenderle. 
Pero en aquel día la suerte estaba contra Martín, y muy a mano se encontró Salmerón a 
los alguaciles, que antes de caminar dos calles echaron la garra a Garatuza, que en 
medio de los corchetes y con un traje semiclerical hizo su entrada solemne a la cárcel. 
Don Baltasar ocurrió inmediatamente a pedir una audiencia al virrey; esperó más de dos 
horas en la antesala, pero al fin consiguió ser recibido. 
-Señor Excmo. -dijo haciendo una profunda reverencia- vengo a participaros una noticia 
que no deja de tener importancia. 
-¿Qué ocurre? [322] 
-Con el oportuno auxilio de cuatro alguaciles, he logrado poner en segura prisión al 
hombre que ganando la confianza de S. E., descubrió los secretos de palacio a los 
enemigos de S. M. y logró interceptar las denuncias que hice a S. E. 
-Buena presa, buena presa: ¿y en dónde está el perillán? 
-En la cárcel, Excmo. señor, a las órdenes de V. E. 
-Magnífico; esta noche misma iré a examinarle yo personalmente, porque es una pieza 
el tal Benjamín que ya... 
-¿Quiere V. E. que dé alguna orden en la cárcel? 
-Sí, tomad: -el virrey escribió-. Esta es la orden para que esta noche a las ocho me 
traigan aquí a ese maula. 
-¿La entregaré al alcaide? 



-Sí, y mañana tendréis cuidado de venir a verme. 
Don Baltasar hizo una gran reverencia, y se retiró a llevar la orden del marqués. 
Poco antes de las ocho el virrey y el visitador estaban reunidos en una estancia de la 
habitación particular de S. E.: aquella estancia tenía dos puertas, una que conducía al 
interior de las habitaciones, y la otra a las antesalas del Palacio. 
S. E. y el señor visitador estaban sentados en dos sitiales, y tenían delante una gran 
mesa sobre la que ardían dos bujías de cera, colocadas en dos magníficos candeleros de 
plata. 
-¿Cree S. S. que no podrá sacarse nada del tal Benjamín? -decía el virrey. 
-Dificúltolo mucho -contestó el visitador, que trazas tiene de muy listo y entendido. 
-¿Ni con amenazas? 
-Es el peor camino que pudiera escogerse, que bien creo que si algo se consigue, será 
por la dulzura; y diré más a S. E., que si ese hombre se docilitara, ninguno como él 
podría hacer grandes revelaciones... [323] 
-Probaremos. 
-Pruebe la dulzura S. E., que si no produce el efecto que espero, tiempo quedará para el 
rigor. 
-Creo que llega nuestro hombre, porque oigo ruido en la antesala, y acaban de sonar las 
ocho. 
En efecto, anunciaron a S. E. que el alcaide de la cárcel con una ronda, traía al hombre 
que S. E. había pedido. 
-Decid al alcaide que pase. 
El alcaide se presentó haciendo grotescas reverencias. 
-¿Viene ese hombre amarrado? -preguntó el virrey. 
-Sí, Excmo. señor. 
-Le haréis quitar las ligaduras. 
-Sí, Excmo. señor. 
-Luego haréis que entre solo, pero cuidando de registrar que no traiga arma oculta. 
-Sí Excmo. señor. 
-Despachad. 
Aquí el alcaide hizo otras mil reverencias y salió: pocos momentos después entró 
Martín con un aire contrito, y llevando en la mano un ancho sombrero de palma. Parecía 
el ser más humilde y más inofensivo de la tierra. Al entrar volvió a cerrar la puerta de la 
antesala. 
-¡Hola! -dijo el virrey- mira qué humildad y qué cara de santo pones: acércate. 
Martín obedeció, y quedó separado del virrey y del visitador por la mesa sobre la cual 
ardían las dos bujías. 
-¿Conque tú -continuó S. E.- te has burlado de mí, has robado en palacio, y has vendido 
los secretos del gobierno a los enemigos de S. M.? 
-Señor... -dijo Garatuza. 
-Bien mereces un ejemplar castigo y que te mande ahorcar en medio de la Plaza Mayor. 
[324] 
Garatuza inclinó la cabeza; pero sus ojos centellantes examinaban toda la habitación. 
-Solo un modo hay para que te libres del patíbulo que te espera: ¿quieres escapar de la 
horca? 
-Con mucho gusto, Excmo. señor. 
-Pues confiesa. 
-¿Qué he de confesar? 
-Ante todo, ¿cómo has hecho para escapar hasta hoy de la justicia? 
-Señor... 



-Confiesa. 
-Y si le muestro a V. E. el cómo, ¿no tendrá funestos resultados? 
-No. 
-¿De veras, Excmo. señor? 
-Vamos, te empeño mi palabra. 
-Pues va a ver V. E., y lo hago todo con su permiso. 
Garatuza entonces se caló sin ceremonia el sombrero, apagó violentamente las dos 
bujías que daban luz a la pieza, y echó a correr por la puerta, que conducía al interior de 
las habitaciones, cerrándola por dentro. 
Tan rápidos y tan inesperados habían sido aquellos acontecimientos, que S. E. y el 
visitador quedaron por algunos instantes estupefactos. 
El virrey fue el primero que ocurrió a tocar la campanilla para llamar; pero su mano 
tropezó con los candeleros y no pudo encontrar lo que buscaba: gritó entonces, pero en 
la antesala creían que regañaba a Martín, y nadie acudió. Entonces el virrey y el 
visitador determinaron levantarse y llamar a los alguaciles. 
Pero la oscuridad de la cámara era tan densa, que varias veces uno y otro se encontraron 
sin dar con la puerta; [325] el virrey reía con todas sus ganas, y el visitador echaba 
espuma de la cólera. 
Los alguaciles y los criados y todos entraron en persecución de Garatuza; pero cada 
puerta era un nuevo obstáculo, porque Martín había cuidado de irlas cerrando todas. 
Garatuza llegó por el interior de Palacio hasta una escalerilla que conducía a la azotea; 
estaba cerrada, pero la llave estaba allí, y Martín logró abrirla, y sintió el aire de la 
noche y se encontró en los terrados. 
Comenzó a correr por allí buscando el lugar en que los techos estuvieran a menos altura 
de la calle para dejarse caer. Una tapia con una puertecilla débil se interpuso en su 
marcha; Martín no llevaba ni puñal, ni daga, ni otra cosa con que forzar la cerradura; 
buscó a tientas, y ayudándose algo con la escasa claridad de las estrellas, su fortuna le 
deparó un hueso. No era exactamente lo que necesitaba, pero ya era mucho para su 
situación. 
Martín rompió la puerta con el hueso, y logró pasar; ya era tiempo, porque a lo lejos 
miró en las azoteas el brillo de los farolitos de los alguaciles. 
Había llegado Martín hasta un lugar de donde no le era posible pasar; allí, como un 
precipicio, estaba la calle que formaba la espalda del Palacio. 
Midió con los ojos la distancia que le separaba del piso de la calle, y se decidió. 
Martín había andado bastante entre la gente perdida, para no saber lo que se hace en 
caso semejante, con objeto de procurar una caída suave disminuyendo la velocidad. 
Sin conocer las causas físicas, sabía preparar los efectos. 
El muro por aquel lado estaba enteramente plano; no había cornisa, ni ventana, ni 
moldura que interrumpiera hasta el cimiento su tersa superficie. [326] 
Martín se colocó en el bordo, tomó entre sus dos pies la copa de su sombrero, quedando 
el ala tendida bajo sus puntas, se suspendió con la mano izquierda, mientras que con la 
derecha sujetaba como un puñal el hueso que había encontrado en la azotea, y lo apoyó 
fuertemente contra la pared. 
Entonces se desprendió. 
Como era natural, el sombrero hacía el efecto de un paracaídas, y el rozamiento del 
hueso contra el muro disminuía un tanto la velocidad de la caída, y le servía al mismo 
tiempo para conservar la posición vertical y aprovecharse del auxilio que le prestaba el 
aire oprimido por el sombrero. 
Era seguro que ni Garatuza, ni los truhanes que le habían enseñado aquellas cosas, 
sabían el por qué; pero era un método que siempre les había dado buenos resultados, y 



esto era bastante; y merced a estas precauciones, Martín llegó a tierra con felicidad. 
 
El sacudimiento de la caída lo desconcertó por un momento; pero a poco se repuso, 
tomó su sombrero, se lo puso y echó a correr. 
Desgraciadamente la alarma había cundido a la calle, y los farolillos de los alguaciles y 
de las rondas comenzaban a lucir en las calles vecinas a Palacio. 
Martín tomó sin intención la primera salida que se le presentó; pero a pocos pasos un 
hombre se destacó de una puerta, y tendiéndole una lanza, le gritó con voz estentórea: 
-Alto y téngase a la justicia. 
Era un alabardero; Martín comprendió que cualquiera vacilación podía perderle, y 
determinó jugar el todo por el todo; se quitó rápidamente el sombrero con la mano 
izquierda, y sirviéndose de él como de una adarga, apartó el arma que [327] le 
amenazaba, y con el hueso que aún no había soltado, dio con la diestra tal golpe al 
alabardero en la cabeza, que le dejó privado de sentido. 
Saltó sobre el cuerpo de aquel infeliz y siguió corriendo. 
Los alguaciles venían ya muy cerca, y Martín, fatigado ya, percibía cada vez más cerca 
el ruido de sus pasos. 
Estaba ya exánime cuando volvió una esquina y oyó el ruido de un chorro de agua que 
caía de una de esas fuentes que había incrustadas en las paredes, de las que aún se 
conservan algunas, y que forman una especie de grutas en las calles. 
Una idea súbita alumbró a Martín, y tan rápida como ella fue la ejecución. 
Arrojó hacia adelante el sombrero con todas sus fuerzas, luego el hueso, y se metió 
dentro de la fuente. 
La noche estaba oscura y los perseguidores no pudieron ver a Martín que se ocultaba, 
pero oyeron a lo lejos el ruido del hueso que iba rebotando sobre las piedras. 
-Ahí va -dijo uno. 
Y todos siguieron corriendo. Martín, temblando de frío, los sintió pasar a su lado y se 
sumergió más; cuando ya no había ninguno, sacó la cabeza y escuchó. 
Habían encontrado su sombrero. 
-Es seguro que por aquí pasó -decía uno- que aquí ha dejado el sombrero. 
-Entonces debemos buscarle por aquí -contestaba otro. 
-Por aquí no -replicó el que había hablado primero-; si esta prenda se quedó aquí, el 
dueño debe ir adelante; el sombrero debe habérsele caído en la carrera, y no había de 
adelantarse; que lo que se tira en una fuga queda siempre atrás y no adelante. 
-Razón tenéis de sobra, soy un tonto. [328] 
Martín les vio alejarse rápidamente, y salió escurriendo agua de su escondite. 
Procuró tomar entonces una dirección opuesta a la de la ronda, sacudiéndose para 
secarse, y dando rodeos por las calles, de manera que si por desgracia seguían el rastro 
del agua, no diesen con él. 
Cuando estuvo seguro de que ya no se desprendían gotas tan gruesas y tan abundantes 
de sus ropas, se dirigió a su casa, y llegó en los momentos en que menos le esperaba la 
pobre muda. 
Martín se desnudó con tanta tranquilidad como si nada le hubiera pasado, y a poco rato 
dormía como si no le anduviesen buscando las rondas por toda la ciudad. [329] 
 
 
 
- XIII - 
De lo que Martín, Don César y Teodoro acordaron respecto de Doña Esperanza, y de lo 
que había pasado a Doña Catalina 



Las pesquisas fueron inútiles para encontrar a Garatuza; el virrey se contentó con 
prevenir a la justicia que procurase su aprehensión, y Martín para no tener un mal 
encuentro, determinó permanecer oculto en su casa. 
Doña Esperanza había quedado sola sobre la tierra y comprendió por fin su situación y 
la muerte de Doña Juan, a pesar del cuidado que por ocultarla tuvo Martín. 
Si Leonel no hubiera estado preso, quizá Esperanza no hubiera sentido tan absoluto su 
aislamiento; pero no sabía más de él sino que continuaba en desgracia, y esto aumentaba 
lo profundo de su pena. 
Martín se resolvió una noche a salir para ir en busca de Teodoro; era el único de sus 
amigos en quien tenía plena confianza, y el único capaz de darle sus consejos y valerle 
en algo. 
Teodoro recibió a Garatuza con el mismo cariño de siempre, y éste le contó los últimos 
acontecimientos de su vida. Teodoro le escuchó hasta el fin. 
-¿Y qué pensáis hacer ahora? -le preguntó. [330] 
-En cuanto a mi persona, ya Dios dirá; pero he aquí que tengo otra cosa de más 
importancia que me aflige en estos momentos. 
-¿Y qué cosa es esa? 
-¿Sabéis que se incendió la «casa colorada»? 
-Sí, la de la calle de las Canoas. 
-Exactamente: pues bien, esa casa pertenecía a Doña Juana de Carbajal, que en ella 
vivía con su hija. 
-Sí. 
-Doña Juana pereció entre las llamas, yo logré salvar a la joven y está en mi casa; pero 
ha quedado sin tener en el mundo persona a quien volver sus ojos. 
-¡Oh! si eso es todo, ya sabéis que mi casa y mi persona pueden servir de algo; no soy 
muy rico, pero en fin... 
-No, Teodoro, no es precisamente eso de lo que se trata: voy a contaros parte de un gran 
secreto, con el designio de que me ayudéis, que se trata de una buena obra. 
-Bien, decid. 
-Doña Esperanza, que así se llama la joven de que os hablo, es hija de Don Pedro de 
Mejía. 
-¿Hija de Don Pedro? 
-Lo sé de una manera indudable; es su hija, y mi gran empeño es obligarle a 
reconocerla, porque esa joven debe y merece ser la heredera de Don Pedro. 
-Ciertamente. 
-Pero esto importa prepararlo y ejecutarlo pronto. 
-Tan pronto, que según me ha referido Don César, a consecuencia de todo lo 
acontecido, Don Pedro ha comenzado a enfermarse seriamente. 
-Pues entonces la cosa importa más de lo que yo pensaba. ¿Qué os parece? 
-Paréceme que ante todo consultemos con Don César [331] de Villaclara, que está más 
al corriente de lo que ocurre en la casa de Mejía. 
-Los tres podremos coordinar mejor nuestro plan; pero hay el inconveniente de que yo 
no puedo sin peligro salir con frecuencia a la calle, por lo que os llevo referido. 
-Esa es cuestión de poco momento, que yo tengo de buscar a Don César y podré llevarle 
a vuestra casa, en donde trataremos el asunto, que como vos decís, es de grave 
importancia. 
-¿Y cuando creéis vos encontrar a Don César? 
-Quizá en esta noche misma, que me trajo en guarda una joven que o porque no le 
agradó nuestra compañía, o por lo que mejor le pareció, duró aquí poco tiempo, y sin 
despedirse siquiera, el día menos pensado se desapareció. 



-¿Fugose? 
-Sí, y Don César, que lo sabe ya, quizá venga esta noche a tratar de ello conmigo. 
-¿Calculáis a la hora que debe de venir? 
-Supongo que si viene no será ya más tarde. 
Se oyó en estos momentos llamar al zaguán. 
-Quizá sea él -dijo Martín. 
-Es casi seguro -contestó Teodoro- que a nadie más espero. 
En efecto, pocos momentos después se presentó Don César; Teodoro le contó cuanto 
Martín le había referido, y además el proyecto que tenían entre manos. 
-Prudente me parece todo eso -dijo Don César- y debo advertiros que cuanto antes, es 
mejor que comencéis vuestra obra, porque Don Pedro se agrava día a día. 
-Mañana mismo -contestó Martín- pero deseábamos consultar en esto vuestra opinión, 
para elegir el camino más seguro. [332] 
-Verdaderamente no me ocurre; el único amigo de Don Pedro es Don Alonso de Rivera, 
y estoy cierto de que él no patrocinará vuestra causa, porque se destruye con ella la 
esperanza cierta que tiene de ser el heredero de Don Pedro. 
-Tenéis razón... 
Los tres se pusieron a meditar. 
-¿Os parece -dijo Garatuza- que por medio del confesor de Mejía se conseguiría alguna 
cosa? 
-Hay dos inconvenientes -contestó Don César- por lo que he visto en la casa; primero, 
que Don Pedro no tiene confesor, y luego aun cuando le tuviese, era difícil hacerle 
entrar en el plan y libertarle del espionaje que tiene allí establecido Don Alonso de 
Rivera. 
-Yo encontraría el modo de allanar todo si vos me ayudarais -dijo Martín. 
-Dispuesto estoy. 
-Permitidme que os haga algunas preguntas. 
-Hablad. 
-¿Vivís aún con vuestro carácter de pobre Lázaro en la casa de Mejía? 
-¿Habláis con Don Alonso? 
-Casi nunca. 
-¿Pero podríais hablarle? 
-Seguramente que sí. 
-¿No desconfía de vos? 
-No, que yo sepa. 
-En tal caso, si me dais permiso, me atreveré a indicaros lo que debéis hacer. 
-Veamos. 
-Como por vía de inspiración del cielo, o como consejo, [333] o como resultado de la 
costumbre que todos los santones tienen de meterse en las ajenas conciencias, acercaos 
a Don Alonso y decidle que vos conocisteis a un sacerdote que con vos fue hasta la 
Tierra Santa a pie, que es varón de ejemplares virtudes, que aunque por escrúpulos ni 
confiesa ni dice misa, ni cosa semejante, tiene del Espíritu Santo el don de consejo, y 
una grande unción evangélica; que convendría a la salvación del alma de Don Pedro y al 
descanso de la conciencia de Don Alonso, que con Mejía hablase: creo que Don Alonso 
no pondría dificultades, sobre todo si le decís que conviene que tenga él una conferencia 
con el dicho sacerdote que vos le proponéis. 
-¿Pero cual es el objeto? 
-Ya veréis; hacedme, os ruego, tal servicio, que con ello serviréis a una causa noble y 
digna de vos. 
-¿Y luego? 



-Tan pronto como tengáis una resolución, avisadle a Teodoro, que él me lo dirá: vamos 
en primer lugar a salvar de la miseria a una joven buena, inocente y digna de toda la 
felicidad, y en segundo, evitamos que las riquezas de Mejía pasen a las manos de Don 
Alonso de Rivera. 
-Creo que no habrá más trabajo que convencer a Mejía -dijo Teodoro. 
-Os engañáis -contestó Don César-; la lucha va a ser más terrible de lo que os podéis 
suponer, porque no es solo Don Alonso, sino que cuenta con auxiliares poderosos. 
-Lo comprendo -agregó Martín- pero ya veremos. 
Martín se despidió y volvió a su casa tramando el plan de ataque y defensa para 
reconquistar a Doña Esperanza la herencia de su padre. 
La mañana siguiente al entrar Don Alonso a la casa de Mejía, salió a su encuentro el 
pobre Lázaro. [334] 
-Perdóneme su señoría -dijo- pero me veo en la precisión de hablarle, molestando su 
atención. 
-¿Qué se ofrece? -contestó con altivez Don Alonso. 
-Mi conciencia me obliga -dijo Lázaro- a dirigirme a su señoría, haciendo a un lado 
todos los respetos humanos, porque se trata de la salud de mi protector el señor Don 
Pedro de Mejía. 
-¿Conoces por ventura tú algún remedio para aliviar su dolencia? 
-La salud del cuerpo es lo que menos importa a un cristiano. 
-¿Entonces? 
-La salud del alma es superior a todas, y mi señor Don Pedro la pierde, porque no da 
paso para ocurrir a la religión. 
-¿Quién te mete a predicador? 
-¿Quién mete a todo buen cristiano a procurar el bien de su prójimo? la obligación que 
tenemos de mirar los unos por los otros; gravada creería yo mi conciencia y expuesta mi 
seguridad con el Santo Tribunal de la Fe, si pudiendo salvar una alma no lo hiciese por 
negligencia. 
-En efecto -contestó Don Alonso vacilando. 
-Porque -continuó Lázaro- si la Inquisición supiera que Don Pedro moría impenitente, 
quizá intervendría, recogiendo todos sus bienes, y dando sobre los que en la casa y en su 
amistad estábamos, porque no hicimos empeño en que se reconciliara con nuestra Santa 
Madre Iglesia. 
-Pero si él se niega a confesarse. 
-Lo supongo, y que no es por causa de vuestra señoría; pero por eso quería hablar a su 
señoría. Conozco un varón pío y ejemplar, que conmigo peregrinó hasta los Santos 
Lugares, el cual por demasiado escrupuloso no confiesa; pero [335] tal unción llevan 
sus palabras, que a permitir vos que hablase con Don Pedro, se convencería. 
-¿Pero sin conocerle yo? 
-Le traería; que más prudente me parece que su señoría hable con él para que se forme 
juicio de su virtud y saber, y luego su señoría decidirá. 
-Lo pensaré. 
-Bien; pues le recuerdo a su señoría que he salvado mi responsabilidad, por si sucediere 
una desgracia y el Tribunal de la Fe haya de intervenir en el negocio. 
Don Alonso comprendió que esto era casi una amenaza de denuncia en el caso de que 
Mejía muriera sin confesión; subió a ver al enfermo y seguía peor. 
Las palabras del «pobre» le habían impresionado; quizá no tenía malas intenciones, 
quizá era un aviso del cielo. 
Por otra parte, Mejía muriendo impenitente, sería declarado hereje, y la Inquisición 
daría sobre sus bienes, y entonces Don Alonso perdía todo. 



Pocos momentos después Don Alonso hizo subir a Lázaro. 
-¿Dices -le preguntó- que tú conoces a un hombre que es justo y virtuoso, capaz de tocar 
el corazón de Don Pedro? 
-Con el favor de Dios creo que lo conseguirá. 
-¿En dónde vive? 
-Aquí en México. 
-Llévame a verle. 
-Mejor será que le traiga yo para que hable con su señoría. 
-¿Por qué no en su casa? 
-Porque allí ninguno de los del mundo entra. 
-Bien, es lo mismo: ¿cuándo le traes? [336] 
-Esta noche, a la hora que mande su señoría. 
-A las ocho. 
-Vendrá. 
-¿Respondes de él? 
-Con mi vida respondo a su señoría. 
Lázaro salió en busca de la persona de quien había hablado a Don Alonso, y 
necesariamente fue a dar a la casa de Teodoro, y puso al negro al tanto de todo lo 
ocurrido. 
Entonces el negro fue el que salió en busca de Garatuza, dejando a Don César en espera. 
Tres cuartos de hora tardó, y al volver dijo a Don César: 
-Martín os suplica le digáis adónde debe buscaros esta noche, o si os parece mejor que 
espere aquí a las siete y media de la noche. 
-Paréceme más conveniente el venir aquí por él, y así se lo diréis. 
-De todos modos él vendrá aquí a las siete. 
-En ese caso, aquí estaré. Adiós. 
-Dios os guarde. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Doña Catalina no pudo resistir mucho tiempo la reclusión voluntaria que se había 
impuesto en la casa de Teodoro. Las teorías racionales y prudentes de Don César 
habrían hecho efecto en otro corazón menos variable que el de aquella mujer, y en otro 
espíritu menos exaltado y menos afecto a las emociones violentas y las aventuras. 
¿Qué esperaba ella en la situación en que se había colocado? Nada, ningún desenlace, 
ninguna peripecia, y una vida tranquila y pacífica no era propia de su carácter. 
Meditó tanto en esto, que su situación llegó a serle insoportable, y sin dejar de agradecer 
a Don César, cuyos [337] proyectos no conocía, ni a Teodoro, lo que por ella hacían, 
determinó abandonar aquella casa y volver a la suya. 
Una tarde, cerca de oscurecer, tomó la caja en que tenía sus alhajas, y envuelta en su 
manto salió sin que Teodoro ni su familia se apercibiesen de lo que hacía. 
De propósito no había querido que se quitara la casa que habitaba en la calle de 
Ixtapalapa, ni había querido dar las llaves, que conservaba en su poder. 
Calculaba durante el camino, que su madre no podría seguir mucho tiempo en la 
prisión, que fingiéndole ella una reconciliación con Don Pedro, sacaría quizá tantas 
ventajas como si fuera su mujer, y además, que si la verdadera mujer de Mejía era 
aquella negra, cosa indudable sería que Don Pedro no vacilaría entre dos mujeres de las 
que una era el tipo de la belleza y otra el modelo de la fealdad; 
contaba ella con el apoyo de Don Alonso, y si bien no se arrepentía del brusco 
rompimiento con Don Pedro, sí creía conveniente templar su enojo y dar lugar a la 
dulzura y reconciliación. Tal vez así sería mejor, y tal vez así encontraría modo de 
libertar a su madre. 



Distraída con estas reflexiones llegó hasta su casa, y lo primero que llamó su atención 
fue ver luces al través de las ventanas. 
Comenzó a subir y notó con admiración que las cerraduras de las puertas estaban 
forzadas. 
Entró a la sala y se encontró en los brazos de Doña Catalina. 
Hija y madre se refirieron mutuamente sus aventuras y pasaron después a hablar de los 
negocios de familia. 
-Reflexionándolo bien -decía la vieja- creo que no conviene un rompimiento absoluto 
con Don Pedro, y menos ahora [338] que está enfermo, y que según me ha dicho Don 
Alonso, es cosa grave. 
-Sin conocer esa circunstancia había yo reflexionado lo mismo. 
-Don Pedro está verdaderamente apasionado de ti, y si es casado no es culpa tuya y 
puede que ni de él; además, aún no es cosa segura que esa negra sea su mujer, hámelo 
así dicho Don Alonso, y que se piensa aclarar la verdad del asunto: si resulta que Don 
Pedro no es casado, tú eres su verdadera esposa; y si por el contrario, esa negra fuera su 
mujer y tú no eras insensible, ella tendría solo el nombre, mientras que tú dispondrías de 
la persona y caudales de su marido. 
-Eso mismo había yo pensado. 
-Pero es necesario que la reconciliación se haga de una manera tan fina, que Don Pedro 
la reciba como un gran favor, como un don especial del cielo. 
-¿Don Alonso se encargará de ello? 
-Voy a enviarle a llamar, que allí estará en la casa de enfrente. 
-Ante todo, decidle que yo me resisto demasiado; es necesario que él mismo esté 
engañado en este negocio; Don Alonso es un hombre de quien yo no tengo entera 
confianza. 
-Descansa en mí, y ya verás. 
-Por ahora me retiro, que no conviene que me vea sino hasta haber hablado con vos: ya 
me llamaréis. 
-Anda. [339] 
 
 
 
- XIV - 
Donde se cuenta cómo entró Martín a la casa de Don Pedro de Mejía, y otras cosas 
Don Alonso de Rivera esperó la noche de la cita al personaje que le había anunciado 
Lázaro. Don Pedro seguía cada vez más enfermo, su postración era grande, y no quería 
absolutamente confesarse; creía que con esto aceleraba el momento de su muerte. 
Don Alonso comenzaba a tener miedo a la Inquisición, y sobre todo, a que se apoderase 
de los bienes. 
A las ocho en punto de la noche Lázaro se presentó, seguido de un hombre de extraña 
apariencia. 
Era al parecer muy avanzado de edad, tenía la barba y el cabello enteramente canos y 
muy crecidos, andaba sin dificultad aunque apoyándose en un grueso bastón, y vestía un 
traje negro, sin adornos ni alamares; una larga capa también negra le cubría entre sus 
anchos pliegues, y llevaba en la mano un ancho sombrero de la forma de los que usaban 
los peregrinos. 
La figura de aquel anciano infundía respeto. 
-La paz de Dios sea en esta casa y en todos sus moradores -dijo el anciano. [340] 
-Et cum spiritu tuo -contestó devotamente Don Alonso. 
-Traigo a su señoría la persona de quien le hablé -dijo Lázaro. 



-Muy bien venido -contestó Don Alonso, y luego dirigiéndose a Lázaro agregó-: 
déjanos solos. 
Lázaro se retiró inmediatamente, y Don Alonso hizo seña al anciano para que se sentara. 
El anciano obedeció, procurando colocarse de manera que no le bañara el rostro la luz 
de la bujía que alumbraba la estancia. 
-Supongo, mi padre -dijo Don Alonso- que Lázaro os habrá instruido de lo que se trata. 
-Sí, hame dicho que hay una alma en peligro, que vuestro cristiano corazón se 
conmueve, y que queréis que este pobre y humilde pecador os ayude en vuestra santa 
empresa. 
-Sí, señor. 
-Cortas son mis palabras y mi fe está distante de ser viva y ardiente, mi espíritu es débil 
y pobre mi lenguaje; pero pediré fuerzas al que me crió, y no podréis nunca decir las 
palabras de Jeremías, Derelicta sola. 
-Gracias, padre mío; Dios ha inspirado a Lázaro el pensamiento de hablarme de vos. 
-Pero es necesario cuando se cura el alma rebelde y contumaz, saber algo de la 
enfermedad, como el médico que cura el cuerpo necesita conocer también la naturaleza 
de su enfermo, y quisiera haceros algunas preguntas que no son inoportunas. 
-Precisamente quería yo hablaros acerca de eso, porque de vos va a depender no sólo la 
salud del alma del enfermo, sino también la suerte de muchas personas... 
-Bien está; contestadme antes: ¿ha rehusado confesarse? 
-Sí, señor. [341] 
-¿Tiene, que vos conozcáis, algún impedimento por parte del mundo, como amorosas y 
criminales relaciones? 
-No, señor, y puesto que vais a conocer su conciencia, debo poneros al tanto de un 
negocio del que hablaréis sin duda con él. 
-Decid. 
-Casose Don Pedro... 
-¿Quién es Don Pedro? 
-El enfermo. 
-Vamos. 
-Casose en primeras nupcias, y la misma noche de su boda desapareció su esposa. 
-¡Hum! 
-No más volvió a saber de ella. Algunos años después contrajo segundas nupcias 
creyéndose viudo... 
-Eso fue muy peligroso, que la sola falta de seguridad gravaba su conciencia. 
-La noche de sus segundas bodas, al concluir la ceremonia, se presentó el señor 
arzobispo trayendo a una negra que dijo su señoría que era la esposa legítima de Don 
Pedro. 
-Matrimonio doble, bigamia simultánea; eso es grave: ¿y...? 
-Aquí está el caso difícil; no se puede probar hasta ahora legalmente que la negra no es 
la mujer de Don Pedro; pero en conciencia estamos seguros de que no es ella. 
-Cuestión de fuero interno. 
-Don Pedro quizá tenga por esto escrúpulo y tema su confesión, porque ama a su mujer 
entrañablemente. 
-¿A la negra? 
-No, a la otra, que la negra no es su esposa. 
-Bien, adelante. 
-Y... ya supondréis... [342] 
-¿Qué? habladme sin embozo. 



-Que quizá por el temor, deje sin la parte de la herencia que le corresponde a la segunda 
mujer. 
-¿Y vos creéis justo eso? 
-Que esta segunda, que es la verdadera, o más bien dicho, la única, sea la que tenga la 
parte que de sus bienes le pueda dejar Don Pedro. 
-¿Ella está aquí? 
-No, señor. 
-¿Tiene el enfermo hijos, hermanos, padres, parientes? 
-Nada absolutamente. 
-Entonces tenéis razón; y aunque los confesores no podemos hacer indicación, pero sí 
nos es lícito hablar al corazón del penitente. 
-Ciertamente. 
-¿Cómo se llama su esposa? 
-Doña Estela. 
-Bien; ¿y creéis que será oportuno que entre yo en este momento? 
-Voy a ver, y volveré a avisaros. 
Don Alonso se levantó y entró a la cámara de Don Pedro. 
El anciano examinó curiosamente el aposento; el brillo de sus ojos no correspondía al 
color de su barba ni a la edad que representaba. 
Pocos momentos después volvió Don Alonso. 
-Podéis pasar -le dijo-; hele prevenido que sois sacerdote... 
-Lo soy, pero tan malo y pecador, que Su Santidad me ha concedido a fuerza de mil 
súplicas que no porte los hábitos de que no me considero digno. 
-¡Gran humildad! 
-No tanta como debiera tener conociéndome. [343] 
-Pues dije al enfermo que venís solo, para animar su corazón, y para calmar sus 
escrúpulos y prepararle para recibir los Santos Sacramentos. 
-¿Resistiose? 
-No, por fortuna. 
-Entremos pues, y no se pierda la oportunidad. 
Don Alonso guió al anciano al aposento de Don Pedro. 
Mejía, pálido y extenuado, estaba tendido en su lecho. 
-Aquí os traigo -dijo Don Alonso- a un varón justo y sabio, que podrá aliviar los dolores 
de vuestra alma con el bálsamo de sus palabras y con el auxilio de nuestra santa 
religión. 
-Dios me lo conceda, hermano mío -dijo el anciano. 
-Sentaos, señor -dijo lánguidamente Don Pedro. 
El anciano tomó un sitial y se sentó. 
-Aquí, más cerca -agregó Mejía. 
El anciano se acercó hasta tomar una de las manos que le alargó el enfermo. 
-Dejadnos solos -dijo Don Pedro a Don Alonso. 
Don Alonso hizo una señal al viejo, y éste contestó con un signo de afirmación. 
-Contadme vuestras cuitas -dijo al anciano- porque el corazón que descarga sus secretos 
en la religión, descansa: no os exijo que sea una confesión, no, únicamente vuestras 
penas; por allí comenzaréis, y más tarde, porque no estáis en tanto peligro, os 
confesaréis, que tal vez ni sea preciso, porque calmado el espíritu, quizá la salud vuelva 
sola. 
Los ojos de Don Pedro brillaron de gozo, y miró a su interlocutor con muestras de 
gratitud: comenzaba a sentirse aliviado. 
El anciano y Don Pedro se miraron silenciosamente durante algunos instantes. [344] 



-Decidme, señor -preguntó por fin Mejía con ese terror propio de los enfermos que 
miran los preparativos de una confesión- ¿creéis que tan grave esté yo que necesite 
administrarme? 
-Conozco poco de medicina; pero ni eso está nunca de más, ni es prueba de muerte 
próxima, ni un buen cristiano debe dejar el arreglo de sus negocios para el último 
trance. 
-Pero si yo me siento aún con vigor suficiente para vivir, si yo no quiero morirme. 
-La muerte no viene cuando se quiere ni cuando se espera; Dios dispone de sus 
criaturas, y ningún mortal puede tener la audacia de decir: «hoy no moriré», aun cuando 
se sienta en estado completo de salud: vos estáis enfermo y necesitáis más que ningún 
otro tener vuestras cosas y vuestros negocios temporales y espirituales completamente 
arreglados. 
-Mis negocios están en orden, a nadie le debo nada, y tengo ya dispuesto lo que debe 
hacerse con mis bienes después de mi muerte. 
-¿Nada en eso habéis olvidado? 
-Nada, señor. 
-¿Lo recordáis bien? 
-Lo recuerdo. 
-¿Y qué dejáis a vuestra hija? 
-¿A mi hija? -exclamó Don Pedro incorporándose en el lecho y mirando al anciano con 
ojos espantados- ¿a mi hija? ¿tengo acaso alguna hija? 
-Frágil sois de memoria, y os voy a hablar aquí bajo el sigilo del sacramento: ¿habéis 
olvidado que tenéis una hija? 
-No lo sé, no me acuerdo. 
-He aquí cómo sois vosotros los que vivís encenagados en el vicio y la prostitución; 
cegados con vuestras riquezas [345] y vuestras pasiones: contestadme en nombre del 
cielo la verdad, porque quizá se acerca vuestra última hora, y no os detengan ni respetos 
ni temores humanos, porque tal vez dentro de poco tenéis que comparecer delante de 
aquel para quien no hay engaños ni artificios: respondedme, y esto os servirá como de 
un examen de conciencia para preparar la confesión. 
Don Pedro comenzaba a espantarse: estaba ya impresionado, y en todo aquello miraba 
algo de sobrenatural. 
-Contestaré, contestaré -dijo. 
-Bien, poned atención. ¿Recordáis en vuestra juventud, hace ya cosa de veinte años, 
haber encontrado en los terrenos de una de vuestras fincas de campo, a una joven 
hermosa, que se había dormido bajo de un árbol, y que vos llevasteis a vuestra casa? 
-Sí, sí recuerdo. 
-Pues bien, esa joven fue seducida por vos, esa joven, que según debéis recordar, tenía 
en la espalda una mancha roja, con la figura de una llama... 
-¡Oh, sí! me acuerdo, me acuerdo. 
-Esa joven, que sirvió de juguete a vuestras pasiones, fue abandonada por vos cuando 
iba a ser madre, madre de un hijo vuestro. 
-¡Dios mío, Dios mío! ¡qué pecador he sido! 
-En vano la pobre mujer os buscó, en vano os envió recado con uno de vuestros criados, 
cómplice en vuestras torpes aventuras; no recibió sino desprecios, humillaciones de vos 
y de vuestro padre, y llegasteis hasta a mandarle proponer que se uniera con ese criado, 
es decir, dabais por padre a vuestro hijo a uno de vuestros lacayos. 
-¡Jesús! -decía Don Pedro-; es cierto, soy un mal padre, un pecador. [346] 
-Esa mujer, en medio de la miseria más grande dio a luz una niña, y deshonrada y 
despreciada por vos, fue para todos un modelo de abnegación y de virtud, y 



combatiendo la seducción y el oro, porque era bella, trabajó como una esclava para criar 
a la hija del rico señor Don Pedro de Mejía. 
-¡Oh! ¡he sido un hombre sin corazón! ¡me arrepiento! 
-Esa niña creció pura y virtuosa, es hoy una bella joven que merece un trono por su 
inocencia, lleva como su madre la mancha roja en la espalda, y honraría por sus 
cualidades las canas de su padre, aun cuando éste fuera un monarca. 
-¿Pero adónde está? ¿adónde está mi hija? 
-Aquí, en esta ciudad vive y ha vivido desde que nació, sin separarse jamás de la pobre 
mujer que le dio el ser. Quizá mil veces la hayáis visto y pasado a su lado sin conocerla. 
-¿Pero por qué no me ha hablado nunca? ¡Yo hubiera sido tan feliz en hablarla, en 
tenerla a mi lado! No moriría como un esclavo sin familia, y en medio de gentes 
extrañas que quizá no se apenan por mí. 
-Ella quizá os conoce, pero no sabe que sois su padre. 
-¿Pero por qué no se lo han dicho? ¿por qué? 
-¿Quién queríais que se lo dijese? 
-Su misma madre. 
-¿Su misma madre? ¿La mujer a quien habéis arrojado, despreciado? ¡Oh! vos no 
conocéis el temple de alma de esa pobre mártir de vuestros caprichos! ¿Ella decírselo? 
Si supiera que yo poseo este secreto, que os lo estoy revelando, se moriría de vergüenza. 
-Pero es mucho rencor; siquiera porque mi hija viviera con las comodidades, con las 
riquezas que yo podría proporcionarle... 
-Así sois vosotros, creéis que todo se puede con las riquezas: [347] no, Dios no 
abandona nunca a la virtud y a la inocencia; vuestra hija para nada necesita de vuestras 
riquezas, ¿lo entendéis? El cielo castiga vuestra ingratitud, porque no quiere ni 
concederos el gusto de que vuestra hija os pida nada de esas vuestras riquezas, que 
pasarán a manos extrañas, que... 
-Dios mío, ¿y nada vale mi arrepentimiento? 
-Quizá será ya demasiado tardío; esa mujer a la que vos abandonasteis, encontró a su 
padre, que muy distinto de vos, buscaba sin descanso a su hija para hacerla rica y feliz, 
y cuando la vio deshonrada y pobre, la perdonó y la consoló: jamás supo que vos erais 
el padre de su nieta, pero esa nieta heredó sus riquezas, y no piensa ni necesita buscar 
las vuestras; ella cree que su padre está en el cielo, y tiene razón, porque allí está Dios, 
que ha sido su único amparo sobre la tierra. 
-¡Hija mía! -decía Don Pedro casi llorando- ¡hija mía! ¿pero seréis, señor, tan cruel, vos 
que poseéis este secreto, que no me ayudéis a reparar mi falta? 
-¿Y qué queréis que yo haga? 
-Que me traigáis a mi hija, que le digáis que soy su padre, que la obliguéis a que me 
perdone. 
-La conozco, pero no la trato. 
-Bien, pero podéis hablarle en mi nombre. 
-No me creerá. 
-Sí os creerá. 
-¿Qué prueba le daré de vuestro amor, de vuestro arrepentimiento? 
-¿Qué prueba? 
-Sí. 
-Que venga y la oirá de mi boca; la reconoceré públicamente. [348] 
-¡Estáis loco! Rodeado como estáis de personas interesadas en que tal cosa no suceda, 
vuestra hija sería víctima si ellos advirtieran tal cosa; en el estado en que estáis sois 
prisionero de los que os rodean; quizá os harían sucumbir, u os declararían loco... 
-Tenéis razón, tenéis razón... Entonces ¿qué haré? 



-Es preciso obrar con astucia. 
-¿Pero cómo? 
-Decidme, ¿qué estáis dispuesto a hacer por vuestra hija? 
-Todo, todo. 
-Entonces instituidla vuestra heredera universal, pero en secreto, sin que nadie lo 
advierta; después os la traeré, y ya no tendréis necesidad de reconocerla públicamente. 
Don Pedro se quedó mirando al anciano sin contestar. 
-¿Aún luchan en vuestro corazón -dijo éste- la codicia y el amor de vuestra hija? ¿aún 
tembláis ante la idea de hacer una reparación tan justa? Pues bien, os abandono; no 
hagáis nada de lo que os aconsejo, y estoy seguro de que para ella esto será enteramente 
indiferente: no sabe que sois su padre, no sabe que pierde vuestra herencia, y aun 
cuando la codicia tuviera entrada en su corazón, como ignora que sois su padre, no 
sentirá el silencio que acerca de ella se note en vuestro testamento; no seré yo quien 
descubra este secreto, os lo juro; vuestros bienes pasarán a manos extrañas: pero vos lo 
habéis querido; dejemos, pues, eso, y ocupémonos de la salud espiritual. 
-No, haré lo que me aconsejáis. 
-Me es igual, no quiero obligaros; vuestra hija para nada necesita de vuestras riquezas. 
-Pero yo sí necesito que sean de ella todas, si muero, y si acaso Dios me concede la 
vida, entonces que ella venga a mi lado y que sea feliz y poderosa conmigo. [349] 
-Dios ha tocado vuestro corazón. 
-¿Pero cómo haremos? 
-En efecto, es negocio difícil; aquí todos os vigilan, aquí, como os he dicho, sois un 
prisionero. 
-Pero ¿qué arbitrio, qué remedio? 
-Oíd: yo me encargo de hacer entender a Don Alonso que vais a dictar una disposición 
en favor suyo y de la mujer que se llama vuestra esposa. 
-¡Estela...! -dijo suspirando Don Pedro. 
-¿Suspiráis? 
-La amo todavía. 
-Bien; nada os impide dejarle un legado que la haga feliz: vuestra hija no tiene mal 
corazón, y no deseará nunca el mal de nadie. 
-¡Cómo me consoláis! 
-Yo le diré todo eso a Don Alonso; haré venir un escribano, y otorgáis vuestro 
testamento cerrado. ¿Podréis escribir? 
-Creo que sí. 
-Entonces escribid vuestra disposición, y el escribano sabrá cómo la puede legalizar sin 
que nadie se imponga de su contenido, y que permanezca secreta hasta que vos 
consigáis la salud, o hasta que Dios disponga de vuestra vida. 
-Sí, sí. ¿Y veré a mi hija? 
-Muy pronto. Voy entonces a ver al escribano. 
-Id, id. 
-Silencio, y que nadie sepa lo que tratamos. 
Al salir el hombre se encontró con Don Alonso. 
-Y bien, ¿qué hemos avanzado? -preguntó Rivera. 
-Más de lo que yo me esperaba -contestó el anciano-; doy a su señoría mis parabienes, y 
creo que no me negará mis albricias. [350] 
-Contadme. 
-Aun cuando todo ha pasado en el secreto, sin embargo, como estáis interesado en ello 
tan directamente, no quiero ocultároslo, contando con que me deis palabra de no 
revelárselo a nadie, ni hablar de ello al mismo Don Pedro. 



-Os empeño mi palabra 
-Contando con eso, os diré que está dispuesto a confesar y comulgar como todo un buen 
cristiano, para aguardar la muerte que Dios sea servido de enviarle. 
-Pero ¿y en cuanto a los bienes? 
-Allá voy. Antes de confesarse desea otorgar testamento para dejar arreglados sus 
negocios, y me comisiona para ir en busca de un notario... 
-Pero es que yo deseara saber... 
-Oidme con calma, señor Don Alonso: encontrele poco dispuesto a comprender en su 
testamento a la dama de que me hablasteis y que según supe por él, se llama Estela. 
-Cierto. 
-En cuanto a vos, os había señalado un legado regular, y el resto de sus bienes quería 
aplicarlo a la fundación de un convento de monjas... 
-¿Y eso es cierto? 
-Era; pero ahora ya es diferente: logré tocar su corazón, y creo que en justicia no puede 
pensar mejor. 
-Única y universal heredera, su esposa Doña Estela; vos, albacea, y además un 
magnífico legado por vuestros buenos oficios durante su enfermedad. 
-Sois un hombre admirable, habéis trabajado como un santo. 
-Por eso os pedía mis albricias. [351] 
-¡Oh! y las merecéis. 
-En tal caso, os diré que tengo promesa de construir una ermita a san Juan Bautista en 
una de las calzadas de la ciudad, en desagravio de un hombre que maté en mis 
mocedades en ese lugar y en ese día, y deseo que me deis para cumplir esa promesa. 
-¿Qué importará? 
-Cuatro mil duros. 
-Mucho es. 
-No para el que va a recibir por la divina bondad una tan rica herencia, que quizá entra 
en los designios de su Divina Majestad haceros rico por mi conducto, para que yo por 
conducto vuestro me encuentre en aptitud de cumplir una promesa que va pesando hace 
muchos años sobre mi corazón. 
-Contad con esa suma. 
-¿Luego? 
-Ansioso sois. 
-Siempre debe serlo el buen cristiano para cumplir deudas de conciencia. 
-Pero eso sería un adelanto. 
-Adelanto que Dios por mi conducto, ¿lo entendéis? por medio de este su indigno 
siervo, os devolverá centuplicado. 
-Bien, pero... 
-Haced como gustéis; pero pensad que si no hubiera venido yo a esta casa, otras serían 
las disposiciones de Don Pedro; y en lo adelante prometoos, pues tanto de mí 
desconfiáis, no volver a mezclarme en los asuntos temporales del enfermo. 
-No, os daré el dinero; id por el notario. 
-¿Convenido? 
-Convenido. [352] 
Y el anciano extendió su mano a Don Alonso, que se la estrechó, y se separaron. 
Media hora después, el anciano, que como habrán comprendido nuestros lectores, era 
Martín, volvió a la casa de Mejía, acompañado de un notario, alto, flaco, vestido de 
negro, y que traía colgando en el cinto, a guisa de puñal, un enorme tintero de cuerno 
que llevaba por tapa un inmenso cono, y al lado del cual se miraba suspendido un 



cilindro de metal que contenía hasta cinco plumas de ave, teñidas de diversos colores: 
además, el notario llevaba en la mano un gran rollo de papeles. 
Don Pedro, que había permanecido solo, sintió abrirse la puerta de su aposento, y se 
estremeció al reconocer al escribano: aquello era el indicio más seguro de que la muerte 
estaba cerca. 
Don Alonso entró con Martín, con el escribano y con los testigos. 
-Dejadme hablar una palabra con este anciano a solas -dijo Don Pedro. 
Todos se retiraron y Martín se acercó a Don Pedro. 
-¿Cómo se llama en el mundo mi hija? -preguntó Mejía. 
-Doña Esperanza de Carbajal. 
-Está bien. 
-Dios os mira y os bendice en este momento. 
-Acercaos -dijo Don Pedro al escribano; y luego dirigiéndose a Martín y a los demás, 
agregó-: dejadnos solos. 
Don Alonso, Martín y los testigos salieron, y Mejía quedó solo en su cuarto con el 
escribano. 
-Supongo -le dijo- que debo tener entera fe en vos. 
-Completa. 
-Pues bien, decidme: deseo que mi testamento sea secreto, es decir, que nadie le 
conozca hasta después de mi muerte. [353] 
-Ni yo ni los testigos diremos una palabra; puede su señoría estar seguro. 
-No es eso; quiero que ni aun los testigos le conozcan. 
-En ese caso, escribidlo vos, cerradlo, y entregádmele delante de los testigos, diciendo 
que es vuestra última voluntad, y todos firmaremos con vos en la cubierta. 
-¿Y tendrá así el mismo valor? 
-Sí que le tendrá. 
-Dadme, pues, papel, tinta y una pluma. 
El escribano desprendió el tintero y las plumas de su cintura, y extendió un pliego de 
papel. 
-Tomad -dijo. 
Don Pedro se incorporó y pretendió escribir en la cama; pero no pudo. 
-Dadme la mano -dijo al notario. 
El hombre vacilaba. 
-No temáis, que no tengo enfermedad contagiosa. 
-¿Qué pretende su señoría? 
-Dadme la mano y lo veréis. 
El escribano dio a Don Pedro su mano, y entonces éste, haciendo un esfuerzo supremo, 
se levantó de la cama. 
-Eso puede haceros daño -dijo espantado el escribano. 
-Dejad lo que no es de vuestra incumbencia; ayudadme a llegar hasta aquella mesa. 
El escribano sostuvo a Don Pedro, y llegaron así hasta un sitial que estaba frente a una 
mesa. Mejía se puso a escribir, pero tiritaba de frío. 
El escribano tomó una manta de la cama y la puso con mucho esmero sobre los 
hombros de Don Pedro. [354] 
-Gracias -dijo Don Pedro, y continuó escribiendo. 
Así pasó media hora. 
Don Pedro echó arenilla sobre lo que había escrito, y dijo doblando el pliego: 
-Ya está. 
-Pues ciérrele su señoría y póngale su sello. 
Don Pedro cerró el pliego, le puso una gran cubierta y le selló. 



-Ahora -dijo el escribano- ponga encima su señoría que este pliego encierra su última 
voluntad, y firme esa declaración. Don Pedro hizo lo que se le decía. 
-¿Y ahora? -preguntó. 
-Llámense a los testigos, me entrega su señoría ante ellos el pliego, y todos firmamos y 
rubricamos la cubierta, y después se deposita en la escribanía o adonde le parezca mejor 
a su Señoría, y es todo. 
-Bueno; vos depositaréis el pliego y lo entregaréis al que vaya de parte de Doña 
Esperanza de Carbajal, pero guardando a cargo de vuestra conciencia el más riguroso 
secreto. 
-Sí, señor. 
-Llamad a los testigos. 
El escribano llamó, y Don Alonso y Martín y los testigos entraron en silencio. Don 
Alonso estaba pálido, sentía como si fuera a escuchar un fallo, y a pesar de las protestas 
de Martín, aún no estaba tranquilo. Todos se admiraron de ver a Don Pedro sentado 
delante de la mesa. 
-Aquí tenéis -dijo solemnemente Mejía al escribano- mi última voluntad, encerrada en 
este pliego sellado por mi mano; quiero que ella sea cumplida, y siendo como una ley 
para mis herederos. [355] 
-La recibo -contestó el escribano- y suplico a los testigos que han presenciado el acto, 
firmen conmigo en la cubierta, conforme lo disponen las leyes. 
El escribano sin apartarse de la mesa, puso la razón y firmó en la cubierta, los testigos 
hicieron lo mismo, y Don Alonso invitado firmó también; pero su mano estaba trémula. 
-Guardad eso, señor escribano, y entregadlo después de mi muerte, ya sabéis -dijo Don 
Pedro. 
-Sí, señor - contestó el escribano, guardando el pliego cerrado en el pecho. 
-Ahora -continuó Don Pedro- llevadme a mi cama, porque me siento mal. 
Martín y Don Alonso condujeron a Don Pedro al lecho. 
-Dejadme un momento con este anciano -dijo Mejía. 
El escribano se despidió, y todos salieron. 
-Necesito un sacerdote para confesarme -dijo Don Pedro. 
-Voy por él -contestó Martín-: después de esta buena acción creo que no moriréis; pero 
siempre es bueno estar prevenido: os suplico por vuestra propia tranquilidad que deis a 
entender a Don Alonso que él y Doña Estela son vuestros herederos. 
-¡Pero es una mentira, un pecado! 
-Muy venial, y sobre todo, es antes de la confesión; el sacramento os limpiará de él y de 
otros mayores. 
-Decís bien; id por el confesor. 
Martín salió, y dijo a Don Alonso: 
-Voy por un confesor; entrad, que mi misión a terminado, y sois mi deudor. 
-Don Alonso -exclamó Don Pedro- viendo entrar a Rivera [356] en su cuarto- quisiera 
haber sido diez veces más rico por vos y por Estela; pero después de mi muerte vos y 
ella os acordaréis de mí. 
-Gracias -contestó Don Alonso- no penséis en eso. 
Y era que él pensaba ya que era cierto cuanto le había dicho Martín. 
 
- XV - 
De cómo volvió Doña Catalina a la casa de Don Pedro 
El confesor no se hizo esperar, y se encerró con Mejía inmediatamente: Don Alonso 
tomó su sombrero, y sin decir a nadie nada, se salió a la calle y se entró en la casa de 
Doña Catalina. 



-¿Qué tenemos? -dijo la vieja. 
-Tenemos un triunfo completo; he conseguido volver a arreglar un negocio que esta 
muchacha estuvo a punto de descomponer con su genio violento, y que era nada menos 
que el porvenir de todos nosotros. 
Catalina hizo una mueca, que a no haber estado allí la anciana le hubiera valido un beso 
de Don Alonso. 
-¿Qué tengo de contaros? Don Pedro de Mejía acaba de otorgar en toda forma su 
testamento. 
-¿Y qué dice? -preguntó la anciana. 
-Adivinadlo: ¿a quién pensáis que deja de su heredero universal? 
-A vos -dijo Catalina. 
-A su alma -dijo la vieja. 
-Nada de eso; a la señorita Estela, su esposa. [358] 
La anciana dio un grito de gozo, y los ojos de Catalina se abrieron y brillaron 
extraordinariamente. 
-¿Y eso es verdad? 
-Tan verdad, que él mismo me lo ha dicho. 
-¿Y cómo lo conseguisteis? 
-¿Soy acaso algún tonto? ¿No tenemos un contrato Catalina y yo al cual ha faltado ella? 
-¿He faltado? -dijo alegre la joven. 
-Sí; no haciendo lo que os he dicho. 
-Pero prometo la enmienda -agregó la joven sentándose al lado de Don Alonso, y 
acariciándole delante de la madre con descaro. 
-Así sea -dijo Rivera-; es preciso que os resolváis a ir a la casa de Don Pedro. 
-Iré -dijo Catalina. 
-Y que le cuidéis y le halaguéis mucho. 
-Lo haré. 
-En fin, que muera contento de vos; no vaya el diablo a hacer que se arrepienta. 
-Triunfaré del diablo. 
-Bien; preparaos, porque luego que se acabe de confesar vendré por vos. 
-Os aguardo. 
-Disponeos, que muy pronto estaré de vuelta. 
-Id, y que Dios os lleve. 
-Adiós. 
Y Don Alonso volvió a salir precipitadamente. 
Don Pedro se había ya confesado cuando Rivera volvió a la casa, y los Sacramentos, 
como se le llama al Sagrado Viático, se debían preparar con gran solemnidad para 
aquella tarde. 
Don Alonso dictó sus disposiciones, y todos los criados se [359] pusieron en 
movimiento, y comenzaron a hacerse todos los preparativos. 
Martín se presentó a cosa de las dos con Don Alonso. 
-¿Estaréis satisfecho ya de mí? -le preguntó. 
-Sí que lo estoy. 
-He cumplido cuanto os ofrecí y podíais desear; Don Pedro de Mejía ha puesto el 
conveniente arreglo en todos sus negocios espirituales y temporales, y creo que a entera 
satisfacción vuestra. 
-Así lo entiendo. 
-Pero supongo que estaréis enteramente satisfecho y contento. 
-Lo estoy. 
-Porque todo ha salido a medida de vuestro deseo, ¿no es cierto? 



-Sí, en efecto. 
-Cumplí como cristiano y como vuestro servidor, y nada se podía apetecer más... 
-Queréis decirme -exclamó impaciente Don Alonso- ¿a qué viene todo eso? 
-A nada: quería yo únicamente saber si habéis quedado satisfecho. 
-Sí; ¿y qué? 
-Nada; que yo aún no lo estoy. 
-Bien; otro día nos veremos; ¡tengo hoy tanto que hacer! 
-Nunca está un cristiano tan ocupado que no pueda cumplir una promesa hecha en honor 
de Dios y en su santo servicio. 
-¿Seréis capaz, santo varón, de exigirme que os de ahora mismo? 
-¡Dios me libre de exigir nada! Hablo a vuestra conciencia y nada más. [360] 
-Es lo mismo: entrad a ver al enfermo, porque supongo que a eso vendréis... 
-En efecto, a eso nada más vengo. 
-Y al salir tendréis vuestro dinero... 
-Dios os lo pagará. 
Y Martín haciendo una reverencia a Don Alonso, se entró a la cámara de Don Pedro. 
Al verle el enfermo, sus ojos brillaron, y procuró incorporarse. 
-¿Viene mi hija? -preguntó. 
-No, señor; esta noche iré a verla: dedicad todo el día de hoy tranquilamente a vuestros 
negocios espirituales y que nada os distraiga: mañana veréis a vuestra hija. 
-¡Ah! quizá me agrave en esta noche, y quiero deciros, si es que no os lo dije ya: si 
muero, pedid al escribano mi testamento con el nombre de mi hija Doña Esperanza de 
Carbajal: esta es la orden que le he dado. 
-Espero en Dios que os aliviareis. 
-Lo dudo. 
-Reposad, y mañana veréis a vuestra hija. 
Suntuosos fueron los Sacramentos de Don Pedro de Mejía. 
El virrey, el visitador y la mayor parte de los caballeros de la corte concurrieron a ellos, 
alumbrando con cirios desde la calle hasta la cámara del enfermo. 
El Viático, que lo traía el mismo arzobispo de México, venía en la más rica de las 
carrozas de Don Pedro; multitud de hermanos de las cofradías acompañaban aquella 
procesión, y mil campanillas de todos tamaños venían por las calles, llamando la 
atención de los vecinos y acompañando con su incesante sonido el coro de los 
acompañantes del Divinísimo. [361] 
Las señoras salían a los balcones, los hombres se agregaban a la procesión, y la calle y 
la casa en que vivía Don Pedro estaban literalmente llenas de gente. 
Don Pedro recibió devotamente la comunión, y todos esperaban que volviera a salir el 
señor arzobispo para acompañarlo en su regreso; pero apenas acabó de dar la comunión 
a Mejía, se volvió a los que alumbraban dentro de la misma estancia, y les dijo: 
-Me permitiréis que hable un momento a solas con el enfermo. 
Todos, incluso el virrey, se levantaron y salieron de la pieza. 
Don Pedro miraba aquello con admiración. 
-Solos estamos -dijo el arzobispo- y quiero revelaros bajo el sigilo sacramental y para 
tranquilidad de vuestra conciencia en estos momentos, un secreto. 
-Escucho a S. Illma. -contestó Don Pedro. 
-¿Qué habéis hecho de la dama con quien os unisteis, y de la mujer que se os presentó 
como vuestra esposa? 
-Señor Illmo., esa mujer está en uno de los aposentos de esta casa; en cuanto a la dama, 
no he vuelto a verla desde la noche de mi desgraciada boda: mi conciencia, sin 



embargo, me acusa de haber intentado hacerla venir. ¡Perdón, señor, pero yo la amaba 
mucho! 
Y Don Pedro se puso a llorar. 
-No lloréis -dijo el arzobispo- porque nada tenéis ya de que pedir perdón, ni por qué 
afligiros; sabed que he averiguado que esa negra no es vuestra mujer, que vuestra mujer 
murió, y que hace ya algunos años que sois libre. 
-¡Señor! -exclamó Don Pedro incorporándose enteramente-. ¡Señor! ¿será cierto lo que 
escucho? ¿es decir que puedo sin pecar hacer que venga aquí Estela? ¡Oh, Dios mío, 
[362] Dios mío! ¡ya puedo morir sin remordimientos, ya puedo morir tranquilo! 
-Sí, nada tenéis ya que pese sobre vuestro corazón; sois libre, y esa dama pudo y puede 
ser vuestra esposa ante Dios y ante el mundo. 
-Estáis muy agitado -continuó el arzobispo- y vuestra salud es en extremo delicada; 
calmaos, y después que hayáis rezado y meditado sobre el Sacramento que acabáis de 
recibir, haced lo que mejor os parezca; que vuestra conciencia quede tranquila, es un 
consejo de vuestro prelado, y casi una prevención. 
-Obedeceré, Illmo. Señor -contestó Don Pedro con resignación. 
-Y hasta el día de mañana, si Dios os presta vida, no habléis de esto a nadie. 
-Así será. 
-Ahora, que Dios os envíe la salud si os conviene, o la resignación que necesitáis para el 
trance postrimero. 
Don Pedro besó respetuosamente el pastoral de S. Illma. y se recogió, pensando, muy 
contra su voluntad, no en el Sacramento, sino en Estela. 
Toda aquella noche la pasó Mejía en las más profundas reflexiones, y sin embargo de la 
tranquilidad que sentía en su conciencia, anhelaba por la llegada de la mañana para 
hablar con Don Alonso acerca del secreto que le había revelado el arzobispo. 
Por fin amaneció, y Don Alonso, que no se separaba ya de la casa del enfermo, entró a 
verle. 
-Don Alonso -dijo Mejía- tengo una gran noticia que comunicaros, una buena noticia 
para vos que sois mi amigo, y que os interesáis por mis negocios como si fueran los 
vuestros. [363] 
-¿Qué hay pues? 
-Oid, amigo mío, oid: anoche, después que el señor arzobispo me administró la sagrada 
comunión, me ha dicho para la tranquilidad de mi conciencia, que esa negra no es Luisa. 
-¿Qué os había yo dicho? 
-Sí, Don Alonso, teníais razón; que no es Luisa, que Luisa murió hace algunos años, que 
yo era libre, y que por consiguiente Estela es mi verdadera esposa. 
-¡Oh, qué felicidad! 
-Muy grande, Don Alonso, muy grande; Estela volverá a esta casa como señora, como 
dueña: vos la persuadiréis, ¿no es cierto? 
-Sí, Don Pedro, yo la persuadiré. 
-Vendrá, porque quedará convencida de que ella y yo fuimos víctimas de una trama 
infernal. 
-¿Pero cómo supo eso el señor arzobispo? 
-Lo ignoro, y no deseo saberlo yo tampoco; bástame conocer el resultado, que bastante 
feliz soy con ello. 
-Tenéis razón. 
-¿Y cuándo iréis en busca de Estela? 
-Cuando vos lo dispongáis; vive ahora en la casa de enfrente, que a ella volvió luego 
que salió libre la señora. 
-Entonces hoy, ahora, en este momento. 



-Es aún muy temprano. 
-No importa; id, id, que estoy impaciente por verla. 
-Iré. 
-Sí, dadme esa inmensa satisfacción; de un momento a otro quizá me sorprenda la 
muerte, y quiero ver a Estela antes de abandonar la vida. 
-Voy al momento. 
Don Alonso salió precipitadamente, y Don Pedro llamó [364] a sus criados, se hizo 
peinar, y mandó disponer la casa como para una gran fiesta. 
Era aquella una cosa bien triste; un moribundo disponiendo una fiesta; pero toda la 
servidumbre se puso en movimiento. 
Lázaro el pobre notó aquellos preparativos, preguntó la causa, y nadie pudo darle razón; 
allí se hacían las cosas porque había órdenes de hacerlas, y no se preguntaba nunca el 
por qué. 
-¿Será posible -decía Lázaro, o más bien dicho, Don César- que para recibir a su hija 
haga todo esto Don Pedro? ¿Habrá logrado Martín tocar así su corazón? Quién sabe; él 
me dijo que había conseguido mucho: voy a verle; quizá sea esta alguna nueva intriga 
de Don Alonso. 
Y Lázaro salió en busca de Martín. 
Don Alonso estaba ya en la casa de Catalina; al verle entrar, la hija y la madre 
advirtieron que su semblante radiaba de alegría. 
-Muy buenas noticias debéis traer, puesto que aun en la cara se os descubre el gozo -dijo 
la vieja. 
-Soberbias nuevas; a cada momento se ponen mejor las cosas, y hemos triunfado por 
completo. 
-Explicaos -dijo Catalina. 
-El arzobispo ha declarado que la anterior mujer de Don Pedro ha muerto hace ya 
algunos años, que Don Pedro es libre y que vos sois su verdadera y legítima esposa. 
-¿Es decir...? 
-Es decir que vos sois ya la señora y dueña de la casa de Mejía, que nadie podrá poner 
en duda vuestros derechos, que Don Pedro os pide que le perdonéis, y os suplica que 
paséis a instalaros a su casa como señora. 
-¿Y debo ir? [365] 
-Por supuesto; sois su mujer, no hay razón para resistirse; él tiene derecho para 
llamaros, y a vos os conviene ir, y muy pronto; quizá mañana seáis ya la viuda de 
Mejía, y es preciso que os reconozcan antes todos como su mujer. 
-Entonces iré. 
-Vamos pues. 
-Dentro de una hora necesito disponerme y cambiar de traje; quizá llegue mucha gente 
atraída por la novedad del lance, y debe verme como quien soy. [366] 
 
 
 
- XVI - 
En donde se sigue la misma materia del anterior 
Martín no había creído prudente hacer revelación ninguna a Doña Esperanza, mientras 
no tuviera la completa seguridad del reconocimiento de Don Pedro. Otorgado el 
testamento, y autorizado ya por Mejía para buscar a su hija y conducirla a la casa 
paterna, pensó que era necesario hablarle. 
Doña Esperanza estaba ya firmemente persuadida de que la madre había perecido entre 
las llamas, y había caído en un abatimiento profundo, del que no bastaban a sacarla los 



consuelos que le prodigaba Martín; porque la mudita no podía sino acariciarla y llorar 
con ella. 
La pobre joven se miraba enteramente sola sobre la tierra, y Don Leonel no había vuelto 
a enviarle ni un recado, porque Don Leonel creía por lo que su padre le había dicho, que 
Esperanza era su hermana, y que era necesario ahogar aquella pasión, y en último 
término declarárselo todo a ella y huir muy lejos. 
Pero Leonel y su padre seguían presos por orden del visitador, [367] y en su 
incomunicación no les era posible saber nada de Esperanza ni de Doña Juana, cuya 
muerte ignoraban. 
Así trascurrieron varios días, hasta que una tarde Martín habló a la joven. 
-Dad un momento tregua a vuestro llanto -la dijo- y prestadme atención, que voy a 
hablaros de un negocio que os interesa altamente. 
-¿Qué negocio puede interesarme a mí, pobre huérfana, -contestó la joven- cuando todos 
los vínculos que me unían con el mundo se han roto? 
-No lo creáis, aún os queda uno, y muy fuerte. 
-¿Leonel? 
-Entonces serán dos, y ya veis que no estáis tan sola. 
-¿Pues de quién queréis hablarme? 
-Escuchad: ¿sabéis vos por ventura quién es vuestro padre? 
-¿Mi padre? -contestó turbada Esperanza y poniéndose encendida- ¿mi padre? murió 
hace muchos años; aún era yo muy niña y no le conocí. 
-Os engañáis. 
-¡Caballero! 
-Repito, señora, que os engañáis; vuestro padre vive. 
-Calumniáis la memoria de mi madre, y no lo consentiré -dijo levantándose la joven. 
-Oidme un momento con paciencia y quedaréis enteramente satisfecha. 
-¿Pero qué intentáis...? 
-Vuestro bien: oidme y luego me contestaréis. 
-Bien, hablad. 
-Hubo un hombre rico, muy rico, español -dijo Martín- que abusó del candor, de la 
inexperiencia y del aislamiento en que se encontraba en un tiempo Doña Juana de [368] 
Carbajal. Doña Juana fue madre cuando aquel hombre la abandonaba, y la hija de aquel 
hombre erais vos señora... 
Doña Esperanza quiso hablar, pero Martín continuó: 
-No me preguntéis nada sobre los pormenores de todo esto, que es una historia bien 
larga y muy triste, que pronto leeréis escrita toda la parte que con vos tiene referencia, 
por la misma mano de vuestra madre; basteos por hoy saber que yo soy el único que 
conoce y que posee ese documento, que la Providencia puso sin duda en mis manos 
para hacer esta revelación, de la que ni un instante debéis dudar. Vuestro padre vive, 
pero en estos momentos está moribundo, y le he hablado de vos; quiere veros, os 
reconoce, os nombra su heredera, me encarga que os lleve a su lecho de muerte: ¿iréis? 
-Nunca. 
-¿Nunca, Doña Esperanza? 
-Nunca: ir a ver al hombre que deshonró, que hizo la desgracia de mi pobre madre, que 
la abandonó... 
-Pero ese hombre es vuestro padre, os llama, está arrepentido, y vos no tenéis el derecho 
ni de acusarle ni de juzgarle siquiera. 
-Tenéis razón, tenéis razón; ¡es mi padre! -exclamó sollozando Esperanza. 
-Entonces ¿vendréis, señora? 
-¿Pero qué seguridad tengo de que sea en efecto mi padre? 



-¿Aún dudáis? Pues bien, el hombre que os llama, se nombra Don Pedro de Mejía. 
-Bien, ¿y qué? 
-¿Conocéis la letra de vuestra madre? 
-Sí, sí -exclamó Esperanza. 
Martín se levantó precipitadamente y sacó de un armario [369] el libro que contenía las 
memorias de Doña Juana de Carbajal, buscó el pasaje del nacimiento de la joven y se lo 
presentó, diciéndole: 
-¿Conocéis esta escritura? 
-Sí, es de mi madre, de mi pobre madre -contestó Esperanza, bañada en llanto y besando 
el libro escrito por Doña Juana. 
-Pues leed -dijo Martín- leed; yo os había querido evitar el dolor de recorrer esas 
páginas bañadas en llanto, pero vos lo queréis; leed sólo por el bien vuestro; no paséis 
adelante, ni comencéis más atrás: cuando la calma vuelva a vuestro corazón, sabréis 
toda la historia. 
Doña Esperan comenzó a leer, limpiándose los ojos empapados en llanto, a cada 
instante. 
Martín de pie tras ella, la seguía con la vista en la lectura. 
Había momentos en que la joven no podía continuar, porque las lágrimas la cegaban, y 
entonces dejaba el libro y lloraba un largo rato; luego se enjugaba los ojos y volvía a 
continuar. 
Cuando Martín conoció que había llegado hasta donde debía leer para satisfacerse, puso 
su mano dulcemente sobre el libro. Esperanza alzó admirada los ojos para verle: absorta 
en los recuerdos de su familia, había olvidado a Martín. 
-Creo que ya es bastante; -dijo éste- ¿para qué queréis martirizaros más? 
-Dejadme concluir. 
-No, Doña Esperanza; estáis satisfecha de que yo no os engaño: dejad para otra vez esa 
historia que hará sangrar vuestro corazón, tan conmovido en estos momentos; quizá sea 
hoy la ocasión menos oportuna para entregaros a [370] esa clase de recuerdos: además, 
si ese libro tiene que permanecer aquí, ¿para qué esa precipitación en leerlo todo y en 
estos momentos? 
-¿Pero creéis que esté tranquila sin leerlo todo? 
-¿Y creéis que en algo os tranquilizará su lectura? Creedme, os lo suplico, y dejad por 
ahora ese libro: dádmelo. 
-Bien; tomadle. 
Martín recibió el libro y volvió a guardarle en su caja. 
-Ahora -dijo- hablemos de vuestro padre. 
-¿De mi padre? ¡Dios mío! después de lo que acabo de saber... 
-Si Doña Juana viviera ¿os aconsejaría el rencor? 
-Imposible. 
-Pues bien, haced de cuenta que os habla, que os ve, que sabe que Don Pedro, solo, 
moribundo, arrepentido, llama a su hija... 
Doña Esperanza lloraba sin contestar. 
-¿Qué me decís, señora? ¿debo contestar a vuestro padre que su hija se niega a ir a verle 
morir, que no cuente más con ella, que expire solo como ha vivido, solo, que lleve al 
sepulcro su dolor y su remordimiento...? 
-¡Oh, no, no! 
-Pues en tal caso... 
-Iré a ver a mi padre. 
-Dios os premiará. 
-¿Y cuándo? 



-Mañana. 
-¿Mañana? 
-Temprano. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Llegó el momento en que Doña Catalina entrase de nuevo a la casa de Don Pedro, 
conducida por Don Alonso. [371] 
La dama se había vestido y ataviado soberbiamente, a pesar de que entonces los trajes 
de las señoras les cubrían generalmente hasta el cuello: Doña Catalina, por hacer 
ostentación de sus bellas formas, llevaba un vestido escotado y casi flotante sobre los 
hombros, y sus mangas enteramente abiertas colgaban a los lados, dejando ver los 
brazos hermosamente contorneados. 
Como Catalina comprendía que se trataba de excitar el amor de Don Pedro y aumentar 
su ilusión para apoderarse completamente de su espíritu, había adoptado aquel traje casi 
de fantasía, que llevaban entonces no más las mulatas y las mujeres de costumbres 
perdidas. Quería estar no sólo hermosa, sino seductora y provocativa, y lo había 
conseguido. 
Don Pedro fue advertido por un lacayo de que Catalina se acercaba; y sentado en su 
lecho como un espectro, flaco, pálido y moribundo, pero con los ojos brillantes, no 
apartaba su vista de la entrada por donde debía aparecer Catalina. 
Se oyó un ligero ruido, se abrió la puerta, y la dama, arrojando con estudiada 
indiferencia el velo que la cubría, se presentó radiante de hermosura, y se dirigió 
precipitadamente al lecho del enfermo. 
Don Pedro tendió sus brazos secos como dos raíces, y recibió en ellos a su esposa, que 
fingía llorar y acariciarlo. 
Aquella escena era repugnante: la cabeza encantadora de la joven, coronada de flores y 
de brillantes, descansaba sobre el hombro descarnado de Mejía, y la fisonomía pálida y 
desencajada de éste asomaba a un lado, estampando sus labios descoloridos en la 
turgente espalda de Catalina. 
Parecía un arcángel preso en los brazos de un cadáver. 
Cualquier observador imparcial hubiera sin embargo comprendido que Doña Catalina 
tenía que hacer un terrible esfuerzo [372] para permanecer así, y que aquella emoción 
iba agotando rápidamente la poca vida que le quedaba a Mejía. 
Doña Catalina quiso llevar su papel más adelante, y arrodillándose cerca del lecho, 
clavó su frente sobre el colchón. Mejía entonces podía solamente mirarle la espalda. 
El vestido de la joven se bajaba entonces de tal manera, que Don Pedro distinguió la 
mancha roja que tenía Catalina, y una idea espantosa cruzó por su cerebro. 
-¡Estela! ¡Estela! -dijo con terror. 
La dama levantó el rostro espantada, al notar la emoción de Don Pedro. 
-¿Qué tienes? -preguntó. 
-¿Qué mancha es esa que llevas en la espalda? 
-No te espantes, esposo mío; esa mancha la tengo desde el día en que nací. 
-Estela, ¿y tu madre tiene también esa mancha? 
-También: ¿pero por qué te asustas? 
-Ay, ¡dime, dime por Dios! pero no me engañes, ¿conociste a tu padre? 
-¿A mi padre? -preguntó asombrada la joven y sin saber qué contestar al pronto. 
-Sí, a tu padre; no me engañes, por Dios; va en esto la salvación eterna de tu alma y de 
la mía. 
A pesar de su audacia, Catalina comenzaba a turbarse y a sentirse impresionada a la vez. 
-Respóndeme, Estela -agregó, a cada momento más irritado-. Respóndeme. 
-No le conocí. 



-¿No le conociste? gritó Don Pedro- ¿ni sabes quién es? 
-Sí, -respondió temblando ya Catalina-; era un español. 
-¿Murió, murió? [373] 
-Creo que no, señor. 
-Entonces ¿dónde está? 
-No sé, porque abandonó a mi madre... 
-¡Misericordia! -fritó Don Pedro- ¡mi hija! 
Y abriendo los brazos, cayó en el lecho, como herido de un rayo. 
-¡Socorro, socorro, Don Alonso! -gritó Catalina levantándose como una loca- ¡socorro, 
socorro! 
La puerta se abrió precipitadamente, y Don Alonso, seguido de varios criados de ambos 
sexos, penetró en la estancia. 
-¿Qué hay? preguntó. 
-No lo sé, no lo sé; mirad a Don Pedro; aquí hay algo de horrible, de misterioso... 
Don Alonso se precipitó al lecho de Don Pedro, examinó con horror el rostro del 
enfermo, y después de un momento de silencio, exclamó solemnemente: 
-Encomendadle a Dios: ¡ha muerto! 
Los criados se agruparon curiosamente, Doña Catalina se dejó caer en un sillón, y Don 
Alonso repitió fatídicamente: 
-¡Ha muerto! ¡ha muerto! 
En este momento se había abierto de nuevo la puerta, y un hombre con una dama 
cubierta se habían presentado; pero al escuchar las palabras de Don Alonso, la dama 
lanzó un débil gemido y se desmayó. 
El que la acompañaba la sostuvo en sus brazos, la retiró un poco y volvió a cerrar la 
puerta. 
Eran Martín y Doña Esperanza. Nadie se apercibió de su llegada ni de su salida. [374] 
 
 
 
- XVII - 
De cómo saldó sus cuentas con la justicia Martín Garatuza 
La policía del marqués de Cerralvo y del visitador Carrillo, no inquietaba, por cierto, 
mucho a Garatuza, a pesar de que la Audiencia había dado sus órdenes para que todos 
los alcaldes procurasen su aprehensión. Martín era hombre de recursos, y en último caso 
hubiera mudado de domicilio y marchádose a la ciudad de Puebla o Valladolid; pero 
estaba empeñado en el negocio de Doña Esperanza, que además de su amor propio 
comprometido, le ofrecía un buen porvenir para su hija, y Martín comenzaba ya a 
pensar en el porvenir. 
Así es que se hacía preciso para obrar con más libertad, saldar cuentas con la justicia, y 
Garatuza se determinó a verificarlo. 
Llegó con Doña Esperanza a la casa de Mejía, en el momento en que éste acababa de 
expirar; Esperanza no pudo soportar aquel nuevo golpe y se desmayó; pero en aquellos 
momentos de confusión en la casa, nadie notó nada, y Garatuza luego que la joven 
volvió en sí, la condujo, procurando no llamar la atención, a su casa. [375] 
En aquel momento comenzaba verdaderamente la lucha: Don Alonso y Doña Catalina 
tomaban posesión de hecho de los inmensos bienes de Don Pedro; y aunque Martín 
contaba con el testamento, que era una arma poderosísima, sin embargo, los contrarios 
eran ricos, y esto les daba una gran superioridad. 



Lo primero en que pensó Martín, fue en quitarse de encima toda persecución por parte 
de la justicia; así es que luego que dejó a Esperanza en su casa, saliose a disponer lo 
necesario para lograr sus planes. 
En uno de los barrios más pobres y apartados de la ciudad, en una casucha triste y 
miserable, estaba tendido el cadáver de un hombre como de cuarenta años, casi 
desnudo; tenía a su lado una pequeña vela de sebo que ardía pegada en el suelo, y sobre 
el estómago del cadáver había un plato de barro, viejo y roto, en el que se habían 
depositado algunas monedas de cobre. 
Una vieja hilaba sentada a la puerta del cuarto. 
Martín pasaba por allí, metiendo la cabeza en todas las casas y procurando encontrar 
algo: al ver aquel cadáver se detuvo y dijo dentro de sí: 
-Este me conviene. 
La vieja alzó el rostro para mirar a Martín. 
-Buenas tardes os dé Dios -dijo Garatuza. 
-Buenas tardes -contestó la vieja. 
-¿De qué murió ese pobre señor? -dijo Martín señalando el cadáver. 
-Quién sabe; yo ya le encontré muerto. 
-¿No era vuestro pariente? 
-No tal; que yo por obra de misericordia he venido a cuidarle, mientras se junta para su 
entierro, porque como está solo, no vayan a comérselo los puercos o los perros. [376] 
-¡Pobre hombre! ¿De modo que no tiene parientes, ni amigos, ni nadie que por él se 
interese y lo mande enterrar? 
-Nadie: yo le he puesto ese plato en la barriga para ver si se junta para la mortaja y la 
sepultura. 
-Trazas tiene de no juntarse nada. 
-Así es en efecto, y me causa mucha tristeza: ¡quién sabe cuántos años le costará de 
purgatorio, eso de que le sepulten sin mortaja! 
-Puede ser. 
-¿No me ayudáis con nada? 
-Sí, os ayudaré, y más de lo que podéis suponeros; que yo haré por mi cuenta todos los 
gastos del entierro y la mortaja, sin que vos tengáis que molestaros. 
-Entonces, ¿seréis muy rico? -preguntó la vieja con admiración. 
-Muy rico, no; pero tengo lo suficiente para estos gastos, y los haré: ante todo quitad el 
plato y el dinero que se ha reunido. 
-¿Y qué hacemos con ese dinero? 
-Es muy poco y no quiero que nadie me ayude: tomaos el dinero, y rezad en pago 
alguna cosa por el descanso de esa alma. 
-¿No se gravará con eso mi conciencia? 
-¡Qué se va a gravar! ¿Creéis que yo que pago todos los gastos, no sea libre de disponer 
de esa pequeña cantidad? 
-Sí lo sois. 
-Bien; pues tomadla bajo mi responsabilidad y a cargo de mi conciencia. 
-Así, sí. 
-Después, hacedme favor de cuidar aquí, hasta que yo mande unos hombres con un 
ataúd por el difunto, para que le trasladen a otra casa en donde le vistan y le amortajen. 
[377] 
-Sólo que yo tengo que hacer y pierdo aquí mi tiempo. 
-Nada perderéis, porque los mismos que vienen por el cuerpo, os darán un regalo de mi 
parte, y yo os doy esto a cuenta y como parte de la recompensa que Dios os enviará por 
vuestras acciones. 



Y Martín dio dos duros a la vieja. 
-Que su Divina Majestad os haga muy rico -exclamó la vieja, guardando su dinero-: y 
ahora, ¿qué más queréis que haga? 
-Que nada, ni a nadie digáis nada de cuanto aquí hemos hablado, ni de lo que va a pasar, 
porque tratándose de caridad, la mano derecha no ha de saber lo que da la izquierda. 
-Está bien: ¿y a qué hora vendrán los hombres por el cadáver? 
-Dentro de dos o tres horas. 
-Esperaré. 
-Adiós. 
Martín se encaminó entonces a una casita pequeña también, que estaba por las calles 
que hacían espalda al monasterio de Santo Domingo. 
Era una casa entresolada con una sola ventana, y el zaguán estaba cerrado. 
Martín llamó, y una negrilla llegó a abrirle y le preguntó: 
-¿Qué mandaba su señoría? 
-¿Está ahí la Perla? 
-¿Qué perla? 
-No te hagas la tonta, tu ama Andrea. 
-Sí, señor. 
-Entra a decirla que aquí la busca el Bachiller, su amigo de otros tiempos. 
-¿La gracia de su señoría? [378] 
-Di como te digo, y no tardes. 
La negrilla se entró precipitadamente, y poco después, salió hasta el zaguán la misma 
dueña de la casa. 
Era una mujer joven, pero demasiado gruesa; sus facciones conservaban todavía los 
restos de una gran hermosura, pero en ellas se notaban esos rasgos característicos de una 
vejez prematura producida por los vicios y los desórdenes: aquella joven vieja llevaba 
un traje de colores muy vivos, y multitud de cintas y adornos en la cabeza. 
En México no estaba vigente ya la Ordenanza de Felipe II, que prevenía que las mujeres 
de mala vida vistieran de paño pardo con adornos de picos en el traje, de donde vino el 
vulgar de «andar en picos pardos». 
-¡Bachiller! -exclamó la mujer al ver a Martín, y arrojándose descaradamente en sus 
brazos-. ¡Qué milagro! ¿Qué santo te trae por aquí, después de tantos años? Entra, entra, 
mi bien, que no te he olvidado. 
La Perla, como la había llamado Martín, le hizo entrar, llevando enlazados sus brazos al 
cuello de Garatuza. 
-Mi Perla -dijo Martín- ¿estás sola? ¿podemos hablar un rato? 
-Por supuesto, por supuesto; si tú no sabes el gusto que tengo en volverte a ver; se me 
figura que vuelvo algunos años atrás; ¡éramos tan felices! ¡qué vida! ¿te acuerdas? ¡qué 
paseos! ¡qué bailes! ¡qué almuerzos! 
-Sí, Andrea, me acuerdo; ¿pero no vendrá a interrumpirnos nadie? 
-Nadie; ¿quién ha de venir? Además, ahora verás: ¡Dominguilla! ¡Dominguilla! 
-Mande la señora -dijo la negrita. 
-Cierra, hija mía, y a nadie le abres, ¿lo oyes? no estoy aquí. [379] 
-Sí, señora. 
-Quiero dedicarle todo mi tiempo al Bachiller, a mi ingrato Bachiller, que no había 
venido hace tantos años. 
-Gracias, Andrea. Pero vengo a que hablemos de un asunto en que puedes servirme 
mucho. 
-Habla, mi bien, habla. 
-¿Estás libre, Andrea? 



-Libre, como la pluma en el aire. 
-¿Es decir que puedo contar contigo? 
-Como siempre; ya sabes que yo te quiero como antes, y te vendrás a vivir aquí a mi 
casa, y te cuidaré al pensamiento, y nadie entrará aquí mas que tú... 
-No, no se trata de eso -dijo Martín cortando el torrente de palabras de la Perla-: Andrea, 
ya somos viejos para esos amoríos. 
-¿Viejos? -dijo la Perla haciendo un dengue-. Si no tienes ni una cana, y eres capaz 
todavía de causar ilusión a cualquiera mujer. 
-¡Vaya! Pero no se trata de eso, es otra clase de negocio el que vamos a arreglar. 
-Sea como quieras. Dime, ¿qué hay? 
-Necesito que recibas aquí a un muerto. 
-¡A un muerto! ¡Ave María Purísima! -dijo la Perla, santiguándose. 
-Sí, es decir, a un cadáver. 
-¡Jesús me acompañe! ¿Pero cómo? ¡Dios me libre y me defienda! 
-Óyeme, óyeme; a un cadáver, que he de ser yo. 
-¿Tú? ¡Santo fuerte! Tú te has vuelto loco. 
-No, sino muy cuerdo. Es un cadáver, que diremos que es el mío, y que me he muerto. 
-¿Pero para qué? ¿para qué? Explícate. [380] 
-Porque tengo muchas cuentas con la justicia, y así salimos de empeños... 
-¡Acabaras! es decir, que se murió otro, y se dice que tú; y muerto el perro... vaya... 
caigo en la cuenta. 
-Eso es. ¿Conque me ayudas? 
-¡Pero eso de traer un muerto a mi casa! y luego, ¿de dónde cogemos ese muerto? 
-Eso correrá de mi cuenta. 
-Pero pierdo mucho... 
-Nada, yo te pagaré bien, y no tendrás de qué quejarte por eso. 
-Vamos a cuentas; primero el plan, y luego el precio. 
-Eso se llama entrar en razón. 
-Habla. 
-Yo mando traer al muerto, aquí lo visten y lo amortajan, y lo lavan y todo eso. 
-¿Pero quién? Yo, no. 
-Por dinero baila el perro. Yo te daré dinero, y no faltará quien lo haga. 
-¿Qué más? 
-Escribiré una carta que llevarás al virrey, fingiéndote mi mujer... 
-Buena es esa. ¿Y dónde veré al virrey? 
-Todo te lo explicaré después; y él cree que yo le escribí, que he muerto; se esparce la 
noticia, vienen a ver el cadáver, me entierran, y Laus Deo, se acabaron las 
persecuciones y los exhortos contra mí. 
-Dicho es muy fácil; pero quién sabe. 
-Ya lo verás; ¿consientes? 
-Se me figura increíble tener aquí a un muerto. 
-Por pocas horas, que vamos a adelantar el trabajo: voy a darte una carta para el virrey, 
que llevas a palacio luego, [381] que es hora esta en que da audiencia: por supuesto vas 
llorando, y le cuentas que escribí la carta, y troné: si puedes conseguir que mande un 
oficial de justicia para el entierro, es mejor, y él te dará dinero para ti, y yo te daré más. 
-Me atengo al que tú me des. 
-¿Cuánto quisieras? 
-La verdad, el sacrificio es grande, y vale cien duros; ¿te parece mucho? 
-No, cuenta con doscientos. 
-Eres encantador -dijo la Perla besando a Martín. 



-Pues anda a vestirte, mientras pongo la carta; ¿tienes recado de escribir? 
-Sí, ahí está. 
-Pues ve a vestirte. 
-¿No te parezco bien así? 
-Hermosísima; pero el virrey no creerá en la viudedad por lo mismo que estás tan bonita 
y tan elegante. 
-¿Qué me pongo, pues? 
-Un vestido negro, viejo, y un mantón; te quitas esos adornos de la cabeza, te despeinas 
un poco, y procuras frotarte los ojos con algo, para que parezca que has llorado. 
-¿Con mis cabellos? 
-Con lo que quieras, ya sabes el objeto. 
-Voy, y ya verás. 
-Óyeme; ¿la negrilla es de secreto? 
-Es una mujer de pecho como un sepulcro. 
-Adviértele. 
-Le diré, no hayas cuidado. 
La Perla se entró a vestir, y Martín se puso a escribir la carta para el virrey, que meditó 
a todo su gusto. 
Por fin volvió a salir Andrea. 
Estaba como Martín se lo había dicho, vestida de negro, [382] y con los ojos encarnados 
como si hubiera llorado ocho días consecutivos. 
-¿Qué tal te parece? -dijo haciendo una caravana. 
-Soberbia. 
-¿Ya está la carta? 
-Sí; óyela. 
-Ante todo, ¿qué tengo que hacer? 
-El papel de una viuda escandalosa, que quiere a todo trance arrancar dinero al virrey y 
hacer que entierren de balde a su marido. 
-Adelante; a ver la carta. 
Martín leyó en voz alta: 
«Excmo. Sr. Virrey: 
Cercano ya el fin de mi vida por una enfermedad que Dios nuestro Señor se ha servido 
enviarme, y debiendo a su divina Majestad el señalado favor de morir cristianamente y 
en su santa gracia, con todos los auxilios espirituales que necesarios son para el trance 
postrimero; en descargo de mi conciencia, y próximo ya a comparecer ante mi Dios y 
Señor, me dirijo humildemente a V. E. para pedirle su perdón como representante de S. 
M. el rey mi Señor (Q. D. G. M. A.) por haber ofendido su justicia, y en particular a V. 
E. por haberle engañado entrando a su servicio con el supuesto nombre de Benjamín. 
Si V. E. me otorga el perdón que humildemente solicito, podré morir tranquilo. 
Así lo espero de la magnanimidad de V. E., interponiendo como mi abogada y madrina 
a mi madre María Santísima de Guadalupe. 
Dios guarde a V. E. muchos años. -B. L. P. de V. E.- Martín de Villavicencio (llamado 
Garatuza.)» [383] 
-Muy bien -dijo la Perla cuando Martín acabó de leer- muy bien, comprendo ahora 
perfectamente. 
-Bien; pero anda a Palacio... 
-¿Y qué sucede, tú has muerto o no? 
-Claro, está que sí; y si puedes conseguir que el virrey me mande enterar... 
-Eso es: ¿y si se acompaña conmigo un alguacil para venir a ver el cadáver? 
-Nada temas, cuando vuelvas todo estará arreglado. 



-Entonces hasta luego. 
-Hasta luego... 
La Perla se envolvió en su mantón, se echó en la cara un velo y salió. 
-Mi vida -le gritó Martín. 
-¿Qué hay? 
-Advierte a la negrilla que yo puedo hacer aquí lo que quiera. 
-Sí. 
La Perla habló con la negrilla y salió. 
A poco salió Martín en busca de un ataúd y dos cargadores para conducir el cadáver que 
había contratado y llevarlo a la casa de Andrea. [384] 
 
 
 
- XVIII - 
De lo que pasó con el virrey y con Andrea 
La noticia de la retirada del príncipe de Nassau y de las tropas holandesas del puerto de 
Acapulco, había llegado a México, calmando los inquietos ánimos del virrey y del 
visitador: se habían disuelto las compañías dispuestas ya para salir, y por toda 
precaución el virrey dispuso que se repararan las cortinas del castillo de Acapulco y se 
le agregaran dos bastiones. 
Así desapareció también el temor que se tenía a la conjuración de los criollos, en vista 
de que había pasado ya la coyuntura en que pudieran haber hecho algo. 
Inclinados los ánimos del visitador y del marqués de Cerralvo a la templanza y a la 
benignidad, dieron trazas de abrir las prisiones y poner en libertad a las personas que en 
ellas tenían, entre las cuales se contaban Don Leonel y su padre. 
Acordaron, pues, hacer venir a éstos a su presencia, a fin de amonestarles, 
notificándoles que quedaban en libertad, y obligando su gratitud para impedirles en lo 
sucesivo otra tentativa. [385] 
Don Nuño y Don Leonel comparecieron ante S. E. Los dos iban sumamente tristes y 
abatidos: había en ellos otro motivo además de la persecución de que eran víctimas; el 
secreto de familia que habían creído descubrir, les tenía completamente desasosegados. 
-Sentaos, señores -les dijo el virrey mostrándoles dos sitiales. 
Los presos obedecieron en silencio. 
-¿Conocéis los motivos de vuestra prisión? 
-Sí, señor excelentísimo -contestó Leonel. 
-¿Me permitirá V. E. que hable? -dijo Don Nuño. 
-Seguramente; la justicia de S. M. no está nunca sorda a las quejas de sus vasallos. 
-Pues bien, Excmo. Sr., yo estoy preso sin saber por qué y con la conciencia del 
inocente: al aprehender a mis hijos, me han aprehendido; luego se me pone en libertad, 
y cuando me creo ya seguro, se vuelve a dar orden de prisión contra mí y se me lleva a 
la cárcel; y todo esto siendo yo, aunque mal esté en mi boca el decirlo, uno de los más 
leales vasallos del rey mi señor (que Dios guarde muchos años). 
-Quiéroos explicar, Don Nuño, en qué ha consistido esto; que un truhán, un mal hombre 
que se introdujo en mi servicio con el supuesto nombre de Benjamín y que era nada 
menos que el mentado Martín Garatuza a quien yo no conocía, hizo sobre vos denuncias 
y acusaciones tan graves y con visos tales de verdad, que necesarias han sido todas esas 
averiguaciones. 
-De las cuales, señor, creo que resultará mi inocencia. 



-Tan clara está y tan sin sospecha, que por todas partes se procura buscar al denunciante 
para aplicarle el condigno castigo; así es que podéis quedar satisfecho, y hoy mismo 
saldréis en libertad. [386] 
-Mil gracias -dijo Don Nuño inclinándose profundamente, pero haciendo un gesto de 
desprecio, como quien dice: mucho favor es no castigar a un inocente. 
-En cuanto a vos, señor Don Leonel -continuó el virrey- también saldréis libre con 
vuestro padre, y por consideraciones a él, que vuestra causa no es tan buena como la 
suya; contra vos existen más que indicios, pruebas, y sólo por probaros la benignidad y 
grandeza de S. M. (Q. M. A. G.), a quien represento en estos sus reinos de las Indias, os 
concedo esa libertad, de la que espero que no haréis el uso que de ella hacíais antes de 
haberla perdido, porque el perdón de la primera falta agrava la pena en la segunda. 
-Señor -contestó Leonel- mi conciencia está tan tranquila, que así la hubiera llevado al 
mismo cadalso; pero V. E. dispone que salga libre a nombre de S. M., él es dueño de mi 
vida y de mis días. 
El visitador había permanecido silencioso durante la conversación, pero en este 
momento dijo al virrey en voz baja: 
-Figúraseme, Excmo. señor, que escucho llantos y voces en una de las antesalas. 
-Así me había parecido hace ya un rato. 
-¿Quiere, V. E. que mande ver qué sucede? 
-Si no os causa gran molestia... 
El visitador agitó su campanilla de plata, que estaba sobre el tintero, y un lacayo se 
presentó. 
Llamole el visitador aparte y le dijo: 
-¿Qué causa ese llanto que se escucha afuera? 
-Señor -contestó el lacayo- una mujer enlutada que quiere ver a S. E., o cuando menos 
que le sea entregada una carta de que es portadora, que dice ser de un moribundo... 
[387] 
-Que se me traiga esa carta -dijo el virrey: que había escuchado la conversación. 
El lacayo se inclinó y salió, volviendo poco después con una carta que presentó a S. E. 
en una bandeja de plata. 
Tomola el virrey, rompió la cubierta y comenzó a leerla; pero a poco lanzó una 
exclamación que causó curiosidad al visitador, el cual sin embargo, no se atrevió a 
preguntar nada. 
El virrey terminó su lectura, y exclamó: 
-Mirad, señor visitador, que hay cosas que parecen maravillas; hace poco que hablaba 
yo aquí a Don Leonel y al señor su padre, del llamado Benjamín. ¿Os acordáis? 
-Sí, señor -contestaron Don Nuño y Don Leonel. 
-Pues en esa carta, que nos hará favor de leer el señor visitador, el tal Benjamín, o 
Martín, como él dice llamarse, pide perdón de sus maldades y se despide en artículo de 
muerte. 
El Visitador tomó la carta de Martín y la leyó en voz alta. 
-¡Pobre hombre! -dijo S. E.-; su arrepentimiento parece ser verdadero. 
-Aunque tardío por lo que respecta a la justicia humana -contestó el visitador- que según 
parece, a estas horas debe ser ya un cadáver. 
-Dios le habrá perdonado, que es con el único que tiene, si ha muerto, sus cuentas 
pendientes. 
-Así es. 
-¿Y la mujer que trajo esta carta se ha ido ya? -preguntó el virrey al lacayo, que había 
quedado esperando en la puerta. 
-No señor, aún está ahí. 



-Hazla entrar -dijo el virrey. [388] 
El lacayo abrió la puerta e hizo seña a la Perla, que se hizo encontraba en la pieza 
siguiente. La mujer, sin hacerse de rogar, penetró en el despacho de S. E. y se arrojó a 
sus pies. 
-Alzaos, señora, alzaos -dijo el virrey-; alzaos y decidme qué es de Martín. 
-No, señor Excmo, no me levantaré, que Martín me encargó que estuviera a las plantas 
de S. E. hasta obtener su perdón. 
-Bueno, bueno, alzaos y hablaremos: ¿dónde está Martín? 
-¡Ay, señor! ¡ha muerto! ¡ha muerto! y no tengo ni con qué enterrarle... -Y la mujer 
lloraba sin consuelo. 
-Bien, le perdono en nombre de S. M. y en el mío -dijo el virrey, mirando lo poco que 
con este perdón exponía- alzaos, que yo os daré para su entierro. 
-¡Qué bueno es S. E.! -decía la mujer procurando buscar las manos del virrey-; ¡qué 
bueno! con razón me decía Martín que no saldría yo desconsolada. 
-¿Y donde está su cadáver? 
-En nuestra casa, señor. 
-Vaya; pues yo costearé el entierro en gracia de su arrepentimiento, y un lacayo irá con 
vos a ver el cadáver y a disponerlo todo. 
-Como me lo pensé -dijo en su interior Andrea-; Dios nos saque con bien; allá Martín 
verá lo que hace. 
El virrey había dado algunas órdenes, y un lacayo estaba ya listo para acompañar a 
Andrea. 
-Id -le dijo el virrey- nada os costará el entierro, y además, yo os daré cien duros para 
lutos. 
-Mil gracias, Excmo. señor -contestó Andrea, y salió seguida del lacayo, y pensando-: 
doscientos de Martín y esto, son trescientos... 
Aunque aquella mujer tenía confianza en Martín, sin [389] embargo, temblaba al 
acercarse a la casa: si Garatuza no había hecho nada, de seguro que ella iba dar a la 
cárcel. 
Llamó a la puerta llena de temor, y la negrilla salió a abrirla bañada en llanto. Andrea 
conoció que la negrilla estaba ya en la comedia. 
-¿Qué hay por acá? -preguntó con desconfianza. 
-Ya le amortajamos y le encendimos un velón -contestó llorando la muchacha. 
-Pasad -dijo Andrea al lacayo, sintiéndose ya con ánimo. 
El lacayo entró, y llegaron al interior de la casa. 
En medio de una estancia estaba tendido sobre una mesa un cadáver cubierto con una 
mortaja, y cuatro gruesos cirios lo alumbraban. 
El lacayo al ver aquel espectáculo, se detuvo y se quitó el sombrero. 
-¡Pobre hombre! -exclamó- Dios le haya perdonado. 
-¡Pobrecito, era tan bueno con su familia! -dijo Andrea. 
-Dios tenga piedad de su alma: voy a arreglar el entierro. 
-Sí, señor. 
El lacayo por huir de aquel espectáculo, salió de la casa, y la Perla le vio por la ventana 
alejarse. 
Entonces desapareció su aire de tristeza y lanzó una alegre carcajada sin respeto al 
cadáver, cuando al volver el rostro se encontró con el alegre de Martín Garatuza. 
-¿Qué tal? -dijo éste. 
-A pedir de boca -contestó la Perla. 
-¿Viste al virrey? 
-Sí, y mi papel salió muy bien. 



-¿Qué te dio? 
-Me dijo que pagaba el entierro y me daba cien pesos para luto. [390] 
-Y doscientos que yo te doy... 
-Son trescientos. 
-Ya ves que no es mal negocio. 
-No me quejo. 
-Ahora otra cosa. 
-¿Qué? 
-Es fuerza que se enamore de ti el lacayo. 
-¿Con qué objeto? 
-Yo sé mi cuento. 
-Pero... 
-Haz lo que te digo y no te pesará. 
-Lo haré. 
-Así te quiero, obediente. 
Llamaron en este momento, Martín corrió a esconderse, y la Perla tomó su aire triste y 
se arrodilló al lado del cadáver. 
Era el comisionado del virrey para el entierro, que volvía con un hombre que tomó la 
medida al cadáver para buscar un cajón. 
Cuando aquel hombre, que debía ser el carpintero, salió, el lacayo miró a Andrea, que 
permanecía arrodillada. 
-Señora -la dijo- creo que el cajón, caso de que lo haya hecho, tardará en venir dos 
horas: voy entretanto a arreglar los negocios en el camposanto y la parroquia. 
-Os suplico que no os tardéis mucho; ya comienzo a extrañar vuestra compañía: estoy 
tan sola y sois tan bueno... 
La Perla acompañó estas palabras con una mueca de coquetería que no iba del todo mal: 
además, como hemos dicho, aquella mujer ni era una vieja ni carecía de atractivo. 
El lacayo la miró con alguna atención y dijo para sí: 
-Lo cierto es que la viudita no es tan despreciable... [391] si yo me atreviera... ¿pero 
cómo? aún no sale el cadáver... procuraré echarlo fuera cuanto antes; quizá entonces... 
La Perla entendió como mujer de mundo lo que pasaba en el alma del lacayo. 
Puede decirse como regla general, y se entiende que no tratándose de un viejo ni de una 
fea de primera calidad, que a toda mujer le halaga causar una ilusión, aun cuando esté 
dispuesta a no conceder favor de ninguna clase, y a todo hombre le alucina una muestra 
de predilección por parte de una mujer, aun cuando tenga la firme resolución de no darle 
cuartel. No hay más que una diferencia, que en el caso dado, la mujer puede llegar a 
sucumbir, y el hombre nunca; y la razón de tal diferencia consiste, en que el hombre 
puede tomar la iniciativa, y esto no le es lícito a la preciosa mitad del género humano. 
-¿Tardaréis mucho? -preguntó Andrea. 
-Procuraré volver pronto -contestó el lacayo. 
-Si os disgusta estar en la misma pieza que el cadáver, podremos ir a otra. 
-Me parece bien. 
-Entonces, mientras dais la vuelta dispondré otra. 
-¡Cuánto os lo agradezco! 
-¿Acostumbráis tomar chocolate temprano? 
-Sí -contestó el lacayo como mareado por la coquetería de Andrea. 
-En tal caso, yo misma voy a prepararlo para cuando volváis. 
El lacayo miró las manos de Andrea y le parecieron preciosas. 
-Voyme para volver cuanto antes -dijo. 
-No tardéis -agregó Andrea, dirigiéndole una mirada capaz de volverle loco. [392] 



-No, voy volando. 
Y salió casi corriendo de la casa, diciendo: 
-Negocio seguro, negocio seguro. 
Una alegre carcajada de Andrea acompañó al ruido que hizo el zaguán al cerrarse. 
-¿Qué hubo? -dijo Martín saliendo. 
-¿Qué hubo? que tú debes haber nacido en Jueves Santo, según te sale de bien cuanto 
inventas. 
-¿Qué dice tu hombre? 
-Mi hombre, ¡mala peste le mate! ¿de qué va a ser este mi hombre, si yo nunca he tenido 
tratos sino con caballeros y gente principal? 
-Gracias -dijo Martín. 
-Cierto, y no es lisonja. 
-Pero vamos, ¿qué hay? 
-Que ya cayó. 
-¿Te dijo algo? 
-Nada. 
-Entonces ¿cómo sabes que ha caído? 
-Se lo conocí. 
-Si nada te dijo. 
-¡Tonto! sabrás tú de letras, pero nunca has sido mujer; y déjame, que yo sé mi cuento. 
-¿Con que está seguro? 
-Tan seguro, como yo lo estoy de que tienes entre manos una gran diablura. 
-¿Qué te dijo el hombre? 
-Que pronto vuelve, y entonces verás como es la decisión. 
-Bueno: entonces cuando él venga me iré yo, que ya no te quedarás sola, y es peligrosa 
aquí mi presencia. 
-¿Y a qué fin pretendes que ese hombre se enamore de mí? [393] 
-Ya lo sabrás. Esta noche te espero en la plaza para que me cuentes cómo fue mi 
entierro y cómo sigue tu nuevo amor. 
-¿A qué horas y en dónde? 
-A las ocho, cerca de las tiendas nuevas. 
-Iré, a pesar de que me da miedo salir de noche. 
Una hora después llegó el hombre, y Martín se salió sin que él lo advirtiese. 
En esa tarde se sepultó el cadáver, no con pompa, pero sí con escándalo, porque muchos 
quisieron ver el entierro del célebre Garatuza costeado por el virrey, y hubo en el 
panteón gran concurso de ociosos y perdidos. 
Como entonces no había de qué hablar en México, hasta los círculos más aristocráticos 
se ocuparon del asunto, y fue objeto de muchas conversaciones la bondad del virrey y el 
arrepentimiento de Martín. 
Excusado es decir que en la misma noche el lacayo contaba a sus compañeros que 
estaba enamorado de la viuda y que no perdía sus esperanzas. [394] 
 
 
 
- XIX - 
De cómo volvió a encontrar Don Leonel a su prima Doña Esperanza 
Don Nuño y Don Leonel salieron libres de Palacio, como se los había ofrecido el virrey, 
y cesando las persecuciones, cada uno de ellos volvió a pensar en sus negocios 
particulares; uno había, sobre todos, que preocupaba a los dos sobremanera: la suerte de 
Esperanza. 



Don Nuño miraba en ella a su hija. 
Don Leonel encontraba en ella a una hermana cuando había creído tener una esposa. 
Uno y otro deseaban hablarse de lo mismo, y uno y otro temían promover la 
conversación. 
A su salida de Palacio fueron informados de que la «casa colorada» había sido 
completamente devorada por las llamas y que nada se sabía de sus habitantes. 
El Padre Salazar aún no volvía a la casa paterna; pero como Don Nuño y Don Leonel 
ignoraban que estaba oculto en casa de Doña Juana la noche del incendio, no se 
inquietaban por su suerte y esperaban verle llegar de un momento a otro. [395] 
Don Leonel en la misma tarde en que salió de su prisión quiso ver las ruinas de la «casa 
colorada;» pero no pudo resistir aquel espectáculo, y con el corazón comprimido volvió 
a su casa. 
Aquella noche Don Nuño no pudo contenerse, y después que acabó la cena, cuando los 
criados que servían la mesa se retiraron, el viejo se atrevió a hablar del negocio. 
-Leonel -dijo- ¿sabes algo de... tu prima Doña Esperanza...? 
-Padre mío -contestó Don Leonel- nada sé; he pasado por el lugar que ocupaba su casa, 
y nada... ruinas, desolación. 
-Quizá... moriría -dijo el anciano, como pronunciando por fuerza esta palabra. 
-¡Dios no lo haya permitido...! 
-¿Qué haremos para saber la verdad? 
-Es muy difícil; el único auxilio que espero es el de Dios. 
-¿Es decir que has perdido toda esperanza? ¿No intentas buscarla? 
-Padre mío, ¿sería yo por ventura más feliz si la encontrara? ¿No murió para mí toda 
esperanza desde que me revelasteis que era mi hermana? 
-Es cierto; pero por ella, por mí, debes buscarla tú también: quizá viva en la miseria, 
quizá no tenga adonde volver sus ojos, quizá la mano de la desgracia la arrastre al 
crimen, a la prostitución... 
-¡Oh, Dios mío...! 
-Leonel, sé bastante fuerte para dominar tus pasiones y sobreponerte a las desgracias; 
busca a Esperanza, y será feliz a nuestro lado. 
-¿A nuestro lado, padre mío? Es un imposible, yo no [396] puedo vivir así al lado de esa 
mujer; yo podré buscarla, conducirla a vuestros brazos, pero permanecer con vosotros... 
¡oh, no! Soy soldado, y puedo aún ir en busca de la fortuna y de la gloria para estar libre 
de ese martirio, y honrar vuestras canas y vuestro nombre con mis hechos. 
-Dios dispondrá -exclamó por fin Don Nuño levantándose y retirándose. 
Don Leonel y el Padre Alfonso quedaron solos. 
-Supongo, hermano -dijo el Padre- que a ti más que a nadie le interesa el encontrar a 
Doña Esperanza. 
-Hermano, tengo tanto interés como mi padre, o quizá menos. 
-¡Cómo! ¿pues no debías casarte con ella, o al menos esas no eran tus intenciones? 
-Es verdad; pero ahora todo ha cambiado. 
-¿Cambiado? ¿y por qué? 
-Alfonso, eso es un gran secreto de familia que tú debes saber también como yo. 
-Pero que ignoro. 
-Lo sé; sé que lo ignoras, como yo por mi desgracia lo ignoraba también, hasta que una 
casualidad vino a abrir nuestros ojos. 
-¿Cuál es, pues, ese secreto? 
-Que Doña Esperanza es hija de nuestro padre, es hermana nuestra. 
-¡Pero cómo! ¿hermana nuestra? 



-Sí, mi padre me lo ha dicho; yo debía haberlo sabido, porque Doña Juana me dio el 
libro en que estaba escrita la historia de su familia; pero yo no llegué a leer ese libro, 
porque las circunstancias se encadenaron de un modo tal, que habiéndolo tenido en mi 
poder, no me fue posible leerle... 
-¿Y qué fue de ese libro? [397] 
-Por librarlo de las garras de la justicia, encargué a Martín que le entregase a Doña 
Juana. 
-En efecto, que el mismo Martín cuando estuvo a verme en la casa Colorada, me dijo 
que tenía que llevar algo a Doña Juana; pero no recuerdo bien si me agregó que de 
vuestra parte, y si por fin entregó o no lo que llevaba. 
-En todo caso, está perdido; si le llevó, el incendio le ha devorado; si no, ¿quién puede 
saber, muerto ese hombre, adónde dejó ese libro? 
-Siempre hay más posibilidad de encontrarle si él no lo entregó; ¿quién sabe lo que 
suceda? pero por mi parte, hermano mío, si te he de hablar la verdad, no creo que Doña 
Esperanza sea nuestra hermana. 
-¿En qué te fundas para tener esa creencia? 
-Mira, Leonel; ¿Doña Juana sabía tus amores con su hija? 
-Sí. 
-¿Y no se opuso a ellos? 
-Al principio sí, pero después, cuando supo que yo te ayudaba en la conspiración, 
entonces consintió en ellos. 
-Leonel, Doña Juana debía saber quién era el padre de su hija, y sabía quién era el 
nuestro; si hubiera creído por un sólo instante que tú y Esperanza eran hermanos, ni por 
un instante hubiera consentido esos amores: conocí demasiado a Doña Juana para poder 
dudar un momento de su virtud. 
-Pero por otro lado mi padre... 
-Mi padre puede más fácilmente haberse engañado, y esto es lo que debe haber 
sucedido; y pronto creo que se descubrirá. 
-¿Pero cómo, hermano mío, cómo? Sería yo el hombre más feliz. [398] 
-Ten fe en Dios. 
-Alfonso, me das la vida, porque me vuelves la esperanza. 
Y los dos hermanos se separaron. 
Al día siguiente el Padre Salazar vio llegar a su hermano pálido y agitado. 
-¿Qué hay? ¿qué te ha sucedido? -preguntó el Padre. 
-Acabo de ver a Doña Esperanza -contestó Don Leonel. 
-Pero eso no es motivo para esa agitación. 
-Si vieras cómo la he amado, no lo extrañarías; pero además, aquí hay otro gran 
misterio: Doña Esperanza iba en una carroza al lado de otra mujer y con un caballero 
elegantemente vestido, al que yo nunca he visto en esta ciudad. 
-Quizá sea alguno de los ricos de provincias internas. 
-Ese caballero, ese hombre tan ricamente puesto, me ha parecido, y vas a reírte... 
-¿Quién? 
-Martín Garatuza. 
-En efecto, cosa es de risa, y no puede eso ser sino efecto de tu preocupación, porque tú, 
mejor que nadie, sabe que Martín Garatuza ha muerto. 
-En efecto, he oído leer la carta que envió al virrey, he oído las disposiciones que dictó 
S. E. para el entierro, y he visto llorando en Palacio a la viuda... 
-¿Y esa misma viuda era la dama que acompañaba a Doña Esperanza y al hombre que te 
pareció Martín? 



-No, no era ella, y tuve ocasión de observarlo, porque la carroza se detuvo en la calle de 
Ixtapalapa, en la casa de Don Pedro de Mejía el finado, y vi bajarse de ella a Doña 
Esperanza y a la mujer que la acompañaba, apoyándose en el brazo del hombre que 
tomé por Martín. [399] 
-Entonces está claro que no es él. 
-No está muy claro, quién sabe... 
-¿Sospechas...? 
-Martín es capaz de todo, tú no lo conoces tan bien como yo, y no sería difícil que algún 
nuevo engaño... 
-No es posible; el virrey tomaría sus providencias, y no es fácil que haya sido engañado 
como un niño... 
-En efecto, el virrey envió a uno de sus criados de confianza con la viuda. 
-¿Ya lo ves...? 
-Y a pesar de todo, ahora soy yo el que tengo la fe, y creo que Garatuza no ha muerto y 
que por su medio podemos averiguar mucho; el libro de la familia de Esperanza debe 
estar en su poder. 
-¿Pero y Doña Juana? 
-Quizá sea cierto que murió, porque Doña Esperanza vestía luto. 
-Es preciso buscar a ese hombre; tú también me has hecho concebir una sospecha. 
-Yo le encontraré. [400] 
 
 
 
- XX - 
De lo que hizo Martín después de que pasó por muerto 
Luego que supo Garatuza que el cadáver había sido enterrado bajo su nombre y que el 
virrey había dado una cantidad a la supuesta viuda, todo lo cual averiguó en la 
conferencia que tuvo con Andrea en la plaza a las ocho de la noche del día en que la 
había citado, comenzó a imaginar el medio de pasar en México por una persona distinta, 
con objeto de poderse dedicar más fácilmente a reclamar la herencia de Don Pedro de 
Mejía para Doña Esperanza. 
La parte que la Perla había tomado en todo el engaño del virrey le aseguraba su 
discreción; además, Garatuza le hizo pomposas ofertas y terribles amenazas, y Andrea 
juró por Dios y por todos los santos del cielo no decir nada a nadie, ni aún al mismo 
lacayo, que conforme a lo arreglado por Martín con Andrea, había entrado ya a llenar el 
supuesto vacío del marido difunto. 
Aquella misma noche tuvo Martín una conferencia con Doña Esperanza. 
La joven no había tratado ni conocido nunca como su padre a Don Pedro de Mejía, pero 
por las memorias de Doña [401] Juana sabía, a no dudarlo, que lo era, y por eso había 
sido un golpe muy sensible para su corazón llegar a verle en el mismo momento en que 
expiraba. 
Doña Esperanza estaba tan triste y tan desalentada, que casi era seguro que si Martín no 
dirigía el asunto con tino y discreción, no querría ni pensar siquiera en la herencia de su 
padre, y sin el consentimiento de ella nada podía hacer Martín. Era pues necesario 
convencerla, y pronto, para comenzar a obrar inmediatamente, para comenzar a obrar 
cuanto antes y con actividad, porque Don Alonso y Doña Catalina era seguro que no se 
detendrían por nada, y además, entrarían en desconfianza tan pronto como el escribano 
se negase a entregarles el testamento, lo cual era seguro, porque ellos no tenían la 
contraseña. 



Lloraba Doña Esperanza en un sitial de la pobre sala de la casa de Martín, cuando éste 
se llegó a su lado. 
-¡Cuánta pena me causa, señora, vuestra situación! -dijo Martín sentándose al lado de 
Esperanza. 
-Hay males que no tienen más remedio que llorar -contestó la joven. 
-En efecto, uno de ellos es la muerte; pero aun en ese caso, la religión que profesamos 
tiene consuelos para los vivos, que sirven de descanso y de gloria a los muertos. 
-Es verdad. 
-Y que tenemos obligación de procurar, y esto no sólo por nosotros, si no por los que 
gimen y padecen en el purgatorio, de donde podemos sacarlos. 
-Dios sabe que no dejo de pedirle un momento por el alma de mi padre y de mi 
desgraciada madre. 
-Sí, pero eso no es suficiente. 
-¿Pues qué más? 
-Es preciso unir a esto las preces de la Iglesia, más o [402] menos solemnes: la iglesia 
tiene sus ritos, sus ceremonias, que son sin duda más eficaces para el descanso de las 
almas de los fieles. 
-Vos sabéis tan bien como yo, que con nada cuento sobre la tierra para todo eso, y que 
para eso se necesita dinero. 
-Yo no sé que sea dinero lo que os falte. 
-¿No lo sabéis? -dijo Esperanza mirándole fijamente. 
-No señora, por el contrario: lo que sé, y bien, es que si vos quisieseis hacer algo por el 
alma de vuestros padres, tendríais lo que quizá ninguno en la Nueva-España. 
-No os comprendo... 
-Me comprenderéis muy fácilmente, señora: si vos quisieseis hacer algo, os bastaba con 
reclamar la herencia de Don Pedro de Mejía, vuestro padre, de quien sois la única 
heredera. 
-¡Jamás, nunca tocaré yo ese caudal que sirvió para perder a mi pobre madre, y del que 
nunca recibió ella ni una limosna: primero trabajaré para comer...! 
-Sois libre de hacerlo, señora, cuando ya este vuestro pobre amigo no exista, porque 
mientras él viva y pueda ganar el pan para su familia, vos no necesitareis de nada. 
-Gracias -dijo con emoción Esperanza. 
-Pero vos -continuó Martín- no consideráis que ese caudal que es vuestro, pasa a manos 
extrañas, se dilapida, se consume, sin que de él se saque ni siquiera para decir una sola 
misa por el descanso de Don Pedro y de Doña Juana; vos no consideráis que esto grava 
vuestra conciencia de cristiana y de hija piadosa: no lo gastéis en vuestros goces ni en 
vuestras necesidades, pero recogedle para la religión y la caridad. 
-Imposible, imposible. 
-Mañana tendréis quizá hijos, señora, y no estará tranquila vuestra conciencia de madre; 
porque abandonar este caudal [403] es casi robar a vuestros hijos por un capricho: 
además, ¿quién os dice lo que sucederá mañana, si vos pobre y abandonada, no seréis 
víctima del capricho de algún poderoso, si Don Leonel, obligado por el orgulloso de su 
padre, no tendrá que prescindir de vos para siempre, y quién os asegura que dueña vos 
de la herencia de vuestro padre, no seríais la esposa de Don Leonel, porque su padre no 
negaría el consentimiento a un enlace tan ventajoso...? 
-¡Martín! -exclamó Doña Esperanza, comenzando a ceder ante la idea de ser la esposa 
de Don Leonel. 
-Señora, reflexionad que no perjudicáis a nadie con recibir esos bienes, que son vuestros 
por voluntad de vuestro padre, y pensad cuántos males os origina vuestra resistencia. 
-¿Pero qué se diría de mí si yo reclamase? 



-Se diría que vos pedíais, señora, lo que por decoro se os debe; se diría que la bendición 
de Dios bajaba sobre los pobres, porque esas riquezas en vuestras manos serían el alivio 
de los desgraciados, el auxilio del culto, la felicidad para mil familias; eso se diría: las 
riquezas en manos del caritativo, son como la lluvia sobre los prados secos y áridos: si 
esos bienes pasan a manos extrañas, quizá sirvan sólo para fomentar vicios, para perder 
almas: señora, si para vos no queréis esos tesoros, si para los pobres y para la religión 
no los deseáis, al menos quitadlos del poder de los que harán mal uso de ellos, 
perdiéndose y perdiendo a otros. 
Doña Esperanza callaba; de todas las reflexiones de Martín, ninguna era para ella de 
más peso que la que se refería a Don Leonel: si ella quedaba pobre, huérfana y 
desvalida, quizá no llegaría nunca a llamarse esposa de aquel hombre a quien había 
amado siempre, no porque él la despreciase, sino porque el viejo Don Nuño no 
consentiría en tal unión; al paso que si ella se miraba rica y poderosa, el padre de [404] 
Leonel no se opondría quizá a su boda. Renunciar a la herencia de Don Pedro, era 
perder todas las ilusiones. 
Martín conoció que Doña Esperanza estaba decidida, y que vacilaba sólo porque le 
faltaba el valor para decir que consentía, y quiso evitarle este sacrificio. 
-Creo que estáis convencida con mis razones, señora -le dijo-, y es inútil que tratéis de 
resistir a la voluntad de Dios, que en este punto está manifiesta; así es que voy desde 
este momento a dictar mis providencias para que todo salga como yo lo deseo. 
-¿Qué vais a hacer? 
-Antes de reclamar esa herencia, son necesarios ciertos preparativos que facilitarán el 
camino; prometedme, Doña Esperanza, no oponeros a nada, dejadme obrar, y ayudadme 
en caso necesario. 
-¿Pero qué intentáis? -dijo alarmada Doña Esperanza. 
-Nada que pueda pareceros indigno; sólo que como tenéis necesidad de un hombre que 
os represente, y como no hay otro que lo haga sino yo, y como yo ni puedo valer nada 
con mi nombre de Martín, ni la justicia me sufriría, porque tenemos pendientes algunos 
pecadillos que me cobra, debo ante todo buscar un nombre y aparecer como un nuevo 
personaje. 
-¿Vais a cambiar de nombre? 
-Sí, señora, es preciso, y os suplico tengáis la bondad de prestarme el de uno de vuestros 
antepasados. 
-¿De mis antepasados? ¡si no los conozco! 
-Pero yo sí, y si me lo permitís, me llamaré desde hoy Santiago de Carbajal, tío vuestro 
y vuestro tutor. 
A la mañana siguiente al día en que Martín tuvo esta conversación con Doña Esperanza, 
en una de las calles que se llamaban del monasterio de San Francisco, se disponía [405] 
una casa para recibir a unos señores ricos que venían del rumbo de Valladolid. 
Los preparativos se hacían casi con precipitación, porque en aquella misma tarde debían 
llegar los viajeros; y en efecto, a cosa de las cinco, cuando en aquellas calles había 
mayor número de gente que iba para la Alameda, entraron a la casa un caballero, dos 
damas y varios criados, montados todos en buenos caballos y cubiertos de polvo. 
Multitud de curiosos se detuvo delante del zaguán a verlos entrar, y cuando el último 
criado penetró, se cerraron las puertas de la casa. 
Todos los que los vieron llegar fueron haciendo comentarios, y en la noche se hablaba 
en México de un propietario muy rico que con dos damas muy hermosas había llegado 
de las provincias del interior. 



Sin saberse por qué conducto, se había averiguado a las pocas horas de su llegada, que 
él era Don Santiago de Carbajal, hombre muy poderoso, y que las dos damas eran su 
esposa y una sobrina suya. 
Aquella noche permaneció la casa cerrada; pero al día siguiente el caballero y las damas 
salieron a sus balcones, observándose que la más joven vestía luto y era más hermosa de 
lo que ponderaba la fama. 
Como el lector conocerá, el Don Santiago de Carbajal era nada menos que Martín, y las 
damas Doña Esperanza y María, la pobre muda, que seguía humildemente todos los 
caprichos de su marido. 
Eran las dos de la tarde, y Martín hablaba con Doña Esperanza sentados cerca de la 
mesa en que acababan de comer. 
-No sé por qué tengo tanto miedo de esto que estáis haciendo -decía Doña Esperanza. 
-¿Por qué habéis de tener miedo? -contestó Martín-;es [406] un asunto en el que vos 
nada exponéis, señora; el que ha cambiado de nombre soy yo, el que representa otro 
papel que no es el suyo, soy yo; el que puede tener algún peligro soy yo: vos, Doña 
Esperanza, ¿cambiáis acaso vuestro apellido? ¿tomáis ajenos títulos? ¿no sois real y 
verdaderamente Doña Esperanza de Carbajal? Pues entonces ¿qué podéis temer? 
-Nada; pero no sé yo engañar a nadie. 
-A nadie engañáis, Doña Esperanza, a nadie engañáis, ni tampoco tenéis necesidad de 
hacerlo... 
-Sí, pero hay en todo esto un engaño que no es posible. 
-Dejad hacer y no temáis; hoy comenzamos ya a preparar las cosas, y dentro de muy 
poco sabré si en esta misma tarde podemos ir a presentarnos con Don Alonso de Rivera 
y con Doña Catalina de Armijo, que se han hecho dueños de la casa de vuestro padre. 
En este momento avisaron a Martín, o a Don Santiago, que un hombre muy pobre 
deseaba hablarle. 
Martín se levantó y salió al corredor, adonde le esperaba un mendigo con el sombrero 
en la mano. El criado se retiró, y Martín quedó solo con el mendigo. 
-Buenas tardes -dijo Martín, acercándose a él sin desconfianza. 
-Buenas tardes -contestó el hombre paseando en derredor una mirada indagadora-; 
vengo a avisarte que esta tarde puedes ir y llevar a Doña Esperanza; sé muy bien que no 
saldrán. 
-¿Han avanzado algo respecto al testamento? 
-Nada; Don Alonso ha visto al escribano, que se ha negado a entregarlo mientras no le 
den la contraseña que le dio el finado. Rivera ha comenzado a entrar en sospechas, y me 
ha hecho llamar preguntándome por el santón que le llevé y a quien dio cuatro mil pesos 
para la fabricación de [407] una ermita; hele contestado que había ido a Puebla a verse 
con el obispo, que pronto volvería. 
-Compromiso es para vos. 
-Y tanto, que puesto que ya nada tengo que hacer allí porque Mejía ha muerto, tan 
pronto como vosotros os presentéis y se lea el testamento, téngome yo que retirar y 
desaparecer, que para terminar el castigo de Don Alonso y ayudarte a poner a Doña 
Esperanza en posesión de su herencia, no necesito ya vivir en aquella casa. 
-Ciertamente. 
-¿Esta tarde vas? 
-Iré llevando a Esperanza, y citaré para mañana la apertura del testamento. 
-Me parece muy bien. Me voy; dame una moneda para desvanecer sospechas, por si 
alguien nos observa. 
-Tomad -dijo Martín poniendo en manos del mendigo una moneda. 



-Gracias -contestó el otro-; y como guardando la limosna, agregó: Martín, si necesitas 
dinero para Esperanza... 
-No, señor, aún me queda mucho de lo que me dio Don Alonso de Rivera. 
-Adiós, Martín -dijo el mendigo. 
-Adiós, señor Don César -contestó Martín. 
El mendigo bajó cojeando las escaleras, y Martín entró a prevenir a Doña Esperanza que 
debían ir aquella misma tarde a presentarse a Don Alonso y Doña Catalina. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
La casa de Don Pedro de Mejía estaba rigurosamente enlutada en todo el interior. [408] 
Doña Catalina, reconocida como viuda de Don Pedro, no había omitido gasto de 
ninguna especie para dar muestras de su dolor, y había mandado cubrir con lienzos 
negros todos los muebles, y los cuadros, y las cortinas; las ventanas estaban cerradas, y 
la viuda apenas salía por las mañanas al templo, envuelta en negras tocas. 
Las mujeres codiciaban su fortuna, y los hombres anhelaban por el día en que cesara 
tanto duelo, para atreverse a pretender tanta hermosura y tan soberbio capital, porque 
Don Alonso había hecho circular la voz de que Doña Catalina era la única heredera, y 
como no aparecía en efecto nadie que disputase aquel derecho y los días iban pasando, 
nadie ponía duda en lo que se decía. 
Sin embargo, Don Alonso y Doña Catalina estaban muy lejos de aquella tranquilidad 
que aparentaban tener. 
-¿Creéis, Don Alonso -decía Catalina una tarde- que podemos estar ya seguros? 
-Ahora menos que nunca -contestó Don Alonso. 
-¿Por qué? 
-Los días se pasan, y nadie se presenta, y nada se dice tampoco. 
-Esa calma y ese silencio me espantan: es seguro porque yo fuí testigo que Don Pedro 
otorgó un testamento, y ese testamento existe y está en poder de un escribano, y se me 
niega con el pretexto de que no soy yo a quien debe entregarse. 
-Pero ¿a quién entonces? 
-Lo ignoro; aquí hay un misterio, un arcano que sólo podría revelarnos ese santón, ese 
infame que ha venido a esta casa por una de tantas aberraciones como tenemos los 
hombros en la vida, por mi falta de precaución... 
-Pero ese hombre, ¿adónde está? ¿quién le trajo? [409] 
-Adónde está, yo no lo sé, el infierno se lo ha tragado, porque le he hecho buscar por 
todas partes, y no parece. 
-¿Quién le trajo? 
-Yo mismo, porque me fié de ese imbécil de Lázaro que me lo recomendó. 
-¿Y no habéis preguntado a Lázaro? 
-Se lo he preguntado, y nada he podido conseguir ni con promesas ni con amenazas: 
dice que él ha sido engañado como yo, y que él le entregó para la obra de un templo la 
corta cantidad que había reunido de sus limosnas. 
-Ese hombre era un estafador, un ladrón. 
-¡Quién sabe si algo peor! 
-¿Qué teméis, pues? 
-Temo que sea un agente secreto qua haya venido con el infame designio de arrancar a 
Don Pedro una disposición... 
-¿Y a favor de quién suponéis? 
-Quizá a favor de alguna comunidad religiosa. 
-Puede ser. 
-En esos momentos los hombres están débiles, y quizá Mejía haya cedido con 
facilidad... 



-En ese caso, ya habrían reclamado. 
-Temo de un momento a otro que suceda. 
En esto se escuchó el ruido de una carroza que se detenía delante de la puerta. 
Don Alonso llamó la atención. 
-¿Quién podrá ser? -preguntó Catalina. 
-Tal vez alguna persona que venga a darte el pésame. 
-Es extraño. 
Un lacayo avisó que un caballero y dos señoras esperaban en la antesala. 
-¿Dieron sus nombres? -preguntó Don Alonso. [410] 
-No, señor. 
-Que pasen -dijo Catalina. 
El lacayo abrió la puerta, y dos damas enlutadas, seguidas de un caballero, penetraron 
en la sala. 
Los que llegaban y los que recibían se saludaron fríamente con una ligera inclinación de 
cabeza, y Catalina les ofreció asiento. 
-Supongo, señora -dijo el caballero que entraba y que era Martín Garatuza- que tengo el 
honor de hablar con mi señora Doña Catalina de Armijo. 
-Servidora -contestó Catalina inclinando apenas la cabeza. 
-¿Y con mi señor Don Alonso de Rivera? -dijo Martín. 
-El mismo -contestó Don Alonso inclinándose también. 
-Servidor de tan nobles personas -continuó Martín-: yo soy Don Santiago de Carbajal, y 
estas damas son mi esposa y mi sobrina Doña Esperanza. 
Entonces todos se saludaron ceremoniosamente. 
-Yo acabo de llegar -continuó Martín- de Valladolid. 
-¿A qué vendrá todo esto? -pensó Don Alonso. 
-Se te conoce -pensó Catalina. 
-Acabo de llegar de Valladolid, y vengo en busca de vuestras mercedes nada más. 
-Podéis mandar -dijo Don Alonso. 
-Sólo servir -replicó Martín- pues seré corto por no quitar el tiempo a vuestras 
mercedes. 
-De ninguna manera. 
-Sí, yo sé lo que es la corte: pues como iba diciendo, que mi sobrina tiene, o tenía por 
mejor decir, un parentesco muy cercano con el difunto Don Pedro de Mejía, que en paz 
descanse. [411] 
Martín fingiendo gran calma, tosió y se limpió la frente. 
Don Alonso y Doña Catalina estaban como en ascuas, presentían algo grave, y la calma 
con que hablaba Martín los desesperaba; hubieran deseado saber luego el objeto de su 
visita y suprimir aquellos preámbulos. 
-Bien, ¿y qué quería vuestra merced? -dijo Catalina. 
-Pues como decía, mi sobrina era parienta de Don Pedro, que de Dios goce. 
-Sí, eso ya está dicho -exclamó Don Alonso sin poder contener su impaciencia-; al 
grano. 
-Voy, que cosa es esta que necesita calma: Don Pedro, que santa gloria haya, era 
pariente muy cercano de Esperanza mi sobrina. 
Don Alonso y Catalina hicieron un marcado movimiento de disgusto, que no se escapó 
a la penetración de Garatuza, el cual siguió diciendo: 
-Como Don Pedro es muerto, mi sobrina, que es su parienta cercana, deseaba ver si le 
había dejado algo en su testamento... 
-Pues le aseguro a vuestra merced que no -dijo Don Alonso. 



-Eso es imposible -replicó Martín-; mi sobrina era parienta muy cercana, y no es posible 
que la haya olvidado. 
-Pues la olvidó. 
-¡Oh! no, no; perdóneme vuestra merced si insisto: ¿adónde está el testamento? 
Don Alonso y Doña Catalina se miraron; Martín lo advirtió. 
-Mi marido no hizo testamento -dijo Catalina. 
-¡Oh! sí, sí señora, sí hizo, y cerrado, y firmó como testigo en él mi señor Don Alonso 
de Rivera. 
Don Alonso y Catalina volvieron a mirarse. [412] 
-Pues ese documento nada habla de la sobrina de mi señor Don Santiago -dijo Don 
Alonso. 
-No lo puede sabor mi señor Don Alonso, porque es cerrado y aún no se abre, y 
nosotros queremos oír su lectura. 
-Me parece difícil que la oigáis -dijo Don Alonso, espantado ya de todo lo que sabía 
aquel hombre- porque el escribano se niega a entregarlo. 
-Ya me lo sé eso; pero yo lo tengo todo arreglado, y mañana os suplico, que es a lo que 
venimos precisamente, que nos deis aquí audiencia para que delante de todos nosotros 
se abra y se lea ese testamento, para ver si se acordó Don Pedro de mi sobrina 
Esperanza, que era parienta suya, y muy cercana. 
-¿Y si el escribano se niega a entregarlo? -dijo Catalina. 
-Corre todo eso de mi cuenta -contestó Martín-; sólo aguardo vuestro consentimiento, 
para retirarme y volver hasta mañana con el escribano y demás. 
Rivera y la viuda se consultaron entre sí con una mirada. 
-Bien -dijo Don Alonso- sea como decís: ¿y a qué hora? 
-A las once de la mañana, si lo tenéis a bien. 
-Convenido. 
-Entonces, soy como siempre el más humilde de vuestros criados -dijo Martín 
levantándose-. Don Santiago de Carbajal para servir a tan buenas personas, y mi esposa 
y mi sobrina Doña Esperanza, también. 
Las damas se levantaron, y haciendo una reverencia salieron de la sala. 
Don Alonso y Catalina se quedaron por un largo rato en silencio y mirándose. 
-¿Qué decís de todo esto? -dijo la dama. [413] 
-Me da mala espina -contestó Rivera. 
-Afortunadamente el hombre con esa calma, me da idea de ser de muy cortos alcances. 
-Por el contrario, a mí me parece un hipócrita. 
-Quizá no tengáis razón y sea menos el peligro. 
-En todo caso, más vale saber lo que contiene el testamento. 
-¿Pensáis que ese hombre lo consiga traer? 
-Me figuro que sí, y por esto me alarmo más. 
-Veremos; por ahora no hay que apresurarse todavía. 
-No, que en todo caso podrá Don Pedro haber dejado a esa Doña Esperanza, que era su 
parienta muy cercana, como dice el hombre de la calma, un legado más o menos 
cuantioso; pero vos y yo somos los herederos, y eso estoy tan seguro como ser de día. 
-Siempre me molestaría tener que dar algo a personas desconocidas, de un caudal que 
considero ya como mío. 
-Y con razón, vuestro es; y esa era la voluntad de Don Pedro; que cuando recuerdo 
cómo me hablaba de vos, me tranquilizo completamente. 
-No hay que apurarse: haremos el sacrificio de dar el legado que haya dejado Don Pedro 
a esa Doña Esperanza, y veremos por fin ese testamento que tan inquietos nos tiene; al 
fin más vale salir de dudas. [414] 



 
 
 
- XXI - 
Cómo se abrió el testamento de Don Pedro, y lo que siguió 
Aquella noche Don Alonso y Catalina no pudieron dormir con la inquietud de lo que iba 
a pasar al día siguiente. 
Martín creyó que no debía perder el tiempo y que era necesario buscar aliados, porque 
el enemigo se defendería necesariamente con obstinación; así es que apenas de regreso a 
su casa, dejó a Doña Esperanza y a María, volvió luego a salir y se encaminó a la casa 
del Padre Salazar. 
Era ya cerca de las oraciones, y aún hablaban Don Leonel y Don Alfonso acerca del 
encuentro del primero con Doña Esperanza. El joven estaba tan impresionado, que cada 
vez que se encontraba a solas con su hermano, promovía conversación sobre el mismo 
asunto. 
-Un hombre que parece ser un caballero -dijo un lacayo- desea hablar con sus señorías. 
-¿Con los dos? -preguntó el Padre Alfonso. 
-Sí, señor. 
-¿Qué clase de persona será? -dijo Don Leonel. 
-No es fácil decirle a su señoría; aunque parece ser de fuera -contestó el lacayo. 
-Dile que pase. [415] 
El lacayo salió, y los dos hermanos se quedaron haciendo mil conjeturas. 
-¿Quién podrá ser? -decía Don Leonel. 
-Quién sabe; a nadie espero, y temo que sea espía del visitador. 
-Pudiera ser muy bien. Mas ya está aquí. 
La puerta se abrió muy suavemente, y Garatuza entró en la estancia, volviendo a cerrar 
tras de sí. 
Para otras personas Garatuza podía y quería disfrazarse, para los hermanos Salazar fue 
muy fácil reconocerlo. 
-¡Martín! -exclamaron los dos casi al mismo tiempo. 
-Se engañan sus señorías, yo no soy Martín; Martín ha muerto, y Dios le tendrá en su 
guarda. 
-¿Querrás hacernos creer -dijo Don Leonel- que tú no eres Martín el que conocimos? 
-Que yo fui Martín, a vosotros y sólo a vosotros lo confieso, que por eso vengo a veros; 
pero de eso no se infiere que lo sea yo todavía: os lo repito, Martín murió, y extraño que 
no haya llegado eso a vuestras noticias, cuando todo el mundo lo sabe. 
-Sí, en efecto -dijo el Padre Alfonso-; nosotros lo habíamos sabido, y lo que es más, 
estábamos seguros de que tú no existías ya. 
-Lo cual probará a su señoría que dispuse las cosas tan bien, que nadie puso en duda la 
desgracia. 
-¿Pero con qué objeto...? 
-Ardides de guerra, y su señoría no deja de tener en eso parte... 
-Parte, ¿en qué? -dijo el Padre. 
-¿En qué? en que por vuestra causa se hizo más tenaz la persecución de la justicia, con 
el negocio, ya sabéis, de la conjuración. [416] 
-¿Y qué hicisteis? 
-Pues está claro, me morí y mandé a mi viuda a ver al virrey. 
-Bien; pero enterraron un cadáver. 
-Ese cadáver era uno que conseguí entre los amigos, y que me hizo favor de representar 
mi papel, perfectamente se entiende, porque nada se descubrió. 



-Es decir, estáis ya libre de la justicia. 
-Saldamos cuentas. Mors solvit omnia; con la muerte no hay acreedores; traducción 
libre. 
-Perfectamente. ¿Y ahora? 
-Ahora tengo aquí con sus señorías un asunto muy grave de familia. 
-¿De familia? 
-Sí; se trata de Doña Esperanza de Carbajal. 
-¡Que vive! -dijo el Padre. 
-Que vive, porque yo la salvé del incendio. ¿Recordáis? 
-Sí; ¿y Doña Juana? 
-Murió. 
-¡Dios la haya perdonado! 
-Pues como decía yo, Doña Esperanza resulta ser hija... 
-¿De quién? ¿de quién? -preguntaron con ansiedad los dos hermanos. 
-De Don Pedro de Mejía. 
-¿De Mejía? ¿estás cierto, estás cierto? -preguntó pálido Don Leonel. 
-Lo estoy, y no sé cómo no lo estáis vos, que he leído eso en el libro que me confiasteis 
para entregar a Doña Juana. 
Don Leonel por respeto a su hermano procuraba disimular; pero estaba completamente 
emocionado. [417] 
-¿Y qué hiciste de ese libro? -dijo. 
-Afortunadamente -contestó Martín- cometí la mala acción de leerle y no entregarle 
como me lo encargasteis: y digo afortunadamente porque si le entrego y no le leo, arde 
en la «casa colorada» como un judío, y a esta hora quizá ni vos sabríais los secretos de 
mi familia que contiene. 
-¿De tu familia? -dijo el Padre. 
-Sí, de mi familia; porque soy ahora Don Santiago de Carbajal, tío y tutor de Doña 
Esperanza. 
-¿De veras? -preguntó Don Leonel. 
-Ardid, señor, ardid, en el que habéis de entrar vosotros también. 
-Adelante -dijo el Padre Alfonso. 
-Trátase -continuó Martín- de que vuestras señorías me ayuden en la empresa de recoger 
para Doña Esperanza la herencia de su padre. 
-¿Y cómo pruebas que era su padre? 
-Eso está ya probado, porque yo he obligado a Don Pedro a reconocerla solemnemente 
en su testamento y constituirla su única heredera. 
-¿Y existe ese testamento? 
-¡Vaya si existe! y mañana se le da pública lectura a presencia de la viuda de Don Pedro 
y de Don Alonso da Rivera, que están apoderados de la casa y de los bienes del difunto. 
-Entonces si todo eso hay, ¿para qué necesitas más? La ley ampara y favorece a 
Esperanza, y basta con eso. 
-Bastaría -replicó Garatuza- si no se tuviera que luchar con adversarios como Don 
Alonso y la viuda; pero ellos no se pararán en medios para perder a Doña Esperanza, y 
para hacerla desaparecer si es necesario; yo soy solo, y además no tengo valimiento; 
mirad si será o no necesario que busque auxilio. [418] 
-Dices bien, y cuenta en todo con nosotros -dijo el Padre. 
-¿Dónde está mi prima? -preguntó Leonel. 
-Vivimos ahora en la calle que va al monasterio de San Francisco. 
-Iré a verla. 
-Id, que ella y yo os lo agradeceremos. 



-Y yo también iré -agregó el Padre. 
-Mejor que mejor; por ahora soy yo el que se va y os espera por allá si queréis cumplir 
vuestra palabra, y si no, vendré a buscaros en caso necesario. 
Martín se embozó bizarramente en su capa, tomó su sombrero y salió, dejando a Don 
Leonel con el corazón henchido de gozo. 
-Hermano -dijo el Padre cuando Martín salió- tenía yo razón en decirte que Esperanza 
no podía ser hermana nuestra. 
-Sí, Alfonso -contestó Don Leonel- como yo también la tuve al asegurarte que había 
visto a Martín. 
-¿Y crees que será prudente contar esto a nuestro padre? 
-¿Qué? 
-Que Esperanza no es su hija. 
-Creo que todavía no debemos decirle nada. 
-¿Por qué? 
-Porque volvería a afligirse pensando en su verdadera hija perdida. 
-Tienes razón: esperaremos. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Al día siguiente había una solemne reunión en la casa [419] del difunto Don Pedro de 
Mejía; Don Alonso, Catalina, Doña Esperanza, Martín, un escribano y los testigos: se 
iba a leer el testamento de Don Pedro. 
El escribano sacó un pliego cerrado y sellado que presentó a Don Alonso de Rivera y a 
los demás testigos, que reconocieron sus firmas puestas en la cubierta. Se dio testimonio 
de que los sellos no habían sido abiertos ni forzados, y el escribano procedió entonces a 
romper la cubierta. 
Reinaba un silencio tan profundo, que podía haberse escuchado el vuelo de un insecto. 
Al ruido que hizo la cubierta al romperse, palidecieron ligeramente la viuda y Don 
Alonso. 
El escribano desdobló el papel en que estaba escrita la última disposición de Mejía, se 
caló sus gafas, y con voz gangosa comenzó a leer: «En el nombre de Dios 
Todopoderoso, etc., etc». 
La atención general se redobló. Nadie se atrevía ni a moverse. 
«Declaro que tengo una hija única -decía el testamento- llamada Doña Esperanza de 
Carbajal, a quien reconozco de la manera más solemne y en la forma y vía que más 
valga y valedera sea, como hija mía única». 
Todas las miradas se volvieron a Doña Esperanza, que se puso encendida. 
«Ítem -siguió leyendo el escribano-. Instituyo por mi única y universal heredera de 
todos mis bienes a mi supradicha hija Doña Esperanza de Carbajal, la cual es mi 
voluntad firme y última que entre en posesión de mis dichos bienes, inmediatamente 
después de mi muerte, sin que nadie sea osado ni tenga derecho de impedírselo...». 
[420] 
Un rayo caído a los pies de Don Alonso y de la viuda, no los hubiera aterrado tanto. 
Pálidos y espantados se miraron entre sí, sin proferir una palabra. 
«Ítem -siguió el escribano-. Es mi voluntad que si mi dicha hija Esperanza muriese sin 
tener sucesión, entre al goce de mi dicha herencia mi esposa Doña Catalina de Armijo». 
La sangre volvió repentinamente al rostro de Catalina, y miró a Don Alonso, que había 
recobrado también su alegría al oír esta cláusula; sus miradas se cruzaron como las 
hojas de dos espadas, y entonces fue Martín el que se puso pálido. Aquello era la señal 
de una lucha a muerte entre Esperanza y Catalina. 
El escribano acabó de leer el testamento, en el que se mencionaban dos ricos legados: 
uno para la viuda, y otro para Don Alonso. 



-Señora -dijo Catalina, luego que terminó el acto, dirigiéndose a Esperanza, y con un 
acento de ira mal reprimido- todo esto es vuestro, estáis en vuestra casa, no quiero ni 
por un momento turbaros en la posesión de esta herencia, y saldré de aquí; solo que 
espero me permitiréis dos o tres horas para disponer mis cosas y saber adónde debo de 
trasladarme. 
-Todo eso, señora, es inútil -contestó Esperanza, con dulzura-; no hay necesidad de que 
os retiréis, que no exijo tanto, ni me urge entrar en posesión de una herencia que bien 
sabéis que no he pretendido: además, sois, señora, la viuda de mi padre, y espero que 
me veréis en lo de adelante como de vuestra familia. 
-Gracias, señora -contestó Doña Catalina, pudiendo apenas contenerse- pero me es 
imposible aceptar vuestros favores, porque... [421] 
Una mirada de Don Alonso la contuvo. 
-Porque mi posición, como veis, es muy delicada, y ¿qué diría el mando si yo 
continuara siéndoos gravosa? 
-El mundo no diría sino que vos y yo formábamos una sola familia: en cuanto a que me 
seáis gravosa, no lo seréis para mí aunque dispongáis de todo el caudal. 
Don Alonso y la viuda se miraron de una manera extraña, como interrogándose qué 
quería decir aquella generosidad de Esperanza, que ellos no eran capaces de imitar. 
Aquella mirada no se escapó a la penetración de Garatuza. 
-Gracias, señora -dijo Catalina-; lo pensaré. 
-Bien, señora -contestó Doña Esperanza- pensadlo, yo os dejo en libertad en vuestra 
casa, y me retiro. 
-¿Cuándo os veré, señora? 
-Probablemente no volveré muy pronto, porque el negocio no me urge a mí: y con 
vuestro permiso, me retiro. 
Doña Esperanza se levantó y abrazó a Catalina, que la estrechó convulsivamente contra 
su pecho. 
Martín dio las señas de su casa a Don Alonso, y salió tras de Esperanza, montaron en su 
carroza y se dirigieron a la calle de San Francisco. 
-¿Qué opináis? -dijo Catalina al encontrarse sola con Don Alonso. 
-Que aún no se ha perdido todo. 
-Lo mismo creo. 
-Las cláusulas del testamento las tengo escritas con fuego en el cerebro. 
-La heredera puede morir. 
-Y quizá muy pronto. 
-Después de todo, esta no es más que una nueva dificultad que puede salvarse. [422] 
-Y fácilmente; por eso os hacía la seña para que no fueseis a romper con ella. 
-Os comprendí, y tenéis razón. 
-Así es mejor. 
-¿Y qué creéis que debemos hacer ahora? 
-Pensaremos; es un plan que necesita meditarse. 
-Pues meditaremos. [423] 
 
 
 
- XXII - 
Donde se prueba que la causa más mala tiene siempre modo de ser defendida 
Doña Esperanza regresó a su casa, y Martín lleno de satisfacción fue en la misma tarde 
a dar parte de lo ocurrido a Don Leonel y al Padre Salazar. 



Doña Esperanza había quedado sola con la muda, y cerca de las oraciones de la noche 
se presentó un caballero seguido de otras dos personas, haciéndose anunciar como un 
escribano que tenía que hacer una importante notificación a Esperanza. 
La joven se excusaba con la ausencia de Martín; pero el hombre insistió, y Esperanza, 
acompañada de la muda, salió hasta el corredor: comenzaba ya a oscurecer. 
-Señora -dijo el escribano acercándose respetuosamente- soy escribano y vengo con dos 
testigos a haceros una notificación importante. 
-Decid -contestó Esperanza- aunque nada contestaré mientras no esté aquí mi tutor. 
-Nada tenéis que contestar; no más que no conviene que otra persona se entere del 
negocio, y aquí está la señora -dijo señalando a la muda. 
-Es de la familia -contestó Esperanza. [424] 
-No importa; es una notificación secreta. 
-Esta señora es sordomuda. 
-¿De veras? 
-Jamás miento. 
-En ese caso, tened la bondad de oírnos. 
El escribano se acercó a Esperanza, sacando un papel, y los testigos se agruparon: la 
joven, que nunca había visto hacer una notificación, nada extrañó de esto. 
La muda permanecía indiferente a corta distancia; en el semblante de Esperanza nada 
descubría que pudiera alarmarla. 
El escribano miró a la joven, luego a los testigos, y exclamó repentinamente: 
-Ahora. 
Los testigos estaban tan cerca de Esperanza, que la joven no tuvo tiempo ni para 
moverse, y en un momento la envolvieron en una capa, le pusieron una mordaza y la 
arrebataron dirigiéndose a la escalera. 
La muda se lanzó en su defensa; pero el fingido escribano se interpuso entre ella y los 
raptores con una daga en la mano. 
María, que no podía gritar, se contuvo un momento; pero después dando una especie de 
ronquido gutural, se arrojó ciega sobre su adversario. 
El hombre hizo al principio ademán de herirla, pero cambiando después de opinión, 
empujó a la muda violentamente y con todas sus fuerzas; la infeliz cayó de espaldas, su 
cabeza rebotó contra el pavimento, y luego quedó inmóvil. 
El falso escribano esperó por un rato observándola; pero viendo que continuaba sin 
moverse, guardó la daga, y alcanzó a los que conducían a Doña Esperanza, que iban ya 
en el patio. 
 
El rapto. 
[425] 
Los criados los vieron salir, pero nadie les dijo una palabra, y los hombres metieron a la 
joven en una carroza que esperaba a la puerta; se colocaron ellos, y la carroza partió sin 
que ninguno pensase siquiera ver el rumbo que había tomado. 
Media hora después llegaba Martín y tocaba alegremente la puerta de su casa. Los 
criados nada habían notado aún de lo ocurrido arriba, sólo advertían que los corredores 
permanecían oscuros y que no había movimiento. 
Garatuza entró preguntando por qué no había luz en el corredor. 
-Seguramente así lo habrá dispuesto la señora -contestó el portero. 
-Es extraño -pensó Martín, y subió casi a tientas. 
Al llegar al corredor y dirigirse a una de las habitaciones, tropezó con algo. 



-¿Qué es esto? -dijo bajándose a examinar-. ¡Calle, esta es una mujer dormida...! No, 
está inmóvil, estará privada. ¡Quizá muerta! ¿Pero quién es? ¡Cómo! ¿no habrán visto 
nada Doña Esperanza y María? Voy por una luz. 
Y Martín se entró por las habitaciones, que estaban oscuras y solas, gritándole a María y 
a Doña Esperanza, pero nadie le contestó; hasta que al fin en el fondo de la casa, en un 
aposento, encontró a su hijita rodeada de todos los criados y entretenidos hasta olvidar 
sus obligaciones, en escuchar un cuento de muertos y aparecidos que refería una vieja. 
Al ver a Martín todos se levantaron, y la niña corrió a encontrarlo. 
-¿Adónde están las señoras? ¿Por qué está la casa sola, oscura? -preguntó Martín. 
Los criados no supieron qué contestarle. [426] 
-Una luz -continuó Martín- una luz, que en el corredor hay una muerta. 
-¡Jesús nos ampare! -exclamaron los criados, con la impresión viva de los cuentos que 
habían oído a la vieja. 
-¡Una luz pronto! -dijo impaciente Garatuza... 
Una de las mujeres temblando le alargó el candil que había sobre la mesa. 
Martín presintiendo ya alguna desgracia, salió precipitadamente, las mujeres le 
siguieron de lejos. 
Llegó al corredor, acercó la luz al rostro de María y la reconoció. 
-¡Maldición! ¡es María! 
-¡La señora! -repitieron las criadas acercándose y procurando impedir que la niña viera 
aquel espectáculo. 
-¿Pero qué es esto? ¿qué ha sucedido aquí? -decía Garatuza arrodillado en el suelo 
levantando la cabeza de la muda-. Está privada, está privada no más; pronto, acercaos, 
vamos a conducirla a la cama. ¿Dónde está Doña Esperanza? 
-Nada sabemos -dijo una criada. 
-¡Oh! es preciso averiguar: en esto anda la mano de Don Alonso; pero ya me la pagarán, 
ya me la pagarán. ¡Vamos! alzad con cuidado. 
Habían levantado ya a la muda, y la conducían cuidadosamente para su cámara, cuando 
hizo un movimiento y abrió los ojos. Garatuza, que iba a su lado con el candil, la 
observó. 
-Ya vuelve en sí -dijo-; vamos con cuidado. 
María vio a Martín y se sonrió con dulzura; él le tomó una mano. 
La colocaron en su lecho, y Martín la hizo tomar una poca de agua. [427] 
Entonces María se incorporó, y por medio de señas indicó a Martín cuanto había 
pasado, hasta el momento en que el golpe la había dejado sin sentido. 
-¡Lo decía yo! ¡lo decía yo! -exclamaba Martín examinando la herida que el golpe había 
hecho en la cabeza de María-: aquí andan Don Alonso y Doña Catalina, 
afortunadamente que esto no es nada; el golpe privó a mi pobre María del sentido, pero 
no es cosa de riesgo: una poca de agua fría. Pero esta Doña Esperanza ¿dónde estará? 
¿cómo encontrarla? Preciso será que me ayuden Don Leonel y el Padre Salazar... Voy a 
verlos; en esto no debe perderse un instante; son capaces de matarla para hacerla 
desaparecer. 
Acostó otra vez a María, y luego llamando a las criadas, les dijo: 
-Lavad esa herida de la señora con agua fría, cuidando de no lastimarla; yo volveré 
dentro de un instante. 
Se acercó después a la cama e hizo seña a María de que iba en busca de Doña 
Esperanza; la muda le hizo un signo de aprobación y Martín salió precipitadamente. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
-Supongo que no os quejaréis de vuestra suerte -decía en la misma noche Don Alonso a 
Doña Catalina-: apenas meditamos un plan, ya nos ha salido a pedir de boca. 



-Sí, en efecto. 
-La heredera de Don Pedro de Mejía ha desaparecido, y vos seréis la dueña del caudal, 
conforme lo dispone el testamento. 
-¿Y no teméis que las sospechas recaigan sobre nosotros? 
-Sí que lo temo, y por eso me he preparado ya. 
-¡Cómo! 
-Haciendo denuncia del Don Santiago de Carbajal, que [428] se ha presentado con una 
Doña Esperanza que no existe, porque se le pide al juez que la haga comparecer, y 
aunque él asegura que ha desaparecido, esta no es sino la prueba de que era una burla, 
una impostura, que la dicha Esperanza no existe, y él se verá obligado a defenderse, y 
no tendrá lugar de atacar. 
-¿Pero no teméis el juicio? 
-Le temiera sin la desaparición de Esperanza, porque entonces ella tendría el dinero y 
nosotros seríamos los pobres, cuando hoy es todo lo contrario y la ventaja está de 
nuestro lado. 
-Tenéis razón. 
-Pero ahora es preciso meditar qué hacemos con esa muchacha. 
-¿En dónde está? 
-En una casita cerca de la orilla de la laguna: es una casa aislada, triste y a la que nadie 
va; de manera que estamos enteramente seguros; pero no sé qué hacer de ella. 
-Creo que lo mejor será entregársela a mi madre. 
-Me parece bien, 
-Y que ella determine. 
-Pero es capaz de matarla. 
-Mejor para nosotros: ella sabrá lo que hace; tiene ella más prudencia y más arbitrios 
que nosotros dos juntos. 
-Llámala. 
-Voy a verla. 
Doña Catalina se entró, y Don Alonso se quedó meditando. 
Poco después salió la joven Catalina acompañada de la madre. 
-¿Qué se ofrece? -dijo la vieja. [429] 
-Queremos consultaros y que nos ayudéis en un negocio. 
-Es raro -dijo la vieja- porque hace mucho que no contáis conmigo para nada. 
-Por no molestaros -contestó Don Alonso. 
-Conmigo nada de hipocresías; decid más bien que no me necesitábais. Adelante. 
-Madre mía -dijo Catalina- dejad esos sentimientos y ayudadnos, que estamos en una 
dificultad. 
-Bien; hablad, que os escucho. 
-Sabéis, señora, todo lo que ha ocurrido con el testamento de Don Pedro de Mejía... 
-Sí, sé que por vuestra demasiada confianza os burlaron esa herencia por la que tanto 
habíais trabajado. 
-No os lo puedo negar -continuó Don Alonso-; pero al fin, Catalina fue nombrada 
heredera para el caso de faltar Doña Esperanza. 
-Lo que seguramente no sucederá -dijo la vieja. 
-Lo que sucedió ya -contestó Don Alonso. 
-¡Cómo! 
-Nosotros hemos hecho robar esta noche esa muchacha, y está en un lugar seguro. 
-¡Bendito sea Dios que pensasteis algo en orden! ¿Y qué va a ser de esa dama? 
-Eso queríamos consultaros. 
-¿Haréis lo que os diga? 



-Sí, y aún más; lo dejamos a vuestro cargo. 
-Pues dejadlo, y es mejor; vosotros no sois capaces de hacer dos cosas buenas, y ya 
habéis hecho una: ¿adónde está esa muchacha? 
-En una casita aislada, al Oriente de la ciudad. 
-¿La guarda gente segura? 
-De toda confianza. [430] 
La vieja se puso a meditar; Don Alonso y Catalina se miraron. 
-En primer lugar, ¿sabéis adónde y con quién vivía? 
-Sí. 
-Pues mañana temprano, cuidad de ir a buscarla a esa misma casa, y procurad mostrar 
asombro y dolor por su desaparición. 
-No lo creerán. 
-¿Quiénes? 
-Los de su casa. 
-Niño sois, Don Alonso; que no lo creerán en su casa es natural; pero entre el valgo sí, y 
esto es lo que más os importa: ¿no sabéis lo que es tener uno al vulgo de su parte en una 
causa? vale esto más que la sentencia de un juez. 
-Iremos -dijo Catalina. 
-Y luego vendréis, y yo os esperaré, y sabréis lo demás. 
-¿Pero y la muchacha entretanto...? 
-Dejad eso a mi cuidado, que no soy tan bisoña, como vosotros: ¿creéis que no habrá 
cuidado en esta noche? 
-Lo creo. 
-Pues entonces dormid tranquilos, y mañana veréis. 
-Fiamos en vuestra inteligencia -dijo Don Alonso. 
-Ojalá eso hubierais hecho desde el principio, que no andaríais ahora en estos trabajos. 
La vieja se levantó, y sin hablar más se metió a su aposento, dejando a Don Alonso y a 
Catalina hacer comentarios sobre el plan que se había propuesto. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Martín llegó espantado a la casa de Don Leonel. 
Garatuza resentía el golpe doble, porque en el fondo tenía un gran cariño por Doña 
Esperanza, cuyo carácter y cuyas [431] desgracias le interesaban; y además, él, que se 
tenía por hombre astuto, había sido burlado por enemigos que no le conocían, cuando él 
los conocía perfectamente. 
Don Leonel estaba solo, el Padre Alfonso había salido, y Martín pudo hablar al amante 
de Doña Esperanza sin testigos. 
-¿Qué se ofrece, Martín? -preguntó Don Leonel viendo que volvía tan presto y cuando 
menos esperaba. 
-Leonel, os traigo una noticia fatal. 
-¿Qué ha sucedido pues? 
-Que se han robado a Doña Esperanza. 
-¿Se la han robado? ¿pero quién? ¿cómo? Habla. 
-No sé nada, nada: mientras estaba aquí con vosotros, tres hombres han entrado a la 
casa, le han dado un golpe a mi pobre María, y se han robado a la joven. 
-Pero esto es increíble. 
-Y sin embargo, así ha pasado. 
-Tú no sospechas... 
-Más que sospechar, tengo seguridad de quién es el autor de este crimen. 
-¿Y quién...? 
-La viuda de Don Pedro de Mejía, y su amigo Don Alonso de Rivera. 



-¿Serían capaces? 
-No lo dudéis, ellos son, porque ellos solos tenían interés en que desapareciera Doña 
Esperanza para entrar en el goce de la herencia. 
-Pero eso mismo me hace creer que no sean ellos, porque comprenderán que de ellos 
debía sospecharse luego. 
-Pues si no ellos, ¿quién? 
-Es preciso averiguar, y ante todo, por si ellos son, no proceder con ligereza. Serían 
capaces de matarla, y careciendo [432] nosotros de pruebas, sin más dato que tus 
sospechas... 
-Ante todo, lo que importa es buscar a Esperanza. 
-Eso es lo primero. Vamos. 
-Vamos. 
Don Leonel se ciñó su espada, se enganchó una daga y dos pistoletes en el cinto, y 
cubriéndose con su ferreruelo, salió calándose hasta las cejas un sombrero negro, 
seguido de Martín. 
-¿Adónde vamos primero? -preguntó. 
-A mi casa- contestó Martín. 
Y echaron a andar. [433] 
 
 
 
- XXIII - 
En el que resulta lo que menos podía esperarse 
Don Leonel y Martín anduvieron en vano toda la noche; nadie les daba la menor noticia, 
y como no conocían siquiera las señas del carruaje, sus preguntas y sus pesquisas eran 
más vagas. 
Cansados, desesperados, sin sabor qué hacer, regresaron muy cerca de la madrugada a la 
casa de Garatuza. 
La muda dormía, y los que la asistían dijeron a Martín que se había sentido muy 
aliviada. 
Don Leonel se paseaba en la sala de la casa, sin querer acostarse en la cama que le había 
hecho disponer Martín. 
-Descansad aunque sea un rato -dijo Garatuza-; mañana quizá encontraremos algún 
indicio. 
-Está esto tan oscuro, que me parece imposible averiguar nada; a menos que una feliz 
casualidad nos dé el hilo de este ovillo. 
-Creo que si pudiérais hablar con Don Alonso de Rivera o con Doña Catalina, tal vez 
alcanzaríais algo. [434] 
-Sí; al menos descubriría yo en sus semblantes si son o no culpables. 
-Lo cual era ya mucho avanzar. 
-Dices bien; mañana prometo ir a verlos. 
-Pues para estar mejor dispuesto, descansad. 
Don Leonel consintió en acostarse un rato sin desnudarse; pero era joven, estaba 
cansado, y a poco dormía profundamente. 
Eran las diez de la mañana del siguiente día, y Don Leonel aún no despertaba, cuando 
Garatuza llegó al lado de su cama y le movió. 
-¿Qué hay? -preguntó el joven levantándose azorado. 
-Dispensad que me haya atrevido a despertaros, pero importa. 
-Has hecho bien, porque he dormido como si no tuviera alma que salvar. ¿Qué hora es? 
-Las diez. 



-¿Las diez? y yo quería ir a la casa de Doña Catalina. Vamos, que se hace tarde. 
-No es necesario ya que vayáis. 
-¿Cómo, por qué? 
-Ella está aquí. 
-¿Está aquí? 
-Sí, en la sala esperándoos; he hablado con ella, y le he dicho que vos deseabais tener 
con ella una conferencia. 
-Bien, vamos. ¿Qué clase de mujer es esa? 
-Una joven hermosísima. 
Don Leonel, a pesar de su amor por su prima, se compuso instintivamente el peinado y 
arregló su gola y sus puños. Aquello de ir a tener una conferencia con una mujer así, era 
negocio serio para un soldado joven. 
Doña Catalina, vestida de luto y sencillamente adornada, [435] estaba encantadora; la 
blancura de su rostro y de sus brazos y el brillo apacible de sus ojos, hubieran 
impresionado al corazón más frío. 
Catalina no sólo era hermosa, sino que conocía el arte de seducir, y en medio de la 
dulzura de sus miradas, sabía encontrar algunas veces un rayo de luz, de fuego y de 
pasión, conque cegaba al que la miraba una vez siquiera con afición. 
Catalina era una mujer peligrosa; pero Don Leonel, a pesar suyo, salía prevenido contra 
ella. 
Don Alonso de Rivera acompañaba a la dama. 
Cuando Don Leonel se presentó, Don Alonso y Doña Catalina se pararon a recibirle, y 
el joven se adelantó ligeramente para saludarlos. 
-¡Hermosa mujer! -pensó Don Leonel, y en su lenguaje de soldado agregó también 
interiormente: -moza de rey. 
-Señora -dijo Don Leonel para dar algún giro a la conversación- pensaba tener el honor 
de presentarme hoy en vuestra casa. 
-Hubiera sido tanta honra para mí, que ya siento el haber venido, por no tener esa 
satisfacción; pero me lisonjeo, caballero, de que esto no será un obstáculo para que 
cumpláis vuestro propósito. 
-Dependerá, señora, más que de mis deseos y de vuestra hondad, del resultado que tenga 
esta conversación. 
-Mis deseos me dicen que será favorable, y debo comenzar por deciros que nuestra 
visita tenía por objeto avisar a Doña Esperanza que la casa de su padre está en 
disposición para que ella la reciba. 
-¿Entonces ignoráis lo que ha pasado aquí? -preguntó Don Leonel, clavando en Catalina 
una mirada tan fija e indagadora, que podía pasar por insolente. [436] 
-Todo lo ignoro -contestó con inocencia Catalina, resistiendo sin inmutarse la mirada de 
Don Leonel. 
-¿De veras lo ignoráis? 
-Os lo aseguro, caballero. 
-Pues anoche -dijo Leonel acentuando intencionalmente sus palabras- ha sido robada mi 
prima Doña Esperanza. 
-¡Robada! -exclamaron Don Alonso y Catalina, con un asombro admirablemente 
fingido-. ¿Robada? ¿y por quién? 
-Lo ignoramos, aunque es casi seguro que se descubrirá, porque hago pesquisas muy 
activas. 
-¡Ay, caballero! -dijo Doña Catalina enternecida y casi llorando- esta es una desgracia 
muy grande, es una infamia: apenas conocí a Doña Esperanza, pero me interesó 
sobremanera; yo os suplico que en cuanto podáis creerme útil, en cuanto pueda serviros, 



contéis conmigo; mi mayor felicidad sería contribuir en algo a la salvación de Doña 
Esperanza: ¡pobre joven! tan bella, tan amable. 
Había en el lenguaje de Doña Catalina tal expresión de sentimiento, tanta exaltación, 
que Don Leonel comenzó a suponer que estaba inocente, y de la suposición primera 
pasó después a la más profunda convicción. 
Por otra parte, Catalina era tan bella, estaba tan interesante, tenía tal gracia, tal atractivo, 
que el joven se iba sintiendo fascinado. 
-Esta mujer no puede ser culpable -exclamaba en su interior-; la maldad se descubre en 
el semblante, el crimen nos vende; esta mujer es inocente. 
-Caballero -continuó Catalina con la mayor naturalidad- en estos momentos, y supuesto 
lo que nos acabáis de referir, creo que es una imprudencia por nuestra parte prolongar 
una visita que ya carece de objeto absolutamente; os [437] suplico que nos permitáis 
retirarnos, y que ya que vos personalmente no podáis, porque sería mucho exigir, 
enviéis a alguno de vuestros lacayos para que sepa yo lo que se adelanta en una 
averiguación que es tan interesante para mí. 
Y Doña Catalina se levantó tendiendo a Don Leonel una mano preciosa, cubierta con un 
perfumado guante de seda negro. 
El joven tomó la punta de los dedos de aquella mano, y se inclinó hasta tocar el guante 
con sus labios respetuosamente. 
-Señora -contestó- me tendré por muy honrado con que me permitáis ir personalmente a 
dar cuenta de lo que se adelante en el negocio de mi prima. 
-Gracias, y os tomo la palabra. 
Don Leonel ofreció su mano a Catalina y la condujo hasta el estribo de la carroza que la 
esperaba en el zaguán. Don Alonso los había seguido en silencio. 
Subieron al carruaje, y todavía al partir éste, Don Leonel vio una hermosa cabeza y 
luego una manecita que le decía adiós. 
-Confesad -decía Don Alonso a Catalina- que ese joven os ha parecido muy de vuestro 
gusto. 
-No puedo negároslo. 
-¿Y qué, estaríais contenta con un nuevo triunfo? 
-Estaré, porque lo creo ya seguro. 
-Es una bonita conquista. 
-Sin contar con que teniendo de mi lado a ese joven, todas las pesquisas que se hagan 
para buscar a Doña Esperanza, además de ser enteramente inútiles, las sabremos 
nosotros. 
-Es cierto; lo que importa es que ese joven no se escape. 
-Y no se escapará; le veréis quizá esta misma tarde en nuestra casa. [438] 
-Ojalá. 
-Es indudable; cuidad de dejarme sola con él; lo demás corre de mi cuenta. 
Don Leonel subía las escaleras completamente preocupado. 
-Me avergüenzo de lo que voy pensando -decía- pero esta mujer me interesa más que 
Doña Esperanza, pobre prima mía, me parece que vale más: qué, ¿sería yo capaz de 
amarla más? Quién sabe; quizá ella tenía razón al decir que todos habían sido juegos de 
niños: en todo caso, ella tendrá la culpa, porque ella inventó esa frase de juegos de 
niños. 
Garatuza esperaba a Don Leonel en el corredor. 
-Ya estaréis satisfecho -le dijo- de que tenía yo razón. 
-¿En qué? 
-En deciros que estos son los autores del rapto. 



-Por el contrario, Martín, más seguro estoy ahora que nunca, de que esa dama es 
inocente. 
-Don Leonel, ¡es posible! 
-Tan posible, que te suplico que si quieres contar con mi cariño, no vuelvas a infamar 
así a esa mujer. 
-¿A pesar de los datos que tengo? 
-A pesar de todo. 
-¿Pero así cortáis el hilo principal de la averiguación? 
-Así me opongo a que se manche a una mujer que no lo merece. 
-Don Leonel, no os conozco; ¿tan pronto habéis cambiado...? 
-Martín, hablemos de otra cosa, porque me exalta esa prevención injusta. 
Garatuza abría los ojos espantado, y no sabía lo que estaba pasando: Don Leonel se 
volvía ciego partidario de Doña Catalina. [439] 
-¡Qué cierto es -pensaba Martín- que la sangre habla! Don Leonel ignora que esta mujer 
es hija de su mismo padre, y sin embargo, siente por ella una rara simpatía: ¿qué tal si 
se lo hubiera yo confesado? perdería completamente la esperanza de que me ayudara. 
-Pues hablemos de otra cosa -agregó en voz alta-. ¿Queréis almorzar? 
-No; voy a mi casa, y procuraré averiguar en el resto del día algo respecto de mi prima: 
haz tú otro tanto, y esta noche te espero. 
-¿A qué hora? 
-A las diez. 
-Iré. 
Don Leonel tomó su sombrero y se salió, distraído y pensando más en Catalina que en 
la suerte de Doña Esperanza. 
Garatuza le vio salir, y dijo tristemente: 
-He aquí un obstáculo en el que yo no había pensado, y que era natural que apareciese: 
en fin, fuerza será resignarme y trabajar solo, porque no hay otro remedio: quiera Dios y 
esto no pare en que Don Leonel tome contra mí el partido de Don Alonso. ¡Pobre Doña 
Esperanza! 
Eran las cuatro de la tarde del mismo día, y Doña Catalina estaba en una de las 
habitaciones de la casa de Don Pedro, cuando la puerta se abrió y se presentó Don 
Alonso. 
-Por mi fe, hermosa -dijo- que tenéis tanto talento como hermosura. 
-¿A qué viene ahora esa flor? -dijo la joven. 
-Para probaros que me declaro vencido. 
-¿En qué? 
-En lo que me decíais esta mañana respecto a Don Leonel. [440] 
-¿Está ahí? -dijo Catalina poniéndose visiblemente encarnada. 
-Sí, y espera vuestro permiso para entrar, el que supongo que no le negaréis. 
-De ningún modo; decidle que pase. 
-Ya me lo suponía yo. 
Don Alonso salió, y Doña Catalina aprovechó el momento para componerse y tomar 
una postura elegante. Comenzaba ella también a interesarse por Don Leonel, a pesar de 
que procuraba aparentar con Don Alonso que sólo era el interés el que la movía. 
Don Leonel entró, pero Don Alonso no volvió. Seguía las instrucciones de la joven. 
-Sentaos, caballero -dijo ella-; aquí, cerca de mí, que me siento muy satisfecha de este 
honor y de vuestra exactitud. 
-Señora -dijo el joven- no cumplo sólo con lo que se debe a una dama de tal condición, 
sino que es para mí un placer que hubiera procurado. 



-¿Y qué noticias hay de vuestra prima? -dijo la dama, fingiendo que quería dar otro 
sesgo a la conversación. 
-Ningunas, señora, ningunas; estoy desesperado. 
-Lo creo, porque según dicen, y perdonad mi indiscreción, esa niña era la dama de 
vuestros pensamientos. 
Leonel se sintió ruborizar, pero comprendió que era un momento que debía 
aprovecharse. 
-Lo fue, señora, lo fue. 
-¿Cómo lo fue? ¿no lo es aún por ventura? 
-Señora, yo mismo no me lo sabré explicar, pero... 
-Seríais un ingrato, Don Leonel, porque es una joven muy hermosa, y según dicen, tan 
buena que no creo que os haya dado motivo... [441] 
Catalina nada sabía de los amores de Don Leonel y de Esperanza, pero se los suponía; y 
además, como mujer de mundo, comprendió que este era el medio que podía llevar al 
joven hasta donde ella quería; era iniciar el combate, abrir una brecha. 
-Pasan, señora, -dijo el joven- ciertas cosas inexplicables en el corazón, y el corazón no 
se manda. 
-¿Cómo no se manda? yo mando al mío. 
-Entonces sois muy feliz. 
-Sí, ciertamente lo soy. 
-Os envidio. 
-¿Vos no mandáis en el vuestro? 
-No señora, ¡ojala y mandase! Me veo en una pendiente, siento que mi corazón me 
arrastra al abismo, a la desgracia. 
-¡Jesús! detenedle. 
-Es imposible. 
-¿Imposible? 
-Sí, señora; ¿vos no habéis amado nunca? 
-La pregunta es tan intempestiva, que casi no sé ni qué contestaros, porque creo que yo 
misma no me la he hecho nunca; pero antes, a mi vez, quiero preguntaros yo ¿a qué 
llamáis amor? 
-¡Amor, señora! -contestó Leonel exaltándose gradualmente-; amor es un sentimiento 
inexplicable pero irresistible, que lleva nuestra vida, nuestro espíritu, nuestro ser, a 
unirse con otro ser que no era el nuestro, pero que viene a identificarse con nosotros; es 
ardiente sed de ver, de oír, de acercarse al objeto de nuestras ansias; es locura que 
trastorna nuestra inteligencia, vínculo de acero a nuestra voluntad: amor, señora, no sé 
deciros qué será, sino el cambio completo de nuestra naturaleza; amor es el constante 
[442] tránsito del paraíso al infierno y del infierno al paraíso, es el inmenso goce en que 
se halla el inmenso dolor, es el infinito dolor que hace gozar, es el deseo de la muerte en 
la vida y la esperanza de la vida en la muerte; es la lucha de Dios y de Satanás en el 
alma de un hombre, que ni la explica el que la siente, ni la comprende el que no la ha 
sentido nunca. 
Catalina con los ojos húmedos y brillantes de entusiasmo, seguía la creciente excitación 
del joven; sus mejillas se encendían y palidecían alternativamente, su seno se agitaba y 
su respiración se hacía casi fatigosa. 
-¡Oh! -exclamó- ese amor así, nunca, nunca le he sentido, mi corazón no ha 
experimentado jamás esas emociones os lo aseguro, y ni sé si las deseo o las temo. 
-Podréis temerlas, señora, porque aún no las habéis comprendido, porque no sabéis lo 
que es vivir de una mirada, porque no sabéis cómo se estremece el corazón, cómo 
circula fuego por todo nuestro cuerpo, cómo se enciende el alma al sentir siquiera el 



roce del vestido de la persona que se ama, porque no podéis aún alcanzar cuánta 
dulzura, qué melodía angelical encierran esas palabras de amor y de pasión que una 
boca amada murmura en nuestro oído; porque no sabéis cómo embriaga el aliento que 
sale del pecho que palpita por nosotros... 
-¡Oh! debe ser muy hermoso ser amada así. 
-Señora, tan hermoso es ese amor, que si los ángeles pudieran, bajarían al mundo para 
gozar de él; tan hermoso, señora, que Dios mismo abre las puertas de su Paraíso al que 
le ama con ese fuego, con ese fuego que arde sin consumir, y que ciega nuestra razón a 
todo lo quo no es la mujer que amamos. 
-Don Leonel, ¿y vos sois capaz de amar así? [443] 
-Señora, si no lo fuese ¿podría yo pintaros así el amor? ¿creéis que el que no es capaz de 
sentir puede hacernos sentir algo con la verdad de la palabra? 
-Debe ser muy feliz la mujer a quien amáis. 
-Doña Catalina, no basta tener el corazón ardiente, no basta sentir y comprender el 
amor; es necesario que la mujer a quien se ama, le sienta, le comprenda también; que 
despierte en nosotros esta pasión, que explote el venero inagotable de ternura y de amor 
que encierra el alma; es fuerza que ame como es amada, porque de lo contrario, la 
llama, por ardiente que sea, se extingue, la fuente copiosa se seca, las ilusiones más 
floridas se marchitan. 
-Jamás a un hombre le pasaría eso conmigo -dijo irreflexivamente Doña Catalina- 
porque yo comprendo ese amor, y porque yo me creo capaz de sentirlo y de inspirarlo. 
-¡Dichoso mil veces el hombre que lo alcance, señora! -dijo Don Leonel. 
-¿Y creéis que haya alguien que lo desee? 
-Lo creo, lo juro. 
-Pero ¿quién, quién pensará en mí, viuda, arruinada, pobre flor marchita y seca? 
-¿Quién, señora? el mismo tal vez que rica y feliz no os hubiera dirigido siquiera la 
palabra, y para quien ni sois viuda, ni pobre, ni nada de eso, porque sois para él un ángel 
de virtud y de belleza. 
-¡Don Leonel! 
-Sí, Doña Catalina, para mí que no sé lo que me pasa desde que os he conocido, porque 
estoy apasionado, loco. 
-Don Leonel, tened compasión de mí, porque me siento débil delante de vos, porque no 
podré resistiros. 
-Doña Catalina, ¿seréis capaz de amarme? [444] 
-Don Leonel, no exijáis tan pronto esa confesión, y menos en estos momentos de 
excitación: idos, por favor, y mañana os contestaré, si venís por la respuesta. 
-Pero... 
-Haced por mi amor lo que os digo. 
Don Leonel, sin contestar, tomó violentamente su sombrero y salió. 
 
- XXIV - 
En que vuelven a aparecer unos antiguos conocidos 
El marqués de Cerralvo y el visitador Carrillo no avanzaban mucho en la causa que 
seguían a los fautores del tumulto contra el marqués de Gelvez. Cada día aparecían 
nuevas personas complicadas, y cada día era más profunda la convicción de ambos de 
que nada podía hacerse, por la necesidad en que se estaba de castigar a todos los 
habitantes de la ciudad, o de echar un velo sobre aquello. 
Cuatro o cinco infelices a quienes se habían podido probar que tenían parte en el robo 
del Palacio, habían sido ejecutados; pero estas ejecuciones habían pasado como tantas 
otras que se hacían constantemente en la ciudad, con ladrones y bandoleros. 



Algo más tenía inquietos los ánimos del virrey y visitador: la sombría conspiración de 
los criollos, sobre la que a pesar de las denuncias de Don Baltasar de Salmerón, nada se 
descubría. 
Había rumores de que pronto se volvería el visitador a España, y de que se había 
mandado llamar al arzobispo Don Juan Perez de la Cerna a la corte. [446] 
Don Baltasar seguía sirviendo al virrey, y tenía ya, aunque secretamente, gran 
valimiento en el Palacio. Don Baltasar había visto salir en libertad a Don Leonel, veía 
tranquilo al Padre Alfonso, y tenía por cosa cierta que ellos y otros de los conjurados 
conocían su traición y tarde o temprano querrían vengarse; y Don Baltasar tenía miedo, 
y su odio contra los hermanos Salazar era cada día más grande. 
Comunicó sus temores al visitador, y éste le prometió velar por él y además castigar 
secretamente al que se atreviese a ofenderle; pero esto no era bastante, y Don Baltasar 
espiaba en la sombra el momento oportuno para destruir a sus enemigos. 
Apenas salía de su casa, y eso sólo en las noches que iba a Palacio, pero tenía personas 
pagadas, sólo para darle noticias de lo que hacían Don Leonel y el Padre Alfonso. Por 
este medio supo que Don Leonel había estado de visita en la casa de la viuda de Don 
Pedro de Mejía. 
-Es preciso -pensó- saber a qué va a esa casa. Quizá la viuda, que dicen que es joven y 
bella, sea la heredera de Don Pedro, y Salazar intente hacer con ella un buen 
casamiento; necesito tener en esa casa uno o dos criados de confianza. 
Y aquella misma noche Don Baltasar contaba ya con dos criados de la casa de Doña 
Catalina, que se le habían vendido en cuerpo y alma. 
El viejo se acostó con una alegría diabólica. Los criados le contaron que el joven 
permaneció mucho tiempo hablando con la señora, y que salió con grandes señales de 
contento y de excitación. 
-¡Oh, esto es soberbio! -dijo-; quizá por aquí caerá. 
Preciso será confesar que Don Leonel pensaba menos a [447] cada vez en Doña 
Esperanza, y que Garatuza solo, no podía nada contra aquella liga que se iba formando 
entre la viuda y Don Leonel: declarar al joven que ella, y él eran hermanos, era afianzar 
más aquellos vínculos, y Garatuza, no estaba conforme en ello. 
Todo el día pasó en inútiles averiguaciones; en la noche fue a la casa de Don Leonel, y 
con poca diferencia, se repitió la escena de la mañana. Martín pensó entonces en ocurrir 
a los consejos de Teodoro y de Don César de Villaclara. 
Sin perder tiempo se dirigió a la casa del negro que le recibió con su habitual 
condescendencia. 
-Vengo a tratar con vos un negocio -dijo Martín. 
-Estoy como siempre a vuestras órdenes -contestó el negro. 
-Quisiera haceros una consulta, pero desearía que estuviese presente nuestro amigo Don 
César, que es hombre de ciencia. 
-Más fácilmente no podía cumplirse vuestro deseo, porque Don César vive ahora en mi 
casa y está ahí. 
-¿Está ahí? 
-Sí, desde que se abrió el testamento de Mejía, que le hablasteis, abandonó aquella casa; 
cada día está más triste y más pensativo: sin embargo, le llamaremos. 
-Si me hacéis la gracia... 
El negro salió, y a poco volvió seguido de Don César, que no tenía ya el disfraz del 
pobre Lázaro, pero que daba señales de estar o muy enfermo o muy triste. 
-Buenas noches, señor Don César -dijo Martín. 
-¿Cómo te va, Martín? -contestó Don César. 
-Os veo muy desmejorado. 



-Es natural; mi vida ha sido más de goces que de padecimientos: [448] estoy triste; ¿qué 
puedo ya esperar en la vida? 
-Don Pedro ha muerto, y vuestra venganza estará satisfecha. 
-No, Martín; tengo tanta amargura en el fondo de mi corazón, que no creo que la muerte 
de Don Pedro se pueda tener como un castigo: Teodoro vio morir a Doña Blanca de 
Mejía, la hermana de Don Pedro, que era un ángel y una mártir, y podrá decirnos si hay 
comparación entre una y otra muerte; el verdugo ha expirado como si hubiera sido un 
inocente. 
-Es cierto -contestó Teodoro- otra cosa merecía Don Pedro. 
-Os queda Don Alonso -dijo Don Martín. 
-Es cierto, pero me he convencido que nada puede el hombre contra la voluntad de 
Dios, que no es la desgracia el patrimonio de los malvados, y que quizá la felicidad se 
hizo para los perversos: dejo a Don Alonso que siga la suerte que le depare el cielo. 
-Sin embargo -insistió Garatuza- si hubiera en el mundo seres infelices, a quienes fuera 
preciso defender contra esos mismos perversos, ¿os negaríais a ayudarme? 
-Seguramente que no. 
-Pues bien, escuchad esta historia y dadme vuestro parecer. 
Martín refirió sucintamente todo lo ocurrido con Doña Esperanza, y luego agregó: 
-No hay ni modo de saber de esa joven; ocurrir a la justicia sería lo mismo, porque si yo 
no he podido averiguar nada, menos podrán los golillas. 
-¿Estáis seguro de que el golpe fue dispuesto por Don Alonso y por Doña Catalina? -
preguntó Don César. [449] 
-Juzgadlo vos -contestó Martín. 
-La verdad es que aun cuando en el tiempo que viví en la casa no observé nada, creo 
que ellos deben ser, porque son capaces de todo. 
-¿Y vos que conocéis bien la casa, no podéis indicarme un medio para averiguar algo 
por los criados? 
-No; Don Alonso y Doña Catalina son tan reservados, que es indudable que nadie podrá 
mas que ellos saber nada. 
-Pero deben haberse valido de algunas personas para cometer el delito, y con ellas era 
más fácil. 
-Id a adivinar quiénes serán esas personas; eso equivaldría a saberlo todo. 
-¿Qué haremos? 
-Me ocurre una idea -dijo Teodoro. 
-Veamos. 
-Robarnos a Don Alonso y hacerle confesar por medio del tormento. 
-No es malo -dijo Don César. 
-Pero otra cosa es mejor -dijo Garatuza. 
-¿Qué? 
-Que la robada sea Doña Catalina. 
-También -dijo Don César. 
-O los dos -agregó Teodoro. 
-¡Excelente! -exclamó Martín. 
-Entonces -dijo el negro- fijémonos: se trata de robarnos a los dos o a él, o a ella, como 
mejor se pueda, por su puesto lo más pronto posible. 
-Mañana mismo -dijo Martín. 
-¿Pero los medios? 
-Esta noche meditaremos el negocio, y mañana mismo nos reunimos otra vez. 
-¿A qué hora? [450] 



-En la mañana y temprano, porque importa; ¿quién sabe lo que estará pasando Doña 
Esperanza? 
-Pues hasta mañana -dijo Don César retirándose a su aposento. 
Martín salió y se encaminó a su casa meditando el rapto de Catalina. 
Martín no pudo dormir en toda la noche, meditando en sus planes, y muy temprano 
andaba ya en la calle, y casi sin intención se encaminó a la casa de Teodoro. 
El negro y Don César estaban ya levantados y hablaban en el jardín, por supuesto del 
mismo negocio. 
-Hemos pensado -dijo Don César- si otra cosa mejor no discurrís, que Teodoro, que es 
el menos conocido de nosotros y el que no puede infundir sospechas, vaya hoy con 
cualquier pretexto a la casa de Doña Catalina, para explorar el terreno, y buscar algún 
criado de confianza entre los que yo le indico, que nos ayude, para ver si hoy mismo se 
da el golpe. 
-Paréceme muy bien -contestó Martín-; vos y yo no podríamos entrar en casa de Don 
Pedro, y Teodoro, además de su natural inteligencia, no infundirá sospechas de ninguna 
clase. 
-Iré -agregó Teodoro- y espero encontraros reunidos aquí a mi vuelta. 
-¿A qué horas? -preguntó Martín. 
-Supongo que será a las dos de la tarde. 
-Muy bien; entonces no hay que perder tiempo. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
La noche misma en que Martín, Don César y Teodoro formaban el plan de robarse a 
Doña Catalina, en la casa de ésta se discutía sobre la suerte de Esperanza. 
-Decidnos ya vuestro plan, señora -decía Don Alonso [451] de Rivera a la madre de 
Catalina-; creo que tiempo es ya de que le hayáis meditado y de que lo sepamos. 
-En verdad que os diré lo mejor que me he imaginado y que dará sin duda el resultado 
apetecido. 
-Veamos -dijo Catalina. 
-Ante todo -continuó la vieja- contestadme con franqueza algunas preguntas. En primer 
lugar, Don Alonso, y tú, Catalina, me dirás: ¿es cierto que no os tenéis amor, pues amor 
así, de novios, y que en todo pensáis menos en casaros el uno con la otra? 
A pesar del cinismo de los dos interpelados, ni ella ni él se atrevían a contestar, y no 
hacían sino mirarse. 
-Vamos, contestad, que me es importante saberlo -insistió la vieja. 
-Es cierto -dijo Catalina. 
-Es verdad -contestó Don Alonso. 
-Así se habla; adelante: pues no teniendo vosotros intención de casaros -dijo- los dos 
estáis libres para contraer un matrimonio. 
-En efecto -dijo Don Alonso. 
-Si nos conviene -dijo Catalina. 
-Se entiende -replicó la vieja-; un matrimonio de conveniencia y hasta de necesidad para 
la compañía. 
-¿Adónde vamos a parar? 
-Paciencia, paciencia; de lo que se trata es de que la herencia de Don Pedro de Mejía no 
salga de vosotros, y que se divida entre vosotros por partes iguales, conforme a vuestro 
contrato, ¿es verdad? 
-Es verdad. 
-Pues bien, si Doña Esperanza casara con Don Alonso, la herencia quedaba entre 
vosotros y podía dividirse sin obstáculo. ¿Estáis de acuerdo? [452] 
Catalina y Don Alonso callaron. 



-Contestad con franqueza -continuó la vieja-. Don Alonso se lleva un rico caudal y una 
real moza, y Catalina queda bien puesta y puede casarse el día que quiera. 
-¿Pero consentirá Doña Esperanza? -dijo Don Alonso, comenzando ya a conformarse. 
-Eso es cuenta mía -replicó la vieja-; contestadme si estáis o no de acuerdo. 
-Estoy. 
-Hay que advertir que como ahora la herencia no vendría por Catalina, sino por vos, y 
ese caso no está previsto por vuestro contrato, no vayáis a decir que en ese caso la 
ganancia no es divisible. 
-No me creáis capaz de semejante villanía. 
-Siempre es bueno estar de acuerdo, que cuenta y razón conservan amistad: ahora ya 
advertido, cuidado tendréis de no faltar, que sabéis ya de todo lo que yo soy capaz 
cuando me engañan. 
-No habrá nunca necesidad de eso. 
-Bien; ahora hablemos del consentimiento de la novia, que aunque es cosa que corre de 
mi cuenta, quiero arreglarlo con vosotros. ¿Creéis que se resistirá mucho? 
-Puede que sí -dijo Catalina. 
-¿Le conoces tú algún novio? 
-Sí, a Don Leonel de Salazar. 
-Apenas de nombre conozco a ese caballero; será uno de tantos Salazares como hay en 
México. ¿Y le ama mucho? porque eso sí sería obstáculo grande. 
-Creo que él no la ama mucho que digamos, porque hoy casi me ha declarado a mí su 
pasión. 
-¡Oh! eso estaría soberbio -dijo la vieja-; si tú consiguieras, dulcificándote algo con él, 
aun cuando no le quieras, [453] una prueba de que olvidaba a esa muchacha, la cosa se 
facilitaría mucho. 
-Sencilla cosa me pedís. 
-Pues con eso y con otros arbitrios de que me valdré yo, es negocio arreglado: ¿cuándo 
esperas tener esas pruebas? 
-Mañana temprano, si lo deseáis. 
-¿Si lo deseo? no solo lo deseo, sino que lo exijo de ti en bien de todos. 
-Pues se hará como decís. 
-Ahora os diré mis determinaciones: esa joven está entregada solo a Guzmán. 
-Sí, señora -dijo Don Alonso. 
-¿Y cuándo vendrá aquí Guzmán? 
-Mañana temprano, para ver qué decidimos sobre ella: como sabéis, Guzmán tiene una 
casa por uno de los montes inmediatos, adonde habíamos determinado que se llevara a 
Esperanza, y que allí o la hacía su querida, que a él bien le gusta, o la hacía desaparecer 
de la tierra. 
-No era mal pensado; pero probaremos antes este otro medio: como que quizá será 
vuestra mujer... ¿Supongo, Don Alonso, que Guzmán no le habrá faltado a esa joven? 
-Estoy seguro de su respeto. 
-Adelante; pues mañana temprano que venga Guzmán; me voy con él: entretanto 
Catalina arregla lo del novio de Esperanza, y yo enviaré al mismo Guzmán algo más 
tarde, para saber si hay ya lo que necesito. 
-Está bueno -dijo Don Alonso-; pero como la casa está lejos... 
-No importa; Guzmán vendrá a caballo: en cuanto a mí, la carroza irá a dejarme hasta 
cierto lugar, y después cuando la necesite la enviaré a traer. ¿Esa joven ha comido algo? 
[454] 
-Nada; no hemos querido que se le dé alimento; la debilidad del cuerpo influye sobre la 
energía del alma. 



-Bien dispuesto, ya es algo avanzado. 
-¿Queréis, madre, que cite yo a Don Leonel? 
-Eso es cuento tuyo, y las mujeres en nada de amores necesitamos de consejos; cuando 
preguntamos algo de eso, es sólo para buscar votos de aprobación y para engañarnos a 
nosotras mismas: tú sabes lo que quiero y me basta. Por ahora me retiro a descansar 
para levantarme temprano: no olvidéis mis prevenciones; al amanecer que enganchen 
una carroza, y me avisen en cuanto venga Guzmán. 
-Sí, señora. 
-Buenas noches. 
-Buenas noches. 
La vieja se retiró a su aposento, y Don Alonso dijo a Doña Catalina: 
-Confesad, señora, que no os disgusta el papel que tenéis que representar con Don 
Leonel. 
-Como tampoco a vos el que os toca con la heredera. 
-Es cierto. 
-Pues he aquí cómo mi madre ha concebido un plan que a todos nos deja contentos. 
-¿Y seríais capaz de casaros con Don Leonel? 
-¡Quién sabe! pero hasta ahora me parece que sí. [455] 
 
 
 
- XXV - 
En donde se verá de todo lo que era capaz la vieja Doña Catalina 
En una casita aislada al Oriente de la ciudad de México y a orillas del triste lago de 
Texcoco, estaba encerrada desde el día en que la robaron, Doña Esperanza de Carbajal. 
La casita constaba solo de dos piezas: una interior, que era la que servía de prisión a 
Doña Esperanza, y que tenía una ventana con una fuerte reja para la calle y una puerta 
para la pieza siguiente, que servía de habitación a Guzmán, guardia y carcelero de la 
joven. 
En la pieza de Esperanza había un banco de cama viejo sin colchón ni abrigo, y una silla 
desvencijada. La ventana estaba abierta, y desde allí se distinguía la tranquila superficie 
del lago, que atravesaban a lo lejos las canoas que de la ciudad iban para Texcoco. 
Esperanza permanecía arrimada a aquella ventana mirando el lago y el cielo, y con la 
ilusión de que alguien [456] pasase por allí al alcance de su voz para pedir socorro; pero 
todos los alrededores de la casa estaban siempre desiertos. 
Pasó el día, la noche tendió sus crespones, y agua y firmamento se envolvieron en negra 
oscuridad, que rompían sólo a la luz de alguna estrella que cintilaba en el cielo, o la de 
alguna canoa que atravesaba a lo lejos lentamente. 
Comenzaba Esperanza a sentir hambre, cansancio, frío, tristeza, desesperación, terror; el 
aire húmedo zumbaba entrando entre los hierros de la reja, trayendo de cuando en 
cuando entre sus ráfagas inconstantes, lejanos ladridos de perros y cantos de gallos. 
La habitación estaba oscura, y Esperanza buscó a tientas el banco para reclinarse y 
descansar un momento; lo encontró y se acostó; pero le hubiera sido imposible dormir 
meditando en su situación, y en un lecho tan incómodo. 
El silencio de la noche era pavoroso, y no se interrumpía sino por los ruidos que traía el 
viento, y por el canto monótono de los grillos y de las ranas que habitaban en los 
pantanos de los alrededores. 
Algunas veces cuando el viento arreciaba, le parecía a Esperanza que percibía el galope 
de un caballo o el rumor sordo de un carruaje que se acercaba; entonces se incorporaba, 
procuraba aplicar el oído, poner toda su atención; esperaba algo extraordinario, algún 



salvador desconocido; pero todo cesaba, y ella volvía a recostarse desesperada, 
pensando en Don Leonel y llorando. 
La pálida luz de la mañana comenzó a deslizarse en el aposento de Doña Esperanza, y la 
joven se dirigió inmediatamente a la ventana. [457] 
Nada podía distinguirse desde allí; una neblina densa y blanca se tendía sobre la 
superficie de sus aguas. 
Doña Esperanza comenzaba a sentir cosas horribles; el hambre y la debilidad le 
producían vértigos, dolores vagos en la cabeza y en el cuerpo; de repente se sentía 
desfallecer, se oscurecía su vista, zumbaban sus oídos, y un sudor frío empapaba su 
frente; pero luego venía una reacción inexplicable y súbita como un relámpago, y 
entonces se sentía fuerte, pero dominada de un sentimiento de ira, de un deseo de 
venganza, de un rencor terrible, y sacudía las rejas de la ventana con una energía 
increíble. 
Pero este vigor pasaba con la misma rapidez con que había llegado, y volvía a dar lugar 
a todos los sufrimientos del hambre, y sobre todo, de la sed. 
La joven sentía sus fauces y su garganta secas y ardientes; aspiraba el aire frío de la 
mañana y ponía su lengua en los hierros fríos de la reja; pero aquello no podía, templar 
su sed, sino solo aumentar su martirio: a poco su lengua seca comenzó a inflamarse, y 
un nuevo sufrimiento vino a complicar más su triste situación. 
Serían las siete de la mañana, cuando se oyó en la puerta el ruido de la llave. Desde que 
Esperanza estaba allí nadie había penetrado en aquella estancia; el único deseo que ella 
abrigaba, porque creía su muerte segura, era que la dejasen sus verdugos morir sola; 
temía, sin saber por qué, cosas más horribles que aquella, muerte lenta a la que parecía 
habérsele condenado, y así es que al escuchar el ruido de la puerta, se refugió espantada 
en uno de los ángulos de su prisión. 
Pero la puerta se abrió, y en vez de hombres feroces o enmascarados, Esperanza vio 
entrar a Doña Catalina, que volvió a cerrar luego que penetró. [458] 
Aunque el aspecto de la vieja nada tenía de agradable, sin embargo era una mujer, y 
Doña Esperanza se tranquilizó. ¿Qué podría hacerle una anciana? 
-Dios os guarde -dijo la vieja. 
Doña Esperanza sin contestarle inclinó la cabeza como haciendo un saludo silencioso. 
-Veo que estáis enojada, y no os falta razón, hija mía; quizá os han tratado con más 
dureza que la que era necesaria; pero todo podrá remediarse. Vamos a cuentas: sentaos 
aquí a mi lado, y hablaremos como amigas, porque aquí solo me trae vuestro interés. 
Esperanza instintivamente se había ido acercando a Doña Catalina. La vieja tomaba un 
aire tal de bondad y la joven tenía tanta necesidad de algún apoyo, que cuando la vieja 
acabó de hablar, ya Esperanza estaba sentada a su lado y mirándola casi con simpatía. 
-Vengo -dijo la vieja- a proponeros de parte de quien puede hacerlo, vuestra libertad y la 
dicha de vuestra vida, y a deciros a todo lo que os exponéis en caso de una negativa 
obstinada. ¿Estáis dispuesta a escuchar? 
-Sí, señora. 
-Bien; atendedme. En primer lugar, ¿qué es lo que deseáis más en este momento? 
-Antes que todo, agua; me abrasa la sed, mi lengua se pega ya al paladar y apenas puedo 
hablar. 
-Ya me lo suponía yo, y os he traído y tengo afuera excelentes refrescos para calmar 
vuestra sed; ¡oh! unas limonadas soberbias, horchatas; en fin, una fuente de placeres 
para vos, pobrecita, que debéis soñar ya con esos vasos de cristal llenos de agua fría y 
pura y trasparente... 
-Sí, sí señora; pero haced que los traigan: ¿no sabéis lo que es tener sed? [459] 



-Ya, ya veréis; capaz os supongo de tomaros un vaso de chía fresca y olorosa sin 
respirar siquiera, o una de esas jícaras de Valladolid, rojas y doradas, con una horchata 
blanca y fría, en la que nadan polvos de canela y hojas de rosa... 
La vieja, con una especie de lujo de crueldad y de rencor, procuraba con su ademán y 
sus sonrisas dar mayor fuerza a sus palabras, saboreando el tormento de Tántalo, que 
había preparado a Esperanza. 
-¡Oh! pero, señora, aunque sea agua, una poca de agua. 
-Sí; venid, venid. 
Y la vieja se levantó: Doña Esperanza la seguía sonriendo al placer de calmar la horrible 
necesidad que la devoraba: llegaron a la puerta, pero estaba cerrada; la joven empujó, y 
como los batientos no cedieron, dijo tristemente a Doña Catalina: 
-Está cerrada. 
-Sí, mi alma, está cerrada, pero abrirán; mirad por la cerradura, entretanto lo que os 
aguarda. 
Doña Esperanza, como el avaro que espía un tesoro, miró por el agujero de la chapa. 
En la pieza inmediata, sobre una mala mesa, había una enorme palangana de plata, con 
vasos, botellas y jícaras que contenían agua y refrescos, rodeados de flores y hojas 
verdes. 
-Que me den agua, que me den agua -dijo como fuera de sí la joven. 
-Todo lo tendréis; pero hablemos antes un momento. 
-Primero dadme de beber. 
-No son esas las instrucciones que tengo; os he dicho que voy a proponeros de parte de 
quien puede, lo que se [460] desea de vos, y a presentaros lo que debéis esperar o temer, 
según vuestra resolución: conque paciencia y contestadme. 
-¡Pero esto es horrible! ¡quieren matarme de sed y de hambre! 
-No, lo que se quiere es que comprendáis lo que se os espera, si no sois buena, y 
condescendiente. 
-¿Pero qué se exige de mí? ¿qué se pretende? 
-A eso vamos; no más que ya os lo hubiera dicho, pero no habéis querido oír. 
-Vaya, hablad. 
-¡Bendito sea Dios que os ponéis en juicio! Se trata no más que de un matrimonio. 
-¿Matrimonio? ¿de quién? 
-Vuestro. 
-¿Mío? 
-Sí. 
-¿Pero cómo? ¿con quién? 
-¿Cómo? dad vuestro consentimiento y lo veréis: ¿con quién? con un caballero muy rico 
y principal, con el señor Don Alonso de Rivera. 
-¡Con Rivera! -exclamó admirada Esperanza. 
-Con el mismo Don Alonso de Rivera, amigo íntimo de vuestro difunto Padre Don 
Pedro de Mejía, ¡que en paz descanse! 
-¡Imposible! -dijo la joven sentándose indignada. 
No, no digáis imposible, porque no lo es; es libre y rico, vos también; no sé por qué os 
parezca imposible. 
-¿Pero cómo os podéis suponer que pueda yo unirme con un hombre a quien no 
conozco, a quien no amo, con quien no me ligan relaciones de ninguna especie...? 
-Todo eso no importa nada: si consentís, ya lo conoceréis [461] bien después, ya lo 
pensaréis, y muy pronto tendréis con él relaciones demasiado íntimas. 
-Primero me moriría yo. 



-Esos son disparates, que los decís sin reflexionar, porque sois una criatura sin 
experiencia; la muerte es cosa muy dura para preferirla a un matrimonio tan conveniente 
como el que yo os ofrezco. Meditadlo bien. 
-Nada tengo que meditar; primero muerta que mujer de ese hombre, a quien apenas 
conozco y a quien odio. 
-Vamos, vamos; la debilidad os hace delirar, y si no me doliera tanto vuestra suerte, no 
tendría ya paciencia para tanto; pero os quiero advertir a lo que os exponéis con vuestra 
obstinación. 
-La muerte misma no me importaría nada. 
-Puede ser; pero hay cosas que para una mujer como vos, tan llena de altivez, son peores 
que la misma muerte; por ejemplo, la sed y el hambre. 
-Las sufriré hasta morir, y contenta. 
-No moriréis, ni cosa semejante; hay otro plan que voy a descubriros, porque no hay 
temor ni de que se lo comuniquéis a ninguno, ni de que os escapéis de él. 
Doña Esperanza abrió los ojos con terror; la calma de la vieja, y el convencimiento de 
que decía la verdad, la asombraban. 
-Está claro -continuó Doña Catalina- que vos tendréis valor para soportar el hambre y la 
sed; se os presentarán dentro de un momento tan luego como yo me vaya, refrescos y 
manjares; pero en todos, hasta en la misma agua, habrá un veneno que no os hará morir; 
os sumergirá sólo en un profundo letargo, y entonces, aquí va lo curioso, atended; el 
hombre que os vigila, que es un jefe de ladrones, que tiene una casita oculta en el 
monte, después (y [462] así se le ha ordenado) de hollar aquí mismo vuestra pureza... 
-¡Qué horror, Dios mío! 
-Cuando vos no podáis oponer ninguna resistencia, cargará con vos y os llevará a su 
casa, de donde no podréis salir hasta que tengáis ya una familia que sea también suya... 
-¡Pero esto es infame! ¡infernal! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡socórreme! 
-No hay que esperar socorro de Dios: oídme; si no queréis probar de esos alimentos, 
entonces la fuerza suplirá a la astucia, y sucederá lo mismo con una poca más de 
solemnidad, porque Guzmán, que así se llama el hombre de que os he hablado, tendrá 
que entrar aquí con cuatro de sus compañeros que le ayuden a dominaros, y ya veis que 
pare evitaros el dar espectáculo tan divertido a cuatro bandoleros, se os debe aconsejar, 
como lo hago, que toméis los refrescos... 
-¡Sois un infame!... 
-¿Infame porque os advierto los peligros que os amenazan? Bien; esa es la gratitud: si 
no os hubiera dicho nada, lo mismo hubiera sucedido; conque ¿por qué me culpáis? 
Podrá evitarse todo: dad vuestro consentimiento, sed ante el mundo la honrada esposa 
de Don Alonso de Rivera, y estamos al otro lado. 
Doña Esperanza se cubrió el rostro con las manos y empezó a sollozar. 
-Vamos, vamos, tened prudencia, que el sacrificio no es tan grande como os lo 
suponéis: yo también he sido joven, y supongo lo que pasa en vuestro corazón; lloráis 
por otros amorcillos, ¿los de vuestro primo Don Leonel de Salazar, tal vez? [463] 
-¿Quién os ha dicho?... -preguntó Doña Esperanza levantando con indignación el rostro 
y mirando a la vieja. 
-Nadie; pero todo se sabe: estáis enamorada de vuestro primo Don Leonel, y de aquí 
viene toda esa resistencia... 
-Yo no os autorizo para hablarme de eso. 
-No necesito de vuestra autorización, como Don Leonel tampoco la ha necesitado para 
tener amores y tratar de su matrimonio con la hermosísima Doña Catalina de Armijo, 
viuda de vuestro padre. 
-¡Mentira! ¡mentira, señora! -dijo temblando de emoción Doña Esperanza. 



-¿Mentira? ¡Vaya una ceguedad! Yo lo sé, lo he visto, y os lo probaré cuando queráis. 
-¿Lo habéis visto? ¿decís que lo habéis visto? Repetidlo, señora, repetidlo, para deciros 
que mentís. 
-Decid cuánto gustéis, que no por eso dejará de ser menos cierto que yo misma, con 
estos ojos que se ha de comer la tierra, he visto a vuestro Don Leonel en brazos de Doña 
Catalina, cubriéndola de caricias, estrechándola contra su corazón, jurándole que la 
amaría eternamente, que no había amado a nadie como a ella... 
-¡Imposible! 
-¿Insistís en negar? Yo los he visto, y a Doña Catalina, tan bella, tan elegante, tan 
discreta, llorar de placer y llamarle su «ángel», era un grupo encantador; parecen 
nacidos el uno para el otro, y todo el trabajo era que se encontraran sobre la tierra, que 
una vez encontrados, ellos conocen que nacieron para vivir amándose, y nadie ni nada 
será capaz de separarlos. 
-¡Dios mío, Dios mío! ¡qué tormento! ¡qué tormento! [464] -decía Doña Esperanza, 
retorciendo los brazos con todo el furor de los celos y de la desesperación. 
-¡Oh! y no os ofendáis por lo que voy a deciros -continuó la vieja- pero debéis disculpar 
a Don Leonel; Doña Catalina es tan bella, tan bella, que bien se puede olvidar a 
cualquiera mujer por su amor: mirad; serán las diez, y en este momento Don Leonel 
estará a su lado: yo soy vieja ya, pero les tengo envidia, y gozo al mismo tiempo con 
espiarlos: ¡qué amor, qué fuego! ¡cómo gozan esas dos almas, esas dos naturalezas! Si 
vierais una escena de esas, cualquiera, lo que pasa tal vez en estos momentos, 
perdonaríais a Don Leonel, porque quizá vos no le haríais nunca gozar como Doña 
Catalina. 
-¡Oh! ¡silencio, por Dios! ¡silencio! 
-Yo os lo cuento porque veáis lo que es Don Leonel para vos, porque sepáis que aun 
cuando no llegue a casarse con Catalina, aun cuando cansado de ella la abandone 
mañana, nunca podrá ser vuestro, porque vos no seréis, al menos no os lo consentirá la 
Iglesia, la mujer del amante de vuestra madre, porque Doña Catalina, viuda de Don 
Pedro de Mejía, viene a ser como vuestra misma madre; de modo que para vos Don 
Leonel está perdido para siempre. 
-Pero la prueba, la prueba de todo eso, vieja infernal. 
-¿La prueba? ¿queréis una prueba? muchas hay; pero voy a buscaros una. Guzmán -dijo 
la vieja abriendo la puerta. 
-Voy -contestó desde afuera un hombre 
-Doña Esperanza -agregó la vieja, poned cuidado al hombre que va a entrar, que es el 
que está destinado para ser el padre de vuestros hijos, ya que perdéis a Don Leonel y no 
queréis a Don Alonso. 
La tosca y repugnante fisonomía de Guzmán apareció [465] en la puerta, y la joven, que 
no quitaba de allí los ojos como fascinada por una serpiente, dio un grito y cayó 
desvanecida. 
-Guzmán -dijo Doña Catalina- monta a caballo y ve a pedir a Don Alonso la prueba de 
que le hablé anoche. 
Guzmán salió, la vieja volvió a cerrar y se acercó a Esperanza, que permanecía en el 
suelo sin sentido. 
En este momento se escuchó el galope de un caballo que se alejaba. [466] 
 
 
 
- XXVI - 
En el que Guzmán consigue la prueba que quería Doña Esperanza 



En aquel mismo día muy temprano, Don Leonel recibió una esquela perfumada. La 
abrió, y decía: 
«DON LEONEL: 
Vuestras palabras y la escena de ayer me han preocupado de tal modo, que necesito 
veros hoy en la mañana: si me amáis, venid lo más pronto que os sea posible. 
Os besa las manos 
CATALINA» 
Don Leonel tomó la pluma y contestó inmediatamente con el mismo lacayo que había 
traído la carta: 
«DOÑA CATALINA: 
El amor me hará volar a vuestras plantas; a las diez estaré en vuestra casa para juraros 
de nuevo una y mil veces que os adoro. 
Vuestro hasta la muerte 
LEONEL». 
A las diez, como lo había prometido Don Leonel de Salazar, [467] entraba a la casa de 
Doña Catalina, que le esperaba impaciente. 
-Perdonadme -dijo la joven-; estoy avergonzada, confusa, de haberme atrevido a 
escribiros; pero fue un momento de delirio, de locura, del que me arrepiento... 
-¿Arrepentiros, señora? ¿y por qué? ¿por qué? ¿acaso es vergüenza que vos, libre y 
joven, me amarais siquiera por un instante? ¿me amarais a mí, a mí, que os adoro, a mí 
que me abraso por vos? Si estabais impaciente por verme, ¿cómo estaría yo? Doña 
Catalina, me habéis hecho el hombre más feliz de la tierra. 
-¿De veras, Don Leonel? 
-¿Lo dudáis? señora, ¿dudáis que se alegren los prados y las flores con la luz del sol? 
¿dudáis que se estremezcan de placer los árboles al sentir después del calor abrasador 
del día, las gotas frescas de las lluvias? ¿dudáis, señora, que sea feliz el alma que mira la 
luz de la esperanza entre las negras sombras de la incertidumbre y del desconsuelo? 
Señora, podéis no amarme, y nada podré deciros; pero dudar de mi pasión, nunca. 
-Don Leonel, yo soy libre, pero vos no lo sois; podéis amarme, pero haréis mal, y mal 
haría yo en corresponderos, porque vos no sois libre, porque sagradas promesas y 
juramentos os unen con Doña Esperanza de Carbajal. 
-No me recordéis eso, por Dios, Catalina: yo sé bien lo que debo a Esperanza; yo sé que 
me ama, que soy un infame en abandonarla, que quizá la haré infeliz para toda su vida; 
todo eso lo sé y sé cuanto vos me queréis decir, ¿cómo suponéis que no he meditado en 
esto? Y sin embargo, a pesar de lo que me dice mi razón, a pesar de todo, no puedo 
resistir, y os adoro y lo olvido todo, todo por vos, porque siento que me arrastra hacia 
vos una fuerza desconocida pero que no [468] me es dado contrariar; no sé si es Dios o 
el demonio el que me ciega; pero por vos soy capaz de todo, del crimen, de la traición, 
de la locura. 
Don Leonel hablaba con todo el fuego de la pasión. Doña Catalina, con su traje de luto 
y su rostro encendido por el entusiasmo quo le inspiraban las palabras del joven, le 
escuchaba clavando en él sus ojos brillantes, y sin contestar una palabra, estrechaba 
convulsivamente una de las manos de Don Leonel que tenía entre las dos suyas. 
-Si yo pudiera mostraros mi alma para que la vierais como yo miro vuestros ojos, 
señora, entonces leeríais en ella cuánto os amo, así, tan claro como yo leo en vuestro 
semblante, señora, que me amáis a mí. 
-¿Que os amo? -contestó Catalina con una sonrisa-;¿quién os lo ha dicho? 
-¿Quién me lo ha dicho? nadie, señora; pero yo lo conozco porque vuestros ojos os 
venden, porque no me lo podéis negar: Catalina, ¿me amáis? 
-¡Oh! no es cierto, os engañáis, no es verdad que os amo. 



-No os empeñéis, señora, en negármelo: ¿no me amáis? 
-Sí; os quiero como a un amigo, como a un hermano. 
-Inútil fingimiento, Catalina; me amáis. 
-Vaya un empeño, quererme hacer creer que os amo. 
-Y me amáis -dijo con firmeza Don Leonel, llevando con pasión muchas veces a los 
labios la mano de Doña Catalina, que ella no cuidó de retirar-; me amáis, ¿a qué 
negarlo? Dejad que salga de vuestro seno esa pasión; dejadme oír esas palabras, tan 
dulces como la música de los cielos. 
-No debe ser -contestó Doña Catalina. 
-¿No debe ser, alma de mi alma? no debe ser, pero es, y yo os amo y vos me amáis, y en 
este momento el único [469] pesar que tenéis es el rubor de confesármelo. ¿Es verdad, 
bien mío? 
Las cabezas de los dos jóvenes estaban tan cerca, que Don Leonel no tuvo mas que 
inclinarse un poco, y sus labios se unieron con los de Catalina, que instintivamente 
aspiró con delicia aquel beso. 
-Por Dios, Don Leonel -dijo la joven retirándose. 
En este momento llamaron a la puerta. 
-Pasen -dijo Doña Catalina, procurando tomar un aire de tranquilidad. 
-Aquí buscan a la señora -dijo un lacayo. 
-¿Quién? -preguntó Catalina. 
-Dice que se llama Guzmán. 
-Con vuestro permiso, Don Leonel -dijo Catalina levantándose- voy a ver qué quiere ese 
hombre. 
Don Leonel quedó solo, meditando en el amor que tenía a Doña Catalina, y mirando en 
el fondo de su pensamiento la figura triste y melancólica de Doña Esperanza. 
Catalina salió al corredor, y Guzmán la esperaba con el sombrero en la mano. 
-¿Qué se ofrece? -dijo ella. 
-La señora me envía -contestó Guzmán- a decir a Don Alonso de Rivera que le mande la 
prueba convenida; pero Don Alonso no está ahí, y me he atrevido a molestar a la señora. 
-Has hecho bien. ¿Qué hay por allá? 
-Verdaderamente no sé, porque apenas entro al aposento de la presa; pero se había 
desmayado. 
-¿Mi madre habló con ella largo tiempo? 
-Muy largo, y creo que todo va bien porque le vi a la señora muy buena cara. 
-Toma -dijo Catalina, sacando de una escarcela la carta [470] que le había escrito Don 
Leonel en la mañana-; lleva esto con cuidado, no se pierda. 
-Está bien. 
Guzmán bajó la escalera, y Doña Catalina volvió a entrar adonde la esperaba Don 
Leonel. 
Quizá no hay cosa que enfríe más un diálogo amoroso, que una interrupción larga en el 
momento del mayor entusiasmo; el placer que no se apura de un solo trago, no es un 
verdadero placer. 
Don Leonel y Catalina no volvían a reanudar la conversación con el mismo calor: hay 
una época en los amores en que la mujer recibe un beso con gusto, pero que es fuerza 
robárselo, porque necesita disculparse consigo misma, y en esa época, que por fortuna 
de los amantes dura bien poco, el hombre está siempre en una situación embarazosa, sin 
saber si acomete, a riesgo de recibir un desaire, o con peligro de que su prudencia pase 
por tontera. En este periodo el hombre de más mundo pierde la sangre fría, y una mujer 
que hiciera durar esto demasiado, acabaría por alejar al adorador. 
Catalina se sentó y Leonel volvió tímidamente a su lado. 



-Doña Catalina -dijo- ¿tendré que perder la esperanza? 
-La esperanza -contestó Catalina marcando con intención esta palabra- es quizá lo que 
se interpone entre nosotros. 
-¡Oh, señora, por Dios! Os lo he suplicado, no hablemos de eso. 
-Bien, ¿de qué queréis que hablemos? 
-De mi amor. 
-Habéis avanzado hoy mucho para que yo no os tema y vos no estéis satisfecho. [471] 
-Mi pasión no se satisface con nada. 
-Lo creo, pero no se ganó Zamora en una hora; dejad algo a la constancia del hombre y 
algo a la virtud de la mujer, que amores en que se triunfa sin combate y se sucumbe sin 
resistencia, son de poca vida y de poco mérito. 
Decía esto Doña Catalina con tanta frialdad, que Don Leonel comprendió que el 
momento que debiera haber aprovechado para el triunfo había volado, y era preciso 
esperar que otro volviese a presentarse. 
Pero los enamorados no pueden hablar sino de amor con la mujer que los inspira, y Don 
Leonel, conociendo que la ocasión no era ya oportuna, tomó su sombrero, maldiciendo 
al lacayo inoportuno. 
-¿Volveréis pronto?-dijo Catalina. 
-Mañana, señora -contestó Leonel, estrechando la mano de la joven. 
Guzmán salía en su caballo en el momento mismo en que Teodoro siguiendo las 
instrucciones de Don César y de Martín llegaba a la casa de Doña Catalina para 
averiguar, si podía, algo sobre el paradero de Doña Esperanza. 
Teodoro se detuvo para dejar el paso a Guzmán, a quien no había conocido al principio; 
pero así que llegó cerca de él, la fisonomía de aquel hombre despertó en él tales 
recuerdos, que no vaciló ya en asegurar quién era. 
-¡Oh! -exclamó en su interior- yo debo seguir a este hombre; tiene conmigo una deuda 
atrasada que no le perdonaré jamás, y puede que este me dé el hilo que busco: ave de 
mal agüero no puede anunciar sino desgracias. 
Y sin pensar más, se cercioró de si llevaba su daga, y echó a andar siguiendo a Guzmán, 
que caminaba paso a paso para no llamar la atención de los transeúntes. 
Mientras atravesaron la parte poblada de la ciudad, Teodoro [472] pudo seguir 
fácilmente al hombre del caballo; pero a medida que iban alejándose, el caballo 
caminaba más de prisa, hasta que el jinete se puso al galope. 
Teodoro seguía sus movimientos, y cuando el caballo galopaba, él corría. 
-¡Demonio! -decía el negro- este lleva prisa; si vuelve el rostro y advierte que le sigo, se 
perdió el lance. ¿Qué asunto tendrá este bribón por aquí que es un rumbo tan distinto del 
suyo? 
Y seguía corriendo. 
-Esto no puede seguir así -continuaba el negro-; si va muy lejos le dejo seguir y caigo 
sofocado; apenas puedo; ¡malditos años! en otro tiempo me hubiera cogido este lance... 
¡Ah...! si tuviera yo diez años menos... vamos, ya no puedo... 
Verdaderamente el pobre de Teodoro ya no podía correr; su respiración era fatigosa; 
tronaba su corazón agitado como si quisiera romper el pecho; le flaqueaban las piernas, 
y tuvo que dejarse caer entre la yerba seca. 
Pero no perdía de vista a Guzmán, y le vio entrar en una casa aislada, la casa en que le 
esperaba Doña Catalina. 
-Vaya -dijo el negro- cerca está la lobera; me repongo un momento, y voy a ver si 
descubro algo. 
La vieja Doña Catalina había seguido exhortando a Doña Esperanza a unirse con Don 
Alonso de Rivera; pero la joven, extraordinariamente fatigada, apenas la escuchaba 



pensando en Don Leonel: los celos la devoraban; si lo que le decía la vieja era cierto, 
nada le importaba ya la vida, y era capaz de casarse con Don Alonso o con cualquiera. 
El tiempo pasaba; el misionero que había ido en busca de las pruebas no volvía, Doña 
Esperanza comenzaba a sentirse desconsolada; quizá todo aquello sería una calumnia 
[473] urdida por sus enemigos. Doña Catalina comenzaba a temer; quizá su hija no se 
habría podido proporcionar la deseada prueba, y entonces no quedaba más remedio que 
matar a Esperanza. 
A cada momento la vieja se asomaba a la puerta, para ver si distinguía a Guzmán, y 
volvía dando muestras de profundo desagrado. 
Doña Esperanza, más alentada con aquella tardanza, no perdía ninguno de los 
movimientos de Doña Catalina. 
-¿Creéis, señora -la dijo- que vuestro enviado tarda? 
-Tarda, pero vendrá. 
-Quizá no haya tal prueba, quizá todas sean calumnias. 
-¿Y qué ganaríais con eso? 
-¡Oh! con tal de que eso no sea cierto, moriría contenta. 
-Ya sabéis que no es la muerte lo que os espera; viviréis, viviréis, os lo prometo, pero si 
sois la esposa de Don Alonso, o la moza de Guzmán; ya le conocisteis; no es tan feo, y 
pasaréis a su lado días muy placenteros, y sobre todo, cuando tengáis en vuestros brazos 
al tierno fruto de vuestros amores. 
-Señora, no me insultéis -dijo Esperanza encendida de cólera y levantándose. 
-No os insulto; sólo os advierto lo que os espera: y mirad lo que son las cosas; 
supongamos que fuera una calumnia lo de los amores de Don Leonel con Doña 
Catalina; pues en ese caso, vos esposa de Don Alonso, todavía erais digna de Don 
Leonel, todavía él tendría ilusión por vos, y como engañar a un viejo como Don Alonso 
es fácil, podríais tener de amante a vuestro primo; ¿pero creéis que él se dignaría a 
miraros siquiera el día que supiera, como lo sabría luego y por mi boca, que erais la 
manceba de un ladrón...? [474] 
Doña Esperanza no pudo contenerse al oír tales insultos, y ciega, rabiosa, se lanzó sobre 
Doña Catalina para ahogarla. 
La vieja no esperaba el ataque, y como estaba desprevenida, no pudo impedir que la 
joven hiciera presa en su garganta con sus manos, que la oprimían hasta cortarle el 
aliento. 
Pero Doña Catalina había recibido una educación muy varonil y se sentía ahogar, y era 
preciso que hiciera una resistencia desesperada; luego que volvió en sí de la sorpresa 
procuró desasirse de Doña Esperanza, y se trabó entre ambas una lucha desesperada. 
 
Doña Esperanza derribada por la vieja, la arrastró en su caída, y rodaban por el suelo 
jadeantes, enseñando los dientes, y procurando dominarse una a la otra. 
Nadie en estos momentos hubiera reconocido en Doña Esperanza la tímida y recatada 
doncella de la «casa colorada», nadie la hubiera visto sin horror, debatirse en aquella 
lucha, convulsiva, desmelenada, y lanzando horribles maldiciones, que quizá ella misma 
ignoraba que sabía. 
La lucha se había prolongado mucho, pero Doña Esperanza estaba muy débil, y sólo la 
desesperación le había dado un vigor pasajero; las fuerzas comenzaron a faltarle y sus 
brazos se aflojaron. 
La vieja lo comprendió, y redobló entonces su ataque. La joven quedó vencida. Doña 
Catalina, como un luchador, se enderezó y le puso sobre el pecho una rodilla; con una 
de sus manos sujetó las dos de Doña Esperanza, que casi ya no se resistía, y con la otra 
le quitó un pañuelo que tenía alrededor del cuello. 



Doña Esperanza estaba casi desmayada y dejaba ya [475] a la vieja hacer lo que quería. 
Con aquel pañuelo ligó Doña Catalina las manos de la joven con tanta fuerza, que los 
dedos se pusieron morados, sin que ella exhalara ni un quejido. 
Cuando estuvo segura de que estaba bien atada, se levantó y la dejó tirada en el suelo. 
-¡Infeliz! -le dijo con cierto aire de desprecio- ¿qué podías tú contra mí? si quisiera, 
podría matarte impunemente, y ganas me dan de colgarte de una viga hasta que mueras; 
pero necesito que vivas. 
Doña Esperanza ni miraba a la vieja. 
-Mira, tentada estoy de llamar a Guzmán y no esperar ya más. 
La joven se enderezó como si le hubiera picado un alacrán; comprendió el inmenso 
peligro que corría. 
-Señora, no, por Dios no, por Dios, esperemos esas pruebas, y si todo pasa como me 
habéis dicho, os doy mi palabra de que seré la esposa de Don Alonso; pero por el amor 
de vuestra madre, no me entreguéis a ese hombre; me vuelvo loca sólo de pensar en eso. 
 
-Bien, veo que vais siendo más racional; si así hubierais pensado desde el principio, no 
habríais tenido que sufrir tanto: vamos, os levantaré y sentaos aquí en esta cama: no os 
desato las manos, para impediros otra tentación y para probaros que fácilmente pudieran 
sujetaros cuatro hombres. 
-Por Dios, no me digáis eso. 
-Vaya, procurad levantaros. 
La vieja ayudó a Doña Esperanza a levantarse, y la sentó después en la cama. 
-Haré más; voy a traeros un refresco. 
-No, no, refresco, no; antes morir de sed. [476] 
-No temáis, nada tiene el refresco; ya veis que soy franca y no os engañaría; estáis ya 
sujeta de tal manera, que no es necesario más que mi voluntad para mandar: tomad sin 
desconfianza. 
La vieja había traído un vaso de horchata, y le aplicó a los labios de Esperanza, que no 
podía hacer uso de sus manos. 
La joven lo apuró con delicia, y se sintió desvanecer. 
-Me habéis engañado -dijo-; esta horchata tenía algo. 
-Nada, no temáis, es un accidente lo que os da por vuestra suma debilidad; pero ya 
pasará pronto. 
En afecto, muy pronto pasó aquel desvanecimiento, y en este momento llamaron a la 
puerta. 
-Es Guzmán -dijo la vieja, levantándose a abrir. 
-¡Guzmán! -repitió con terror Doña Esperanza, porque aquel hombre traía la vida o la 
muerte para ella. 
-Aquí está -dijo Guzmán entregando a Doña Catalina la carta de Don Leonel. 
-Está bien, espérame -contestó la vieja volviendo a cerrar. 
Esperanza se había incorporado en el lecho y la miraba fijamente, como deseando 
adivinar lo que contenía aquella carta. 
La vieja desdobló el papel y le leyó en voz baja; ni una sola de sus facciones se alteró, 
nada pudo descubrir en aquel rostro la inquieta mirada de la joven. 
-¿Conocéis vos la letra de Don Leonel de Salazar vuestro primo? -preguntó Doña 
Catalina acercándose con el papel extendido en la mano. 
-Sí, señora. 
-¿Pero muy bien, muy bien, hasta el punto de no poder equivocar esa letra y esa firma 
con ninguna otra? [477] 
-Sí, sí. 



-Pues leed y decidme si en algo os queda duda, si como yo os decía cuando vos 
llorabais aquí por sus amores, no estaba él gozando de la belleza de Doña Catalina. 
Doña Esperanza tomó la carta entre sus manos atadas, y aunque con dificultad, la llevó 
a la altura de su vista con el auxilio de la vieja y comenzó a leer. 
La carta era la que en aquella misma mañana había escrito Don Leonel a Catalina, y que 
comenzaba: 
«Catalina: el amor me llevará a vuestras plantas». Y concluía, «vuestro hasta la muerte: 
Leonel». 
Esperanza sin dar un grito, sin arrojar una sola lágrima, leyó y releyó aquella carta, y 
después con una resolución que no aguardaba Doña Catalina, le dijo: 
-Señora, hacedme la gracia de soltar mis manos, porque no necesitáis ya de esas 
precauciones; estoy dispuesta a ser la esposa de Don Alonso de Rivera. 
-¿Y cuándo? 
-Hoy mismo, en este momento si es preciso; cuanto más pronto será mejor. 
Doña Catalina quitó el pañuelo que ataba las manos de Esperanza. 
-Ahora -le dijo- que estáis libre y dispuesta a ser esposa de Rivera, voy a llevaros 
conmigo, y para que no os quede ni la menor sospecha de que os engaño, os haré 
presenciar una entrevista de Don Leonel y Doña Catalina. 
-Os lo agradecería en el fondo de mi alma. 
-Y os prometo que yo haré lo que digo. 
-Será el último favor que os pida. 
-Bien; por ahora procuremos salir de este destierro. Guzmán, ve a la casa, que me 
traigan una carroza, y que [478] preparen una habitación independiente para esta señora, 
en donde sólo yo pueda verla. 
Guzmán salió sin replicar, y volvió a montar a caballo. 
Teodoro rondaba ya los alrededores de la casa y se ocultaba entre la maleza. Vio salir 
otra vez a Guzmán y dirigirse a México al galope. 
-Bueno -dijo para sí- este vuelve a la casa de Don Alonso, mis sospechas se confirman; 
aquí debe haber algo: veremos, y volveré violentamente a dar parte a Martín y a Don 
César. 
Y arrastrándose, fue dando la vuelta hasta llegar a la ventana del cuarto en que estaban 
Doña Esperanza y la vieja. La casa era baja, y desde afuera se podía ver por aquella 
ventana lo que pasaba dentro. 
Teodoro escuchó; nada se oía, y poco a poco se fue levantando hasta acercar su rostro a 
las rejas. Doña Esperanza estaba dándole el frente, y aunque Teodoro no la conocía 
bien, sin embargo, se supuso que era ella; pero la joven, a quien todo impresionaba en 
aquellos momentos, al mirar la fea cabeza de Teodoro, lanzó una ligera exclamación de 
espanto; Doña Catalina volvió el rostro y descubrió la figura del negro en la ventana, y 
entonces como una leona sorprendida, se levantó furiosa, sacando de su seno un puñal 
pequeño y agudo, y se arrojó a la ventana tirando una puñalada al negro por entre las 
rejas; pero todo esto con tal violencia y con tanta rapidez, que a pesar de que Teodoro 
quiso huir el cuerpo, recibió, sin embargo, una ligera herida en el brazo. 
Doña Catalina estaba tan furiosa, que si aquel obstáculo no los hubiera separado, era 
capaz de haber matado al negro. 
-¿Qué debo hacer? -pensó Teodoro-; matar a esta mujer, [479] armar un escándalo, 
darle a entender que vengo de espía; quién sabe si tendrán aquí gente oculta y yo estoy 
solo, y todo se pierde: mejor será irme y volver con algunas personas, antes de que 
vayan a llevar a la joven a otra parte... 
Y siguiendo esta determinación, echó a correr para la ciudad. 



Doña Catalina, con el puñal en la mano, había salido a la puerta de la casa, y le vio ya a 
lo lejos ir huyendo: volvió a entrar y cerró la puerta. 
-¿Qué era eso? -preguntó temblando aún Doña Esperanza. 
-No temáis, sosegaos; sin duda alguno de esos negros cimarrones que venía a ver si 
podía robarnos: la fortuna es que son tan malos como cobardes, y ya va muy lejos. 
Doña Esperanza se calmó y no volvió a hablar una palabra; pero levantó la carta de Don 
Leonel y la leyó hasta saberla de memoria. 
La vieja la observaba desde lejos. 
Dos horas después se oyó el ruido de una carroza. Doña Catalina hizo una señal a 
Esperanza, que la siguió en silencio. Montaron en la carroza, Guzmán subió a la zaga, y 
se dirigieron a la ciudad. [480] 
 
 
 
- XXVII - 
En el que Martín y Teodoro vuelven a perder la pista 
Teodoro caminó sin descansar hasta volver a su casa; había estado ausente más de seis 
horas, y Garatuza, que le aguardaba, se desesperaba ya de su tardanza. 
Por fin, le vio llegar cansado, lleno de polvo, pero con el rostro alegre y placentero, 
como señal de que llevaba una buena noticia. 
-Albricias, amigo mío, albricias -dijo arrojándose en un sitial. 
-¿Qué hay? ¿qué hay? -preguntó Martín. 
-Lo he descubierto todo, todo. 
-¿Pero qué? 
-El lugar en que tienen esas gentes a Doña Esperanza. 
-¿Cómo así? 
-Como lo estáis oyendo; yo mismo la he visto. 
-¿A quién? 
-A Doña Esperanza. 
-¿Conocéisla por ventura? 
-Casi, y sé dónde está ahora. [481] 
-¿Estáis seguro? 
-Tan seguro, como de estar hablando ahora con vos. 
-Llamemos a Don César. 
-Llamadle, y os referiré a los dos todo lo que me ha acontecido. 
Martín salió a llamar a Don César, y entró poco después a la estancia en que les 
aguardaba Teodoro, que había corrido tanto durante el día, que no tenía aliento para 
levantarse. 
El negro refirió minuciosamente a sus amigos todo lo que había visto y pasado desde su 
encuentro con Guzmán hasta la vuelta a la casa. 
-¿Qué pensáis de esto? -dijo Martín a Don César. 
-Mi opinión es que Teodoro tiene razón, que esa mujer debe ser Doña Esperanza, y la 
vieja feroz que hirió a Teodoro, Doña Catalina, y que es preciso no perder un instante, 
sino ponerse en marcha para ir a libertar a esa joven. 
-Bien pensado -exclamó Garatuza-; en el momento nos vamos. 
-Esperad -dijo Teodoro-; el lugar está lejos y yo no puedo ya dar un paso; tengo los pies 
hechos pedazos. 
-Iré a conseguir una carroza. 
-¿Adónde? 
-Id; pero me parece difícil. 



-No tanto; ya veréis. 
Martín salió precipitadamente a la calle: cerca de la Alameda vio una carroza que tirada 
por dos soberbias mulas caminaba. 
Miró bien en el interior, y advirtió que nadie la ocupaba. Entonces hizo señas al cochero 
para que se detuviese. [482] 
-¿Tenéis la bondad, amigo, de decirme -le preguntó con mucha urbanidad- si vais muy 
de prisa? 
-Voy -contestó el cochero con agrado, viéndose tratar así por un caballero tan bien 
vestido- en busca de mi amo el señor adelantado de Filipinas, Don García Legaspi de 
Albornoz. 
-¡Oh, y qué feliz casualidad! precisamente para su señoría buscaba una carroza; que le 
ha dado un accidente y hémoslo metido aquí en una casa inmediata. 
-¡Jesús nos ampare! -exclamó el cochero- pues vamos. 
-¡El cielo os ha traído! 
-Subid al coche, señor, y decidme dónde. 
-No; seguidme, que voy mejor a pie guiándoos. 
Y Martín echó a andar rumbo a San Hipólito, meditando adónde llevaría al cochero para 
deshacerse de él. 
Llegaron así frente a la casa de Teodoro, y allí Garatuza dijo al cochero: -Esperadme un 
instante, que voy a entrar aquí a ver si vive un amigo. 
El carruaje se detuvo y Martín entró. 
-Listos -dijo a Teodoro-: armaos, que os acompañen dos hombres de confianza, y salid a 
esperarme a la esquina de la Alameda. 
-¿Pero qué hay? 
-Haced lo que os digo, y sin dilación. 
Martín volvió a salir, y dijo como para satisfacer al cochero: 
-Equivoqué la casa; no es esta la que buscaba. 
Y siguieron andando: dieron vuelta a un callejón, y allí dijo Martín deteniéndose delante 
de la puerta de una de las huertas: 
-Aquí. [483] 
-¿Pero qué hacía por aquí mi señor? -preguntó el cochero. 
-Silencio, y no os deis por entendido; aquí tiene una mocita como una perla; voy a ver: 
dad la vuelta al coche mientras entro a avisarle. 
El cochero se adelantó con el carruaje para tomar la vuelta, y mientras entró Martín a la 
casa. 
-Señora -dijo a una vieja que encontró- ¿tenéis de venta un gallo? 
-¿Un gallo? 
-Sí; pero que sea viejo, porque es para remedio: os lo pagaré bien. 
-Tengo uno; pero vale tres duros, porque es muy viejo, muy viejo -contestó la vieja, 
mintiendo por codicia. 
-¿Y dónde está? 
-Allá adentro; ¿queréis llevarle? 
-No; mi cochero vendrá por él. 
-Bien; que venga. 
-Venid conmigo para que le llevéis. 
La vieja salió hasta la puerta acompañando a Martín. 
-Mirad -dijo Garatuza al cochero- sería bueno que bajaseis para sacar al viejito, que lo 
haríais mejor que yo; entretanto, yo tendré cuidado con las mulas. 
-Muy bien -dijo el cochero-; al fin son mansas. 
-¿Está adentro? -preguntó Martín a la vieja. 



-Sí, señor. Yo llevaré al señor adonde está. 
El cochero entró, y Martín se subió en la mula; y tan pronto como el hombre y la vieja 
desaparecieron, echó a caminar con el coche, que no hacía ruido porque en la calle no 
había empedrado. 
La vieja llevó al cochero hasta unos cuartos en el fondo de la huerta, y le dijo: [484] 
-Esperadme, que voy a traérosle. 
El hombre se quedó parado y pensando. 
-¡En qué cosas anda mi señor! ¡quién lo hubiera creído! no sé cómo a su edad no tiene 
miedo de que le asesinen por aquí: en fin, yo debo ocultar a mi ama estas cosas, porque 
no vaya a suceder que se descomponga un matrimonio de tantos años. 
-Aquí le tenéis -dijo la vieja saliendo con un gallo en las manos. 
-¿Pero qué es eso? 
-El gallo viejo que quiere vuestro amo. 
-Mala peste os mate a vos y a vuestro gallo, que yo no vengo aquí por eso, ni mi amo 
quiere tal gallo, que para nada necesita. 
-¿Cómo se entiende, deslenguado y mal cristiano? ¿vuestro amo no es ese que quedó al 
cuidado de las mulas? 
-Mi amo es el señor adelantado de Filipinas, que me han dicho que aquí se hallaba 
enfermo de accidente, porque aquí tiene una moza; y ese es al que busco. 
-Mal hayáis vos y vuestro amo, que mi casa es casa de pobres, pero honrada; y aquí ni 
él ni nadie tiene mozas, y vos queréis burlaros de mí, porque no está aquí mi marido; 
pero yo os enseñaré cuántas son cinco, que conmigo no se juega. 
Y la vieja dejó el gallo y arremetió a un palo para dar sobre el cochero, que se ponía ya 
en actitud de defensa, cuando acertó a entrar un hombre viejo que venía de la calle. 
-¿Qué pasa aquí, Matiana? -dijo el recién venido. 
-¡Qué ha de pasar! -contestó la vieja furiosa- sino que este hombre y su amo, el que 
verías en la calle cuidando un carruaje, viendo que no estabas quisieron divertirse 
conmigo. [485] 
-Cálmate, hija, cálmate, que será alguna equivocación, porque tal carruaje de que me 
hablas, ni le hay en la puerta, ni en todos los alrededores lo he visto. 
-¿No está una carroza en la puerta? -preguntó espantado el cochero. 
-No hay nada. 
-¡Madre Santísima de Guadalupe! -exclamó; y echó a correr para la calle, tropezando 
con la bota y la espuela que usaban los cocheros. 
Llegó a la puerta, y ni señas de por dónde se había ido el carruaje. 
Hacía ya largo rato que Martín había llegado a la Alameda; Teodoro le esperaba allí con 
dos criados. 
-¿Don César no vino? -preguntó Garatuza. 
-No. 
-Pues subid, y decidme para dónde vamos: afortunadamente ya es de noche y no 
distinguirán bien que no soy cochero. 
En efecto, iba ya oscureciendo. 
-Seguid derecho -contestó Teodoro- hasta atravesar la ciudad por la calle de Tacuba 
adelante. 
El carruaje caminó de prisa, y al cabo de una media hora, estaban del lado del Oriente. 
-Aquí parad -dijo Teodoro. 
Se detuvieron y bajaron del carruaje, que quedó encargado a uno de los criados. 
-¿Podréis encontrar la casa? -preguntó Martín. 
-Sí; debemos estar cerca, porque ya distingo la laguna -contestó Teodoro. 
Comenzaron a caminar, hasta que el negro exclamó: 



-¡Miradla!  
-Bien; ahora con precaución -dijo Martín-; las armas [486] listas y seguidme, que voy 
por delante a ver si descubro algo. 
Todos sacaron sus espadas y se fueron acercando a la casa con precaución, procurando 
no hacer ruido. 
-Estaban ya muy cerca, y se detuvieron. 
-No se oye nada -dijo Teodoro. 
-Ni se ve luz -agregó Martín. 
Siguieron observando, y el mismo silencio. 
-¿Estáis seguro de no equivocaros? ¿esta es la casa? -preguntó Garatuza. 
-Mirad al derredor, a ver si hay por aquí otra -contestó Teodoro-; seguro estoy de que 
esta es. 
-Acerquémonos. 
Y llegaron hasta los muros de la casa. 
-¿Por dónde visteis a Esperanza? -preguntó muy bajo Garatuza al negro. 
-Por una ventana. 
-¿Dónde está? 
-Por el lado de la laguna. 
-Vamos a ver. 
Y como deslizándose por las paredes, llegaron a la ventana y se acercaron con 
precaución a la reja: el aposento estaba oscuro y silencioso. 
-¿Qué hacemos? nada se ve -dijo Teodoro. 
-Pues al asalto por la puerta. 
Y armándose de resolución, se dirigieron a la puerta y la encontraron abierta. 
Martín sacó una piedra y un eslabón y una pajuela, y encendió una torcida que llevaba 
el criado. 
A la vacilante luz de la torcida que acababan de encender, Martín y Teodoro penetraron 
en las habitaciones; pero estaban enteramente desiertas; ni un vestigio había quedado 
[487] del paso por allí de las personas que en la mañana había visto el negro. 
-¡Nada! -dijo. 
-¡Nada! -contestó Martín. 
-Quizá os habréis equivocado; no hay señal de que esta casa haya estado habitada hace 
mucho tiempo. 
-No, no me equivoco, esta es la casa; mirad, en este ángulo estaba sentada la joven, más 
acá la vieja; por aquella ventana me asomé; por aquí me tiró el golpe con la daga: estoy 
seguro de que aquí estaban. 
-Entonces os han conocido y se llevaron a la pobre Esperanza para otra parte. 
-Es seguro. 
-¿Qué habrán hecho de ella? 
-Lo sabremos. 
-¿Pero cómo? 
-Buscando; quien persevera alcanza: aún no hemos echado mano del recurso de 
apoderarnos de alguno de los de la casa. 
-Quizá sea el más seguro. 
-En fin, no perdamos el tiempo: vámonos, que ya aquí es inútil buscar. 
Volvieron a salir, y se dirigieron adonde habían dejado el carruaje; subieron en él y se 
internaron en la ciudad. 
En una de las calles oscuras del tránsito y ya cerca de la Alameda, dijo Martín, que 
llevaba las mulas: 
-Aquí es preciso dejar este carruaje, porque es prestado. 



-Me parece -contestó Teodoro. 
Todos se bajaron, y el coche quedó en la sombría calle abandonado. 
Cuando llegaron a la casa de Teodoro, encontraron a [488] Don César que los esperaba, 
como siempre, triste y silencioso. 
-¿Qué habéis adelantado? -les preguntó. 
-Nada -contestó Martín. 
-Nada -replicó Teodoro. 
-¿Ni esperanza? 
-Ni esperanza. 
-Yo he sido menos desgraciado que vosotros. 
-Contadnos. 
-No es posible aún; tengo un plan con el que espero rescatar muy pronto a esa joven. 
-¿Podéis comunicárnoslo? 
-Ese es mi secreto. 
-¿Y entretanto? 
-Buscad vosotros por vuestro lado y yo por el mío; así es mejor. 
-Como vos dispongáis. [489] 
 
 
 
- XXVIII - 
De lo que había pasado a Don César 
Cuando Martín y Teodoro salieron en busca de Esperanza, Don César tomó una capa y 
su sombrero, y se dirigió a rondar la casa de Don Pedro de Mejía. 
Era indudable para él que aquella casa era el centro de todas las intrigas y de todas las 
maquinaciones; allí debía haber alguien de entre los criados que conociera la historia de 
Doña Esperanza y que supiera lo que había sido de ella. Allí era donde Don César 
estaba seguro de averiguar la verdad. 
Comenzó a pasear la calle con disimulo, esperando ver salir algún lacayo que le prestara 
confianza; la noche iba cerrando, y en una de las puertas de las casas que estaban frente 
a la de Mejía, le pareció a Don César observar a un hombre que acechaba, recatándose 
de los transeúntes. 
Púsose entonces a examinarlo desde lejos, y se convenció de que en efecto aquel 
hombre esperaba algo. 
Como en aquellas circunstancias todo llamaba la atención de Don César, dejó de 
observar la casa de Mejía, y no perdió ya de vista al hombre misterioso. [490] 
Largo tiempo estuvo éste en espera y Don César en acecho; por fin, de la casa de Don 
Pedro salió un hombre que observó por todas partes si alguien le esperaba, y alcanzando 
a mirar al misterioso personaje que había llamado la atención de Don César, se dirigió 
hacia donde él estaba. 
Pasó a su lado sin decirle ni una sola palabra; pero el hombre le siguió y se encaminaron 
ambos a una de las calles más retiradas y más solas. 
Don César conoció a la persona que había salido de la casa de Mejía; era uno de los 
lacayos, y entonces no dudó que el que acechaba la casa tenía en ella relaciones ocultas. 
Se embozó en su capa, y destacándose contra las paredes y procurando ahogar el ruido 
de sus pasos, siguió a corta distancia a los dos hombres que se alejaban. 
Llegaron los unos seguidos por el otro hasta un callejón triste y solitario, y allí los de 
adelante se detuvieron, y Don César procuró con mucha precaución acercarse para 
escuchar la conversación. 
Afortunadamente se creían solos y hablaban en alta voz. 



-Mucho hay ahora que contaros -decía el lacayo. 
-Como sea mucho y cierto -contestaba el otro, que al parecer era ya viejo- mucho tendré 
yo que pagar y tú que recibir. 
-Pues cierto es todo. 
-Habla. 
-En primer lugar, tenéis que saber que como os he dicho, la viuda Doña Catalina está ya 
en grandes amores con Don Leonel de Salazar, y aún se murmura entre los criados que 
puede eso parar en casamiento. 
-¿Pero qué hace el Don Alonso? 
-Ni dice ni hace nada. 
-¿Él no tiene también amores con ella? [491] 
-No sabemos; pero creo que no, porque de ser así tendría celos, cuando ahora se dice 
que protege a los amantes 
-¿Y la vieja? 
-Debe traer entre manos algún negocio grave, porque hoy en la mañana salió en un 
coche de los de la casa, y la llevaron hasta cerca de la salida de la ciudad, por el lado de 
la laguna. 
-¿Pero adónde fue? 
-No sabemos. 
-¿No preguntaste al cochero? 
-Sí que le pregunté; pero esta mañana me contestó que le habían dicho en el camino que 
se detuviera; se bajó del carruaje la vieja y le mandó que se volviera, y que ella siguió a 
pie; y me cuenta el cochero que ya venía lejos y volvió la cara y todavía la vieja 
caminaba a pie con Guzmán. 
-¿Y luego? 
-Guzmán volvió dos veces a México y habló con Doña Catalina, y volvieron en la tarde 
a llevar el carruaje, y volvió la vieja con una mujer encubierta... 
-¿Pero quién es esa mujer? 
-Eso no he podido averiguar. 
-¡Imbécil! viviendo en la misma casa. 
-Sí señor, pero está tan retirada, que nadie la ha visto ni la conoce. 
-¿Qué más sabes? 
-No más. 
-Pues eso no vale nada. 
-Señor... 
-Toma, y mañana mismo me das noticia de quién es esa mujer, y dónde está, y todo; ¿lo 
entiendes? de todo. 
-Sí, señor. [492] 
El lacayo recibió un puñado de monedas de mano del hombre misterioso. 
-Me voy antes de que me extrañen en la casa -dijo. 
-Vete -contestó el otro. 
Y sin esperar más, el lacayo echó a correr. 
El hombre que le había entregado el dinero había dado algunos pasos, cuando Don 
César se presentó delante de él. 
-Caballero -le dijo- perdonad que os detenga y escuchadme un momento. 
-¿Con qué intenciones me detenéis? -dijo el hombre, dando un paso atrás y desnudando 
el estoque. 
-No deben ser malas, cuando veis que no hago uso de mis armas -contestó Don César 
cruzando sus brazos. 



A pesar de que la claridad de la noche no era muy grande, el hombre pudo notar muy 
bien que Don César le decía la verdad, y esto le calmó un tanto. 
-¿Entonces, qué pretendéis? -preguntó. 
-Tan solo que me hagáis la gracia de hablar conmigo. 
-Tengo casa y podíais haber ido a ella. 
-Ignoro en dónde está. 
-Puedo guiaros. 
-Sería mejor hablar aquí. 
El hombre miró a Don César con desconfianza. 
-¿Por qué? -preguntó. 
-Por no perder tiempo. 
-Bien; decidme -dijo aquel hombre después de vacilar un momento. 
-Escuchad. Vos vigiláis y rondáis la casa de Don Pedro. 
-¿Y eso qué os importa a vos? 
-Ya veréis si me importa. 
-Ved que no os doy el derecho de intervenir en mis acciones. [493] 
-Ni yo lo deseo; solo que, como veréis, debemos ser aliados. 
-¿Aliados? 
-Sí. 
-¿Por qué? 
-Porque vos necesitáis saber lo que acontece en la casa de la viuda de Mejía y yo 
también. 
-Averiguadlo por vuestro lado. 
-Cuidaré de hacerlo; pero esto no impide el que quiera estar de acuerdo con vos. 
-Pero yo no os conozco. 
-¿Y yo os conozco a vos? Tenemos un negocio semejante, quizá con diverso interés, y 
nos unimos. 
-¿Qué interés tenéis? 
-Os lo confesaré, para enseñaros a ser franco, y a no desconfiar sin razón; entre Don 
Alonso de Rivera, la viuda y la vieja, como vos la llamáis... 
¿Y cómo sabéis que la llamo así? 
-Ya lo sabréis; entre los tres han logrado robarse a una joven con el objeto de apoderarse 
de su herencia; yo busco el medio de encontrar a esa joven. 
-¿Y eso es cierto? 
-Como haber Dios. 
-En ese caso, yo os ayudo. 
-Dios os premiará. 
-¿Cómo habéis pensado hacer? 
-Sacar a alguno de los tres y obligarle a confesar. 
-Es mejor para eso la vieja. 
-Lo creo. 
-Pues yo lo haré; ¿cómo se llama la joven robada? 
-Doña Esperanza de Carbajal. 
-¿La prima de Don Leonel? [494] 
-La misma. 
-Yo os respondo de todo. ¿Qué parte tendré en la herencia si lo consigo? 
-Diez mil duros. 
-Está bien. 
Los dos permanecieron en silencio por un rato, como no atreviéndose a decir lo que 
pensaban. 



-¿Y bien? -dijo Don César. 
-¿Y bien? -repitió el otro. 
-Preciso será darnos algunas garantías mutuamente. 
-Negocio es este en que no hay más garantías que las que él mismo arroje de sí; os 
entrego a Doña Esperanza o a la vieja, y me dais el precio convenido; si no, ni una ni 
otra van a dar a vuestro poder. 
-Conforme, a fe de César de Villaclara, para serviros. 
-Conforme a fe de Baltasar de Salmerón. 
-¿Y adónde nos veremos? 
-¿Vuestra casa? 
-En la calle de San Hipólito, en la casa del negro Teodoro. 
-La conozco. 
-Muy bien; un papel, un recado vuestro, y ocurriré adonde me digáis. 
-Pero ante todo, secreto. 
-Secreto. 
-Si la suerte hace caer en nuestras manos a Don Leonel de Salazar, yo dispondré de su 
suerte. 
-A sola condición de que yo disponga de la de Don Alonso de Rivera si llega a estar en 
nuestro poder. 
-Convenido. 
-¿Y cuándo esperáis conseguir vuestro objeto? 
-La vieja, espero que será mañana, y ella dirá en dónde ocurro por la doncella. [495] 
-Entonces, adiós, y buena fortuna. 
-Adiós, y buena memoria. 
Y aquellos dos hombres como dos sombras, se separaron para ir cada uno a su destino. 
Don César volvió a la casa de Teodoro. 
Y Don Baltasar a la suya, pensando y saboreando la idea de que ya tenía un modo de 
hacerse de dinero, vengándose en la familia de Salazar y destruyendo los planes de Don 
Leonel. 
Aquella misma noche disponían sus planes para el siguiente día Martín y Teodoro, que 
no habían quedado satisfechos ni con sus pesquisas del día, ni con las promesas de Don 
César de Villaclara. 
Don César, por su parte, los escuchaba con la mayor indiferencia; para él su misión 
sobre la tierra estaba terminada; no había sabido amar y tampoco sabía vengarse: sólo 
Don Alonso podía ya sufrir el castigo en cuanto al negocio de Doña Esperanza; 
auxiliaba a Martín y a Teodoro porque ellos se lo habían pedido y por tener algo en qué 
ocupar su corazón vacío. [496] 
 
 
 
- XXIX - 
Cómo se casó Doña Esperanza de Carbajal con Don Alonso de Rivera 
La vieja Doña Catalina había llevado a Esperanza a la casa de su hija con tanto misterio, 
que ni los criados supieron quién ella era, ni ella misma comprendió la casa en que 
estaba. 
Una habitación completamente aislada le había sido preparada, y nadie, sino la misma 
vieja Doña Catalina, la cuidaba y la veía. 
A su llegada allí, Doña Esperanza fue conducida por la vieja a una estancia en donde 
estaba preparada una magnífica cena; la vieja se sentó e invitó a sentarse a la joven. 



Doña Esperanza estaba débil y tenía hambre, y después de su resolución, su alma estaba 
triste pero tranquila: Don Leonel la había engañado, había burlado su amor; ella quería 
casarse, porque creía inocentemente que esto era una venganza y que el dolor había de 
ser terrible para Don Leonel. 
¡Pobres de las mujeres que se casan por despecho! ellas sufren el dolor y ellas se ponen 
en el borde de un abismo [497] para su virtud, abismo tanto más peligroso cuanto que 
sólo es poderosa para separarlas de él la misma mano por quien se creían impulsadas: en 
este caso la virtud de la mujer depende únicamente del hombre por cuyo amor han 
cometido aquel acto de locura. 
Después de comer algo, Doña Esperanza sintió la necesidad de dormir; se recostó en 
una cama y quedó sumergida en un profundo sueño. 
Cuando la vieja la vio dormida, salió del aposento procurando no hacer ruido; cerró con 
llave la puerta por la parte de afuera, y se dirigió a la estancia en que se reunían a esas 
horas Don Alonso y Doña Catalina. 
-Curiosa me habéis tenido en todo el día, madre -dijo Doña Catalina al verla llegar-. 
¿Qué tal? 
-Cuando os prometí -contestó la vieja- que yo lo arreglaría todo, era porque me creía 
capaz de cumplir lo que ofrecí. 
-¿Y está arreglado? -preguntó Don Alonso. 
-Perfectamente; Doña Esperanza está dispuesta a ser la esposa de Don Alonso de 
Rivera. 
-Por muchos años -dijo Catalina sonriendo y haciendo una caravana a Don Alonso. 
-¿Y para cuándo? -preguntó Rivera. 
-Prisa os corre -contestó Catalina. 
-Es que en eso -agregó Rivera- se interesan nuestros mutuos intereses. 
-Eso dependerá de mi hija -dijo la vieja. 
-¿De mí? 
-Sí, con tal que me sigas ayudando como hasta ahora. 
-Contad con ello. 
-En ese caso, Don Alonso, disponed las bodas para mañana en la noche. [498] 
-¡Tan pronto! si apenas habrá tiempo. 
-Pues mirad cómo tenéis que componeros porque si se pierde la coyuntura, no respondo. 
-Lo procuraré. 
-No, lo haréis, que os sobra dinero, y con él no hay dificultad ninguna en el mundo. 
-¿Y qué tenemos que hacer? -preguntó Catalina. 
-En primer lugar, disponer todo para el casamiento, incluso el vestido de la novia y sus 
arras, para mañana mismo; el sacerdote, las dispensas, todo, todo; preparando el oratorio 
al cura para la ceremonia, de manera que cuando yo os llame, ya no sea cosa sino de 
recibir la bendición. 
-Eso Don Alonso; ¿y yo? 
-Pues tú, mira: ¿a qué hora llega mañana Don Leonel aquí? 
-Supongo que a las once. 
-Escúchame bien: ante todo dispones que entre a esta misma estancia; luego harás que 
ningún criado esté por las habitaciones interiores; ¿comprendes? 
-Sí. 
-El objeto es el que yo pueda traer, sin que la vea nadie, a esa joven, hasta ponerla tras 
esa cortina, para que vea y diga por sí misma lo que no quisiera. 
-Entiendo, entiendo. 
-Tú sabrás lo que le haces decir al primo; procura solo no olvidar que yo y ella os 
estamos mirando. 



-No temáis -dijo sonriéndose Catalina. 
-Este será el golpe de gracia. 
-¿Pero si ella pretende entrar, o da un grito o algo? 
-No entrará, que yo cuidaré de sujetarla si gritare, la retiraré a tiempo, y tú dirás a Don 
Leonel que es la esclava [499] loca a quien pretendían hacer pasar por mujer de Don 
Pedro de Mejía. 
-Muy bien pensado. 
-¡Cuando yo decía -exclamó Don Alonso- que la señora es una alhaja! 
-Ahora me voy con mi prisionera, y no saldré de allí hasta que todo esté dispuesto; 
cuando Don Leonel llegue envíame a avisar con el mismo Don Alonso; que me dé 
cuatro golpes en la puerta, y será la señal de que todo está dispuesto y de que puedo 
traer a mi paloma. 
-Sí, señora. 
-Buena noche y no olvidar nada. 
-No, señora. 
-¿Creéis -dijo Catalina a Don Alonso cuando se retiró la vieja- que a pesar de que no 
tengo con vos relaciones de amor, sólo y quizá porque las tuve, siento una especie de 
celos al ver que se acerca vuestro matrimonio con una mujer hermosa? 
-Os lo creo -contestó Don Alonso- porque cuando os unisteis a Don Pedro, a pesar de 
que fuí yo quien preparó e inventó aquel matrimonio, sentí unos celos horribles, y es 
que nunca nos parece más bella, y más seductora una mujer que cuando va a pertenecer 
a otro. 
-Lo que es yo, me siento muy mal con este casamiento. 
-No se hará, si así os place. 
-¡Qué locura! después de tanto trabajar, no casaros; pero tenga yo la seguridad de que 
sois siempre el mismo para mí. 
-¿Podéis dudarlo? -dijo Don Alonso, estrechando en sus brazos a Catalina, y 
atrayéndola hasta darla un beso. 
-No lo dudo; pero vos que habéis sentido esto, supondréis lo que siento, y a fe que me 
avergüenzo; esto casi me parece ridículo. [500] 
-Catalina, no sólo he sentido esos celos, sino que los siento aún: ¿creéis que no siento 
hervir mi sangre cuando veo llegar a Don Leonel y tengo que dejaros a solas con él? 
-Ahora me toca deciros: le despediremos si gustáis. 
-Y yo os responderé: ¡qué locura! tengo yo la seguridad de que sois para mí siempre la 
misma. 
-Parecemos unos niños. 
-Cierto; pero es fuerza dejar algo al corazón; que caigan esos dos pichones, y ya después 
veremos lo que con ellos se hace. 
-Mañana es el día decisivo. 
-Mañana, hermosa mía; y si me dais permiso, me retiro, que tengo mucho que trabajar 
para arreglar esta boda, o quizá estas dos bodas. 
-Como gustéis. 
-¿A qué hora esperáis a Don Leonel? 
-A las diez, y ya sabéis que mi madre os necesita. 
-No faltaré, y lo que es más, a esa hora estará arreglado ya todo lo de la parroquia, y el 
cura, etc., etc. 
-Es preciso. 
-Adiós, alma mía, y espero que seréis conmigo siempre como siempre. 
-Como vos conmigo. 



Sonó un beso, y los dos antiguos amantes se separaron; no más que Don Alonso bajó la 
escalera riéndose y Catalina se entró riéndose a su aposento. 
Ambos se reían de sí mismos. 
Al lado de Esperanza durmió aquella noche Doña Catalina, la vieja. 
Doña Esperanza despertó temprano, como todo el que tiene grandes pesares: parece que 
el sueño se retira más pronto cuando menos deseos se tienen de volver a la realidad. 
[501] 
Doña Catalina hizo servir el almuerzo a la joven en el mismo aposento. 
Serían las once de la mañana, cuando se escucharon en la puerta los cuatro golpes que la 
vieja esperaba. 
-¿Qué es eso? -preguntó la joven. 
-Señora -contestó la vieja- aunque tenéis dada vuestra palabra de casaros con Don 
Alonso, os he prometido yo que veríais a Don Leonel a los pies de la mujer a quien ama 
ahora; así, ni el más ligero escrúpulo podrá quedaros. 
Doña Esperanza se puso densamente pálida y vaciló en contestar. 
-Venid, venid; armaos de valor, contened un momento la fuerza de vuestro espíritu, 
quizá de este momento depende vuestro porvenir: vale más el desengaño más cruel que 
la duda. 
La joven meditaba en silencio lo que debía hacer; temía encontrar la realidad, pero 
temblaba ante la idea de proceder con ligereza. 
-¿A qué os decidís? -preguntó la vieja. 
-Vamos -exclamó Doña Esperanza haciendo un esfuerzo. 
-Bien, seguidme; pero os suplico que no hagáis el menor ruido, que no habléis, que ni 
una exclamación salga de vuestra boca, sea lo que fuere lo que vais a ver y a escuchar, 
porque sería yo perdida, y vos haríais un papel ridículo delante de Don Leonel y de su 
amada. 
-Callaré, tened confianza. 
La vieja abrió la puerta, y salió seguida de Doña Esperanza, que apenas podía caminar, 
presa de la más terrible emoción. 
Atravesaron así algunas habitaciones enteramente solas, sin ver a nadie y sin que nadie 
las viera; al entrar a una [502] estancia que estaba casi oscura, la vieja se volvió a 
Esperanza y le dijo: 
-Ya estamos en la pieza contigua a la que ocupan los amantes; por Dios, silencio, y 
dadme vuestra mano, porque aquí está oscuro. 
Doña Esperanza tendió la mano y entró a la estancia. 
-Allí se percibían ya las voces de Don Leonel y de Catalina que hablaban en voz alta. 
Esperanza sintió que las fuerzas le faltaban y tuvo que detenerse, apoyándose en el 
hombro de la vieja. 
-Ánimo, señora -le dijo esta- ánimo. 
-Le tendré -contestó Esperanza. 
Y poco a poco, conteniendo aún el aliento, llegaron hasta la gran cortina de seda que 
cerraba una de las puertas. 
Allí se percibía distintamente la conversación. 
-Aquí podéis oír y ver -dijo tan bajo Doña Catalina a la joven, que ella casi lo adivinó-: 
acercaos -agregó atrayéndola. 
Y Doña Esperanza vacilante, llegó hasta aquella cortina, que la separaba del desengaño. 
Temblando levantó la joven uno de los pliegues de la cortina, y estuvo a punto de lanzar 
un grito de dolor y de sorpresa. 



Doña Catalina, radiante de belleza y de placer, soberbiamente ataviada, escuchaba 
sentada en un gran sitial de ébano tapizado de seda, las dulces y tiernas palabras que le 
dirigía Don Leonel, sentado a sus pies en un taburete. 
Leonel tenía entre sus manos una de las de Doña Catalina, y la estrechaba contra su 
pecho, o la cubría de besos. 
Doña Esperanza, haciendo un esfuerzo supremo, se reprimió y procuró escuchar con 
tranquilidad. [503] 
-Don Leonel -decía Catalina- por más que lisonjee mi orgullo y por más que quisiera 
con toda mi alma, no puedo creer en vuestra pasión, en una pasión nacida casi casi de 
repente. 
-Señora, no me desesperéis -contestó el joven- os amo, y jamás he mentido: ¿de repente 
decís que ha nacido esta pasión? ¿Y esto qué tiene de imposible? ¿no nace de repente el 
rayo en las nubes, y es por eso menos ardiente y menos terrible que si hubiera tardado 
un siglo en formarse? Catalina; decid que no me amáis, que no queréis amarme, pero no 
que yo no os amo, o que vos no lo creéis. 
Doña Esperanza, tras de la cortina, se mecía agitada por la violencia de sus emociones, 
como una encina por un huracán; la vieja la contenía de una mano. 
Doña Catalina, que adivinaba ya lo que estaba sucediendo, vio moverse la cortina y 
comprendió que era el momento de dar el golpe de gracia. 
-Oídme, Leonel -dijo con dulzura-; ¡cuán feliz sería yo creyendo en vuestro amor! pero 
es imposible. Si vos no hubieseis amado nunca, si vos al menos no hubierais tenido sino 
impresiones pasajeras en el mundo, quizá me haría yo la ilusión de que os había 
causado una pasión violenta y terrible; pero vos habéis amado mucho, habéis amado 
desde vuestra niñez a Doña Esperanza, vuestra prima, y no es posible que esa imagen se 
haya borrado de vuestro corazón. 
Doña Esperanza estrechó terriblemente la mano de la vieja, y escuchó. 
-Doña Catalina -contestó Leonel- amé a mi prima cuando era joven, cuando no sabía lo 
que era una verdadera pasión; la amé como ella me amó a mí, porque habíamos llegado 
a esa edad en que el corazón necesita del amor, y [504] ama lo que tiene delante, porque 
vivíamos casi juntos; pero aquel fue verdaderamente un sueño, un sueño del que 
despertando, me encuentro con la realidad, más hermosa que ese sueño, que ese sueño 
que no fue sino un presagio de lo que me esperaba sobre la tierra. 
-¿Y es verdad? 
-Os lo juro. 
-¿Y no debo inquietarme por el recuerdo de Esperanza? 
-Como yo por el de Don Pedro de Mejía. 
Doña Catalina pasó su mano por la cabeza de Don Leonel, y éste la atrajo suavemente; 
el ruido del beso de los amantes impidió a Don Leonel oír un gemido que salió de detrás 
de la cortina. [505] 
 
 
 
- XXX - 
En el que termina el que trata del casamiento de Doña Esperanza 
Doña Esperanza no pudo resistir más y cayó desmayada en los brazos de la vieja, que la 
retiró violentamente del lugar en que estaban. 
Cuando volvió en sí, se encontró en otra estancia y sentada en un gran sitial, con una 
ventana abierta enfrente, y la vieja Doña Catalina haciéndole aire con un gran abanico 
chino. 
-¡Ay, Dios mío! -exclamó la joven sin comprender aún lo que sucedía. 



-¿Qué tal, hija mía? -dijo la vieja- ¿pasó ya el mal? ¿os sentís mejor? 
-¿En dónde estoy? ¿qué me ha sucedido? ¿era un sueño? 
-No, señora; afortunadamente, no era sueño, y digo afortunadamente, porque ya vos 
comprenderéis el peligro de que os habéis salvado. Ese Don Leonel... [506] 
-No me habléis de él, señora; ese hombre no merece que yo le haya elevado hasta mi 
corazón. 
-En efecto; su comportamiento ha sido muy malo, que no hay necesidad para enamorar 
a una dama, de decirle que otra... 
-Sí, tenéis razón, podía haber amado a esa señora sin hablar nada de mí; bastaría con 
decir que ya no me amaba... 
-De modo que estáis convencida. 
-Lo estoy, lo estoy más de lo que quisiera. 
-En ese caso, no tendréis ya dificultad en dar vuestra mano a Don Alonso de Rivera, 
como me lo habíais ofrecido. 
-Pero, señora, si no le conozco bien siquiera. 
-Recordad vuestra promesa; aún estáis en su poder, y todavía en buen camino para ser la 
querida de Guzmán; tanto más fácilmente, cuanto que ni la esperanza más remota tenéis 
del amparo que pudiera prestaros Don Leonel, vuestro antiguo amante... 
-Señora, os he suplicado que no me habléis de ese hombre; estoy dispuesta a casarme, 
pero que sea ahora mismo, en este momento, y antes de que otra cosa suceda, porque yo 
no sé si podré mantenerme en esta resolución pasados estos momentos, para mí 
supremos. 
-Se hará así como decís, ahora mismo; venid, venid. 
Y la vieja, casi arrastrando, llevó a Doña Esperanza hasta su habitación. 
Llamó entonces a los criados, y dijo a uno de ellos: 
-Avisad al señor Don Alonso que la novia está dispuesta; que si por su parte no hay 
inconveniente. 
Y Doña Esperanza, sin voluntad, sin resistencia, como [507] presa de un sueño, fue 
sentada en un sitial, y rodeada de camaristas que la peinaban y la ataviaban, sin que ella 
dijera ni una sola palabra. 
La vieja dirigía aquella operación, y sin saber de donde, Esperanza vio salir un traje de 
novia y un velo, y la corona de azucenas; y todo se lo puso, y se encontró con el vestido 
de la desposada y llena de alhajas. 
-Señora, -dijo una camarista entrando- el señor Don Alonso y los padrinos esperan a la 
novia en el oratorio. 
-Vamos -contestó la vieja, echando sobre sus hombros un mantón y tomando de la mano 
a Doña Esperanza. 
La joven la seguía como un autómata; tantas y tan terribles sensaciones habían como 
paralizado su razón; la habían vuelto indiferente a todo. 
Llegaron al oratorio; el sacerdote revestido ya les esperaba, y Don Alonso acompañado 
de dos caballeros, salió a recibir a Esperanza y le ofreció su mano para llevarla al altar. 
Don Alonso se puso al lado de la joven, y un caballero y la vieja Doña Catalina 
sirvieron de padrinos del matrimonio. 
Esperanza pronunció el «sí» de su consentimiento, casi con terror. 
Terminó la ceremonia, y como era aún hora a propósito y Don Alonso quería no dejar 
pendiente requisito alguno, determinó que siguiera la de la velación, y se arrodilló ante 
el altar al lado de la nueva esposa... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
[508] 



La visita de Don Leonel se había prolongado; las horas vuelan para los enamorados, y 
siempre creen que se separan demasiado pronto. 
-Don Leonel -decía Catalina- ¿seríais capaz de casaros conmigo? 
-Por supuesto, ángel mío; sería para mí la mayor felicidad vivir siempre a vuestro lado, 
adorándoos, llamándoos mía, mía para siempre. 
-¡Debe ser tan bello casarse con una persona amada, debe ser tan grato ser del que se 
adora! 
-Pero vos habéis sido casada. 
-Pero no por amor. En este momento creo que hay en esta casa un matrimonio. 
-¿De quién? 
-Se enlaza Don Alonso de Rivera. 
-¿Y con quién? 
-Es un misterio para mí, porque me prometió revelármelo hasta el momento mismo de 
la ceremonia. 
-¿Y no habéis ido siquiera por curiosidad? 
-¡Ingrato! ¿podíais creer que perdiera un solo momento de vuestra compañía por algo en 
el mundo? 
-Gracias, gracias; me hacéis muy feliz. 
-Esa es una historia muy curiosa: figuraos que la dama huyó de su casa con Don 
Alonso, y que él la ha tenido aquí hasta que arregló la boda. 
-¿Y no conocéis ni de cara a la dama? 
-No. 
-Es curioso. 
-Deben estar en este momento en el oratorio; ¿queréis ir a ver? 
-No; tal vez se incomodaría Don Alonso porque descubríais su secreto. [509] 
-Ya no es secreto; ¿no os digo que él no quería que se supiera nada hasta la hora de la 
ceremonia, seguramente porque temía que la joven tuviera parientes o novio? 
-Pues bonito papel hará el novio. 
-Divertido: ¿conque vamos? 
-Curiosita. 
-Por vos lo hago. 
-Pues vamos; dejadme tomar mi sombrero. 
Doña Catalina guiaba y Leonel la seguía, aprovechándose de que no encontraban a 
nadie, para llevarla de la mano. 
Entraron al oratorio; la misa estaba ya terminando, y no podían ver a los novios sino por 
detrás. 
Acabó la ceremonia, y todos se agruparon en derredor de los recién casados. 
-Vamos a verlos -dijo Catalina. 
-No, mejor esperaremos en la puerta que salgan -contestó Leonel. 
Y salieron al corredor a esperar a los novios. 
Poco después, a pesar de que Don Leonel estaba como encantado mirando a Catalina, 
oyó el ruido de la comitiva que se aproximaba. Volvió el rostro; los nuevos casados 
venían por delante, y Leonel reconoció a Esperanza en el momento en que ella los 
reconocía a él y a Doña Catalina. 
Leonel lanzó un grito y se precipitó a su encuentro. 
-¡Esperanza! ¿qué es esto? ¿qué es esto? ¿sueño? 
-Caballero -contestó Doña Esperanza con una frialdad y una altivez que helaron la 
sangre de Don Leonel en sus venas- apartaos, que no os conozco, ni sé con qué derecho 
me detenéis. 
-¡Esperanza! ¡Esperanza! -gritó como loco Leonel. [510] 



-Paso, caballero -dijo Don Alonso apartándolo. 
Don Leonel se sintió indignado, pero no pudo ni lanzar ya una exclamación, ni moverse 
siquiera. 
Doña Esperanza, altiva y desdeñosa, se unió al brazo de Don Alonso, y se retiró sin 
mirar siquiera a su primo. 
Cuando Don Leonel alzó el rostro, no estaba junto a él mas que Doña Catalina, que lo 
miraba amorosamente. [511] 
 
 
 
- XXXI - 
De cómo la vieja Doña Catalina oyó terribles verdades 
Doña Esperanza, con el alma destrozada, llegó lasta la cámara nupcial, seguida de Doña 
Catalina, la anciana, que había servido para formar todo aquel enredo, y de otras varias 
personas. 
Don Alonso quería representar el papel de marido joven y apasionado, a pesar de la 
frialdad y esquivez de Doña Esperanza. 
-Señora y esposa mía -le dijo- permitidme tomar asiento a vuestro lado, en este para mí 
el día más feliz de mi vida. 
-Libre y dueño sois de hacerlo -contestó con indiferencia Esperanza- tanto más, cuanto 
que aquí delante de estos testigos quisiera deciros algo que me interesa. 
-Hablad, señora; ¿qué cosa no haré por complaceros? 
-De poca cosa se trata, señor... 
-Decidme esposo, Alonso si queréis; pero apartad de nosotros esas ceremoniosas 
palabras de señor, etc... 
-Pues bien, Don Alonso. [512] 
-¿Otra vez, esposa mía? Suprimid el Don. 
-Perdonad; eso lo hará el trato y la costumbre. 
-Bien, esperaré, y ojalá sea pronto: ¿conque decíais...? 
-Decía yo que supongo que tendréis para mí y para vos otra casa que no sea esta. 
-¿Otra casa, Esperanza? ¿pero cuál casa? ¿acaso no es vuestra esta? ¿no sois su dueña y 
señora como única, y universal heredera de vuestro padre D. Pedro de Mejía? 
-Aún no he entrado en posesión de esa herencia. 
-No le hace; vos sois dueña y señora de todo, y nadie se opone a ello. 
-No importa; quisiera yo vivir en la casa de mi marido, en la que debe ser mi casa. 
-Esperanza, mi casa, es decir, esa que ya es vuestra, no es digna de recibiros... 
-La habitación del esposo es siempre digna de recibir a su esposa, cualquiera que sea la 
categoría de ambos, cualquiera que sea la distancia que los dividía antes del 
matrimonio... 
-Pero... 
-Creed que no admitiré disculpas; enviad a preparar allá nuestras habitaciones, porque 
estoy decidida a no permanecer en esta casa ni dos horas más. 
-Pero, señora... 
-No quiero, no me conviene permanecer aquí por más tiempo, ¿lo oís? y sería sensible 
para mí verme contrariada en los primeros momentos de mi vida y en una cosa tan justa 
como la que deseo. 
Doña Esperanza había tomado un aire de resolución tal y hablaba con tanta firmeza, que 
Don Alonso no se atrevió a contradecirla, y contestó con resignación: 
-Seréis servida. [513] 



Don Leonel había sido conducido por Catalina a uno de los salones de la casa, y a pesar 
de que Doña Esperanza estaba en la misma casa, como ésta era tan grande, unos en una 
ala del edificio y otros en otra, permanecían como independientes. 
Don Leonel estaba sombrío, y no hablaba ni una palabra; Catalina lo contemplaba 
también en el silencio. 
Por fin ella se atrevió a hablar. 
-Permitidme -le dijo- que os advierta, Don Leonel, que eso que conmigo hacéis es muy 
poco galante, no sólo para la mujer a quien hace poco jurabais amor eterno, sino hasta 
para una dama con la cual no os uniesen relaciones sino de simple conocimiento. 
-Perdonadme, señora, tenéis razón; conozco que he andado torpe y que tenéis razón de 
sentirlo; pero hay acontecimientos que afectan de una manera muy profunda. 
-Creía yo que ya no amabais a vuestra prima. 
-Señora, perdonadme esta ruda franqueza; yo creía también lo mismo, porque estaba 
seguro de mi amor... 
-¿Y os habéis equivocado? 
-Ciertamente. 
-¿Es decir que la amáis aún? 
-La amo y estoy desesperado. 
-¡Caballero! -exclamó Doña Catalina, levantándose furiosa- ¿estáis loco para hacerme a 
mí una confesión semejante? 
-No sé si estoy loco, señora; pero no sé tampoco lo que me pasa. 
-Es la verdad, señora, es la verdad, y no me es posible fingir; en este momento siento 
que mi cerebro estalla... 
-¿Y el amor que me jurasteis? [514] 
-Señora, os amaba, sentía por vos pasión; pero amo a Esperanza, la amo, señora. 
-¿Entonces era un capricho lo que sentíais por mí? 
-No sé cómo explicaros esto. 
-Caballero, hacedme la gracia de salir de mi casa -dijo Doña Catalina mostrándole la 
puerta con ademán terrible. 
-¡Señora! -contestó Leonel levantándose pálido como un cadáver. 
-Sí, salid de mi casa; jamás hombre alguno se ha permitido semejante cosa: salid, salid, 
y tened entendido que yo sabré vengarme de vos y de esa mujer. 
-¿De ella? ¿Y por qué? 
-Porque ella es la causa de esta herida que hacéis a mí orgullo; porque, ahora os lo 
confieso, había llegado a amaros, a amaros de veras, como no había amado nunca a 
nadie; porque había yo consentido ya en ser algún día vuestra esposa, sí, y por esa mujer 
que os ha olvidado, me injuriáis: idos, Don Leonel; os aborrezco, os desprecio: idos, y 
cuidad de vos, porque me vengaré, os lo juro, me vengaré. 
Y Catalina, agitada, y con el rostro encendido por la ira, salió de la estancia, cerrando 
tras sí violentamente la puerta, y dejando a Don Leonel espantado de aquella fogosidad 
de pasiones que no conocía. 
El joven tomó su sombrero, y como un loco salió a la calle, sin saber adónde dirigirse. 
Catalina entró a su aposento trémula y palpitante, se arrojó en un sitial y rompió en 
llanto. 
¿Eran las lágrimas del dolor, o las de la desesperación? Ella misma quiso saberlo; pero 
pensó en que no volvía a ver a Don Leonel, y el llanto fue más abundante. Entonces 
comprendió su desgracia; estaba verdaderamente apasionada de Don Leonel. [515] 
Poco después llamaron a la puerta; Catalina limpió sus ojos violentamente y procuró 
tomar un aire sereno y tranquilo. 
-Que pasen -gritó. 



La puerta giró sobre sus goznes, y la vieja Doña Catalina entró al aposento. 
-Hija mía -le dijo- todo está terminado: Don Alonso de Rivera es como lo viste ya, el 
esposo de Doña Esperanza ante Dios y los hombres, y gracias a mí, vosotros sois ya 
legítimos dueños de las riquezas de Don Pedro de Mejía. 
-Me alegro -contestó secamente Catalina. 
-¡Válgame Dios! -dijo la vieja- ¡qué frialdad para recibir una noticia tan grande! Pues no 
creas que no ha costado mucho trabajo conseguirlo; la tal jovencita tiene un carácter de 
hierro, y estaba apasionada del Don Leonel con todas las fuerzas de su alma... 
Catalina necesitó hacer un esfuerzo muy grande para no volver a llorar. 
-A no haber sido -continuó la vieja- por el ardid de que me valí, es casi seguro que 
haciéndola cuartos, todavía no se hubiera conseguido nada; pero los celos, ¡los celos! 
¡Oh! por los celos son los hombres y las mujeres capaces de hacer cualquiera locura. 
-Es verdad -murmuró Doña Catalina, porque aquellas palabras de su madre contestaban 
a sus mismos pensamientos. 
-Lo dices eso con un tono, que parece que tú también estás celosa: sea por Dios, aquí 
todos están locos; quizá se te meta a ti el demonio de tener celos de Doña Esperanza. 
-¿Por qué? ¿por qué? -preguntó furiosa Doña Catalina, [516] como si su madre hubiera 
penetrado en su corazón y adivinado lo que en él pasaba. 
-Vaya, que estás hoy furiosa; pero ya voy creyendo que te has encelado por esa 
muchacha. 
-¡Madre, por Dios! 
-Lo dicho; a ti te pasó lo que sucede siempre: decías que ya no amabas a Don Alonso, y 
al ver que le perdías, se te ha encendido la pasión, y das a conocer que lo quieres; así 
sucede, es la verdad. 
Como aquello era lo que había pasado a Don Leonel con Esperanza, y Catalina lo sabía, 
las palabras de la vieja le hacían un efecto terrible; parecía que eran estudiadas a 
propósito para herirla por todos lados, para recordar todo lo que había pasado con Don 
Leonel, para convencerla de que aquel hombre no podía amar a otra mujer mas que a 
Esperanza. 
-Así es el corazón -continuó la vieja- se apasiona cuando no debiera, deja pasar la dicha 
a su lado sin advertirlo, o la desprecia; ama lo imposible, nunca encuentra amor 
correspondido; es el trabajador constante de su desgracia, y... ¿pero qué es esto? ¿te 
pones mala? 
En efecto, Doña Catalina se había dejado caer desvanecida sobre una mesa que estaba a 
su lado. 
-Cuidado, muchacha -decía la vieja procurando hacerla volver en sí-; vamos, ¿qué, te 
has vuelto sensible cuando menos lo temía yo? ¿Ha pasado? 
-Sí -contestó Catalina- fue un ligero desvanecimiento. 
-¿Pero qué es esto? ¿qué tienes? ¿ahora lloras? Catalina, ¿qué te sucede? todo esto es 
muy extraño en ti: dime, no me ocultes nada. 
-Señora, soy muy desgraciada. [517] 
-¿Desgraciada tú, ahora que eres rica? ¿cuando eres joven y bella? 
-Sí, soy desgraciada. 
-¿Pero por qué? 
-¿Creéis, señora, que ese Don Leonel me ha despreciado, y lo que es más, me ha 
confesado que ama aún a Doña Esperanza? 
-¿Y eso te apura? Vaya que eres tonta: tú, tan joven y tan hermosa, puedes tener aún 
cien amantes mejores que ese mozuelo, y ahora rica, aun cuando estuvieses como yo, te 
sobrarían amantes: si yo no hiciera ya tan poco caso de todo eso, con lo que yo poseo, 



que no es ni la décima parte de lo que tú tienes, me alcanzaría para proporcionarme diez 
amantes, apuestos, jóvenes y buenos mozos. 
-Pero, madre... 
-¿Ya tenías capricho por él? lo comprendo; yo también en mis mocedades tenía 
capricho por algún mozo de los de mis tiempos, y sin darme razón yo misma del por 
qué; pero estos caprichos me preocupaban y como yo era tan guapa como tú, no paraba 
hasta que me salía yo con la mía: así es que no te desesperes; ese joven volverá y caerá 
a tus pies; con tu cara y tu garbo no se resiste tan fácilmente un hombre: esa historia del 
casto José, solo porque está en la Biblia la creo; la verdad es que la mujer debe haber 
sido o muy fea o muy tonta; pero ahora ya no hay de esos Josés, y los hombres dicen 
que nosotros somos débiles; pero ellos... ya, ya verás. 
-No, madre, no es un capricho, os lo confieso; yo estoy enamorada de Don Leonel, 
celosa, sí, horriblemente celosa de Doña Esperanza. 
La vieja soltó una carcajada de burla, que hizo estremecer [518] a Catalina, que como 
todas las mujeres, había tenido su época de ser espiritual. 
-¡Cosa más divertida! -decía sin poder contener su risa la vieja-; ¿tú enamorada? ¿tú, mi 
hija, criada en mi seno y educada con mis ideas? Vamos, Catalina; si no estás loca, no 
sé cómo tienes valor de decirme semejante cosa, a mí que sabes que no creo en esas 
pasiones de leyenda, y que te conozco a ti como que eres mi hija, y que te he criado y 
educado, y que te he visto cambiar de amantes como de trajes. 
-Es verdad eso por desgracia, pero también lo es que yo amo a ese hombre. 
-Pero aun suponiendo que eso sea así, ¿qué te impide que tú tengas amores con él? Ni tú 
ni él sois casados; ya te habrás vuelto escrupulosa, sin recordar que tu padre mismo era 
un hombre casado, y no conmigo. 
Por acostumbrada que estuviera Catalina al lenguaje cínico y soez de su madre, sin 
embargo, en aquellos momentos le hizo una impresión dolorosa; la mujer vulgar estaba 
enamorada, y el amor la enaltecía; la Mesalina se tornaba en Magdalena. 
-¡Por Dios, madre! -exclamó- no me habléis así, os lo ruego por Dios, no me habléis así. 
-¿Pero qué es esto? no te conozco; pero si amas a ese hombre, no sé para qué demonio 
puedas quererlo. 
-¡Madre! 
-A no ser que te figures que pueda casarse contigo. 
-¿Por qué no? si le amo, si él puede volver a amarme. 
-¡Válgate Dios! ¿estás loca? ¿piensas que hay dos Pedros de Mejía? Vamos, Catalina, 
vuelve en ti, y confórmate con el papel que te ha tocado en el mundo, sin andar 
pensando en locuras. [519] 
-Pero sí, yo sería muy feliz con ser su mujer -contestó Catalina con esa terquedad propia 
de los enamorados. 
-Eso es imposible. 
-¡Imposible! ¿por qué? 
-¿Crees, tonta, que ese hombre no sabrá lo que eres y lo que has sido, que si lo sabe 
antes no te tomará nunca por su mujer, y si lo sabe después del matrimonio, no te 
arrojarán de su casa sus lacayos? ¿crees que no conozca a algunos de los muchos que te 
han llamado suya en México, que han gozado de tus encantos? ¡Oh! desengáñate y no 
quieras volar mas que hasta donde puedas. 
-Pero si él conociendo mi vida... 
-¡Locura! ¿se uniría contigo nunca cuando supiera que desde los quince años de tu vida 
estás entregada al viejo, y que desde esa edad comercias con tu hermosura? 
-Decid más bien -exclamó Catalina furiosa- que vos sois la que habéis comerciado 
conmigo, la que entregasteis mi virtud y mi inocencia, la que procuró corromper mi 



corazón y mancillar mi espíritu como mancillasteis mi cuerpo: sí, vos, señora, que no 
habéis sido para mí una madre, porque no habéis visto en mí una hija, sino una 
mercancía para enriqueceros. 
-Y tú también has enriquecido. 
-Sí, yo también he adquirido a costa de mi honor esas malditas riquezas, cuyo peso no 
conocía hasta este momento, porque me siento regenerada, señora, porque abro mis ojos 
a la voz de la verdad, porque comprendo que soy rica, pero que valgo menos que la 
esclava más infeliz; porque con mil tesoros más de lo que poseo, no conseguiría volver 
a la inocencia ni a la virtud; porque pobre, miserable y cubierta de harapos, quizá 
conservaría la ilusión de ser la esposa de un caballero; no tendría que ocultarle mi 
nombre ni mi [520] historia, no bajaría mi frente con vergüenza delante de esa 
Esperanza a quien hemos hecho desgraciada, y que, lo confieso a mi pesar, es más digna 
del amor de Don Leonel que yo; yo, que podré comprar amantes como vos decís, pero 
nunca inspirar una pasión ardiente y pura, una pasión noble: para mí los torpes placeres 
del amor, pero nunca el dulce goce del alma, del corazón, del sentimiento: estoy 
condenada eternamente al pecado y a la desesperación. 
-Catalina, tú deliras -le dijo la vieja, asombrada del giro que tomaban las ideas de su 
hija. 
-Sí, deliro, deliro porque comprendo lo que encierra de terrible mi situación; porque 
comprendo lo que soy, lo que valgo en el mundo: sí, señora, esto es lo que me hace 
delirar: ¿quién soy yo, madre? ¿quién soy? una mujer perdida, deshonrada, que cubre 
con el oro su vergüenza, que tiene que ocultar para unos su verdadero nombre, que tiene 
que ser Estela para Don Pedro de Mejía, que engañado le dio su mano, y que no puede 
dejar de ser Catalina para los demás: Catalina, la desgraciada, la dama de picos pardos, 
la mujer que ha vendido su amor, que ha comerciado con su belleza, que no puede ni 
aun alentar la esperanza de ser digna nunca del amor del hombre a quien ama por vez 
primera... 
La madre escuchaba, sin atreverse a contestar aquel torrente de palabras; Catalina estaba 
como fuera de sí. 
-¡Oh! y lo que es vos, señora, me enseñáis el abismo profundo, inmenso, espantoso, en 
el que estoy sumida, en el que vos me hundisteis, sin mostrarme la luz siquiera de una 
esperanza: decidme, vos que recordáis mi vergüenza y mi rubor con el primero de mis 
amantes, vos que desvanecisteis mis temores, vos que le ayudasteis a burlar mi candor, 
haciendo brillar a mis ojos sus joyas y el oro, que [521] me abandonabais a solas con él 
para que insensiblemente bebiera el veneno dulce de su seducción, ¿qué hago hoy? ¿que 
hago para ser digna del hombre que amo? decidme, señora, vos que sois mi madre. 
-El arrepentimiento -dijo como instintivamente la vieja. 
-¿El arrepentimiento? ¡Oh! sí, lo sé, lo sé; el arrepentimiento me abrirá las puertas del 
cielo si persevero en él, si hay un Cristo que me sostenga en mi propósito; pero eso es la 
muerte, esa es mi despedida de la tierra, ese es el principio de la penitencia y de la 
austeridad; pero yo no quiero todavía el cielo, señora, porque amo a un hombre, ¿lo 
entendéis? porque daría todo mi ser daría mi alma porque ese hombre fuera mío, porque 
sin su amor no comprendo ni la vida, ni el cielo, ni la salvación, porque me habéis 
perdido para el mundo y para la eternidad: yo amo a Don Leonel, y por él, por él no 
más, no por el cielo, siento el haber pecado, porque sin sentirlo he llegado a adorarle; es 
mi Dios, es mi todo; él mueve mi corazón para aborrecer el cieno en que he vivido; sin 
conocerle, sin amarle, nunca hubiera pensado en esta contrición que siento por él, y si 
fuera capaz de perdonarme siquiera mis extravíos, si comprendiera lo que siento haberle 
ofendido antes de conocerlo, ¡oh! sería yo muy feliz, aunque muriera en el acto. Dios 



mío, ¿por qué no conocí a este hombre cuando era pura? ¿por qué le he conocido ahora 
que no soy más que una ramera, una infame? 
Y Catalina, sofocada por aquel supremo esfuerzo de pasión y de entusiasmo, cayó de 
rodillas en el suelo y se recostó en el asiento de un sitial, sollozando. 
La madre espantada, la contemplaba en silencio; era la primera vez que el relámpago 
del remordimiento alumbraba aquel corazón endurecido por el vicio. [522] 
 
 
 
- XXXII - 
En el que se prueba que una hija puede hacer la conversión de su madre 
Catalina seguía llorando y sollozando, y como una estatua la vieja la miraba, haciendo 
entre sí terribles comentarios de aquella escena. 
Después de un largo rato, la joven volvió el rostro algo más sereno, y dijo con tristeza: 
-¿Aún estáis ahí, madre mía? 
-¿Podía yo acaso haberte abandonado así? ¿no eres mi hija? 
-¡Ah, sí! -exclamó Catalina levantándose- sois mi madre, porque sólo una madre podía 
haber escuchado con paciencia cuanto os he dicho: deben haber sido cosas horribles... 
-Horribles, es la verdad; pero he sentido no sé qué en mi alma, he conocido que hay una 
realidad que yo me empeñaba antes en no ver; sí, he oído de tu boca cosas horribles, 
pero yo las merezco... [523] 
-Perdonadme, señora, perdonadme, porque estaba loca, loca; soy muy desgraciada, 
mucho, muy desgraciada... 
Y la joven volvió a llorar amargamente. 
-Hija mía, pobre hija mía, conozco todo el peso de tu infortunio; ven, consuélate, 
consuélate y perdóname, porque yo soy la causa de todo, alma mía. -Y Doña Catalina se 
sentó en un sitial y atrajo sobre su regazo a su hija y la sentó allí como si fuera una niña-
. Yo soy la causa de todo, hija mía; ¿pero qué quieres? yo no tenía educación, ni 
religión, ni nada, ni sé a quién debí el ser, ni conocí a mis padres; me crió un soldado, y 
en mi juventud los hombres usaron de mí como un instrumento de placer, y nada más; y 
uno tras otro me abandonaban, y nunca creí en amor ni en pasiones, porque éstas eran 
para mí palabras sin sentido; no conocía ninguno de los goces del corazón, y pasó mi 
belleza, y me encontré pobre y despreciada: entonces crecías tú, bella y sola también, y 
yo en mi vida quise encontrar lecciones para la tuya, y creí, y eso te enseñaba, que era 
todo en la vida conservar con el placer la utilidad y ganar con las gracias y la belleza de 
la juventud oro para tener una vejez tranquila y no vivir en los últimos años con el 
amargo pan de la caridad, y pedir a un hospital un jergón y un Crucifijo para hacer el 
último trance. 
-¡Pobre madre mía! 
-Óyeme, óyeme hasta el fin: así te eduqué; creí que lo había conseguido todo cuando te 
vi rica, y en los momentos mismos de mi triunfo, tu voz me dice: «madre mía, me 
habéis perdido; ¿para qué quiero ser rica si no puedo ser feliz? ¿para qué sirve el oro 
cuando se tiene el alma de cieno? ¿para qué voy a tener las comodidades del lujo, si el 
infierno está en mi corazón?» 
-Perdonadme, perdonadme. [524] 
-No, no tengo de qué perdonarte; tú eres quien debe darme el perdón: Dios me entregó 
un ángel, y yo le vuelvo una mujer perdida. 
-¡Madre, madre! 



-Sí, una mujer perdida, Catalina; pero yo haré por ti cuanto quieras: ¿qué quieres que 
haga yo por ti, por ese Don Leonel? Por ahora sí creo en el amor, y en la pasión, y en 
todo, en todo... 
-¡Oh! así, así me gusta veros, abriéndome las puertas de la esperanza: ¿creéis que tendré 
remedio? 
-Sí, mi vida; un arrepentimiento como el tuyo, que es capaz de borrar hasta la huella del 
vicio, que redime el alma delante de Dios, ¿cómo no ha de encontrar gracia delante de 
un hombre? Sí, creo que él se conmoverá cuando le veas, cuando le digas: «Don Leonel, 
por Dios no he hecho lo que hago por ti; si lo hiciera por Él, Él me miraría con amor: 
mírame tú siquiera con lástima». 
-Sí, sí, eso le diré, eso le diré -exclamó Catalina, loca de contento- y me oirá, y su 
corazón, que es noble y grande, conocerá lo inmenso de esta pasión que me purifica y 
me engrandece, y me mirará siquiera, porque yo he nacido para amarle, para servirle, 
aunque sea como la más infeliz de las esclavas de su casa. 
-¿Y esa joven, esa Esperanza...? 
-Ese será nuestro eterno remordimiento... pero no... ella le amó, ella le ama quizá... que 
sufra, que sufra... ante esa idea, ante el pensamiento solo de que se aman, siento brotar 
sangre de mi corazón. Me siento con las entrañas de una hiena y sería yo capaz de todo, 
porque pasan delante de mis ojos relámpagos de sangre y de fuego: ved qué hacéis con 
ella; que no la vea yo nunca, que no oiga ni su nombre, porque me siento ahogar por los 
celos... [525] 
-Ella ha determinado salir de esta casa e ir a vivir a la de Don Alonso: nada tienes que 
temer; sus relaciones con Don Leonel están rotas para siempre; un muro de bronce que 
yo cuidaré de conservar, se ha levantado entre ellos, y uno para el otro han dejado ya de 
existir. 
-Más vale así, para ella y para mí: ¿y creéis que no se verán, que no volverán a 
encontrarse? 
-Lo creo, y estoy casi segura de que ella va a sepultarse en vida dentro del recinto de la 
casa de su marido; este matrimonio ha sido la señal del perpetuo retiro para ella. 
-Dios lo haga: ¿y cuándo se va? 
-Dentro de una hora cuando más, y eso venía yo a avisarte, que voy con ella a dejarla 
instalada dentro de su nueva casa, para volver de nuevo a ayudarte en tus planes de 
regeneración. 
-Entonces id, madre mía, id, y activad cuanto antes esa marcha, porque yo no puedo 
vivir bajo el mismo techo que ella; o yo o ella debemos salir de aquí. 
-Voy, y pronto, muy pronto estaré aquí. 
La vieja salió, y Catalina se arrojó otra vez a llorar sobre un sitial. 
Poco después la puerta volvió a abrirse, y Doña Catalina se presentó cubierta con un 
manto. 
-Hija mía -dijo- en este momento me voy a dejar a su casa a Doña Esperanza. 
-Gracias a Dios, madre mía -contestó la joven-; id, id, y volved pronto; pero por Dios, 
madre mía, a nadie refiráis lo que ha pasado con esa joven, ni los motivos del 
matrimonio... 
-¡Imposible...! 
-Si Don Leonel lo supiera, sería para mí la última ilusión que se desvanecía. [526] 
-No temas, Catalina; aun cuando me costara la vida, no diría yo nunca nada, te lo juro. 
-Gracias, madre mía, me hacéis feliz. 
-¡Ojalá que pueda hacerte siquiera menos desgraciada! 
Y Doña Catalina salió, dejando a su hija entregada a las más profundas y tristes 
reflexiones. 



Una carroza cerrada esperaba en el patio, y en ella entraron Doña Catalina, Don Alonso 
de Rivera y Doña Esperanza de Carbajal. 
Los caballos partieron arrastrando el carruaje, y muy pronto llegaron a la casa de Don 
Alonso. 
-¿Queréis que os aguarde la carroza? -preguntó Rivera a la vieja. 
-No, que se retire; volverá a pie, y vos, si no os incomoda, me acompañaréis; algo 
tendremos que arreglar. 
El carruaje dio la vuelta para la casa de Don Pedro, y Doña Catalina y los nuevos 
esposos subieron a la casa de Don Alonso. 
Como éste había dicho, la casa de Rivera no estaba en estado de recibir a una novia tan 
joven, tan bella y tan rica. 
La casa de Rivera no era ya aquel magnífico edificio de la calle de la Celada, en que 
Don Alonso vivía con su hermana Doña Beatriz en los tiempos de su opulencia; no 
había ni lacayos ni carruajes, ni muebles suntuosos. Don Alonso había llegado casi a la 
pobreza, y ostentaba lujo solo en su persona; su casa era una pequeña habitación en la 
calle de las Atarazanas, con bastantes aposentos, porque todas las casas en México, y 
sobre todo en aquellos tiempos, eran grandes; pero esos aposentos estaban tristes, sin 
muebles, sin adornos. 
-Esposa mía -dijo Rivera a Esperanza- ¿veis con cuánta razón os decía yo que mi casa 
no era digna de vos? [527] 
Esperanza no contestó. 
-Pero qué queréis, hombre solo, sin familia, viviendo siempre en la casa de Don Pedro 
de Mejía, casi nunca me ocupaba yo de lo que aquí pasaba, y era para mí muy duro el 
llegar aquí: excusad, pues, todo esto, que ya trataremos de componer, y entretanto 
culpaos a vos misma de haber querido venir a habitar aquí, en lugar de vivir en vuestro 
palacio. 
-¿Adónde está mi aposento, mi cámara? -preguntó Doña Esperanza, sin contestar a lo 
que le decía Rivera. 
-Nuestra cámara, querréis decir -contestó con sonrisa maliciosa Don Alonso. 
-No, mi cámara -repitió con altivez Esperanza. 
-Decís bien -dijo Rivera-; la cámara y la casa son de la señora y no del marido: venid. 
Y seguido de Esperanza y de la vieja, se dirigió a la que se había dispuesto cámara 
nupcial, bien triste en verdad. 
-Aquí la tenéis, señora -dijo con galantería, dejando pasar por delante a su esposa. 
Esperanza contempló desde la puerta aquella estancia sin penetrar en ella, y luego 
volviéndose a Don Alonso, con aire de mando le dijo: 
-Don Alonso, esta es mi estancia, mi cámara, ¿lo entendéis? mi cámara, pero nada más 
mía; desde este momento tomo posesión de ella y os prohíbo dar un solo paso dentro de 
ella. 
-Pero, señora... 
-Esta es mi voluntad, señor Don Alonso de Rivera. 
-Pensad, señora, que sois mi esposa y que tengo derecho de penetrar aquí a cualquiera 
hora. 
-Pienso que no entrareis nunca, que no me veréis mas que cuando yo salga de aquí y os 
lo permita, que no os acercaréis a mí jamás, y que no tocaréis ni la orla siquiera de mi 
vestido. [528] 
-¡Doña Esperanza! -exclamó la vieja. 
-Es mi voluntad y se hará. 
-¿Pero desde cuándo la mujer prohíbe a su marido acercarse y penetrar en su aposento? 
-dijo Rivera. 



-Desde que los hombres se casan no con las mujeres, sino con sus riquezas: vuestra 
esposa es la herencia de mi padre; haced de ella lo que os agrade: en cuanto a mí, a 
quien no os habéis unido sino para tener un título a esa herencia, no os reconozco como 
esposo, porque bien sabéis que ni os amo ni os he amado nunca. 
Don Alonso estaba asombrado, y Doña Catalina, impresionada por la reciente escena 
que había tenido con su hija, caminaba de sorpresa en sorpresa, no hablaba una palabra, 
y solo pensaba en su interior: 
-Estas muchachas no son como las de mis tiempos; comienzo ya a creer que existe el 
amor. 
-Señora -dijo en alta voz Don Alonso y como tratando de tomar la autoridad de marido-; 
señora, debo advertiros que esto es ya demasiado y que he tenido sobrada 
condescendencia. 
-Habéis hecho bien -contestó Esperanza- y espero que así será en lo de adelante, porque 
es el único camino que os queda. 
-Os engañáis, señora, porque sabré hacer respetar mis derechos. 
-¿Vuestros derechos?; ¿y cuáles pensáis tener? ¿el título de esposo, de marido de una 
mujer que no os ama? Os engañáis, Don Alonso, antes de casaros conmigo, podíais 
haberme sacrificado impunemente mandándome asesinar; entregarme a la torpeza de un 
ladrón, venderme a él como su querida, deshonrarme; pero ahora todo es diferente; 
ahora tengo títulos para exigir vuestro respeto, para exigir y esperar [529] que cuidéis de 
mi nombre y de mi honra, que son los vuestros; ahora vos sois el que tiene que obedecer 
y que temblar, porque yo puedo denunciar vuestros crímenes, y la sociedad podrá 
preguntaros si intentáis hacerme desaparecer: «¿Adónde está Doña Esperanza de 
Carbajal?» 
Don Alonso y la vieja se miraron: comenzaba ya a oscurecer. 
-Don Alonso, os lo prevengo, no entraréis aquí jamás, ni me veréis ni me hablaréis sin 
mi permiso; y en cuanto a vos, señora -dijo dirigiéndose a la vieja- salid de aquí, y en lo 
de adelante os prohíbo presentaros en mi casa, bajo la pena de ser echada por mis 
lacayos. Don Alonso, haced que vengan unos criados para servirme, y buenas tardes. 
Doña Esperanza se entró en su cámara, y cerró con un aire de soberano desprecio la 
puerta, que casi fue a chocar contra Don Alonso y Doña Catalina, que se habían 
quedado asombrados. 
 
- XXXIII - 
De cómo toda Magdalena puede encontrar un redentor 
La noche había comenzado a tender su manto por las calles de México, y entre aquella 
incierta claridad y entre aquella dudosa sombra, se vio salir, como recatándose de la 
casa de Don Pedro de Mejía, a una dama cubierta con un velo negro y envuelta en un 
gran mantón, negro también. 
Por la gallardía de su talle y por el garbo con que caminaba, los lacayos conocieron a la 
viuda de su amo, a Doña Catalina, que pasó entre ellos sin dirigirles una palabra, sin 
ordenar que la siguiese alguno, como era más que costumbre en aquellos tiempos y en 
aquella hora. 
Doña Catalina salió y atravesó resueltamente la plaza sin hacer el menor aprecio ni 
mostrar siquiera que oía las flores y las galanterías que le decían al paso los hombres de 
buen humor que encontraba por la calle, y que la tomaban por una dama de picos pardos 
que buscaba aventuras. 
Profundamente preocupada Doña Catalina llegó hasta la [531] casa de Don Leonel de 
Salazar, subió las escaleras, y se mandó anunciar con un lacayo, no dando su nombre, 
sino solicitándole para una conferencia con una dama encubierta. 



Don Leonel hablaba con su hermano el Padre Alfonso. Después de haber salido de la 
casa de Catalina despedido por ella y con el corazón despedazado por el matrimonio de 
Doña Esperanza, Leonel vagó por las calles de la ciudad sin encontrar consuelo, y casi 
instintivamente entró a su casa y buscó a su hermano. 
Don Leonel estaba en una situación incomprensible aun para él mismo; sentía celos 
horribles por el casamiento de su prima; pero enmedio de su despecho sentía por ella un 
amor y una ternura infinitas, que luchaban, por decirlo así, como la luz y las tinieblas; 
con una especie de pasión volcánica que se encendía en su pecho al recuerdo de la 
belleza de Catalina, a la memoria de su gracia, de su voluptuosidad: el combate entre el 
ángel bueno y el ángel malo de que hablan las tradiciones cristianas se trababa en su 
alma; no sabía quién triunfaría por fin: amaba a Esperanza con toda la fuerza de su 
espíritu, y ese amor, por lo mismo que era imposible ya, se había vuelto en él más 
ardiente; pero adoraba a Catalina con todo el fuego de su corazón, con todo el vigor de 
su cuerpo: no hubiera sabido qué contestar si le hubieran preguntado a cuál prefería 
perder, pero tampoco hubiera sabido decir cuál de aquellas dos pasiones era más 
vehemente. 
Don Leonel necesitaba contar a alguien lo que sentía, lo que pensaba; le era preciso 
desahogar sus penas en el corazón de un hermano o de un amigo, porque hay veces en 
que el placer o el dolor son de un peso superior al que puede sostener nuestro espíritu, y 
necesitamos buscar quien nos ayude a sentir. [532] 
Don Leonel refirió a su hermano cuanto pasaba en su alma, y cuantos acontecimientos 
habían tenido lugar en aquel día. 
-Pero hermano mío -decía Don Alfonso- parece increíble que nuestra prima Doña 
Esperanza, la hija de Doña Juana de Carbajal, criada en tanto recogimiento, se haya 
atrevido a tanto, se haya olvidado de ese amor que me has dicho que te juró tantas 
veces, para huir de su casa con un hombre viejo y de tan mala reputación... 
-Y no lo dudes, Alfonso, yo la he visto ante el altar, yo la he visto pasar a mi lado 
orgullosa y serena, del brazo de su esposo, y cuando me he acercado a hablarla, a 
reconvenirla, ciego de admiración y de celos, ella me ha apartado desdeñosamente, 
diciéndome «no os conozco». Esto es infame, ¿es verdad, Alfonso? infame... 
-Al menos es incomprensible. 
-No, eso no; yo sí lo comprendo, lo comprendo todo, todo; la codicia entró en el 
corazón de esa mujer, por no sé que ligas misteriosas, Don Alonso de Rivera venía a ser 
una persona necesaria para Esperanza, en la testamentaría de Don Pedro, y ella por 
quitarse un obstáculo, por hacerse de un aliado, por encontrarse sin duda rica y 
poderosa, lo ha sacrificado todo, todo, mi amor, mi felicidad, su juventud, sus 
juramentos... 
-Leonel, quizá haya en todo esto algún misterio que no puedes tú alcanzar; no culpes a 
esa joven, quizá habrá sido más desgraciada que criminal. 
-Hermano mío, la nobleza de tu corazón te lleva siempre a disculpar las faltas de todos, 
pero ahora esa benevolencia se engaña, si hubieras visto a Esperanza cómo iba 
satisfecha de sí misma, cómo me miró con desprecio, ¡oh! ¡entonces no la disculparías, 
como yo no la perdonaré nunca! [533] 
-Somos crueles, Leonel, con los demás, y demasiado indulgentes con nosotros mismos: 
¿qué contestarías a Doña Esperanza si ella hubiera sabido tus amores con Doña 
Catalina, si ella te hubiera reclamado la fe de tus promesas y tus juramentos? 
Don Leonel bajó los ojos y cayó. 
-Pero ya Doña Esperanza está perdida para ti; una vez unida a otro hombre, no te es 
permitido ni pensar siquiera en ella, ni recordarla; debes evitar un encuentro con ella: si 
la amaste no debes hacerla desgraciada; quizá ella te ame aún, quizá algún compromiso 



terrible la haya hecho dar su mano a ese hombre, y llore en secreto su pasión por ti; y 
entonces ¿será digno, será noble que tú te acerques a ella, que le dirijas reproches, que 
le recuerdes lo que debe olvidar para siempre, que la pongas en la espantosa situación o 
de morir de pena o de faltar a sus deberes? 
-No, nunca, nunca cometeré semejante vileza. Viva feliz y estaré contento. 
-Así, así te quiero ver, hermano mío, con esos arranques de nobleza y de generosidad: si 
ella, como yo creo, te ama, y tú la amas también, haced un esfuerzo, sobreponeos, y 
quizá el tiempo y otro nuevo amor os hará olvidar vuestra desgracia. 
-Me parece imposible. 
-Nada hay imposible para Dios, y míralo patente; cuando era segura tu desgracia, y ya 
esa Doña Catalina interesaba tu corazón, y ya sentías por ella el principio de un amor 
que puede ser tu remedio... 
-Es verdad. 
-¿Tú amas ya a Doña Catalina? 
Creo que sí. 
-¿Y tú crees que es una mujer digna de tu amor? [534] 
-La verdad es que si no lo fuera, me sentiría yo el hombre más desgraciado del mundo. 
-Ese es un síntoma de amor; ¿conoces tú la historia de esa dama? 
-Casi toda: es una muchacha pobre, pero de familia honrada, y casi noble, a quien 
unieron con Don Pedro de Mejía, sacrificándola a sus grandes riquezas; pero el candor y 
la inocencia brillan tanto en sus ojos azules, como en los negros ojos de mi prima Doña 
Esperanza. 
-¿Y es bella? ¿y te ama? 
-¿Bella? es un arcángel; y no sabría hacerte su descripción, porque es una hermosura 
para vista y no para pintada: ¿si me ama? ¡ay! Hermano; yo lo creía así; pero ya te he 
referido que me arrojó con indignación de su presencia. 
-Bien; pero eso, Leonel, no puede haber sido mas que un acto de celos, porque fuiste 
inoportunamente franco con ella. 
-¿Lo crees así? 
-Sí, estoy seguro, y esta es la prueba de que te ama; y sin duda, por su misma 
inexperiencia ha dado este paso: creete, Leonel, que otra mujer que hubiera tratado solo 
de engañarte, de divertirse contigo, de explotarte, no se hubiera mostrado tan 
indignada... 
-¿Y piensas que me perdonará...? 
-Una mujer perdona siempre que ama de veras y que está segura de ser amada. 
En este momento la puerta de la estancia en que hablaban los dos hermanos se abrió, y 
un lacayo dijo sin pasar del dintel: 
-Una dama encubierta que no ha querido decir su nombre, solicita hablar al señorito 
Don Leonel. 
Los dos hermanos se miraron. [535] 
-Iré a verla -dijo Don Leonel. 
-No -contestó el Padre Alfonso- hazla pasar aquí; yo me entraré al aposento que sigue; 
quizá tenga esta visita relación con tus aventuras de hoy, con tu felicidad y con tu 
porvenir: espero en la estancia vecina; si necesitas de mis consejos, llama; el corazón 
me dice que te seré útil. 
-Gracias, hermano mío. Di a esa dama que pase. 
El lacayo salió por un lado; el Padre Alfonso se retiró por el otro, y Don Leonel quedó 
solo, esperando a la dama. 
Pocos momentos después, la puerta se abrió lentamente, y la dama misteriosa penetró, 
volviendo a cerrar. 



-¿Estáis solo, Don Leonel? -preguntó la dama, en voz muy baja. 
-Solo, señora, entrad con confianza -contestó el joven temblando de emoción-. ¿Quién 
sois? 
-Miradme. 
-¡Dios mío! -exclamó espantado Don Leonel-. ¡Catalina! ¡Catalina en mi casa! 
-Sí, Leonel, en vuestra casa, porque necesitaba hablaros, necesitaba veros para pediros 
de rodillas, si no vuestro amor, al menos vuestro perdón, porque no puedo vivir sin 
adoraros. 
-Catalina -dijo Leonel exaltado y tratando de tomar una de las manos de la joven- me 
hacéis muy feliz. 
-No me toquéis -exclamó Doña Catalina retrocediendo- no me toquéis, porque entonces 
me sería más espantoso después vuestro desprecio; no os acerquéis a mí, no me habléis 
de vuestro amor, hasta que os diga quién soy, hasta que conozcáis mi historia, Don 
Leonel, porque yo no soy digna de vuestro amor. 
-¡Catalina! ¡Catalina! ¡me espantáis...! [536] 
-Sí, Don Leonel -continuó con exaltación la dama y en voz muy alta- yo no soy lo que 
parezco; yo no soy una joven honrada, pura, virtuosa; yo no soy la honesta viuda de 
Don Pedro de Mejía... 
-¡Catalina! ¡callad, por Dios! 
-No, no; escuchadme, escuchad hasta el fin lo que tengo que deciros; porque os amo 
tanto, que este secreto pesa como una montaña sobre mi corazón, y porque moriría antes 
que engañaros: yo soy una mujer perdida, que ha comerciado con su cuerpo y con su 
belleza desde su más tierna juventud; yo he servido para lisonjear los caprichos de los 
jóvenes prostituidos y para juguete de las brutales pasiones de los viejos y ricos 
encenagados en el vicio; yo no debo traer este traje de viuda honrada y honesta, no; para 
mí los picos pardos de las mujeres públicas, los escandalosos tocados de las mulatas que 
viven del vicio: yo no soy una joven virtuosa como vos habéis creído; soy una ramera, 
una infame, indigna de ser vuestra, indigna de vuestro amor, indigna de ser siquiera 
esclava de vuestra casa. 
Don Leonel, verdaderamente aterrado con aquellas confesiones, con aquella ruda y 
terrible franqueza, con aquel lenguaje apasionado de Catalina, había caído en un sitial y 
se cubría el rostro con las manos, sin atreverse a mirar siquiera a la joven. 
-Yo no quiero -continuó Catalina- ni referiros mi historia ni culpar a nadie de mi 
desgracia: yo vivía en el vicio... y en el escándalo, y me presté a representar el papel... 
de una joven honrada, con un hombre que me hizo su es... posa y que murió sin 
haberme llamado suya nunca; pero entonces, no me arrepentía de nada, porque no os 
conocía a vos, porque no os amaba, porque no me habíais dicho vos nunca que me 
amabais, porque no comprendía yo que había [537] perdido la honra, que era la única 
llave que me falta hoy para penetrar hasta el santuario de vuestro amor y mi felicidad. 
¡Oh! pero ya lo conozco, y soy muy infeliz: Don Leonel, por Dios, miradme, no apartéis 
de mí los ojos con disgusto; miradme a vuestros pies suplicando; no quiero vuestro 
amor, no, no quiero tanto, porque no lo merezco; no quiero mas que vuestro perdón por 
haberos engañado, y una sola de vuestras miradas. 
-¡Catalina! -exclamó Don Leonel. 
-¡Oh! Don Leonel, oídme y me perdonaréis: yo no he sentido sino por vos el 
arrepentimiento, por vos solo siento cuanto malo he hecho en mi vida; sin haberos 
conocido, sin haberos amado, hubiera sido para mí indiferente todo: pues bien, Don 
Leonel, la Magdalena obtuvo su perdón del Salvador: si yo sintiera por Dios este 
supremo arrepentimiento de mis culpas que siento ahora por vos solo, Dios me 
perdonaría, y vos que me veis de rodillas, confesándoos con rubor mis faltas e 



implorando vuestro perdón, ¿me lo negaréis, cuando es sólo el perdón lo que solicito? 
¡Don Leonel! ¡Don Leonel! ¿no habrá un Redentor para esta Magdalena? 
-Si le habrá -dijo solemnemente el Padre Alfonso penetrando en la estancia. 
Doña Catalina retrocedió espantada, a la presencia inesperada del Padre, y Leonel se 
arrojó a su encuentro abrazándolo. 
-¡Hermano mío! -exclamó- ¡soy muy desgraciado! 
-Y ella también -agregó el Padre señalando a Catalina-; ella quizá más que tú, hermano 
mío: acercaos, señora. 
Doña Catalina obedeció instintivamente, y el Padre la tomó de una mano. 
-Leonel -dijo con solemnidad- tú puedes no amar a [538] esta mujer, pero no 
abandonarla cuando vuelve a ti los ojos en su arrepentimiento; no la hagas tuya, pero 
ábrele, hermano, los brazos cuando busca tu perdón en su abatimiento. 
Doña Catalina dio un grito de placer, porque los brazos de Leonel se abrieron, y cayó de 
rodillas abrazada a los pies del joven, y derramando un torrente de lágrimas. [539] 
 
 
 
- XXXIV - 
En el que se da razón de lo que pasó a la vieja Doña Catalina con el viejo Don Baltasar 
de Salmerón 
Don Alonso de Rivera y Doña Catalina de Armijo quedaron pasmados con la violenta 
energía de Doña Esperanza. La joven cerró con violencia la puerta de su cámara, y sus 
dos interlocutores se miraron entre sí con asombro, e instintivamente se retiraron de 
aquel lugar en que habían llevado una lección tan ruda. 
-¿Qué decís de todo esto? -preguntó Don Alonso. 
-Digo que esa muchacha tiene una energía salvaje, y un genio tan fuerte que trabajos os 
mando para domarla. 
-¿Pero creéis que siga esto así? porque ese aislamiento en que ella quiere colocarse, y 
esa prohibición de que la toque y de que penetre en su habitación, me convierte en el 
marido más gracioso del mundo. 
-Supongo que esa resolución no se llevará adelante; las mujeres tienen a veces caprichos 
raros que es preciso no contradecir, y acaban por abandonar ellas mismas. 
-Según eso... [540] 
-No insistáis en nada vos; ella amainará: y si acaso descubrís que se humaniza con vos, 
procurad entonces hacer el desdeñoso, mostrando que nada se os da de todo eso, y la 
veréis más blanda que una madeja de seda. 
-Pero entretanto esto no puede seguir así; yo soy su marido, yo tengo derechos... 
-¿Derechos? ¿pensáis que a una mujer se la conquista con derechos? ¿suponéis que es 
una casa o una heredad cuya posesión pretendéis tener? Desengañaos, Don Alonso; a no 
ser casos muy remotos, que yo no conozco, una mujer nada concede por violencia ni por 
fuerza, nada, quizá ni un beso; lo que no haga o el amor o la astucia, ni todos los 
derechos ni toda la fuerza del mundo lo conseguirá. 
-Entonces, ¿qué camino me queda aquí? 
-La paciencia, la paciencia: ya es vuestra esposa. 
-Bien, pero ya habéis visto... 
-Vamos, Don Alonso, que a mí no me salgáis con esas; yo sé mejor que vos que por 
pasión no os habéis casado con esa muchacha, sino por interés de su herencia; eso lo 
habéis ya conseguido: decid ahora que al verla tan cerca de vos y a vuestro poder, os ha 
entrado un capricho y os creeré, pero no más. 
-Capricho o no, tengo derechos. 



-¡Torna con los derechos! yo os daría un medio muy sencillo para que todo quedara en 
paz. 
-¿Cuál? 
-Si queréis venir a casa, os daré un bebedizo que la dormirá de manera que no tenga más 
voluntad que una piedra: en esto no quebrantáis ninguna ley divina ni humana, porque 
es ya vuestra mujer. 
-¿Y luego, cuando vuelva en sí? 
-¿Qué? dará gritos, os reñirá, se mostrará desesperada; [541] pero en vano; ni tendrá 
remedio, ni podrá quejarse a nadie, porque los mismos a quienes se queje, se reirán y os 
darán a vos la razón. 
-Puede pasar a otros extremos. 
-A nada, no seáis tímido: además, yo os propongo lo que creo que puede hacerse: si no 
os agrada, adelante. 
-Sí, sí me agrada; iré, iré con vos, que ningún mal puede seguírseme, y es un medio 
seguro, infalible. 
-Y que os dará un rato muy divertido cuando podáis decirle: esposa mía, yo no podía 
obedeceros, ni la ley ni mi corazón: me permiten veros como a una enemiga ¿qué 
queréis? castigadme como os parezca. 
Don Alonso soltó una carcajada. 
-Vamos -dijo la vieja. 
-Vamos -contestó Don Alonso. 
Rivera tomó su sombrero y una capa, se sujetó su espada a la cintura, y salió de la casa 
al lado de Doña Catalina. 
Estaba ya oscura la noche, y Don Alonso, entretenido en su conversación con Doña 
Catalina, no observó un hombre que se destacaba de un zaguán de la acera de enfrente, 
y se puso a seguirlos. 
Llegaban ya a la esquina Don Alonso y Doña Catalina, cuando el hombre que les seguía 
lanzó un silbido agudo y prolongado. 
Volvió Rivera la cabeza, y en este momento cinco o seis hombres se arrojaron sobre él y 
sobre la vieja, les pusieron mordazas, y les sujetaron con ligaduras de pie y manos en un 
momento y de tal manera, que no podían ni dar un grito ni hacer un solo movimiento. 
Uno de aquellos hombres se desprendió y volvió con una carroza, en la que metieron a 
Rivera y a Doña Catalina, [542] y entrando dos de ellos también, el carruaje echó a 
caminar. 
Después de una media hora se detuvieron, y sacaron de la carroza a los dos prisioneros. 
Doña Catalina se estremeció de horror: a la luz de una torcida que tenía encendida uno 
de aquellos hombres, había reconocido la casa en que estaba; era la misma a que habían 
conducido a Doña Esperanza. La vieja creyó encontrar en esto la explicación de aquella 
aventura; relacionó con esto el severo comportamiento de Esperanza con ella, y con 
Don Alonso; pensó que era una venganza preparada sin duda por Don Leonel, y tembló. 
En brazos de aquellos hombres fueron bajados del coche, pero separados; Don Alonso 
fue llevado a la pieza interior, y Doña Catalina depositada al pie de un árbol que había 
fuera de la casa. 
-¿Por qué será esto? -pensó ella- ¿qué irán a hacer con él o conmigo? 
Todo se había ejecutado con el mayor silencio: un hombre alto, enmascarado, y cubierto 
con una capa negra, dirigía la maniobra casi sin hacer seña alguna; parecía que los otros 
adivinaban su voluntad en sus ojos, que brillaban como los de un tigre, al través de su 
antifaz de terciopelo negro. 



-¿Quién será ese hombre? -decía entre sí Doña Catalina- no puedo adivinar quién sea; 
debe ser viejo, porque al través del embozo se escapan algunos mechones de canas de su 
barba. 
Los que habían llevado a Don Alonso volvieron. Entonces uno de ellos pasó un lazo por 
encima de uno de los brazos del árbol. 
-¿Me van a ahorcar? Pensó la vieja, y se estremeció. [543] 
El hombre tomó uno de los extremos de aquel lazo, hízole un nudo corredizo, y se 
acercó a la vieja. 
-¡Jesús me acompañe! -dijo ella interiormente. 
Pero el hombre pasó la lazada sobre las dos manos atadas de Doña Catalina y corrió el 
nudo; luego se dirigió al otro extremo del lazo, y comenzó a tirar. 
La vieja comenzó a enderezarse hasta que quedó de pie; siguieron tirando del otro 
extremo de la cuerda, y la levantaron del suelo, y quedó suspendida a dos varas sobre la 
tierra; pero esto le causaba terribles dolores en las manos y en los brazos, tanto por la 
posición de las manos como por la presión del nudo corredizo. 
Hubiera gritado si se lo hubiese permitido la mordaza. 
-Basta -dijo el hombre que mandaba. 
Doña Catalina creyó que la iban a bajar; pero los hombres ataron el extremo de la 
cuerda en el tronco del árbol, y la vieja quedó meciéndose en el espacio. 
Dio el hombre misterioso algunas órdenes en voz baja, y dos de los que le obedecían, se 
perdieron entre las sombras y volvieron a poco, trayendo entre ambos con dificultad un 
objeto pesado. 
A pesar del dolor de sus manos, la vieja seguía con terror todos aquellos preparativos. 
Los hombres depositaron en el suelo lo que traían, que era una gran piedra, y se 
dirigieron a Doña Catalina. En un instante le arrancaron las medias y el calzado, 
dejando sus pies enteramente desnudos. 
Los amarraron fuertemente uno contra otro con la punta de una cuerda que estaba 
debajo, pero de tal manera tirante, que el cuerpo permanecía suspendido entre las 
cuerdas de las manos y las de los pies, sin que la vieja pudiera hacer el menor 
movimiento: ni levantar siquiera un pie. [544] 
-Esa falda estorba -dijo el hombre-; quitad ese vestido. Los que le obedecían arrancaron 
de la manera más violenta la falda del vestido a Doña Catalina y la tiraron en la yerba. 
-Quitadle la mordaza, dadme su vestido y retiraos todos a México; dejadme solo. Tú, 
Juan, no dejes de ir adonde te encargué. 
-No, señor -contestó uno de los hombres. 
Entregaron la vela al jefe, y levantando entre todos a uno para que alcanzase a la cabeza 
de Doña Catalina, le quitaron la mordaza y luego se retiraron en silencio. 
El hombre se cercioró de que habían partido, y cuando creyó que ya iban lejos, porque 
se había perdido el ruido del carruaje que se retiraba, volvió adonde estaba Doña 
Catalina, que se quejaba dolorosamente, y se quitó la capa para estar más libre en sus 
movimientos. 
-Ea, señora -le dijo con una calma horrorosa- ya nos hemos quedado solos y es fuerza 
que me refiráis cómo fue esa desaparición de Doña Esperanza de Carbajal; tengo 
curiosidad de saber esa historia, toda, entera y verdadera, y por vuestra misma boca. 
-Yo os la contaré -dijo la vieja-; pero bajadme de aquí, padezco mucho. 
-¡Oh! no soy tan tonto; no me contaríais nada entonces. 
-Os juro que os lo contaré todo. 
-No; hablad, hablad, y no perdamos el tiempo. 
-En ese caso -dijo con energía la vieja, creyendo salvarse- no diré nada mientras no me 
quitéis de aquí. 



-¿No? 
-¡No, y mil veces no! 
-Entonces, yo os obligaré a hablar. 
Y el viejo se acercó con la vela en la mano; Doña Catalina [545] hizo un esfuerzo para 
ver lo que iba a hacer, pero no podía inclinar la cabeza. 
 
El martirio de doña Catalina. 
De repente dio un grito agudísimo, sintió un terrible dolor en las plantas de los pies. 
El viejo le aplicaba a ellas la llama de la vela que tenía en la mano. 
Doña Catalina quiso moverse, quitar los pies, levantarlos; imposible. 
Estaba atada de tal manera, que no podía hacer el menor movimiento, y no conseguía 
con sus esfuerzos otra cosa que aumentar el dolor de sus manos. 
El hombre, con una tranquilidad asombrosa, paseaba la llama de un pie al otro, 
procurando hacerlo con tanta lentitud que fuera abrasando toda la planta. 
Doña Catalina gritaba y rechinaba los dientes. 
Cerca de un minuto duró esta operación. 
-Bien -dijo el viejo retirándose-; ¿contaréis? 
-Infame viejo infernal, no, no; ahora nada, nada; mátame si quieres. 
-¿No? 
-No; ¡mátame, viejo infame, asesino, asesino! 
Y Doña Catalina procuró escupir al hombre, ya que no podía hacer otra cosa. 
-Muy bien -dijo con calma el viejo-; ahora tiempo doble por la resistencia, y por la 
injuria de haber osado escupirme, tormento extraordinario. 
Y volvió a llegar con la torcida a los pies de Doña Catalina, teniendo cuidado de avivar 
la llama. 
-Vamos a ver; así como así, esto me divierte, y sería lástima que acabase tan pronto; 
tengo aún mucho que esperar para que lleguen unos amigos que aguardo. 
La llama volvió a quemar los pies de Doña Catalina; pero [546] ya era aquello una cosa 
horrible: las carnes casi ardían en algunas partes por sí mismas; comenzaban a 
descubrirse los músculos, que se torcían y se encogían y se ponían negros. 
Doña Catalina gritó hasta que se quedó ronca, lloró y se desmayó; pero el hombre, 
como embriagado, como absorto en su horrible tarea, ni se cansaba, ni se enternecía, ni 
se demudaba; parecía una estatua de mármol, o un sabio que estudiaba los progresos del 
fuego en un cadáver. 
Varias veces, muchas, Doña Catalina ofreció contar al viejo lo que él quería saber, y aún 
comenzó el relato; el hombre no escuchaba, y seguía instintivamente su tarea de 
martirio. 
Los pies de aquella desgraciada habían perdido su forma; eran unas masas negras, 
sangrientas, que goteaban sangre, que se encendían, que ardían por sí mismas. 
La vieja, desmayada, estaba suspendida como un cadáver insensible. El viejo retiró la 
torcida, y sus carnes siguieron ardiendo. 
En este momento se oyó el ruido y las voces de varias personas que se acercaban. 
El viejo se dirigió con su luz al encuentro de los que se llegaban, y encontrose con Don 
César de Villaclara, que venía conducido por el hombre a quien el viejo había llamado 
«Juan», y seguido de Teodoro y de Garatuza. 
Doña Catalina, privada enteramente de sentido, había quedado en la oscuridad, y como 
la llama de su torcida deslumbraba a los que llegaban, éstos entraron a la casa sin 
apercibirse de lo que había fuera. [547] 
 
 



 
- XXXV - 
Dase razón de cómo habían venido Don César y sus compañeros, y lo que se siguió 
después 
Aquella noche, Don César, Teodoro y Garatuza se habían reunido para hablar sobre la 
empresa que entre manos traían. 
Teodoro y Martín estaban desesperados, porque nada habían adelantado en todo el día; 
Don César, como siempre, indiferente y silencioso. 
-Paréceme -decía Martín- que cada día debemos ir perdiendo más la esperanza de 
encontrar a esa pobre joven. 
-Yo solo confío -contestó el negro- en la promesa de Don César, porque no porque está 
delante, pero nunca da palabra que no cumpla. 
Don César alzó la cara, miró a todos y calló. 
-¿Aún esperáis algo? -le dijo Teodoro. 
-No sólo espero, sino que estoy seguro de conseguir mucho. 
-Pero ¿y cómo? 
-Ese es mi secreto; tened confianza. 
-¿Cuando creéis tener alguna noticia? [548] 
-Esta noche. 
-Me temo que os engañéis. 
En este instante llamaron al zaguán de la casa. 
-¿Quién podrá ser? -dijo alarmado Garatuza, que siempre andaba a vueltas con la 
justicia. 
-Quizá será -contestó Don César- la noticia que esperamos; voy a ver. 
-Si es la justicia, hacedme favor de contenerla -dijo Garatuza- mientras escapo. 
Don César salió, y Garatuza, por precaución, comenzó a quitarse la ropa para tomar un 
disfraz. 
-Lo dicho -dijo Don César volviendo a entrar. 
-¿La justicia? -preguntó Teodoro. 
-No, la noticia esperada. 
-Tomad vuestros sombreros y vuestras armas y seguidme. 
Martín se vistió precipitadamente, y todos salieron a la calle. 
Subieron todos sin preguntar nada, y la carroza comenzó a caminar. 
Durante el camino nadie habló palabra; de repente paró el carruaje, la puerta se abrió y 
el hombre y Don César y Teodoro y Martín, bajaron y siguieron a pie el camino. 
-Si no me equivoco -dijo el negro por lo bajo a Martín- vamos a la misma casa de la otra 
noche. 
-Tal me parece -contestó Garatuza- pero sacaremos la misma piedra; quizá Don César 
ignora lo que pasó: ¿se lo decimos? 
-No tal, dejémoslo, que así se convencerá de que no son tan sencillas las cosas como él 
se figura. 
-¡Calla! pues hay luz en la casa. [549] 
-Sí, desde aquí veo luz, y aún me parece que he oído gritos. 
-Sería el viento, porque no se oye nada ya. 
-¿Estamos cerca? -preguntó Don César al conductor. 
-Cerca estamos -contestó el otro- que ya se ve la luz que tiene allí mi amo. 
En esto llegaron a la casa y el viejo salió a recibirlos y los metió a la primera pieza. 
Como el hombre tenía un antifaz de terciopelo, Martín y Teodoro no pudieron 
conocerle; sin embargo, apenas habló, dijo entre sí Garatuza: 
-Conozco esta voz, y no de buen encuentro: ¿quién será este bicho? tiene mal aspecto. 



El criado había quedado fuera de la casa. 
-¿Los señores son de confianza? -preguntó el del antifaz. 
-Debéis suponerlo, puesto que los he traído. 
-¿Podemos hablar? 
-¡Claro! ¿Qué hay? 
-Que podéis aprontar los diez mil duros del contrato. 
-¿Dónde está Doña Esperanza? 
-Aún no lo sé. 
-¿Entonces? 
-Aquí os tengo a Don Alonso de Rivera y a la vieja. 
-¿Y qué dicen? 
-A él aún no lo interrogo; en cuanto a ella, está renuente, y no confiesa a pesar de que 
algo le he apretado; pero quería esperar a que vinieseis para obligarla por medios más 
violentos. 
-¿Adónde la tenéis? 
-Afuera: venid a verla; quizá vos alcanzaréis más que yo. 
El viejo tomó la luz, encendió dos o tres torcidas más, se las dio a los otros y salieron 
todos de la casa. [550] 
Don César y sus compañeros buscaban por el suelo; pero al llegar al árbol, el viejo les 
dijo levantando la torcida: 
-Aquí está. 
La luz bañó el cuerpo de Doña Catalina, y todos lanzaron una exclamación de horror al 
verle los pies, porque el fuego había atacado aún parte de la pierna. 
-¿Qué es esto? -dijo Don César. 
-¡Qué ha de ser! no quería confesar, y le apliqué la llama a los pies; pero ni aún así. 
-Esto es horrible -exclamó Teodoro con indignación. 
El viejo le dirigió al través del antifaz una mirada de tigre. 
-Bajad a esa mujer -dijo Don César. 
-En fin, haced lo que gustéis; corre ya de vuestra cuenta -dijo el viejo. 
Teodoro desató la cuerda y comenzó a bajar a la vieja, que recibieron Don César y 
Martín en sus brazos. 
El rostro de aquella mujer estaba espantosamente contraído por el dolor; aún estaban 
erizados sus cabellos, y en su boca había una espuma sangrienta: el cuerpo estaba frío y 
rígido. 
-Está desmayada -dijo Don César. 
-¡Qué desmayada, muerta! -replicó Garatuza. 
-¿Muerta? -exclamó Don César. 
-Muerta -repitió Martín poniéndole la mano en el corazón y luego frente a la boca. 
-¡Asesino! -dijo Teodoro. 
-Registradla, examinadla -dijo Don César-; quizá no haya muerto. 
Martín volvió de espaldas el cuerpo de la vieja, que estaba ya en el suelo, y con su daga 
le cortó el justillo para quitárselo y darle más libertad en caso de que estuviera viva; 
[551] pero al ejecutar esto, la espalda de la mujer se descubrió y apareció la marca roja 
de la familia de los Carbajales. 
-¿Quién es esta mujer? -preguntó Martín. 
-Doña Catalina de Armijo -contestó el del antifaz. 
Martín sintió como un rayo de luz en su cerebro y se arrojó sobre el hombre del antifaz 
y se lo arrancó, descubriendo el rostro de Don Baltasar de Salmerón: los demás lo 
contemplaban sin moverse. 



Martín arrastró a Don Baltasar hasta cerca del cadáver, y con voz ronca y cavernosa, se 
lo mostró, diciéndole: 
-Tu hija, miserable; es tu hija. 
-¡Su hija! -exclamaron los demás espantados. 
-¡Mi hija! -dijo temblando Don Baltasar. 
-Sí, tu hija, tigre; tu hija, la hija de tu crimen, la hija de Doña Isabel de Carbajal: ¿te 
acuerdas? mira, mira esta marca roja que tiene en la espalda: ¿no recuerdas a la madre, a 
la víctima de tus tenebrosas maquinaciones y de tus liviandades? De rodillas al lado de 
ese cadáver, pide perdón a Dios, porque vas a morir aquí mismo, en mis manos. 
Don Baltasar se irguió, y con un movimiento rápido e inesperado, desenvainó el estoque 
y se lanzó sobre Martín; pero la mano de hierro de Teodoro le sujetó como a un niño, le 
arrancó el estoque y le arrojó de rodillas al lado del cadáver de Doña Catalina. 
 
-Bien, Teodoro, bien -dijo Don César. 
-Sí, dijo Martín sin preocuparse de lo que había pasado; tú has sido el demonio 
encarnado de esta familia; tú deshonraste a Doña Isabel de Carbajal; tú denunciaste a las 
tres hermanas, que murieron por ti en la hoguera; tú traicionaste a Don Leonel y a Don 
Alonso de Salazar; en fin, monstruo, tú has vivido demasiado para poder matar a tu hija 
por medio de los tomentos más espantosos. [552] 
-¿Y todo eso es verdad? -preguntó espantado Don César. 
-Verdad, señor -contestó Martín-; os lo juro por Dios que nos oye, y al llegar a mi casa 
os daré las pruebas. 
-Entonces esta noche será la de la justicia -dijo solemnemente Don César-; atad a ese 
hombre. 
Don Baltasar hizo aún un esfuerzo por librarse de las manos de Teodoro y huir; pero era 
imposible, porque el negro era fuerte como un Hércules. Don Baltasar fue derribado en 
tierra, y a la incierta y rojiza luz de las torcidas y sobre el cadáver mismo de Doña 
Catalina, se empeñó una lucha horrible, porque Don Baltasar no quería dejarse sujetar y 
mordía y gritaba, hasta que por fin, Teodoro y Martín le aseguraron y le ataron con el 
mismo cordel con que había hecho colgar a su hija. 
El viejo no hablaba; rugía y jadeaba como un condenado en el infierno. 
-Está ya seguro -dijo Martín. 
-Traedle, y vamos a ver adónde está Don Alonso: esta es la noche de la justicia. 
Martín se echó al hombro al viejo y siguió a Don César al interior de la casa. 
El hombre que había ido en busca de Don César permanecía impasible a presencia de 
aquella escena. 
-Se necesitan algunos instrumentos para sepultar ese cadáver -dijo Martín, señalándole 
el lugar en que yacía el de Doña Catalina. 
-Adentro los hay -contestó el hombre. 
-Tómalos, y haz una fosa. 
-Bien; todo se hará; pero sepa yo cuánto voy ganando en esto, porque el hombre que 
habéis atado me daba quinientos duros por ayudarle en todo, y todo lo he hecho yo. 
-Los tendrás; pero ve a trabajar. [553] 
-Corriente. 
El hombre aquel, cubierto también con un antifaz, encendió una torcida, sacó algunos 
instrumentos de labranza y se dirigió al jardín. 
Don César, Teodoro y Martín, colocaron al viejo Salmerón en la misma pieza en que 
estaba Don Alonso. 
Rivera abrió los ojos con espanto al ver aquella extraña comitiva. 
-Quitadle la mordaza -dijo Don César. 



Martín le quitó la mordaza, y Rivera respiró con fuerza. 
-Don Alonso de Rivera -dijo Don César- ¿me conocéis? 
-¿Y a mí? -dijo Teodoro. 
-¿Y a mí? -dijo Martín. 
Don Alonso los miró fijamente, y luego exclamó: 
-¡Teodoro! 
-El mismo -contestó el negro. 
Martín se puso entonces delante de él. 
-¿Me conocéis? 
-No recuerdo. 
-Martín de Villacencio y Salazar, Garatuza. 
-¡Garatuza! -dijo Don Alonso. 
-¿Y a mí no me recordáis? 
-Creo que os conozco. 
-Demasiado, por desgracia vuestra; soy Don César de Villaclara. 
-¡Don César! ¡Don César! -exclamó entonces con pavor Rivera. 
-Sí, el esposo de Doña Blanca, que viene a pediros cuenta de la víctima. 
-¡Dios mío! ¿pero qué queréis de mí? 
-Vuestro castigo. [554] 
-¿Pero qué os he hecho yo? 
-¡Miserable! Vuestra conciencia os responderá. 
-¿Adónde está Doña Esperanza de Carbajal? -preguntó Martín. 
-¿Doña Esperanza, mi esposa? 
-¿Tu esposa? ¡infame! 
-Sí, está en mi casa; pero os juro que fue por su voluntad; no la he obligado yo: 
preguntadselo a Doña Catalina. 
-¿A Doña Catalina? -dijo Martín-: escucha, escucha; ¿qué oyes? 
Resonaban por fuera de la casa los golpes del hombre que cavaba la sepultura. 
-¡Golpes! ¡golpes secos, como si cavaran la tierra! -contestó espantado Don Alonso. 
-Eso es -continuó Martín-; cavan la sepultura para Doña Catalina, que ha muerto a 
manos de su mismo padre, de ese tigre de Don Baltasar de Salmerón. 
Don Baltasar rugió y se revolcó en el suelo. 
-¡Muerta! ¿y a mí me vais a matar también? 
-Quién sabe; ya veremos. 
-¡Por Dios! ¿qué queréis que haga? Si lo intentáis por rescatar a Doña Esperanza, yo os 
la devolveré; no me he acercado a ella, no es mi esposa, no es mi mujer más que de 
nombre; yo os la devolveré... 
Don Alonso temblaba de miedo. 
Don César hizo una señal a Teodoro y Martín, y los tres salieron del aposento. 
La fosa estaba ya dispuesta, y el hombre vino a dar aviso. 
El cadáver fue depositado en ella, y la tierra cubrió aquellos restos. 
Don César habló un momento en voz baja a Teodoro y [555] a Martín, y luego éste, 
dirigiéndose al hombre enmascarado le dijo: 
-Seguidme. 
Volvieron a penetrar a la estancia en que estaban Rivera y Salmerón. 
Martín y el hombre de la máscara cargaron a Don Alonso, Teodoro alzó sobre sus 
hombros a Don Baltasar, y precedido de Don César, que llevaba una luz y los 
instrumentos que habían servido para cavar la fosa, se encaminaron para la orilla del 
lago. 



Don César reconocía el terreno y parecía buscar el que estuviera más sólido; por fin, 
encontró alguno que le pareció oportuno; crecía allí abundante la maleza. 
-Aquí -dijo. 
Los dos presos fueron colocados en el suelo, Teodoro y Martín comenzaron a practicar 
dos agujeros en la tierra; no tenían la forma de una sepultura, sino la de un pozo. 
-¿Qué vais a hacer con nosotros? -preguntó Rivera; pero nadie le contestaba. 
Los pozos se profundizaban más y más, hasta que ya un hombre pudo caber dentro sin 
tener fuera mas que la cabeza. 
-Ya están -dijo Teodoro. 
-Pues a ello -contestó Don César. 
Tomaron entonces a Don Alonso, y a pesar de sus movimientos convulsivos y de sus 
gritos, le metieron de pie dentro del hoyo. 
Entonces comenzaron a llenar el hoyo de tierra, apretándola y enterrando a aquel 
hombre, del que no quedaba fuera sino solo la cabeza. 
Nadie hablaba, y sólo la víctima gritaba hasta perder el aliento. [556] 
Después le tocó su turno a Don Baltasar; pero no gritó, no habló, no pidió misericordia; 
sombrío y silencioso sintió llegar la tierra hasta el cuello; estaba como loco. 
-¿Les ponemos mordaza? -preguntó Martín. 
-Sí, para que no griten y puedan auxiliarlos -dijo Teodoro. 
Martín puso las mordazas a aquellas dos cabezas; enseguida amontonaron sobre ellas 
yerbas secas para que no las pudiesen ver, y se alejaron. 
Al llegar otra vez a la casa, el hombre que nada había hablado, dijo a Martín: 
-Mi dinero; os he ayudado hasta el fin. 
-Primero te veremos el rostro para conocerte si nos vendes. 
-Jamás he vendido a nadie. 
-No importa, descúbrete. 
-Lo mismo da -dijo el hombre quitándose el antifaz. 
Apenas quedó su rostro descubierto, Teodoro lanzó un grito y se arrojó sobre él. 
-¿Dime -exclamó- no eres tú el que vivías al lado de la barranca de la «Monja maldita»? 
-Sí -contestó el hombre. 
-¿Te llamas Guzmán? 
-Sí. 
-¿Por huir de ti no cayó una dama en la ensenada? 
-Sí; ¿y qué hay con eso? -dijo el hombre sacando con disimulo un puñal. 
-Don César -dijo el negro- Martín ha dicho bien, esta es la noche de la justicia; este es el 
verdadero matador de Doña Blanca. Para Martín Don Baltasar; para vos Don Alonso; 
para mí este. 
Y levantando el brazo antes de que Guzmán hubiera podido [557] hacer uso de su puñal, 
le hundió el cráneo de una puñalada, y le tendió muerto a sus pies. 
-¡Justicia! -dijo Martín- justicia, pero huyamos de este lugar maldito. 
-Sí, vamos -contestó Don César saliendo. Teodoro le siguió, Martín se detuvo un poco 
dentro de la casa y luego los alcanzó; los tres volvieron a México apresuradamente. 
Habían caminado un largo trecho, cuando un resplandor que salía del lugar que habían 
dejado, llamó su atención. 
¿Qué pasa? -dijo Don César. 
-Que antes de salir pegué fuego a esa maldita casa, contestó Martín. 
Y siguieron en silencio su camino. [558] 
 
 
 



- XXXVI - 
En el que Catalina y Don Leonel conocen que su situación es más triste que lo que ellos 
pensaban 
Doña Catalina quedó casi sin aliento entre los brazos de Don Leonel y del Padre 
Alfonso. 
Lloraba y sollozaba, pero de placer. Don Leonel la perdonaba; quizá no la amaría; pero 
alcanzar aquel perdón era ya demasiado para ella. 
-Sentaos, hija mía, sentaos -dijo el padre Alfonso-; esas emociones violentas podrán 
haceros mal. 
Catalina, sostenida por Don Leonel, se dejó caer en un sitial. 
-Catalina -le dijo Don Leonel- el arrepentimiento borra las manchas del corazón, pero el 
mundo y la sociedad son exigentes; oídme, Catalina, aún hay un modo de salir de esta 
horrible situación... 
-Decid, decid -exclamó Catalina. 
-Quiero que mi hermano escuche, porque espero de su prudencia y de su sabiduría que 
ilumine mi alma en estos momentos. 
-Habla, Leonel -contestó el padre Alfonso- y Dios quiera inspirarme para daros un 
consejo saludable. [559] 
-Doña Catalina -dijo Leonel- respondedme en nombre de Dios la verdad en lo que voy a 
preguntaros, como si estuvierais ante el Supremo Juez de vuestra vida. 
La joven, impresionada por el tono solemne de estas palabras, se levantó de su asiento y 
se puso de pie. 
-Catalina, ¿creéis que vuestra felicidad consiste en vivir a mi lado? 
-Sí, sí -contestó con exaltación la joven. 
-¿Y os sentís fuerte contra vuestras pasiones y vuestros instintos, para ser bajo mi 
mismo techo una mujer virtuosa? 
-Os lo juro, lo juro, lo juro -contestó Catalina. 
-Bien -continuó el joven, ante todo debo advertiros, aunque haga pedazos vuestro 
corazón, que yo no puedo dejar de amar a Esperanza; pero como este amor es ya 
imposible, criminal, como ya nada me liga a la tierra, quiero vivir para haceros feliz, 
porque si el cielo no cierra sus 
puertas al pecador arrepentido, yo no os puedo cerrar las de la felicidad, si de mí 
depende: iremos a vivir lejos de aquí, en otro país, bajo otro cielo, en donde nadie nos 
conozca; en donde vos podáis ocultar vuestro nombre y vuestra historia, y yo mi dolor, 
mi nombre y mis desgracias: ¿queréis? 
Catalina cayó de rodillas a los pies de Don Leonel: un paraíso se abrió ante sus ojos, el 
porvenir se mostraba lleno de luz, de vida, de color: aquel hombre no sólo la perdonaba, 
sino que la llamaba a vivir a su lado, bajo su mismo techo; aquello era más de lo que 
ella había soñado. Ni el recuerdo de Esperanza turbaba su felicidad. Don Leonel la 
amaba, pero con el tiempo podía ella hacérsela olvidar, hacerse amar, volverse digna de 
aquel hombre por quien sentía lo que jamás había sentido. 
Don Leonel alzó a Catalina y la volvió a sentar en el sitial. [560] 
-Entretanto es preciso que volváis a vuestra casa -dijo Don Leonel. 
-Volveré -contestó con humildad Catalina. 
-Y que guardéis el más profundo secreto. 
-Callaré -dijo la joven. 
-Evitaré el ir a vuestra casa y veros. 
-Pero, señor... -exclamó ella con acento de súplica. 
-Es preciso -dijo el padre Alfonso. 
-Obedeceré, y se hará en todo cuanto vos dispongáis; espero en el porvenir la felicidad. 



-Bien; ¿habéis venido sola? -preguntó el Padre. 
-Sí, señor -dijo la joven. 
-En ese caso, haré que dos lacayos os acompañen. 
En el tono con que el Padre Alfonso dijo esto, comprendió Catalina que era una orden, y 
se levantó y se cubrió con su velo. 
El Padre se dirigió a la puerta, pero en vez de ser Doña Catalina la que salía, fue Don 
Nuño de Salazar el que penetró en la habitación, con aire severo y sin descubrirse. 
Don Leonel, su hermano y la joven quedaron como avergonzados. 
-Señores -dijo Don Nuño- sois mis hijos; y bien que por vuestra edad y por vuestras 
profesiones sois dueños de vuestras acciones y conciencia, vivís en mi casa, ¿lo 
escucháis? en mi casa, honrada siempre, y en donde nunca se han visto entrar damas 
encubiertas, y a deshoras menos: ¿lo oís? 
-¡Padre! -dijo Don Leonel. 
-Señor, ¿suponéis...? -dijo el Padre Alfonso. 
-Nada supongo -dijo con severidad el anciano- que me horrorizaría de suponer nada en 
vuestra edad y vuestro estado; pero esto es un escándalo, por más que me juréis la 
pureza de vuestras intenciones. [561] 
-¡Señor! -exclamaron los dos hermanos. 
-Silencio; que aquí yo mando, y soy el padre, y aquí nadie levanta la voz. Señora, 
descubríos. 
-¡Padre! -dijo Leonel-; ¡a una dama, en mi casa! 
-Podrá ser una dama, aunque los pasos en que anda no lo prueban; pero que esto sea 
vuestra casa, no lo creáis; lo era cuando por honor del padre los hijos no abusaban 
trayendo aquí damas encubiertas; ahora sólo es mía: ¡señora, os mando que os 
descubráis! 
 
-¡Padre, por Dios! -dijo Don Leonel interponiéndose entre el anciano y Catalina. 
-Quitaos, digo -repitió el anciano- y de lo contrario os haré entender que soy vuestro 
padre, y que aunque viejo, me sobran fuerzas y energía para hacerme respetar. 
Y los ojos de Don Nuño centellaban de furor, y su rostro estaba encendido, y 
comenzaba a temblar su voz. 
-¡Padre mío! ¡reportaos, por Dios! -dijo el Padre Alfonso acercándose. 
-Apartaos -contestó Don Nuño-: señora, descubríos. 
La joven vaciló, y Don Nuño iba ya a lanzarse sobre ella, cuando el Padre Alfonso dijo: 
-Descubríos, señora, os lo ruego. 
La dama alzó su velo, y Don Nuño la miró fijamente. 
-¡Ah! ¡muy joven y muy bella sois para andar en estas aventuras! 
-¡Padre! ¡por piedad, no la insultéis! -dijo Don Leonel. 
-Señora, ¿cómo os llamáis? -preguntó Don Nuño, sin atender a las razones de sus hijos. 
-¿Esto más, señor? ¡Por Dios! -decía Don Leonel. 
-¡Vuestro nombre, señora, vuestro nombre! Necesita cada uno saber el nombre de las 
personas que entran a su casa: ¡vuestro nombre, os digo! ¡contestad! [562] 
Don Leonel estaba densamente pálido, y la joven temblando, y sin poder resistir el 
fuego de las miradas, las palabras del anciano, contestó tímidamente: 
-¡Catalina de Armijo! 
-¿Cómo? -dijo Don Nuño, dando un paso atrás como si hubiera pisado una víbora-; 
¿cómo? Repetid, repetid. 
Los dos hermanos estaban espantados del efecto que aquel nombre había producido en 
su padre. 
-¡Catalina de Armijo! -repitió la joven. 



-¿Y vuestra madre, vuestra madre, cómo se llama? 
-Catalina de Armijo también -contestó la joven. 
-¿Y vuestro padre? 
-Nunca lo he sabido. 
-¿Tenéis otros hermanos? 
-No señor, yo he sido la hija única de mi madre. 
Don Nuño, sin que nadie hubiera podido preverlo, se lanzó adonde estaba la joven, y 
tomándola de la mano, casi la arrastró hasta cerca de la bujía. 
Allí sin ceremonia alguna, sin miramiento de ninguna especie, sin que se lo pudieran 
impedir ni la misma joven, ni los hermanos que estaban inmóviles por el asombro, la 
volvió de espaldas a la luz, y con un movimiento convulsivo, rasgó el vestido de la 
joven, descubriendo la espalda blanca y mórbida como si fuera de alabastro. 
En aquella espalda blanquísima se descubría una llama pintada con sangre; la marca de 
la familia de los Carbajales. 
Don Nuño lanzó un grito, y volviendo de frente a la joven, la contempló un momento 
con ojos extraviados, y luego la estrechó entre sus brazos, gritando: 
-¡Hija mía! ¡hija mía! 
-¡Su hija! -exclamaron los dos hermanos con espanto. [563] 
-¿Mi padre vos? -dijo Doña Catalina desprendiéndose de sus brazos. 
-¡Sí, tú eres mi hija! ¡mi hija! tú eres mi hija, que te he buscado tanto, que creía haber 
encontrado en Doña Esperanza. ¡Oh hijos míos! Leonel, Alonso, abrazad a esta joven, 
porque es vuestra hermana. 
Catalina miró a Leonel con asombro, como si quisiera volverse loca; después dirigió su 
mirada a Don Nuño, cerró los párpados, lanzó un gemido, y cayó desmayada. 
Don Nuño comprendió que algo terrible pasaba allí, porque Don Leonel habíase 
abrazado del Padre Alfonso y estaba como desvanecido. 
Entonces aquella idea le preocupó más que el accidente de Catalina; un mundo de ideas 
se alzó en su cerebro, y sin atender a la joven que yacía en el suelo, se precipitó sobre 
Don Leonel, y sacudiéndole fuertemente de un brazo, le dijo con ronca y entrecortada 
voz: 
-¡Leonel! ¿tendré que llevar un remordimiento más a la tumba? 
-¡No, padre mío! -contestó Leonel-; vivid tranquilo, ya que ella va a ser tan desgraciada. 
-Leonel, no me engañes para calmarme. 
-Os lo juro por la memoria de mi madre. 
-¡Dios te haga feliz, hijo mío! ¡yo te bendigo! 
Y arrodillándose en el suelo, levantó cuidadosamente a Catalina, y la apoyó contra su 
pecho. 
-Pronto, Leonel, llama a los criados; dame agua aunque sea: esta niña se muere. 
Leonel salió precipitadamente, y el Padre Alfonso se arrodilló también al lado de 
Catalina y le tomó una mano. 
-No temáis -dijo- no temáis, padre mío; es un desmayo; [564] Dios no ha de querer 
arrebataros a vuestra hija en el momento mismo en que la recobráis. 
-¿Tú lo crees, hijo mío? ¿tú lo crees? 
-Sí, mirad, ya abre los ojos, ya respira con mayor facilidad; mirad, mirad. 
En efecto, Doña Catalina abrió los ojos, y lo primero que llamó su atención, fue Don 
Leonel que entraba. 
-¡Ah! ¿sois vos, Don Leonel? -exclamó-; he tenido un sueño espantoso: soñaba... -
Entonces alzó su cara, y miró a Don Nuño-. ¡Dios mío! -gritó- ¿conque no es un sueño? 
¿conque es una realidad...? ¡Oh! ¡soy muy desgraciada! ¡muy desgraciada...! ¡Dios mío! 
¿merecen esta pena mis pecados? 



Don Leonel no se atrevía ni a moverse; Don Nuño lloraba, y su llanto caía sobre la 
frente de la joven y resbalaba sobre su rostro. 
Seguramente el Padre Alfonso era el único capaz de hablar, y habló. 
-Catalina, hermana mía -dijo- por pruebas terribles quiere Dios que pase vuestro 
espíritu; el fuego del dolor debía purificar vuestro corazón y hacer brotar en vuestro 
pecho el inmenso raudal del arrepentimiento: hace un momento os contentabais con 
sólo el perdón de Leonel; ahora ese hombre es vuestro hermano, ahora encontráis un 
padre, ahora vuestro arrepentimiento será perfecto, porque es para Dios y no para el 
mundo; vuestra alma sacude las cadenas del vicio, el cielo os brinda con sus eternas 
venturas; aceptad con gusto la corona del martirio, vivid para Dios y para vuestro padre; 
perded la memoria de lo que pasó, ya que en medio del camino de la miseria suena para 
vos la hora de redención: ¡hermana mía! Dios que os envía dolor tan grande, no podrá 
negaros el esfuerzo para resistirle; acercaos [565] a él y pensad en el cielo, ya que la 
tierra no os ha dado mas que cieno y espinas. 
Doña Catalina había seguido con el alma las palabras del Padre Alfonso, su rostro había 
comenzado a cambiar de aspecto, las sombras de la desesperación sombría que lo 
nublaban, iban como disipándose, y los ojos comenzaron a tener ese brillo y esa 
humedad que anuncian el llanto, y cuando el Padre Alonso acabó de hablar, la joven, 
que se había ido incorporando poco a poco, estaba ya de rodillas con la mirada fija en 
un cuadro que representaba a la Virgen y que según la costumbre de aquellos tiempos, 
estaba en la cabecera de la estancia, con dos velas de cera que le encendían cada noche. 
-Madre mía, madre mía -dijo Catalina alzando sus manos a la Virgen- dame fuerza y 
resignación para sufrir. 
Y luego, cubriendo su rostro con ambas manos, comenzó a derramar un torrente de 
lágrimas, que salían entre sus blancos dedos como una lluvia de diamantes. [566] 
 
 
 
- XXXVII - 
Se ve lo que determinaron e hicieron Martín, Don César y Teodoro 
Cuando Don César y sus compañeros llegaron a la casa de Teodoro, era pasada ya con 
mucho la media noche. 
Sin embargo, en la casa esperaban, porque llamaron apenas, cuando se abrió la puerta y 
encontraron luego como si fueran las nueve o las diez. 
Se entraron los tres a una estancia y allí se encerraron. 
-Por este lado -dijo Teodoro- creo que hemos hecho ya lo bastante. 
-Y más de lo que esperábamos -replicó Don César-; Martín dijo que era la noche de la 
justicia, y lo ha sido. 
-Pero aún falta algo -dijo Martín. 
-¿Qué? 
-Sabemos en donde está Doña Esperanza, la hemos libertado de sus tiranos y de sus 
enemigos; pero ella no lo sabe, y es preciso comunicárselo, verla, decirla que está libre, 
que ya no existen sus perseguidores, que el hombro que la hizo su esposa por fuerza no 
reclamará ya sus derechos de [567] marido; en fin, que es rica y libre para amar a su 
primo Don Leonel o a quien mejor le parezca. 
-¿Y quién la buscará para decirle todo eso? porque esa dama no creo que pueda recibir 
la noticia de lo que ha pasado esta noche sin horrorizarse -dijo Don César-; lo que ha 
sido para nosotros un grande acto de justicia, es seguro que ante sus ojos no pasará de 
un asesinato bárbaro, que quizá se crea con obligación de denunciarlo a la justicia 
tratándose de su marido. 



-Es verdad -dijo Teodoro. 
-Y es además ponerla en un caso terrible de conciencia -agregó Martín. 
-Que nos reprobaría en lugar de agradecérnoslo -dijo Teodoro. 
-Entonces ¿qué pensáis? -preguntó Martín a Don César. 
-Escuchadme -contestó Don César- esos cuatro muertos, porque Don Alonso y el otro 
cuando más serán cadáveres mañana, deben descubrirse muy pronto, quizá antes de tres 
días; entonces vos iréis a buscar a Doña Esperanza y le diréis cuanto se os ocurra sobre 
haberla buscado, y no más, y entonces podréis ayudarla en todo. 
-Pero si no se descubren los cadáveres, si Doña Esperanza queda en esa posición 
incierta, sin saber si es viuda o casada, sin poder probar ante los tribunales su verdadero 
estado, entonces la habremos hecho más desgraciada. 
-En efecto -dijo Don César-; en tal caso, lo que se debe hacer es cerciorarse mañana si 
ya han muerto Don Alonso y el otro, y si esto ha sucedido, entonces mañana mismo se 
hace llegar la noticia a conocimiento de algún alcalde, y todo se asentará mañana 
mismo, antes de que los rostros de los muertos se desfiguren y cueste más trabajo 
reconocerlos. 
-Muy bien -contestó Martín-; yo me encargo de ir a [568] ver si esos dos lobos han 
dejado de existir, y vendré a avisarlo para que se proceda a lo demás. 
Con esta resolución cada uno se retiró en su aposento, y Martín no volvió aquella noche 
a su casa, sino que se quedó en la de Teodoro. 
Toda la noche pensó en Doña Esperanza; casi la veía ya feliz y rica, pero tenía la idea 
de que era necesario para cortar las relaciones de Don Leonel con Doña Catalina, a las 
que él no daba una gran importancia, llevar a aquel el libro de las Memorias de Doña 
Juana, tanto para hacerle volver al amor de Esperanza, cuanto para evitar que por una 
desgracia se fuese a enamorar verdaderamente de su hermana. 
Estas reflexiones tanto le afectaron, que casi sintió no haber llevado antes el libro a Don 
Leonel, y determinó llevarlo al siguiente día, antes de ir a cerciorarse de si habían 
muerto Don Baltasar y Don Alonso. 
Pensando en esto, como iba amaneciendo y estaba muy cansado, se quedó dormido 
profundamente. 
Cuando Martín despertó era ya muy tarde, el sol estaba muy alto, y se oía ya el rumor 
de mucha gente que andaba por la calle. 
-¡Sea por Dios! -dijo-; tanto pensé en lo que tenía que hacer temprano, que no lo hice, y 
a fe que he tenido sueños espantosos, y la vieja y Don Alonso, y Don Baltasar y el 
hombre que mató Teodoro, han bailado al derredor de mi cama toda la noche, 
haciéndome unos gestos horribles y echando lumbre por los ojos... ¡y qué cosa tan fea 
es matar a un hombre, aunque sea con justicia...! Estos eran unos pillos, que ya, ya, 
buena guerra hubieran dado si siguen viviendo... en fin, me vestiré y vamos a ver lo que 
ha sucedido por allá. [569] 
Martín se vistió, y sin averiguar si Teodoro se había levantado, saliose a la calle y se 
dirigió a su casa. 
La muda le esperaba; Martín por señas le hizo comprender que Doña Esperanza estaba 
buena; luego se hizo servir el desayuno, y tomando el libro de las Memorias de Doña 
Juana de Carbajal, la emprendió para la casa de Don Leonel. 
Subió sin que nadie le viera y llamó a la habitación del joven; un lacayo salió a verle y 
le dijo que aún no se levantaba su amo, porque estaba un poco enfermo. 
-Garatuza no creyó prudente volverse a salir con el libro, y dijo al lacayo: 
-Como supongo que su señoría, si no está levantado, sí por lo menos despierto, os ruego 
le llevéis esta caja inmediatamente, advirtiéndole que quien la trae volverá esta tarde. 
El lacayo recibió la caja, hizo una reverencia y Garatuza se retiró. 



Procurando recatarse, andando unas veces de prisa y otras despacio, pero caminando 
siempre en dirección del lugar de la escena de la noche anterior, Garatuza llegó a 
encontrarse fuera de la ciudad. 
Miró por todos lados, y ni una persona se distinguía en una gran extensión. 
Confiado en esto, apretó el paso y llegó al fin de su camino. 
Humeaban aún los restos de la casa; el fuego había consumido los techos y las puertas, 
parte de las paredes habían caído y parte se conservaban humeadas y negras. 
El cadáver de Guzmán, o había sido consumido por las llamas, o había quedado 
sepultado bajo los escombros; pero no se descubría. [570] 
-Quizá no estaba bien muerto y se haya escapado -dijo Martín, y comenzó a levantar 
algunas piedras en el sitio en que suponía se hallase el cadáver. 
Trabajó un rato, y de repente se detuvo; era que al levantar uno de aquellos escombros, 
había descubierto una mano negra y crispada. 
-¡Ave María Purísima! -dijo santiguándose- aquí está; vamos a ver a los otros. 
-Lo que es esa -continuó señalando el sepulcro de Doña Catalina- ni que preguntar: 
veamos a aquellos. 
Y se dirigió adonde habían quedado Don Alonso y Salmerón; apartó la maleza y casi se 
horrorizó de lo que veía. 
Los dos habían ya expirado; pero aquellas dos cabezas que salían de la tierra, 
presentaban un espectáculo capaz de helar la sangre en las venas del hombre más 
atrevido. 
En los dos rostros se pintaba la muerte con los caracteres de la más infernal 
desesperación. 
Don Alonso había conseguido romper con los dientes la mordaza, que era de madera; 
pero quizá al conseguirlo, o quizá en medio de su agonía, se había trozado la lengua con 
los dientes, porque le colgaba fuera de la boca, negra y despedazada, y un charco de 
sangre se advertía en la tierra, debajo de su barba. 
Don Baltasar tenía los ojos abiertos, casi saltados de las órbitas, vidriosos, 
amenazadores aún, y sus cabellos blancos y escasos estaban como erizados todavía. 
Una infinidad de moscas de todas clases cubrían aquellas dos horribles figuras, y se 
levantaron como una nube al acercarse Garatuza, produciendo un rumor siniestro y 
triste. 
Martín se acercó a examinar, y notó que antes de morir y quizá durante toda la noche, 
esas moscas de la laguna, cuyas picaduras son tan agudas y tan molestas, habían 
martirizado [571] a aquellos infelices, aumentando así lo espantoso de su situación, 
porque se notaba en todo el rostro de ambos el estrago que había causado en ellos la 
multitud de aquellos animales. 
-Vámonos -dijo Garatuza-; yo no puedo ver esto, y es preciso que la justicia venga 
pronto, porque si tarda, será imposible después reconocer estos cadáveres. 
Y sin esperar más, y sin pensar que no había descansado ni un instante, dio la vuelta a 
México a llevar noticia de todo a Teodoro y a Don César. [572] 
 
 
 
- XXXVIII - 
Cómo Don Leonel supo de Doña Esperanza, y lo que aconteció entonces 
Don Leonel estaba aún en la cama cuando el lacayo entró con la caja que le había 
entregado Martín. 
-Señor -le dijo. 
-¿Qué quieres? 



-Un caballero ha buscado a su señoría. 
-He dicho que no quiero ver a nadie. 
-Se ha ido ya. 
-¿Entonces? 
-Me encargó que le entregue a su señoría esto. 
-¿Qué es? 
-Una caja. 
-Déjala por ahí. 
-Agregó que era urgente que la viera su señoría. 
-Dámela. 
El lacayo se acercó y entregó la caja a Don Leonel. Apenas la vio el joven, la reconoció. 
-Está bien; retírate y abre antes la ventana. [573] 
El lacayo abrió la ventana y se retiró. 
Don Leonel, temblando abrió la caja, sacó el libro, y comenzó a leer con ansia. 
Aquel manuscrito, que él debía haber conocido algunos meses antes, y que entonces le 
hubiera sido tan útil, en aquellos momentos no venía sino a aumentar su aflicción. 
Pasaban las horas, y Don Leonel absorto, no advirtió que la puerta de su aposento se 
había abierto y que penetraba en él su hermano el Padre Salazar, el cual al verlo tan 
entretenido, se llegó hasta el lecho y se detuvo a contemplarle sin interrumpir su lectura. 
De repente Leonel alzó el rostro y miró a su hermano, se sonrió con él tristemente y le 
tendió la mano. 
-Buenos días, Leonel -dijo el Padre Alfonso-: ¿te sientes más tranquilo? Lo creo, porque 
te encuentro leyendo. 
-¡Ay hermano! este libro es la historia de mi desgracia, porque encierra las Memorias de 
Doña Juana de Carbajal. 
-¿Y qué has encontrado en él? 
-La prueba evidente de que Catalina es hermana nuestra; es hija de nuestro padre. 
-¿De manera que en eso no hay duda? 
-No, hermano, y no podré decirte si es por fortuna, o por desgracia. 
-Quizá sea por fortuna, y esto abra para ti las puertas de la felicidad y para Catalina las 
del cielo. 
-¿Qué hay, pues, hermano mío? ¿qué hay? porque tú sabes que no puedo ser feliz 
cuando Esperanza es esposa de otro hombre. 
-Grandes novedades han ocurrido hoy en el día. 
-Dime, dime. 
-En primer lugar, te diré que tan luego como amaneció, mi padre se dirigió en busca de 
la madre de Catalina a [574] la casa de Don Pedro de Mejía; yo le acompañé, y nuestra 
pobre hermana se quedó en el aposento que le dispusimos anoche. 
-¿Y qué hubo? 
-En la casa de Mejía nos dijeron que no había nadie, que la madre de Catalina había 
salido desde la víspera con Don Alonso y su esposa. 
-¡Su esposa! ¡Dios mío! ¿y yo perdí esa joya? ¡pero la ingrata, que se huyó de la casa de 
Martín para casarse con ese hombre! No, no debo pensar en ella. 
-Mi padre quiso que fuésemos a buscar a esa señora a la casa de Don Alonso; llegamos 
allí, y nos dijeron que la esposa de Rivera no recibía a nadie, y que Don Alonso y Doña 
Catalina habían salido de la casa desde la víspera en la tarde y que nada se sabía de 
ellos. 
-¿De manera -dijo Leonel- que Rivera no pasó la noche en su casa? 
-No. 
-¿No se sabe aún de él? 



-No, ni de Doña Catalina. 
-¡Vaya un misterio! 
-Pues hay además una cosa horrible. 
-¿Qué cosa? 
-Ya de vuelta, encontramos un alcalde del crimen, acompañado de gentes de justicia y 
de mucho pueblo, que iban rumbo a la laguna; mi padre preguntó a un amigo que 
encontró entre los curiosos, lo que aquello significaba, y le contestó el otro que el 
alcalde había recibido un anónimo en que le decían que por aquel rumbo había cuatro 
cadáveres, y entre ellos el de una dama, que parecían de personas principales, cuyos 
cadáveres unos estaban enterrados y otros no; que el que hacía la denuncia los había 
visto, y no se [575] presentaba en persona porque no quería andar entre justicias... 
-¿Y crees...? 
-Que quizá entre esos cadáveres estén el de Doña Catalina y el de Rivera. 
-¿Pero por qué lo crees así? 
-Por esa extraña desaparición. 
-¿Y cómo sabremos? 
-Muy fácilmente y muy pronto, porque mi padre en persona siguió al alcalde. 
-¿Hace ya mucho de eso? 
-Cosa de una hora, y no deben tardar, porque mi padre se fue en la carroza, e hizo 
montar en ella al alcalde y al escribano. 
En este momento se oyó el ruido de un carruaje que penetraba en el patio. 
-Ahí está -dijo Don Leonel comenzando a vestirse precipitadamente. 
-Él debe ser -contestó el Padre Alfonso. 
Dos minutos después la puerta se abrió con violencia, y Don Nuño, pálido, desencajado, 
con el pelo erizado y casi sofocándose, penetró en la estancia y se arrojó en un sitial, 
cubriéndose el rostro con las manos. 
-¿Qué tenéis, padre mío? -dijo Don Leonel espantado. 
-¡Oh! -exclamó Don Nuño como hablando consigo mismo- ¡esto es horroroso, 
espantoso, increíble! 
-¿Pero qué os pasa, señor? -preguntó el Padre Alfonso. 
-¡Doña Catalina muerta, seguramente en medio de horribles tormentos, porque tenía los 
pies calcinados, y señales de cuerdas en las manos; Don Alonso de Rivera y Don 
Baltasar de Salmerón, enterrados vivos, según se nota, hasta [576] la garganta, y un 
desconocido muerto en medio del incendio de una casa! 
-Pero Rivera y Salmerón ¿salvaron? -dijo Leonel cediendo a un impulso de buen 
corazón. 
-¡No! estaban muertos también. 
-¡Qué horror! -exclamó el Padre. 
-¿Y nada se sabe de los autores del crimen? 
-Muy poco; parece que el hombre muerto entre las llamas de la casa, fue el que enterró a 
Don Alonso y a Salmerón, porque cerca de él había algunos instrumentos de labranza 
llenos de lodo, y con yerbas de la misma clase que la que crece en el lugar en que fueron 
enterrados los infelices; además, él tenía el traje y las manos llenas de lodo, no estaba 
herido, y quizá el incendio de la casa en que estaba, sería providencial para castigar su 
crimen. 
-¡Pero esto es espantoso! 
-¡Horrible! ¿y quién sería ese hombre? 
-Uno de los alguaciles dijo conocerle, y que es un famoso ladrón, llamádose Guzmán. 
-¿Y Doña Esperanza sabrá esto? -dijo Don Leonel. 



-Es probable, porque en este momento no se habla de otra cosa en toda la ciudad; todo 
el mundo está aterrorizado 
-¿Y Catalina? -dijo Don Nuño. 
-Es preciso impedir que le den la noticia, así, de repente; sería bueno irla preparando -
contestó el Padre Alfonso. 
-¡Pobrecita! ¡cuán desgraciada es! yo me encargo de eso. 
-Yo quisiera ver a Doña Esperanza -dijo Don Leonel. 
-No lo creo prudente -contestó el Padre Alfonso-; iré yo, y le hablaré y procuraré calmar 
su dolor. [577] 
-Dices bien; pero vete pronto: en este momento está sola en el mundo. 
-Voy, si lo creéis prudente, padre mío. 
-Por supuesto -contestó Don Nuño-; anda, hijo mío, anda, y voy a consolar a mi hija. 
El Padre y Don Nuño salieron, y Don Leonel quedó solo en su cuarto, acabando de leer 
las Memorias de Doña Juana Carbajal. 
Cuando el Padre Alfonso llegaba cerca de la casa de Doña Esperanza, venía a lo lejos 
una gran multitud. 
El Padre comprendió que traían allí los cadáveres, y se apresuró a entrar a la casa para 
impedir a Esperanza que atraída por la novedad, saliese a la ventana y mirase aquel 
espectáculo. 
Un lacayo le detuvo en la puerta de la sala. 
-¿Qué mandaba su merced, Padre? -preguntó. 
-Deseo hablar con la señora. 
-No quiere recibir, Padre. 
-Es preciso que le avises siempre. 
El respeto al clero era en aquellos tiempos tan grande, que el hombre no vaciló en 
quebrantar su consigna. 
-¿Y qué quiere su merced que le diga? 
-Dila que la busca su primo el Padre Alfonso. 
-Voy corriendo; pase mientras su merced. 
Comenzaba a sentirse ya el rumor de la gente que se iba acercando. 
El Padre temblaba, porque creía que el lacayo no llegaba a tiempo. 
Pero de repente la puerta se abrió, y Doña Esperanza, pálida y vestida de negro, entró y 
se arrojó llorando en los brazos de su primo. 
-Sabe ya todo -pensó el Padre: y luego en voz alta, [578] dijo a Esperanza: -prima mía, 
habéis sido mi hermana; vengo a acompañaros en vuestra desgracia, y a procurar calmar 
vuestra pena, si es posible. 
-Primo mío, mi mal es tan grande, mi desgracia tanta, que creo que no hay para mí 
consuelo sobre la tierra. 
-¡Oh! leo en vuestro corazón, porque conozco vuestra alma. 
-Si me comprendéis, compadecedme. 
-¿Le amabais mucho? -preguntó el Padre, creyendo que Esperanza sabía la muerte de 
Don Alonso. 
-Más que a mi misma vida -contestó la joven, pensando que el Padre aludía a Don 
Leonel. 
-Pero Dios ha querido que no fuerais feliz; conformaos con su divina voluntad. 
Esperanza se puso a llorar; la presencia del Padre Alfonso había abierto de nuevo su 
herida. 
-Conformaos, conformaos; y ya que sois cristiana, rogad por el que esperamos en Dios 
que le tendrá en su gloria. 



-¡Cómo! -exclamó Doña Esperanza levantándose como loca- ¡cómo! ¿es decir que ha 
muerto? 
-¿No lo sabíais? -preguntó espantado el Padre Alfonso. 
-¡Pero no! ¡no! ¡decidme por Dios! ¿cuándo ha sido esto? 
-Perdonadme, Doña Esperanza, si así os he dado la funesta noticia; pero creí que ya 
sabíais el suceso y que... no le amabais tanto. 
Doña Esperanza lloraba sin consuelo: en la calle se escuchaba el rumor de la inmensa 
multitud que acompañaba los cadáveres. 
-¿Qué es eso? -preguntó Doña Esperanza, levantandose y dirigiéndose a la ventana. 
[579] 
-¡Oh! ¡no salgáis, señora! ¡no os asustéis, por Dios! ese espectáculo os causaría la 
muerte. 
El Padre Alfonso detenía a Esperanza, que pugnaba por acercarse a la ventana. 
-¿Pero qué es? decidme siquiera. 
-Señora, no os alarméis, porque debe ser su cadáver. 
-¡Su cadáver! ¡gran Dios! ¡su cadáver! -y la joven quiso avanzar, dio un paso y cayó 
desvanecida en los brazos del Padre Salazar. 
Cuando volvió en sí, el fúnebre cortejo había pasado y se alejaba. 
-¡Leonel! ¡Leonel! -exclamó Esperanza. 
El Padre Salazar creyó que deliraba, y no contestó. 
-Decidme -le preguntó de repente la joven- ¿no me engañáis? ¿es verdad que Leonel ha 
muerto? 
-Está como loca -pensó el Padre. 
-¡Respondedme en nombre del cielo, señor! ¿Don Leonel ha muerto? 
-Señora -dijo el Padre- no os he dicho yo eso. 
-¿No me lo habéis dicho? entonces estoy loca: ¿entonces quién ha muerto? 
-Señora -contestó el Padre, comprendiendo que había allí alguna equivocación- el que 
ha muerto es vuestro esposo, Don Alonso de Rivera. 
El rostro de Doña Esperanza se trasfiguró; la negra nube que oscurecía su semblante, se 
disipó repentinamente, y sin pensar en que estaba delante de una persona extraña y que 
el muerto era su mismo marido, cayó de rodillas y levantando sus ojos y sus manos al 
cielo, exclamó con un acento profundamente conmovido: 
-¡Gracias, Dios mío! ¡gracias! [580] 
El Padre la contemplaba absorto, y no se atrevía a interrumpir aquella oración mental. 
Por fin, Doña Esperanza se levantó grave, pero serena; tomando una de las manos de 
Don Alfonso, le dijo: 
-Por Dios, señor; vos habéis sorprendido los secretos de mi corazón, y os ruego que no 
los descubráis a nadie: yo soy libre ante el mundo ya, como lo era ante Dios, porque ese 
matrimonio lo había yo contraído obligada por la fuerza; pero Leonel no debe saber 
nada de esto, porque no es libre, porque ama a otra, y porque tal vez muy pronto se 
encuentre enlazado con esa Doña Catalina. 
-Os engañáis, señora, porque mi hermano no puede amar a esa dama, y ese matrimonio 
es imposible. 
-¿Imposible decís? si yo sé que se aman, si los dos son libres. 
-A pesar de todo eso, es imposible. 
-¿Pero por qué? decidme. 
-Porque Doña Catalina de Armijo, la viuda de Don Pedro de Mejía, es hermana mía y 
de Leonel; es hija de nuestro mismo padre. 
-¿Hermana vuestra? -exclamó la joven, enderezándose como impulsada por un resorte- 
¿hermana vuestra? 



-Sí, señora; hija de nuestro mismo padre. 
-¿Y Leonel lo sabe? ¿lo sabe? 
-Sí, señora, lo sabe, porque nuestro mismo padre se lo dijo, y porque se ha confirmado 
en ello al leer las Memorias de mi tía y vuestra madre, Doña Juana de Carbajal. 
-¿Es decir que ya no la ama, que no puede amarla? 
-La ama como se ama a una hermana desgraciada, a [581] una hermana que pronto irá a 
encerrarse para siempre en un claustro. 
-¿Y se acuerda de mí Don Leonel? ¿y os ha hablado de mí? 
-Sí, señora, aunque con tristeza, porque le hicieron creer que vos habíais huido del lado 
de Martín para poder uniros con el que fue vuestro esposo. 
-¡Infames! ¿Y quién puede haber dicho semejante calumnia? ¡Oh! ¿y él lo ha creído? ¿y 
vos no le dijisteis que era eso una maldad, que yo no podía hacer semejante cosa? 
-Perdonadme, señora; pero vos comprenderéis que yo nada sabía. 
-¿Pero él me ama? ¿me ama a mí? decidme la verdad. 
-Creo que más que antes. 
-¡Ay, Dios mío! ¡qué feliz soy! ¡libres los dos, me ama! ¡me ama! ¡ah! es preciso que yo 
le vea, que le hable, que le explique: acompañadme, señor; vamos a verle ahora mismo, 
inmediatamente. 
-No, señora; permitidme que os advierta que en estos momentos, cuando vuestro esposo 
acaba de morir, cuando la pobre Catalina está sumida en el más profundo dolor, no 
debéis ir a la casa de mi hermano; sería causar un escándalo, sería mal visto... 
-Tenéis razón; pero yo necesito verle, hablarle, y no me es posible contenerme; temo 
que algún nuevo incidente, que algún acontecimiento funesto, turbe ese porvenir que ya 
miro tan bello y tan claro. 
-No temáis, señora; Dios os ha protegido y os hará feliz, os lo aseguro: además, yo voy 
por mi hermano, y volverá dentro de poco tiempo. 
-¡Qué bueno sois, hermano mío! permitidme que os dé ese nombre. [582] 
-Sí, llamadme hermano, porque os amo como a una hermana. 
-Pero id, id, no os detengáis, os lo suplico. 
-Voy en el instante. 
-Y volved pronto y con él. 
-Volveremos. 
-¡Dios os bendiga, hermano mío! ¡Dios os bendiga, porque me habéis traído la dicha y 
la felicidad! [583] 
 
 
 
- XXXIX - 
Continúase tratando de la misma materia que en el anterior 
El Padre Salazar tomó su sombrero, y salió de la casa de Doña Esperanza 
verdaderamente satisfecho; entreveía ya la felicidad para su hermano y para aquella 
joven a quien amaba como si hubiera formado siempre parte de su misma familia. 
Llegó así hasta su casa, y se dirigía al cuarto de Don Leonel, cuando de la puerta de una 
de las habitaciones que había en el corredor, oyó que le llamaban. 
Era Catalina. 
El Padre Alfonso entró, y Catalina cerró la puerta. 
La joven estaba ya serena, y en su rostro se notaba la conformidad de la mujer cristiana 
después de una de esas tempestades de la vida que hacen cambiar completamente al 
corazón. 



-Entra, hermano mío, entra, y hablaremos un poco; necesito oírte, porque veo en ti al 
sacerdote y al hermano, y tus palabras serán las de la religión y las del cariño. [584] 
-Hermana mía -contestó el Padre Alfonso- Dios te dará resignación, y tu corazón 
encontrará esa calma y esa felicidad que en vano la buscarías en el mundo, en las aguas 
purísimas de la religión. 
-¡El mundo no tiene para mí atractivos! ¡mi madre ha muerto... 
-¿Lo sabes ya...? 
-Sí lo sé, y mi alma ha sentido un dolor inmenso, porque puedo sentir ya más de lo que 
he sentido: ¡pobre madre mía! yo la perdono; ¡ojalá que así la perdone Dios! 
-Catalina, ¿has visto a mi padre y a Leonel? 
-A mi padre le he visto; él me dio la noticia de la muerte de mi madre: en cuanto a 
Leonel, pienso no verle hasta el momento mismo de mi partida. 
-¿Qué partida? 
-Sí, hermano, he determinado marchar a España, y tomar allí el velo en alguno de los 
conventos de arrepentidas. 
-Creo que harás bien. ¿Y quién te acompañará? 
-Tú -contestó a la espalda del Padre Alfonso la voz de Don Nuño. 
-Será así, si vos lo ordenáis -dijo el Padre. 
-Es necesario, y además, esto debe ser muy pronto, porque las urcas están en Veracruz 
aparejadas ya para darse a la vela. 
-Estoy dispuesto. ¿Y cuándo saldremos, señor? 
-Esta misma noche: uno de mis amigos me ha dicho que el visitador Don Martín de 
Carrillo tiene datos para creer, o mejor dicho, para estar seguro de que eres tú el jefe de 
las conspiraciones que traman aquí los criollos para alzarse con el reino; que hace 
algunos meses habéis suspendido vuestros trabajos, merced a la actividad con que él os 
persiguió; [585] pero que cuando él se retire, que quizá será muy pronto, no quiere dejar 
la chispa oculta, exponiendo al reino a nuevos trastornos: él ordena que te envíe yo a la 
corte, o que de lo contrario, tendrá que llevarte preso a su salida de la Nueva España. 
-Vámonos, hermano mío, vámonos -dijo Catalina-; quizá allá encontremos paz y 
tranquilidad para nuestros corazones. 
-Partiremos esta noche -dijo el Padre Alfonso- y ahora, padre mío, deseo hablaros a 
solas. 
-¿Me retiro? -preguntó humildemente Catalina. 
-No, hija mía -contestó Don Nuño acariciándola-; nosotros pasaremos a otra estancia. 
Y Don Nuño y su hijo pasaron a otra de sus cámaras. 
-¿Qué deseas? -preguntó el anciano. 
-Solo deciros que Catalina y yo partimos esta noche; Leonel mi hermano queda a 
vuestro lado: dad vuestro permiso, señor, para su enlace con su prima Doña Esperanza 
de Carbajal. 
-No tengo ya inconveniente; pero apenas hace unas cuantas horas que ha muerto Don 
Alonso de Rivera; ¿qué dirá el mundo? 
-Señor, por medio de la fuerza hicieron casar a mi prima con Don Alonso, no porque él 
la amase, sino por que querían apoderarse de sus grandes riquezas, según comprendo; 
mañana lo sabrá todo México, y nadie murmurará de una boda que debía ya haberse 
olvidado, a no haber sido por los crímenes de Rivera. 
-Por mi parte no hay inconveniente; ¿qué dice tu hermano? 
-Voy a verle y os diré lo que resuelva, esta misma tarde. [586] 
-Anda, hijo mío, y no olvides que esta noche partirás. 
-No, señor; siempre estoy dispuesto a obsequiar vuestra voluntad. 
Don Nuño le tendió la mano y el Padre Alfonso la besó y salió. 



Don Leonel se paseaba agitado en su aposento; al ver entrar a su hermano, se arrojó a su 
encuentro. 
-¿Qué hay? -le preguntó. 
-Doña Esperanza desea hablarte. 
-¿Pero cuándo, adónde? 
-Ahora mismo en su casa. 
-Dios mismo, ¡qué feliz soy! -dijo Leonel precipitándose a tomar su sombrero y su 
espada-. Vamos, vamos. -De repente se detuvo y exclamó-: ¡imposible! 
-¿Imposible? ¿por qué? ¿estás loco? 
-Loco, no; pero ella amaba a otro hombre, huyó de su casa y se enlazó con él: ¿cómo 
voy a buscarla? 
-Vamos, que ella te explicará todo; ella te ama, y si hay alguien que necesite de perdón, 
eres tú, tú que te atreves a pensar mal de un ángel como ella. 
-Vamos, dijo Don Leonel. 
Y los dos hermanos se dirigieron a la casa de Doña Esperanza de Carbajal. 
Apenas llamaron a la puerta de la sala, cuando esta se abrió y se presentó Doña 
Esperanza. 
El semblante de la joven estaba encendido como las amapolas del lago, sus ojos 
brillaban por el placer, tenía la boca entreabierta por una sonrisa de felicidad, dejando 
ver entre sus rojos labios sus dientes blanquísimos y sus encías nacaradas y frescas. 
Vestía un traje negro, sin más adornos que una gran hilera de botones que bajaban por 
delante desde el cuello hasta [587] la orla; su cintura delgada y flexible estaba ceñida 
por un cinturón negro también, y sus negros y rizados cabellos formaban el fondo en 
que se destacaba un rostro tan bello como el de un arcángel. 
Esperanza avanzó majestuosamente; su elevado talle parecía mecerse agitado por la 
emoción; tomó con sus manos las dos de Don Leonel, que la miraba extasiado, y las 
oprimió con delirio, sin pronunciar una palabra. 
Aquella demostración tan sencilla era la expresión más elocuente de aquel amor 
infinito. 
-Esperanza -dijo Leonel- ¡cuánto te adoro! 
El Padre Alfonso conoció que no debía esperar la respuesta, y se salió sin que lo 
sintieran los dos enamorados. 
-Leonel -dijo Esperanza- ¡cuánto me has hecho sufrir en la vida, cuánto! tú has herido 
mi corazón virgen, tú jugaste con mi amor, tú no comprendiste lo que yo te quería: ¡ah, 
Leonel! tú me has ofendido mucho. 
-Alma de mi alma, tienes razón; yo te he ofendido, yo herí tu corazón; pero te amo, 
ángel mío, como no se ama más que una sola vez en la vida; mi corazón es solo para ti: 
si la sombra de un capricho pasó sobre la pureza y sobre la constancia de mi amor, el 
fuego que me devora, aliento de mi vida, basta por sí solo para purificarme ante tus 
ojos: sí, Esperanza, tú lees en mi corazón, tú sabes que te amo; tú lo adivinarías si no te 
lo dijera, porque el amor se siente como se siente la tempestad que se tiende sobre 
nuestro cielo: tú comprendes mi pasión, tú sabes que yo pensé en ti para mi esposa: una 
barrera inmensa se había levantado entre nosotros con tu matrimonio, Dios la ha hecho 
desaparecer, y ahora que eres libre, vuelvo a tus plantas a pedir tu perdón y tu amor. 
[588] 
-¡Ah! Leonel, ¡cuánto me hiciste padecer! por ti y nada más por ti he aceptado la unión 
que me propusieron, porque te vi a los pies de otra mujer; si no, hubiera preferido morir: 
¿tú sabes lo que yo sentiría al ver que ibas a unirte a otra? 



-¿Y no crees, ángel mío, por lo mismo que conoces ese intenso dolor, que estoy más que 
castigado con haberte visto esposa de otro hombre? ¡Oh, Esperanza! dolor por dolor, si 
el tuyo ha sido grande, el mío ha sido infinito, porque yo me sentía culpable. 
-Leonel, te perdono; ¿me perdonas tú a mí? 
-¿Yo a ti, amor mío? ¿y de qué? ¿de qué? Tú eres el ángel que me guía a la felicidad; si 
no quise seguirte, si te abandoné ¿quién es culpable? 
-¿Me amas aún? 
-Más que nunca, mi bien, más que nunca. 
-Y yo te adoro. 
-Pronto serás mía. 
-Será el día de felicidad suprema para mí; me parece imposible. 
-Ya llegará -contestó Don Leonel besando con pasión una de las manos de Doña 
Esperanza que tenía entre las suyas. 
La encantadora viuda ruborizada, retiró su mano, exclamando: 
-¡Leonel! 
En este momento llamaron a la puerta, y hasta entonces no se apercibieron los amantes 
de que el Padre Alfonso había desaparecido. 
La puerta se abrió, y un alcalde del crimen seguido de varias personas, entre las cuales 
se encontraba el Padre Alfonso, se presentó. [589] 
-Señora -dijo el alcalde- vengo a tomaros una declaración: excusadme, señora; pero es 
una cosa precisa, es un negocio de suma gravedad. 
-Estoy muy dispuesta a contestaros; podéis comenzar. 
-¿Deseáis que se retiren las personas que están presentes? 
-No, señor; cualquiera cosa que tenga que decir, será pública, y no necesito del secreto. 
-En tal caso, señora, comenzaremos. 
El escribano sacó un enorme tintero de cuerno, unas grandes plumas y unos rollos de 
papel, se sentó junto a una mesa y se preparó a escribir. 
-¿Tenéis la bondad de poneros de pie y hacer la señal de la cruz? 
Doña Esperanza obedeció. 
-¿Juráis por Dios y por su santa Madre, y por la fe cristiana que profesamos, decir 
verdad en cuanto supiereis y fuereis preguntada? 
-Sí, juro -dijo Esperanza, llevando a sus labios su mano derecha, con cuyos dedos tenía 
hecha la señal de la cruz. 
-Que sea a cargo de vuestra salvación y conciencia -agregó el escribano. 
Y comenzó el interrogatorio. 
El juez preguntaba de manera que apenas podía contestar la dama, mas que sí o no; pero 
hizo por último una de las preguntas que decía: 
-Preguntada cuanto más supiere de todo esto. 
Entonces Esperanza dijo al alcalde: 
-¿Permitiréis, señor alcalde, que diga todo cuanto sepa? 
-Sin duda, señora; que eso es lo que desea la justicia. 
Doña Esperanza refirió entonces todo cuanto le había pasado con Don Alonso y con 
Doña Catalina, y todas las [590] crueldades de que había sido víctima, hasta que la 
obligaron a dar la mano de esposa a Don Alonso. 
Todos los presentes escucharon aterrorizados esta relación hasta su fin. 
-Verdaderamente, señora -dijo el alcalde- habéis sido víctima de horrorosos atentados; 
sólo que ya la justicia humana nada puede hacer, porque el cielo ha castigado a vuestros 
verdugos. Doña Catalina, Don Alonso y Guzmán no existen, y no es posible encontrar 
al hechor de todo esto; lo más seguro parece ser que ese Guzmán los llevó allí con 
engaño, y los mató de una manera bien cruel, y que después, por una desgracia o por 



disposición de Dios, que no permite nunca que los delitos queden impunes, la casa en 
que estaba Guzmán se incendió, y él pereció entre las llamas: de todos modos, libre 
estáis ya de vuestros perseguidores, y Dios recompensará vuestros sufrimientos. 
-Así lo espero -dijo Doña Esperanza. 
-Señora, me retiro; perdonadme la molestia y os deseo mil felicidades. 
La joven hizo una reverencia, y el alcalde con su acompañamiento salieron, dejando 
solos a Don Leonel, Doña Esperanza y al Padre Salazar. 
-Aconsejadme -contestó ella dirigiéndose al Padre Alfonso. 
-Si seguís mis consejos, oid en primer lugar, debéis trasladaros a la casa de vuestro 
padre Don Pedro de Mejía. 
-Me entristece esa casa. 
-No importa; ya veréis cómo se alegra muy pronto. 
-¿Y luego? [591] 
-No vistáis luto por Don Alonso; todos sabrán lo que hicieron con vos y no lo 
extrañarán. 
-Bien; ¿y luego? 
-Luego, ¿para qué queréis que os lo diga? casaos con Leonel si los dos estáis conformes 
en ello. 
Doña Esperanza miró a Leonel, éste la miró también, vacilaron un momento, y luego se 
arrojaron llorando el uno en los brazos del otro. 
-Dios os bendiga -dijo el padre Alfonso algo conmovido. 
-Hermano mío -dijo Esperanza tomándole de una mano- vos bendeciréis nuestra unión. 
-No es posible, hermana mía; esta misma noche parto para Veracruz; voy a 
embarcarme, Leonel lo sabe. 
-Parte -dijo Don Leonel-; va a llevar a nuestra hermana Doña Catalina, que quiere tomar 
el velo en uno de los conventos de España. 
Doña Esperanza no contestó, y todos tres guardaron silencio. 
La sombra del pasado cruzó en medio de aquella escena de felicidad. [592] 
 
 
 
- XL - 
El fin de la historia 
La noche había cerrado, y en el patio de la casa de Don Nuño de Salazar se veía uno de 
esos coches de camino que hacían el entonces largo y peligroso viaje de la capital de la 
colonia al puerto de Veracruz. 
Pero aquel viaje se preparaba sin ruido, sin movimiento, sin escándalo. 
Los cocheros esperaban el momento de la partida, y el coche estaba cargado con baúles 
y cajas. 
En un aposento de la casa, Don Nuño daba sus últimos consejos al Padre Alfonso. 
-Hijo mío -le decía- vas a la tierra de tus antepasados; allí la nobleza, la inteligencia, y 
el dinero te abren camino para los altos puestos; allí, hijo mío, nadie se acordará de que 
eres americano, sino para alabarte; llevas fondos para cubrir el dote y los gastos que 
necesita tu hermana para profesar. Dios los bendecirá como los bendice su padre. Llama 
a Catalina. [593] 
El Padre Alfonso se levantó conmovido, y el anciano se limpió una lágrima que había 
procurado ocultar a su hijo. 
-Catalina -dijo el Padre Alfonso- llegó el momento. 
Doña Catalina apareció entonces vestida de negro y sumamente pálida. 



El Padre y su hermana se pusieron de rodillas delante del anciano, que procurando 
aparecer sereno, echó su bendición sobre aquellas dos cabezas inclinadas. 
Aquella bendición caía como el rocío de consuelo, en dos almas tan diferentes y 
agitadas por pasiones tan diversas. 
Eran dos seres desgraciados. 
El hombre fuerte, inteligente, vigoroso; el sacerdote de la virtud, que no había tenido en 
el mundo más anhelo que el de la ciencia, ni más ambición que la libertad de su patria, y 
que marchaba a tierra extraña con el corazón despedazado, porque dejaba a México 
cautivo y sin esperanza. 
La joven hermosa, que había apurado la copa del placer y de la disolución, y que no 
había tenido más amor en su vida que el de Leonel, huía del hogar doméstico, a buscar 
en la soledad del claustro un asilo para llorar sus desventuras y un amparo contra las 
tormentas de la vida. 
La una iba impulsada por el arrepentimiento de lo que había hecho en el mundo, 
huyendo de él. 
El otro, devorado por el despecho de lo que no había podido hacer, huía también. 
-Hijos míos -exclamó el anciano-; yo os bendigo, y la bendición de un padre que ama a 
sus hijos, es la bendición de Dios: no olvidéis mis consejos, y rogad a Dios por vuestro 
padre. 
Los jóvenes se levantaron y se arrojaron llorando en el seno de Don Nuño, que los 
recibió en sus brazos. 
El Padre Alfonso tuvo más presencia de ánimo; se arrancó [594] de los brazos del 
anciano, y tomando de la mano a Doña Catalina, salió llorando del aposento. 
El viejo permaneció inmóvil mirándolos, hasta que la puerta volvió a cerrarse; entonces 
con una voz que salía del fondo de su corazón, exclamó, volviendo a bendecir el lugar 
por donde él suponía que aún estaban: 
-¡Hijos míos! ¡hijos míos! ¡Dios os bendiga! -y se dejó caer sobre un sitial. 
Doña Catalina, siguiendo a su hermano, salió del aposento de su padre; sin alzar 
siquiera el rostro atravesaban ya el corredor, cuando oyeron una voz que decía: 
-¡Alfonso, Catalina! 
La joven, como herida por una corriente eléctrica, volvió el rostro, y vio a Don Leonel; 
y ella y Don Alfonso se arrojaron en los brazos del joven, sin hablar. 
-¡Adiós! -dijo el Padre desprendiéndose. 
-¡Adiós, hermano mío! -contestó Don Leonel conmovido. 
-Leonel -exclamó Catalina- ¡adiós para siempre! ¡para siempre! 
-¡Adiós para siempre, hermana de mi corazón! 
Catalina siguió al Padre; pero al llegar a la escalera, volvió el rostro y miró a Don 
Leonel que los contemplaba con las lágrimas en los ojos; no pudo contenerse, lanzó un 
grito y volvió corriendo a precipitarse entre sus brazos. 
-¡Vámonos! -dijo el Padre tomándola de una mano-; ¿para qué quieres herir más tu 
corazón? 
-¡Para siempre! -dijo Catalina. 
¡Para siempre! -contestó Don Leonel-; y se separaron. 
Poco antes de retirarse, la joven hizo otro esfuerzo, y tomando una de las manos de Don 
Leonel, imprimió en ella un beso, en que parecía querer dejar el alma. [595] 
El joven retiró su mano y se precipitó en su aposento. 
Pocos momentos después se escuchó el ruido del coche que comenzaba a caminar y 
salió de la casa de Don Nuño. 
Don Leonel se tapó los oídos, porque en medio de aquel ruido que se alejaba, le parecía 
escuchar la voz de Catalina que le decía tristemente: 



-¡Para siempre! ¡para siempre! 
Y él instintivamente le contestaba también: 
-¡Para siempre! ¡para siempre! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Al siguiente día, Martín buscó a Doña Esperanza, y supo que vivía ya en la casa de su 
padre Don Pedro de Mejía, en la posesión de cuyos bienes había entrado. 
Martín determinó no verla ya, y Don César y Teodoro aprobaron su resolución. 
En toda la corte no se hablaba mas que de las desgracias de Doña Esperanza y de las 
maldades de que había sido víctima; todos atribuían a un milagro su salvación; y el 
nombre de Martín Garatuza no se escuchaba para nada en aquellas conversaciones. 
Los esfuerzos y el triunfo de Martín no eran ni siquiera conocidos. 
¡Así es el mundo en su gratitud! [596] 
 
 
 
Epílogo 
Por un estrecho y escabroso sendero, que practicado entre la maleza y los riscos, 
conducía a la cresta de una de las elevadas montañas que rodean el extenso Valle de 
México, caminaban tres hombres, caballeros sobre tres soberbios corceles. 
Ninguno de ellos hablaba, y uno en pos de otro trepaban por aquellas escarpadas sierras, 
deteniéndose a cada momento para no fatigar demasiado a sus cabalgaduras. 
El que guiaba en la marcha, era un negro de elevada talla y robustos miembros; seguiale 
después un caballero joven, pero que mostraba en su semblante las huellas de profundos 
sufrimientos, y al último caminaba un hombre como de cuarenta años, que revelaba en 
la viveza e inquietud de sus miradas toda la astucia y la sagacidad de la zorra. 
Comenzaba a distinguirse una planicie en la cumbre de uno de aquellos cerros, y allí 
una casa de madera medio arruinada ya por la intemperie. 
-Señor Don César -dijo el negro deteniéndose y hablando [597] con el caballero que le 
seguía; mirad, aquella es la casa de Guzmán, y desde aquí presencié yo la desgracia de 
Doña Blanca. 
Don César no contestó, y se puso a contemplar el punto que le señalaba el negro. 
-Teodoro -preguntó el tercero de los viajeros- ¿acaso aquella cruz estaba ya en la orilla 
del Barranco? 
-No, Martín -contestó el negro-; cuando yo volví en mis sentidos, después del accidente 
que me causó la vista de aquella desgracia, obligué a la vieja que me había traído, a 
plantar esa santa cruz en el mismo lugar en que estaba parada Doña Blanca cuando se 
precipitó. 
-¡Pobre mártir! -exclamó Martín-; no me arrepiento de lo que hicimos con Don Alonso. 
-Ni con Guzmán -agregó el negro. 
-Adelante -dijo Don César. 
Teodoro emprendió de nuevo el camino, y llegaron muy pronto a la meseta que se 
formaba en la cima. 
Don César se bajó de su caballo; los demás le imitaron y los animales fueron atados a 
las columnas de madera formadas de troncos de árbol, que sostenían el techo de la casa 
que había sido habitación de Guzmán. 
Don César estaba sombrío, Martín no le perdía un instante de vista; Teodoro, triste y 
cabizbajo, no hablaba una palabra. 
-Teodoro -dijo Don César- ¿adónde está esa cruz estaba Doña Blanca? 
-Sí, señor; mirad: Guzmán se había colocado en esa peña, vuestra esposa estaba en esa 
punta que se levanta entre la barranca; hablaban y accionaban; yo no oía lo que se 



decían; Guzmán dio un paso adelante, se escuchó un gemido, y vi volar al abismo a 
Doña Blanca. [598] 
Don César no contestó; siguió avanzando hasta el pie de la cruz, se quitó su sombrero y 
se arrodilló. 
Con el rostro inclinado, el desgraciado amante de Doña Blanca oró y sollozó largo rato; 
los otros dos lo contemplaban con respeto. 
Después, se levantó con mucha serenidad, se acercó a la orilla del torrente, contempló 
aquellas aguas que chocando contra las rocas se tornaban en un pequeño lago hirviente 
y espumoso, alzó los ojos y las manos al cielo y se arrojó al abismo... 
Pero en aquel mismo instante una mano de acero lo sujetó de la espalda de la ropa, y lo 
retiró del borde del barranco. 
Don César volvió el rostro con indignación, buscando quién lo había detenido. 
Era Teodoro, que había seguido todos sus movimientos, que había adivinado sus 
intenciones. 
-Dios te lo perdone -dijo calmándose repentinamente Don César-; iba a unirme con 
Blanca. 
-Ibais, señor, a separaros de ella, por toda una eternidad: ella se dio la muerte por salvar 
su pureza; es una mártir, está en el cielo, en el coro de las vírgenes escogidas; vos ibais 
a morir por la desesperación, los réprobos os aguardaban ya. Pensad si os uniríais a 
Doña Blanca, pensadlo, señor, y si insistís, os dejaré en libertad de morir. 
Don César inclinó la cabeza, meditó y lloró, y luego como iluminado por un relámpago, 
exclamó: 
-Eso es, no moriré; viviré aquí, aquí para orar siempre por Doña Blanca, para recibir 
aquí la muerte cuando Dios sea servido de enviármela: idos, aquí me quedo... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
[599] 
De los tres hombres que habían subido a la montaña, sólo dos volvieron al Valle. 
Don César de Villaclara quedó allí haciendo esa vida de soledad y de penitencia mística 
y contemplativa de que tantos ejemplos nos traen las historias de aquellos tiempos. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Aquella misma noche se celebraba en México con grande pompa el casamiento de Don 
Leonel de Salazar con su prima la hermosísima y rica señora Doña Esperanza de 
Carbajal. 
Entre las gentes que miraban por la calle la luz que salía por las ventanas en la antigua 
casa de Don Pedro de Mejía, se podían notar dos hombres embozados en largas y negras 
capas, que hablaban en voz baja. 
-Teodoro -decía el uno- me alegra esta boda por lo que quiero a Don Leonel y a Doña 
Esperanza, siento el corazón despedazado al pensar que así debieran haberse celebrado 
las bodas de la desgraciada Doña Blanca y del infeliz Don César, a quien hemos dejado 
en la Sierra metido a ermitaño. 
-Es verdad; pero estos jóvenes merecen ser muy felices, Martín -contestó Teodoro. 
-También aquellos, y no lo fueron. 
-Eso prueba que la virtud ni trae la desgracia, como dicen los impíos, ni la felicidad, 
como aseguran los hombres de la Iglesia. 
-¿Qué es, pues, la felicidad? ¿qué la produce? 
-Es un conjunto casual de circunstancias y se produce por la casualidad. 
-¿Y Dios? 
-Allá -dijo Teodoro señalando al cielo- allá da sus castigos [600] o sus recompensas; 
aquí deja la libertad al hombre para obrar. 



-Por esa libertad misma -contestó Martín sonriéndose- me marcho mañana mismo, 
porque ya la justicia sabe que no he muerto y que vivo por desgracia de ella. 
-Haréis bien. 
Y los dos embozados en sus capas, se pusieron en marcha y se perdieron en las 
sombrías calles de la capital de la colonia. 
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