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Martires o libres: un dilema estético. Las
victimas de la cultura en ""El Matadero"*
de Echeverria y en sus reescrituras

Cristina Iglesia

Para la historia de la literatura argentina, EI Matadero es el primer relato, el primer
cuento. Su aparicién marca el momento en que una ficcion en prosa surge con la Unica
fuerza de su dramaticidad interior entre el farrago doctrinario de la produccion de los
escritores del 37. Su constitucion en texto fundacional es, en realidad, una construccién
de la critica argentina del siglo XX: ElI Matadero no fue publicado en vida de
Echeverria. Escrito probablemente entre 1838 y 1840, fue descubierto por Juan Maria
Gutiérrez entre los papeles de Echeverria y puesto en circulacion en 1871, en la Revista
del Rio de la Plata.

Es s6lo desde 1950 que se le adjudica un género ficcional. Desde entonces, la critica
y la narrativa del siglo XX han vuelto una y otra vez a EI Matadero y esto es asi porque
funciona como el génesis, porque el origen de las cosas siempre es inquietante y porque
este breve texto de violencia eficaz y armadura estrafalaria pareceria contener todas las
preguntas sobre la literatura nacional. Piglia, por ejemplo, ha leido EI Matadero como la
contracara atroz de la primera pagina del Facundo: ambas serian versiones del
enfrentamiento entre civilizacion y barbarie; s6lo que en Sarmiento el héroe unitario,
que es el propio Sarmiento, salva su cuerpo con el exilio, mientras que en el relato de
Echeverria el héroe, en vez de huir y exiliarse, se acerca a los suburbios, se interna en
territorio enemigo. Vifias ha escrito que la literatura argentina emerge alrededor de la
violacion como metafora mayor pensando precisamente en este relato y Jitrik ha
seguido con precision la emergencia, en el texto de Echeverria, de la ficcion que escapa
al proposito ejemplificador y politico de su autor.
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Pueblo y artista: la violencia de la escritura de los
otros

En EI Matadero el pueblo es sordo, ciego y sobre todo décil ante los mandamientos
de los federales. EI Matadero se propone representar al pueblo en un momento
particularmente critico. EI momento es dificil porque el sistema impugnado por los
intelectuales por dictatorial y represivo se atribuye las marcas de lo popular, las exhibe a
cada paso. Artista y pueblo estan brutalmente distanciados y el narrador elige el
reproche engarzado en la ironia: no hay peor sordo que el que no quiere oir, ni peor
pueblo que el que no quiere escuchar la palabra ilustrada y salvadora de los que se
oponen a Rosas. La distancia irremediable ratifica la inutilidad de quedarse y la
conveniencia del destierro. EI Matadero fue escrito con un pie en el estribo. Justamente
porque problematiza una disyuntiva dramatica para la palabra esclarecedora de los
ilustrados: a quien hablar si nadie quiere oir, a qué pueblo adorar si el que buscamos
adora a los tiranos y para quién escribir si el pueblo no nos leerd. El dolor y la
frustracion que la distancia instalada entre el pueblo y el artista produce, esta también en
el origen de la furia del texto.

El Matadero es un relato sobre la violencia de los cuerpos que apuesta a producir
con las palabras el efecto de violentar al lector, del mismo modo que las acciones
violentan al héroe unitario. Hay dos niveles de violencia en ElI Matadero. Una del orden
de las acciones y de las palabras dirigidas al héroe, que lo humillan, lo vejan, lo violan y
que violentan al lector como espectador. Otra, la de las palabras que so6lo se dirigen al
lector. Es tan violento leer la vejaciéon del unitario, que es uno y que s6lo puede
defenderse del ataque fisico de los muchos con palabras, como leer la frase «ahi se mete
el sebo en las tetas la tia».

Un pequefio relato de diez palabras que narra con un lenguaje nuevo una naturalidad
también nueva en la literatura argentina: esta mujer, mulata o negra, se mete el sebo, la
grasa de un animal recién carneado, entre las tetas, con la misma naturalidad con que
una dama de los salones despliega su abanico para abanicarse el pecho. Esta frase es la
apertura hacia otro mundo, es el intento de narrarlo desde sus propios codigos. Gutiérrez
el exhumador, no puede leer frases como ésta sin intentar disculpar a su autor: frases
como ésta tendrian que ver con la prisa y la falta de serenidad del que las escribe,
remitirian mas bien al orden de la reproduccién mecanica de la realidad: Echeverria es
como el tipdgrafo que estampa las palabras que escucha, el tipégrafo que no tiene que
reproducir fielmente «el natural». Y al intentar la disculpa, Gutiérrez inicia una manera
de leer el texto: ElI matadero como apuntes del natural, como lo méas natural que la
literatura del siglo XIX haya producido porque precisamente la reproduccion y no la
elaboracion literaria regirian su estética.

Echeverria enfrenta el problema de la representacion del pueblo con varias
estrategias convergentes. Una de ellas consiste en elegir el matadero del Alto como
borde, como ejemplo de la presencia ubicua del régimen rosista. «La federacion estaba
en todas partes, hasta entre las inmundicias del matadero», comienza diciendo, para
terminar el relato con el matadero como origen, como causa: «puede verse que el foco



de la federacion estaba en el matadero». En este vaivén, un personaje, el juez del
matadero, del que sélo importa en el texto el modo de nombrarlo, es a la vez el que
retne la capacidad de juzgar el delito y de provocarlo. Hay un procedimiento de
sobremarcado en la escritura: de entre la chusma resaltan los carniceros; de entre los
carniceros, Matasiete y el Juez de un matadero convertido ya en pequefia republica con
leyes y delitos propios.

La pequefia republica del matadero es un campo de horrible carniceria. El juez es
también caudillo de los carniceros y ejerce el poder por delegacion de Rosas. La
palabra delegacion cobra asi un matiz de inusual atrocidad: refuerza la impunidad de las
decisiones de un hombre comun.

Otra estrategia consiste en instalar carteles en el espacio barbaro, como los que,
escritos en rojo sobre las paredes blancas, dicen «Viva la federacién, Viva el
Restaurador y la heroina Encarnacién Ezcurra, Mueran los salvajes unitarios». Pero lo
que los letreros rojos dicen no es suficiente por si mismo: el texto elige la
sobreescritura, la explicacion del sentido de los carteles, del sentido de los nombres
propios. En este apartado, EI matadero puede leerse como una serie de letreros negros,
llenos de saberes Utiles, de avisos al lector: «pero algunos lectores no sabran que la tal
heroina es la difunta esposa del restaurador...». El texto desata asi un combate de
letreros de la razon, en negro sobre blanco, que explican a través de los exempla la
manera de atravesar el plano, marcar sus zonas ocupadas, guiar al lector, lograr que no
se confunda, que no se mezcle.

El letrero es la indicacion mas clara del temor a la indiferenciacion, el temor a la
imposibilidad de nombrar, es decir, separar. La cosa tiene un nombre pero el letrero la
escribe, la subraya, la sobrenombra. Produce con la palabra una distancia que permite su
reconocimiento. Permite también, que una palabra se escriba sobre otra.

En La ciudad ausente, la novela de Piglia, se dice: «la locura del parecido es la ley»,
una ley impuesta por el estado represor. Se trata de parecer lo que se es: si se es un
militante uno debe parecer un militante, vestirse como, actuar como, para no ser
descubierto. La lectura del estado, el registro del estado, no se detendra en quien se
parece a lo que es porque, ostentando el parecido con lo real, no se es real. Frente a la
sordera y a la ceguera del lector, Echeverria elige, por el contrario, la sobreescritura, los
letreros que sefialen al delito y al delincuente que presagien el martirologio: es peligroso
no disimular lo que se es. Otra clara eleccion de El matadero es una fuerte y
practicamente infranqueable delimitacion de zonas: un ejemplo rotundo de ese
procedimiento es la construccion de la escena final. En ella, el unitario habla desde un
lenguaje «elevado» hasta lo insostenible para subrayar el caracter bajo del lenguaje de
los sayones. Ni siquiera en la brutalidad carnal de la escena final pueden acercarse los
dos mundos. El escenario del crimen estd habitado por una utilleria que contiene
elementos de ambos mundos. En un rincon, recados de escribir sobre una mesa china; y
a un costado, casi como un telon de fondo, un hombre, un soldado quizas, entona
solitario y concentrado «La refalosa», precisamente «cuando la chusma, llegando en
tropel al corredor de la casilla, lanz6 a empellones al joven unitario hacia el centro de la
sala»: «a ti te toca la refalosa», grita uno de los federales, y la frase es todo lo ambigua
que puede esperarse de una situacion que se empefia en mantener las distancias también
en las palabras. En el «Avellaneda», un poema en el que Echeverria cifra muchas
esperanzas de gloria, los versos grandilocuentemente elevados narran la huida del héroe,



y el momento en que es traicionado y encara su destino final, su muerte en manos de
Oribe, secuaz de Rosas. Pero en el interior de un poema escrito desde la perspectiva
unitaria, un golpe de timon cambia de bando la mirada del texto, y al hacerlo cambia de
ritmo y de rima para narrar a la chusma federal contemplando la escena en que
Avellaneda llega, por fin, al campamento de Oribe:

iCual sera el gobernador?

¢El més viejo o m&s muchacho?
El de la barba sin flor.

Léastima es; parece un guacho
Con los aires de sefior.

Y oyen cantar en redor:

Salud al gobernador
Del rebelde Tucuman;
No quiere ya ser traidor,
Y se aparece en Metéan
Con bonete de Doctor.

Le jugaron una treta

Los de la Federacion;

Y perdiendo la chaveta,
Como perdiera el baston,
Viene en desnudez completa.

Y oyen cantar en redor:
iSalud al gobernador!
Buena acogida le haran

Los federales aqui;

Otro baston le daran;
Camiseta le pondran

Con bonete carmesi.

Y a zapatear con primor
Aprenderd facilmente

La resbalosa de amor,
Que hace federal ardiente
Al salvaje mas traidor.

Y oyen cantar en redor:
iSalud al gobernador!?

Estos octosilabos de la copla popular que irrumpen para narrar como acosan los
federales con la mirada y con el canto al que pronto serd martir unitario tienen mucha
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mas cercania con el vertigo perverso de risa, frenesi y terror de «La refalosa» que con el
final de EI Matadero. Y asi como ElI Matadero no necesita notas al pie sino que las
incorpora como letreros al texto, el «Avellaneda» esta rodeado de notas. Y estos versos
que transcribimos estan seguidos de una nota que explicita en prosa didactica, la
diferencia que distingue lo que la eficacia de la copla habia logrado unir, vuelve a
separar el estilo de los federales del estilo unitario del poeta: «<Damos esta pequefia
muestra del estilo liberal-burlesco puesto de moda entre los suyos por Rosas,
Restaurador del arte de escribir como lo es de las leyes». Si el proceso de restauracion
ha llegado hasta el arte de escribir, escribir en el estilo liberal burlesco del restaurador es
la mejor prueba de que se puede pisar, también en el plano de las palabras, el terreno del
adversario: Echeverria puede parodiar el estilo burlesco de la restauracion de la escritura
gue no es otro que el estilo popular de unir imagen, ritmo, musica.

Sin embargo, a pesar de esta diferencia esencial, hay algo en comun en estos dos
textos y es que ambos colocan en el centro la figura de un hombre que avanza hacia su
muerte. Avellaneda va desnudo y fumando hacia la muerte, un poco como el general
Quiroga iba en coche al muere, y el unitario de EI Matadero avanza al trote inglés, con
su cuerpo vestido de ropas unitarias.

Finalmente, Echeverria pone en movimiento el manejo eficaz de una lente que se
acerca y se distancia de su objetivo de acuerdo con las necesidades del relato:

La perspectiva del Matadero a la distancia, era grotesca,
llena de animacion. Pero a medida que se adelantaba, la
perspectiva variaba. El espectaculo que ofrecia entonces era
animado y pintoresco, aunque reunia todo lo horriblemente
feo, inmundo y deforme de una pequefia clase proletaria,
peculiar del Rio de Plata.

Es decir que puteadas, bolas de carne, cuajos de sangre, pelotas de barro se arrojan
sobre los cuerpos y sobre el lector, con el Unico justificativo de que la perspectiva se
torne mas brutal a medida que el narrador se acerque.

Estos excesos necesitan algun limite, y entonces sobreviene la frase: «Pero para que
el lector pueda percibirlo a un golpe de ojo, preciso es hacer un croquis de la localidad».
Y ahi comienza el croquis: «El Matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las
quintas al sud de la ciudad...».

Hacer el croquis significa delimitar la zona de lo inmundo, recortarla, aislarla, para
poder narrarla con intensidad, pero sin desbordes, sin que el exceso de las voces, de los
cuerpos y de las acciones pueda contaminar el otro lado de las cosas. Si es preciso
escribir frases como «Ahi se mete el sebo en las tetas la tia», el narrador debe asumir
que la voz no puede permanecer neutra sino que se contagia de la carnalidad que es
también oralidad ajena’.

Ya no se trata solo de reproducir un dialogo entre ellos (plagados de palabras como
huevos, cojones, cuajos y vergazos) sino, también, de que el texto pueda ponerlos
exactamente en su lugar, en el lugar de la pequefia clase proletaria; se trata de un
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enunciado, una definicion que el texto produce con fruicion, un enunciado que connota
distancia por su tufillo cientifico: los miro, asi son los otros, pequefios, y precisamente
por eso puedo clasificarlos, darles un nombre genérico que, a la vez, los torne
diminutos, observables: pequefia clase proletaria. ElI enunciado contiene, impide el
desborde, el contagio con la carnalidad, que quiere ser dicha en otras zonas del texto.

Pequenos asesinatos republicanos

Un toro desbocado en medio del matadero desboca el lenguaje del texto: «las
exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de boca en boca», alarde de ingenio
popular, es el desborde pero también es un tope. El pueblo compite en la obscenidad y
en las puteadas, es la Unica competencia posible, la brutalidad de los cuerpos, la
brutalidad del lenguaje.

jAlerta! jGuarda los de la puerta! jAlla va furioso como
un demonio! Y en efecto, el animal, acosado por los gritos y
sobre todo por dos picanas agudas que le espoleaban la cola,
sintiendo flojo el lazo, arremeti6 bufando a la puerta,
lanzando entrambos lados una rojiza y fosférica mirada.
Diole el tirdn el enlazador sentando su caballo, desprendi6 el
lazo de la asta, crujio por el aire un aspero zumbido, y al
mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta de
corral, como si un golpe de hacha la hubiese dividido a
cercén, una cabeza de nifio, cuyo tronco permanecié inmavil
sobre su caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo
chorro de sangre.

La escena describe algo que puede suceder cualquier dia de trabajo en el matadero.
Hay, sin embargo, algunas novedades este dia: entra un toro al que no se esperaba, el
toro se desboca, un nifio es degollado, pero estas novedades son absorbidas por la rutina
de una faena que consiste en matar.

Un toro cuyos genitales fueron exhibidos es espoleado en la cola por dos picanas
agudas. Un nifio se hamaca sobre su caballo de palo, un nifio juega sobre la mugre del
matadero. No tiene juguetes sino su caballo de palo que es un puro palo al que sélo la
forma de horqueta le otorga el parecido con un caballo.

Puede ser el mismo nifio que un poco antes habia embadurnado el rostro de una tia
con sangre, 0 uno de esos dos muchachos que se adiestran en el manejo del cuchillo.
Puede ser un nifio solitario que contempla todo, como el narrador, desde un lugar
privilegiado, pero que no podré ver el final del relato. En El Matadero la cdmara del
viento es la que narra el deglello del nifio: un nifio pobre, un nifio proletario, un
espécimen, uno -diferenciado del genérico pequefia clase proletaria-, un nifio que
obtiene la muerte como el nifio proletario de Lamborghini®.
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Este es un deglello del destino: un muchacho degollado por el lazo -no por una
mano humana-, degollado por la mano del destino, inexorable como la que aguarda a
cada nifio proletario a la vuelta de cada esquina. Ese caracter inexorable hace exclamar
al narrador de Lamborghini, que usa por primera vez la primera persona:. «Me
congratulo por eso de no ser obrero, de no haber nacido en un hogar proletario».

En el uso genérico de una biografia tipologica, «El nifio...» de Lamborghini produce
tres cambios simultaneos: el plural del narrador, el todo que se vuelve uno y el cambio
de nombre. En mi escuela teniamos a uno, a un nifio proletario. Stroppani era su
nombre, pero la maestra de inferior se lo habia cambiado por el de jEstropeado! [...]
jEstropeado!, con su pantaloncito sostenido por un solo tirador de trapo y los
periodicos bajo el brazo (representacion y encarnacion del universal), venia sin vernos
caminando hacia nosotros, tres nifios burgueses: Esteban, Gustavo, yo.

Y como «la excecracion de los obreros, también nosotros la llevamos en la sangre»,
jEstropeado! termina mutilado, violado y ahorcado:

-Con un alambre -dijo Esteban en la calle de tierra donde
empieza el barrio precario de los desocupados. [...]
Remontamos el cuerpo flojo del nifio proletario hasta el lugar
indicado. Nos proveimos de un alambre. Gustavo lo ahorcd
bajo la luna, joyesca, tirando de los extremos del alambre. La
lengua quedd colgante de la boca como en todo caso de
estrangulacion.

Pero mas que el final, importa lo previo, la agonia: «Desde este angulo de agonia la
muerte de un nifio proletario es un hecho perfectamente l6gico y natural. Es un hecho
perfecto», escribe Lamborghini en los 70, afios en los que los poetas y los narradores
también intentaban representar al pueblo, hablar de sus dolores, decir sus sufrimientos.

Este hecho perfecto, desde el punto de vista de la representacion literaria, es lo que
Echeverria logra en la frase mas hermosa del relato. Esa frase bien vale un curso de
literatura argentina. Pero en el texto de Echeverria, lo que convierte en perfecta la
muerte del nifio proletario es la ausencia de agonia, el inmediato y casi sutil
procedimiento por el cual el nifio muere. Estamos en la delicadeza y el terror del detalle
realista: producir con la literatura el efecto de la violencia y de la sutileza al mismo
tiempo. Un nifio proletario que muere tan bellamente es, después de todo, preservado,
en un instante fugaz, de sufrir la vida inmunda del matadero.

Propongo leer el texto de Lamborghini como la inversion de los crimenes de El
Matadero. Alli, un nifio proletario es violado por tres nifios burgueses y ahorcado en el
lugar que le pertenece, en el barrio precario de los desocupados. Es decir, un nifio
proletario que participa del simulacro de plural de una escuela publica es vuelto al lugar
de donde nunca debi0 salir. Contra el mito uniformador, en la escuela seria escrito como
uno, «nosotros teniamos a uno, un nifio proletario», y seria tratado como el indeseable
por su diferencia y, después de vejado y muerto, tirado, devuelto al barro proletario.
Nuevamente hay un cruce de fronteras: como en El Matadero, en el pasaje del toro y del



unitario, cuando el joven burgués es violado y muerto por mas de tres groseros
federales.

El unitario cruza el limite, alardea con los letreros de su cuerpo, esta gritando su
diferencia, estd paseando su diferencia por un sitio en el que no puede hacerlo, esta
mostrandose unitario, no frente a Rosas sino frente al pueblo federal, que no perdona.

La pequefia gente proletaria -dice el texto de Echeverria- es capaz de matar a un
hombre porque tiene barba en vez de bigote, porque monta en silla inglesa, porque no
tiene divisa: ésta es la Unica lectura posible, el Unico alfabeto que puede descifrar, y esa
lectura le basta para matar o morir. Gutiérrez lo dice textualmente en su «Advertencia»,
cuando exhuma el texto en 1871: el unitario es una victima de su cultura. En El
Matadero, la violencia y la vejacion son absolutamente gratuitas desde la Idgica de la
guerra. La Unica justificacion posible es la necesidad de que un bando no ocupe el
espacio del otro. En el texto de Lamborghini tres muchachos burgueses pueden violar y
degollar a un nifio proletario porque tiene en la cara, en la expresion, las marcas de su
cultura. Ambos, unitario y nifio, resultan victimas de sus propias culturas o mas bien de
las sefiales explicitas de sus culturas que los hacen reconocibles cuando se mueven de
lugar.

Acd la inversion es posible porque, como ha escrito Barthes, en el verosimil lo
contrario jamas es imposible, puesto que la notacion reposa sobre una opinién
mayoritaria, pero no absoluta. La notacién, en el caso de ElI Matadero, reposa
efectivamente sobre una opinién mayoritaria, pero no absoluta.

En EI Matadero, el circulo que se ha abierto con la estampida de la escritura a partir
de la corrida del toro por la ciudad se cierra con la frase: «Del nifio degollado no
quedaba sino un charco de sangre: su cadaver estaba en el cementerio».

El circulo que se cierra sobre el toro es el mismo que se cierra sobre el nifio y sobre
el unitario, pero de una manera diferente. «De esa manera se cierra el circulo, de esa
manera se completa», dice Lamborghini.

Del toro al lazo, del lazo al nifio degollado. EI impersonal sefiala el desastre. «Se
mata a un nifio -dice Maurice Blanchot-. Desafio a quien sea que logre diferenciar
muerte y asesinato, y sin embargo, hay que separar estas palabras». Porque el desastre,
que segun Blanchot se hace cargo de todo, no se hace cargo de esta distincion.

El Matadero es un banco de prueba de la representacion del pueblo y sus peligros.
El texto irritado termina condendndolo. Lamborghini enfrenta el desafio de una
tradicion realista congelada y logra desviarla. Sin embargo, ambos trabajan la violencia
como crimenes impunes sobre victimas de la cultura. No hay castigo. Sélo la literatura
se hace cargo del desastre.
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