
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Más libros, más libres 
 

Manuel Abril Villalba3  

 

El título anterior, sobre el que pretendo reflexionar, pertenece a la CEGAL, que ya 
lo proponía hace pocos años en una campaña de lectura que me resultó sugerente: + 
libros + libres, con todas sus connotaciones. De cualquier modo, voy a intentar dar 
argumentos explicativos de cuanto pueda desprenderse del significado de su eslogan, a 
mi parecer cargado de razón. Para ello antepongo otro convencimiento: no parece 
conveniente que deba existir sólo un día para recordar que el libro existe; cualquier 
fecha, no siempre a raíz de motivos especiales, puede ser acertada para regalar, para 
comprar, (hasta para «robar»), para leer un libro: 

Regala libros... los días de diario, de incumpleaños y otras 
fiestas de guardar. Regala libros como quien regala llaves, 
planos o viajes. Estás regalando oportunidades para 
descubrir, orientarse y volar... 

 
 

Estas últimas aportaciones forman parte de un folleto del Centro Internacional del 
Libro Infantil y Juvenil presentado en mayo de 1997. Y anticipaba: «Cuando compres 
un libro, no te andes por las ramas». Coincido con tales decisiones. 

Las tres consideraciones anteriores tienen la intención de dejar bien sentadas 
algunas afirmaciones que me permiten reflexionar en voz alta -suelo hacerlo con 
frecuencia- sobre las extensiones de los libros, de la literatura, de la vida. Más que 
elaborar un ensayo, que siempre suena un poco a clase  
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magistral, y por tanto algo lejana y aburrida, lo que voy a hacer es recordar algunas 
de mis lecturas desde la primavera pasada a la presente, con las que he podido 
disfrutar y de las que algo habrán ayudado a que se sienta más libre. O menos solo. En 
la película Tierras de penumbra, se repite varias veces esta aseveración: «Leemos para 
saber que no estamos solos». Lo aseguraba un maestro de escuela, lo plantea un 
profesor universitario. No trato de solicitar una respuesta a cada uno de los lectores u 
oyentes, simplemente digo que conviene tenerla presente por ver si es posible coincidir 
con la frase. Para mí que sí tiene buena parte de razón, con frecuencia la lectura es un 
refugio: acogedor, cálido y desinteresado. Sólo exige un esfuerzo mínimo. Además, es 
bastante barato para lo que da. 

Así, en las lecturas entre primavera y primavera, encontré un libro 
titulado Cuentecillos y otras alteraciones (Jorge Timossi, Ediciones de la Torre, 1997). 
Voy a aprovechar siete de sus textos (los siete que encabezan los apartados en que 
divido mis reflexiones) para recordar la importancia de los cuentos y a la vez recordar 
(de «re-cordis», «volver a pasar por el corazón», según la etimología de Eduardo 
Galeano) que a mí me encantan los cuentos, los buenos cuentos. 

 
1. Amor 

Al ser informada oficialmente, Ana no dudó un instante y 
pidió el ingreso en la misma habitación aislada del Centro 
Médico donde Héctor había sido recluido quizá para 
siempre. 

 
 

Éste es el cuento, tan directo, tan duro. Pero no más que la vida. Puede pensarse en 
el SIDA o en el cáncer. Posiblemente todos conocemos (si no nos ha afectado 
directamente) a alguna persona que en el pasado reciente ha sido víctima de una 
enfermedad que pueda incluirse en el cuento anterior. 

José Saramago (Ensayo sobre la ceguera, Alfaguara, 1997) argumenta que estamos 
viviendo un tiempo de ciegos, un tiempo de crueldad y de desconcierto. 

Posiblemente el valor más excelente de los cuentos, de la literatura (se presente en 
forma de novela, teatro o poesía) sea la capacidad de ser  
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interpretada desde la diferente lectura de cada individuo lector o espectador. Es 
igualmente válido reconocer en el cuento anterior el Sida o el cáncer, el amor o la 
renuncia, el triunfo o la derrota, la entrega o el vencimiento. E igualmente lícito 
descubrir en la novela de Saramago tanto la crueldad humana como la solidaridad que 
encuentra respuestas. El hecho de que el lector tenga la posibilidad (y la afortunada 
obligación) de convertirse en co-autor permite la magia de la construcción personal que 
puede recrear cada texto (el cuento de Timossi, la novela de Saramago, la vida). 



 
 

2. Personalidad 

Ella, escandalizada, se negó rotundamente, aunque de 
inmediato aceptó con placer. 

 
 

En este cuento se retrata a muchas personas a las que las debilidades humanas llevan 
a tomar una serie de decisiones pensando que sólo se vive una vez, y que «la carne es 
débil». Algunas veces he dicho que con los años uno suele volverse no menos exigente, 
sino más comprensivo. 

En la novela de Carmen Martín Gaite Lo raro es vivir (Círculo de Lectores, 1996), 
el paisaje urbano limita la posibilidad de que la tragedia personal se convierta en retrato 
universal de los desconciertos humanos, pero a la vez permite la coincidencia -desde el 
propio título- de que el simple hecho de respirar pueda representar tanto la visceral 
necesidad de oxígeno como la monótona sucesión de cada afán de huir. Vivir puede 
convertirse tanto en tránsito como en drama. 

Otra perspectiva sugerente de la «personalidad» se desprende (en mi caso personal) 
tras las aportaciones del libro del director de la Real Academia Española, Fernando 
Lázaro Carreter (El dardo en la palabra, Galaxia Gutemberg, 1997). Cuidar con 
exquisitez el poderoso instrumento de la lengua debería ser afán obligado y común, 
cuando menos, de cuantos tenemos la responsabilidad de la enseñanza, en cualquier 
nivel, en cualquier sector, en cualquier materia. Hasta debería convertirse en placer la 
obligación de respetar la lengua como vehículo de comunicación. Aunque pueda surgir 
la contradicción: «Hablando se entiende la gente», suele repetirse en el lenguaje  
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popular. «En último extremo uno tiene conciencia de la inutilidad de todas las 
palabras», nos desarma la afirmación de Ángel González (Lecciones de cosas y otros 
poemas, Círculo de Lectores, 1997). De cualquier modo, necesitamos seguir pensando 
que, junto a las contrariedades, las contradicciones aún permiten al ser humano defender 
la excelencia de la capacidad que nos diferencia (junto a la risa) del resto de los seres 
vivos: palabra, risa,... vivir. Para disponer de la posibilidad de entendernos. Y cuanto 
mejor, mejor. 

 
 

3. Panorama 

Inmóvil en su silla de ruedas, 
el inválido miraba intensamente el mar. 



 
 

Este cuento habla de dejar pasar la vida, de la actitud de observador, de las 
evocaciones de la muerte, de la eutanasia. Recientemente ha sucedido un hecho en 
Galicia, un tetrapléjico a quien la generosidad (o la crueldad) de numerosas personas 
cercanas llevó a poner fin a su vida. En su brevedad permite plantearnos nuestra propia 
postura ante el hecho, nuestra personal decisión ante el dolor, ante la vida y ante la 
muerte. 

Y ya que hablamos de panoramas, o sea de perspectivas, es delicioso y sorprendente 
el libro de Italo Calvino El barón rampante (Siruela, 1993). El protagonista pasa casi 
toda su vida en los árboles. Allí sueña, ama, viaja, vive y muere. Desde lo alto, sin bajar 
al suelo. Se subió una vez con motivo de un rechazo y no volvió a descender. 

Otra perspectiva distante y distinta, otro panorama o escenario, podemos encontrar 
en Cuentos del Japón (una selección adaptada por Marià Manent, Ed. Juventud, 1997, 
con deliciosas ilustraciones de Luis Filella). 

En silla de ruedas, en los árboles, en Japón: la vida adopta múltiples formas. Es 
panorama común, sólo hay diferencias de paisaje. 
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Il. de Luis Filella para Cuentos de Japón, de Marià Manent (Barcelona: Juventud, 1997, p. 63). 
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4. Melodrama 

Apagó la pantalla del televisor, miró a su alrededor, y se 
convenció de que lo que ahora estaba viendo era algún otro 
capítulo deshilvanado de aquella misma telenovela. 

 
 

La naturaleza imita al arte, suele decirse; y también es común pensar que es más 
cruel la propia realidad que la fantasía de la literatura o de las propias películas. Si es 
cierto entonces que la realidad supera a la ficción, quizá sea muy conveniente defender 
la televisión y hasta los «culebrones»: se está convirtiendo en una televisión tan 
escasamente interesante, tan aburrida, que termina por beneficiar directa e 



indirectamente al cine y a la lectura. Los propios culebrones, o las series televisivas 
actuales, pueden servir desde evasión a retrato, desde coincidencia a rechazo. Desde 
siempre he defendido que los medios no son buenos ni malos en sí, es el uso que se 
haga de ellos lo que puede resultar positivo o negativo. Algunas de mis propias 
reflexiones coinciden con las de Bernardo Atxaga en Horas Extras (Alianza 
Minibolsillo, 1997). Son diferentes visiones de distintas realidades físicas. Permiten 
coincidir o discrepar. Como cualquier melodrama. 

Mucho tiene que ver también con el amor, con la personalidad, con diferentes 
panoramas, el libro de Mariano Vara Los derechos torcidos (Edelvives, 1995). 
Construido en forma de cuentos, contiene la posibilidad de convertirse en llamada a la 
reflexión o de testimoniarse como aldabonazos a cualquier ser humano. Son diferentes 
escenarios (Méjico, India, Canadá, Marruecos...) pero todos con la herida profunda del 
dolor; y de la esperanza. 

 
 

5. Foto 

La novia ajustó la falda de su largo vestido blanco, compuso 
el tul que descendía de la cabeza a los pies, puso su corazón 
sobre la silla vacía, colocó una mano en el respaldo, sonrió 
como quien ya no se hace ilusiones, Y así posó para la foto 
más premonitoria de su vida. 
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Podemos reflexionar un momento con el cuento sobre lo que en el pasado reciente 
se está haciendo demasiado frecuente en nuestro país, de la brutalidad de muchos 
hombres, de la tragedia de muchas mujeres agredidas, cuando no muertas, por el 
sentimiento posesivo de demasiados maridos o compañeros. En las ceremonias de boda 
por el rito católico el cura suele recordar a los esposos las palabras de la Biblia: 
«Compañera te doy y no sierva», pero en realidad no siempre el sentimiento permite 
entender el respeto y la tolerancia a muchos del denominado «sexo fuerte» (por 
oposición al débil). ¡Qué diferente es el amor en los personajes de Álvaro Mutis! He 
podido disfrutar con un ejemplar que reúne tres de sus obras: La nieve del 
Almirante, Illona llega con la lluvia; Un bel morir (Círculo de Lectores, 1997). Las 
fotos que enmarca el colombiano invitan al viaje, a la ensoñación, al desarraigo. El 
corazón no necesita raíces, no es un árbol; sólo requiere esa locura de la cordura tierna 
de la capacidad de permitirse soñar. Y re-cordar. 

Encuentro similares evocaciones en la monumental creación de Ana María Matute 
(Olvidado Rey Gudú, Espasa, 1996). Retrata el mundo de la brutalidad y la ternura, de 
la creación y la magia, de la conquista y la calma. Son otros retratos, coincidentes en 



testimoniar la lucha del ser humano por trascender al tiempo y a su propio tiempo. La 
lucha por la vida. 

 
 

6. Inmigración 

El aduanero abrió la maleta de cuero gastado, comprobó 
que ese emigrante portaba en ella únicamente su pesada 
tragedia personal, la cerró con mucho cuidado, y murmuró, 
como si no se refiriera a alguien en particular: «Pase, total 
no creo que le vaya a servir para nada». 

 
 

Puede referirse a los muchos que intentan llegar a la costa andaluza, canaria, 
italiana, americana; a los que mueren en el intento, a los que no tienen otra solución que 
intentarlo para no seguir muriendo. Puede dibujar las fronteras de Albania, de 
Marruecos, de Cuba. Podemos pensar que somos afortunados por vivir aquí. Este 
«aquí» incluye Europa, Occidente, América: el primer mundo, frente a los restantes. 
Pero cada «pesada tragedia personal» está  
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demasiado llena de elementos humanos. Y es tragedia que se complementa con la 
lucha diaria contra la xenofobia en demasiados escenarios, en demasiadas sociedades 
para los que consiguen pisar tierra. No hay edad para poderse convertir en ser a quien 
nada humano le es ajeno. En dos de mis lecturas aparece esta tragedia: en Dos 
letters (Bernardo Atxaga, Círculo de Lectores, 1996) como distancia presente, 
en Sostiene Pereira (Antonio Tabucchi, Anagrama, 1997) como final irremediable. Con 
la maleta a cuestas. Con la vida a la espalda. 

 
 

7. Sombras nada más 

Una mujer muy delgada y con los pies desnudos friega las 
baldosas del patio, a cada pase de la bayeta va borrando la 
tracería de los mosaicos, esfumando muros y aposentos, 
evaporando el jardín y las rejas, y cuando termina su labor 
comprueba que está rodeada de sombras nada más y que el 
trapo de la limpieza destila un líquido parecido al silencio. 

 
 



Habla, posiblemente, del trabajo, de los pobres, del paro, de la monotonía, del 
cansino aburrimiento en tareas manuales, de la falta de estímulos, del «siempre lo 
mismo», de la educación. 

En este sentido, dos textos distintos han resultado evocadores para mí: uno de 
Antonio Lobo Antúnez, Sonetos a Cristo (Alianza Minibolsillo, 1997), otro de 
Fernando Savater, El valor de educar (Ariel, 1997). El portugués representa una 
película del ser humano en desconcertante normalidad, no sólo en la sociedad de su 
país, sino extensiva a muchos otros contextos o escenarios comunes; el filósofo me ha 
permitido subrayar coincidencias múltiples para intentar encontrar el factor humano de 
cada individuo a quien tengo la suerte de que me escuche en mi actividad profesional 
universitaria, intentando que llegue al convencimiento de la compleja belleza (valor) 
que corresponde a la responsabilidad de la educación, para que no se convierta en 
silencio, peligroso o vacío. 
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Il. de Luis Filella para Cuentos del Japón, de María Manent (Barcelona: Juventud, 1997, p. 107). 
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Leo a otro portugués. Fernando Pessoa escribe (42 poemas, Mondadori, 1998, p. 
53): 

 
 

 Para ser grande, sé entero:   
 nada tuyo exageres o excluyas.   
 Sé todo en cada cosa.   
 Pon cuanto eres en lo mínimo que hagas.   
 Así la luna entera en cada lago brilla,   
 porque alta vive.    



 
 
 

Voy a ir concluyendo, y para ello comento tres reflexiones ajenas que me ayudan a 
sistematizar algo de cuanto quería decir. 

Juan José Millás, en una conferencia reciente a la que tuve la suerte de asistir, hacía 
pública su perplejidad al anunciar que cuando la mayoría de los alumnos de Primaria y 
de Secundaria terminan la enseñanza obligatoria, prácticamente todos terminan 
reconociendo las partes de los diferentes aparatos del organismo humano: digestivo, 
circulatorio, locomotor; pero en ninguno de los centros de enseñanza de ningún nivel se 
atiende ni siquiera mínimamente al «aparato imaginativo», y su carencia se echa de 
menos en la sociedad actual; yo mismo hace algún tiempo escribía un artículo en el que 
intentaba advertir que enseñar literatura puede ser que sea útil para menesteres tan 
diversos como enriquecer el vocabulario, la cultura, la ortografía, la capacidad de 
expresarse por escrito, pero que sobre todo (aunque no sirva para ninguno de los 
nombrados) puede servir para soñar, fin que puede resultar único. Y suficiente. 

Quiero comentar otra aportación que también coincide con mis ideas. Al 
mencionado escritor en el coloquio tras su conferencia le preguntaba una profesora de 
Secundaria cómo hacer para que los jóvenes de hoy se enganchen a la lectura; Millás 
señalaba que conviene decirles a los jóvenes que una manera de ser rebeldes (la rebeldía 
forma parte de su identidad) es no convertirse en gregarios, idénticos, uniformes, 
repetidos, iguales al resto de los demás, y que la lectura es la forma más directa de ser 
rebeldes. No es un consejo, puede ser una necesidad. 
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Recojo una tercera consideración ajena. Fernando Savater (op. cit., 1997, p. 174) 
escribe: 

Uno de los ingredientes más perversos de la miseria, 
permítame que insista en él, es la ignorancia. Donde hay 
ignorancia, es decir, donde se desconocen los principios 
básicos de las ciencias, donde las personas crecen sin la 
capacidad de escribir o de leer, donde carecen de 
vocabulario para expresar sus anhelos y su disconformidad, 
donde se ven privados de la capacidad de aprender por sí 
mismos lo que les ayudaría a resolver sus problemas, 
viéndose en manos de brujos o adivinos que no comparten 
las fuentes teosóficas de su conocimiento... ahí reina la 
miseria y no hay libertad. 

 
 



Por eso estoy convencido de que es acertado el título que elegí y de que tiene razón 
de ser. Al igual que estoy de acuerdo con que una educación que persiga la comprensión 
debe tener en cuenta las expectativas de los alumnos de cualquier nivel, y que debe 
proponerse la satisfacción de sus necesidades comunicativas; pero que también tiene 
que provocar las que ellos no sienten, puesto que se trata de trascender, de progresar en 
espiral, de aspirar a más y mejor, no sólo de conformarse con solucionar la inmediatez 
de cualquier presente. 

Si hay algo que puede dar unidad a los cuentos de Timossi y a las lecturas que he 
puesto en relación con sus sugerencias o con las relaciones de todas ellas, es su 
necesaria proyección en la enseñanza de la literatura. No creo yo que cada lector deba 
coincidir con la traducción del profesional encargado de este cometido; por el contrario, 
se trata de que la lectura (y el posible comentario correspondiente) se convierta en 
aventura personal, en revelación intransferible. Porque tal suerte permite tanto las 
coincidencias colectivas como las diferencias de construcción en los significados de los 
textos. 

En modo alguno intento defender la pedagogía de la literatura; como profesor de 
esta materia, la única obligación es la de ser un lector experimentado y plantear los 
enigmas que se reflejan en los textos en busca de interpretaciones que generen 
respuestas. Y si no hay que plantearse su «enseñanza», sí es positivo poner a los 
alumnos «en disposición de dejarse  
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seducir por ella», con palabras de Luis Landero, en un artículo en defensa de la 
lectura del que no cabe sino agradecer su llaneza y la sensatez de sus aportaciones 
(«Experiencia pedagógica de un escritor», en CLIJ, núm. 63, año 1994, pp. 26-34). 

Termino con palabras de Antonio Muñoz Molina, cargadas también con la dosis 
justa de sensatez como para infundir un poco de optimismo, o un poco de ilusión, en 
estas tareas relacionadas directa o indirectamente con el libro, que falta nos hace. Se 
dirigía el autor a un grupo de profesores de Lengua y Literatura en un reciente 
Simposio: 

La mayor parte de las cosas que ahora nos parecen 
naturales -el derecho al voto, la libertad de expresión, la 
igualdad jurídica, la jornada de ocho horas- fueron durante 
mucho tiempo imposibles. Parece imposible que el número 
de lectores crezca en España y que la gente ame la literatura 
y haga placentero el trabajo de ustedes, pero vale la pena la 
temeridad de intentarlo. Porque la literatura -la lectura, 
añado yo- no está en los grandilocuentes actos oficiales, en 
las conversaciones chismosas de los escritores, en las 
entrevistas de televisión. Donde está y donde importa la 
literatura es en esa habitación cerrada donde un hombre 
escribe a solas hasta altas horas de la noche, en el 
dormitorio de un niño que se desvela leyendo a Emilio 
Salgari, en el aula de cualquier colegio o instituto donde un 



profesor sin más ayuda que su entusiasmo y coraje le 
trasmite a uno solo de sus alumnos el amor por los libros. 

 
 

Creo que no debemos perder de vista que la misión del profesor de Lengua y 
Literatura, en palabras que Rafael Lapesa nos regalaba hace bien poco, es 
decididamente una sola: «Descubrir maravillas». Y es misión, tarea o posibilidad que 
puede ser por completo suficiente para cualquier persona (padre, madre, abuelos, 
jóvenes, niños) que intente encontrar la razón última de la lectura. Y terminaba el viejo 
profesor como yo termino: «Es una tarea hermosa. Cumplidla». Ojalá tengamos la 
suerte de intentarla. 
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