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Mas libros, mas libres

Manuel Abril Villalba®

El titulo anterior, sobre el que pretendo reflexionar, pertenece a la CEGAL, que ya
lo proponia hace pocos afios en una campafa de lectura que me resultd sugerente: +
libros + libres, con todas sus connotaciones. De cualquier modo, voy a intentar dar
argumentos explicativos de cuanto pueda desprenderse del significado de su eslogan, a
mi parecer cargado de razon. Para ello antepongo otro convencimiento: no parece
conveniente que deba existir slo un dia para recordar que el libro existe; cualquier
fecha, no siempre a raiz de motivos especiales, puede ser acertada para regalar, para
comprar, (hasta para «robar»), para leer un libro:

Regala libros... los dias de diario, de incumpleafios y otras
fiestas de guardar. Regala libros como quien regala llaves,
planos o0 viajes. Estds regalando oportunidades para
descubrir, orientarse y volar...

Estas ultimas aportaciones forman parte de un folleto del Centro Internacional del
Libro Infantil y Juvenil presentado en mayo de 1997. Y anticipaba: «Cuando compres
un libro, no te andes por las ramas». Coincido con tales decisiones.

Las tres consideraciones anteriores tienen la intencién de dejar bien sentadas
algunas afirmaciones que me permiten reflexionar en voz alta -suelo hacerlo con
frecuencia- sobre las extensiones de los libros, de la literatura, de la vida. Mas que
elaborar un ensayo, que siempre suena un poco a clase
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magistral, y por tanto algo lejana y aburrida, lo que voy a hacer es recordar algunas
de mis lecturas desde la primavera pasada a la presente, con las que he podido
disfrutar y de las que algo habran ayudado a que se sienta mas libre. O menos solo. En
la pelicula Tierras de penumbra, se repite varias veces esta aseveracion: «Leemos para
saber que no estamos solos». Lo aseguraba un maestro de escuela, lo plantea un
profesor universitario. No trato de solicitar una respuesta a cada uno de los lectores u
oyentes, simplemente digo que conviene tenerla presente por ver si es posible coincidir
con la frase. Para mi que si tiene buena parte de razon, con frecuencia la lectura es un
refugio: acogedor, calido y desinteresado. So6lo exige un esfuerzo minimo. Ademas, es
bastante barato para lo que da.

Asi, en las lecturas entre primavera y primavera, encontré un libro
titulado Cuentecillos y otras alteraciones (Jorge Timossi, Ediciones de la Torre, 1997).
Voy a aprovechar siete de sus textos (los siete que encabezan los apartados en que
divido mis reflexiones) para recordar la importancia de los cuentos y a la vez recordar
(de «re-cordis», «volver a pasar por el corazon», segun la etimologia de Eduardo
Galeano) que a mi me encantan los cuentos, los buenos cuentos.

1. Amor

Al ser informada oficialmente, Ana no dudd un instante y
pidio el ingreso en la misma habitacion aislada del Centro
Médico donde Héctor habia sido recluido quizd para
siempre.

Este es el cuento, tan directo, tan duro. Pero no mas que la vida. Puede pensarse en
el SIDA o en el cancer. Posiblemente todos conocemos (si no nos ha afectado
directamente) a alguna persona que en el pasado reciente ha sido victima de una
enfermedad que pueda incluirse en el cuento anterior.

José Saramago (Ensayo sobre la ceguera, Alfaguara, 1997) argumenta que estamos
viviendo un tiempo de ciegos, un tiempo de crueldad y de desconcierto.

Posiblemente el valor méas excelente de los cuentos, de la literatura (se presente en
forma de novela, teatro o poesia) sea la capacidad de ser
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interpretada desde la diferente lectura de cada individuo lector o espectador. Es
igualmente valido reconocer en el cuento anterior el Sida o el cancer, el amor o la
renuncia, el triunfo o la derrota, la entrega o el vencimiento. E igualmente licito
descubrir en la novela de Saramago tanto la crueldad humana como la solidaridad que
encuentra respuestas. EI hecho de que el lector tenga la posibilidad (y la afortunada
obligacidn) de convertirse en co-autor permite la magia de la construccion personal que
puede recrear cada texto (el cuento de Timossi, la novela de Saramago, la vida).



2. Personalidad

Ella, escandalizada, se negd rotundamente, aunque de
inmediato aceptd con placer.

En este cuento se retrata a muchas personas a las que las debilidades humanas llevan
a tomar una serie de decisiones pensando gque solo se vive una vez, y que «la carne es
débil». Algunas veces he dicho que con los afios uno suele volverse no menos exigente,
sino Mas comprensivo.

En la novela de Carmen Martin Gaite Lo raro es vivir (Circulo de Lectores, 1996),
el paisaje urbano limita la posibilidad de que la tragedia personal se convierta en retrato
universal de los desconciertos humanos, pero a la vez permite la coincidencia -desde el
propio titulo- de que el simple hecho de respirar pueda representar tanto la visceral
necesidad de oxigeno como la mondtona sucesion de cada afan de huir. Vivir puede
convertirse tanto en transito como en drama.

Otra perspectiva sugerente de la «personalidad» se desprende (en mi caso personal)
tras las aportaciones del libro del director de la Real Academia Espafola, Fernando
Lazaro Carreter (El dardo en la palabra, Galaxia Gutemberg, 1997). Cuidar con
exquisitez el poderoso instrumento de la lengua deberia ser afan obligado y comdn,
cuando menos, de cuantos tenemos la responsabilidad de la ensefianza, en cualquier
nivel, en cualquier sector, en cualquier materia. Hasta deberia convertirse en placer la
obligacion de respetar la lengua como vehiculo de comunicacion. Aunque pueda surgir
la contradiccion: «Hablando se entiende la gente», suele repetirse en el lenguaje
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popular. «En dltimo extremo uno tiene conciencia de la inutilidad de todas las
palabras», nos desarma la afirmacion de Angel Gonzalez (Lecciones de cosas y otros
poemas, Circulo de Lectores, 1997). De cualquier modo, necesitamos seguir pensando
que, junto a las contrariedades, las contradicciones atn permiten al ser humano defender
la excelencia de la capacidad que nos diferencia (junto a la risa) del resto de los seres
vivos: palabra, risa,... vivir. Para disponer de la posibilidad de entendernos. Y cuanto
mejor, mejor.

3. Panorama

Inmévil en su silla de ruedas,
el invalido miraba intensamente el mar.



Este cuento habla de dejar pasar la vida, de la actitud de observador, de las
evocaciones de la muerte, de la eutanasia. Recientemente ha sucedido un hecho en
Galicia, un tetrapléjico a quien la generosidad (o la crueldad) de numerosas personas
cercanas llevo a poner fin a su vida. En su brevedad permite plantearnos nuestra propia
postura ante el hecho, nuestra personal decision ante el dolor, ante la vida y ante la
muerte.

Y ya que hablamos de panoramas, o sea de perspectivas, es delicioso y sorprendente
el libro de Italo Calvino El bar6n rampante (Siruela, 1993). El protagonista pasa casi
toda su vida en los arboles. Alli suefia, ama, viaja, vive y muere. Desde lo alto, sin bajar
al suelo. Se subid una vez con motivo de un rechazo y no volvio a descender.

Otra perspectiva distante y distinta, otro panorama o escenario, podemos encontrar
en Cuentos del Japon (una seleccién adaptada por Maria Manent, Ed. Juventud, 1997,
con deliciosas ilustraciones de Luis Filella).

En silla de ruedas, en los arboles, en Japdn: la vida adopta maltiples formas. Es
panorama comun, sélo hay diferencias de paisaje.
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Il. de Luis Filella para Cuentos de Japén, de Maria Manent (Barcelona: Juventud, 1997, p. 63).
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4. Melodrama

Apago la pantalla del televisor, mir6 a su alrededor, y se
convencio de que lo que ahora estaba viendo era algun otro
capitulo deshilvanado de aquella misma telenovela.

La naturaleza imita al arte, suele decirse; y también es comin pensar que es mas
cruel la propia realidad que la fantasia de la literatura o de las propias peliculas. Si es
cierto entonces que la realidad supera a la ficcién, quiza sea muy conveniente defender
la television y hasta los «culebrones»: se esta convirtiendo en una television tan
escasamente interesante, tan aburrida, que termina por beneficiar directa e



indirectamente al cine y a la lectura. Los propios culebrones, o las series televisivas
actuales, pueden servir desde evasion a retrato, desde coincidencia a rechazo. Desde
siempre he defendido que los medios no son buenos ni malos en si, es el uso que se
haga de ellos lo que puede resultar positivo o negativo. Algunas de mis propias
reflexiones coinciden con las de Bernardo Atxaga enHoras Extras (Alianza
Minibolsillo, 1997). Son diferentes visiones de distintas realidades fisicas. Permiten
coincidir o discrepar. Como cualquier melodrama.

Mucho tiene que ver también con el amor, con la personalidad, con diferentes
panoramas, el libro de Mariano VaraLos derechos torcidos (Edelvives, 1995).
Construido en forma de cuentos, contiene la posibilidad de convertirse en Ilamada a la
reflexion o de testimoniarse como aldabonazos a cualquier ser humano. Son diferentes
escenarios (Méjico, India, Canada, Marruecos...) pero todos con la herida profunda del
dolor; y de la esperanza.

5. Foto

La novia ajusto la falda de su largo vestido blanco, compuso
el tul que descendia de la cabeza a los pies, puso su corazon
sobre la silla vacia, colocé una mano en el respaldo, sonri6
como quien ya no se hace ilusiones, Y asi posé para la foto
mas premonitoria de su vida.
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Podemos reflexionar un momento con el cuento sobre lo que en el pasado reciente
se esta haciendo demasiado frecuente en nuestro pais, de la brutalidad de muchos
hombres, de la tragedia de muchas mujeres agredidas, cuando no muertas, por el
sentimiento posesivo de demasiados maridos o comparieros. En las ceremonias de boda
por el rito catdlico el cura suele recordar a los esposos las palabras de la Biblia:
«Compafiera te doy y no sierva», pero en realidad no siempre el sentimiento permite
entender el respeto y la tolerancia a muchos del denominado «sexo fuerte» (por
oposicion al débil). jQué diferente es el amor en los personajes de Alvaro Mutis! He
podido disfrutar con un ejemplar que relne tres de sus obras: La nieve del
Almirante, lllona llega con la lluvia; Un bel morir (Circulo de Lectores, 1997). Las
fotos que enmarca el colombiano invitan al viaje, a la ensofiacién, al desarraigo. El
corazon no necesita raices, no es un arbol; sélo requiere esa locura de la cordura tierna
de la capacidad de permitirse sofiar. Y re-cordar.

Encuentro similares evocaciones en la monumental creacion de Ana Maria Matute
(Olvidado Rey Gudu, Espasa, 1996). Retrata el mundo de la brutalidad y la ternura, de
la creacion y la magia, de la conquista y la calma. Son otros retratos, coincidentes en



testimoniar la lucha del ser humano por trascender al tiempo y a su propio tiempo. La
lucha por la vida.

6. Inmigracion

El aduanero abrio la maleta de cuero gastado, comprobd
que ese emigrante portaba en ella Unicamente su pesada
tragedia personal, la cerré con mucho cuidado, y murmuro,
como si no se refiriera a alguien en particular: «Pase, total
no creo que le vaya a servir para nada».

Puede referirse a los muchos que intentan llegar a la costa andaluza, canaria,
italiana, americana; a los que mueren en el intento, a los que no tienen otra solucion que
intentarlo para no seguir muriendo. Puede dibujar las fronteras de Albania, de
Marruecos, de Cuba. Podemos pensar que somos afortunados por vivir aqui. Este
«aqui» incluye Europa, Occidente, América: el primer mundo, frente a los restantes.
Pero cada «pesada tragedia personal» esta
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demasiado llena de elementos humanos. Y es tragedia que se complementa con la
lucha diaria contra la xenofobia en demasiados escenarios, en demasiadas sociedades
para los que consiguen pisar tierra. No hay edad para poderse convertir en ser a quien
nada humano le es ajeno. En dos de mis lecturas aparece esta tragedia: en Dos
letters (Bernardo Atxaga, Circulo de Lectores, 1996) como distancia presente,
en Sostiene Pereira (Antonio Tabucchi, Anagrama, 1997) como final irremediable. Con
la maleta a cuestas. Con la vida a la espalda.

7. Sombras nada mas

Una mujer muy delgada y con los pies desnudos friega las
baldosas del patio, a cada pase de la bayeta va borrando la
traceria de los mosaicos, esfumando muros y aposentos,
evaporando el jardin y las rejas, y cuando termina su labor
comprueba que esta rodeada de sombras nada mas y que el
trapo de la limpieza destila un liquido parecido al silencio.



Habla, posiblemente, del trabajo, de los pobres, del paro, de la monotonia, del
cansino aburrimiento en tareas manuales, de la falta de estimulos, del «siempre lo
mismo», de la educacion.

En este sentido, dos textos distintos han resultado evocadores para mi: uno de
Antonio Lobo Antlnez, Sonetos a Cristo (Alianza Minibolsillo, 1997), otro de
Fernando Savater, EI valor de educar (Ariel, 1997). El portugués representa una
pelicula del ser humano en desconcertante normalidad, no sélo en la sociedad de su
pais, sino extensiva a muchos otros contextos o escenarios comunes; el filésofo me ha
permitido subrayar coincidencias multiples para intentar encontrar el factor humano de
cada individuo a quien tengo la suerte de que me escuche en mi actividad profesional
universitaria, intentando que llegue al convencimiento de la compleja belleza (valor)
que corresponde a la responsabilidad de la educacion, para que no se convierta en
silencio, peligroso o vacio.
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I1. de Luis Filella para Cuentos del Japén, de Maria Manent (Barcelona: Juventud, 1997, p. 107).
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Leo a otro portugués. Fernando Pessoa escribe (42 poemas, Mondadori, 1998, p.
53):

Para ser grande, sé entero:

nada tuyo exageres o excluyas.

Sé todo en cada cosa.

Pon cuanto eres en lo minimo que hagas.
Asi la luna entera en cada lago brilla,
porque alta vive.



Voy a ir concluyendo, y para ello comento tres reflexiones ajenas que me ayudan a
sistematizar algo de cuanto queria decir.

Juan José Millas, en una conferencia reciente a la que tuve la suerte de asistir, hacia
publica su perplejidad al anunciar que cuando la mayoria de los alumnos de Primaria y
de Secundaria terminan la ensefianza obligatoria, practicamente todos terminan
reconociendo las partes de los diferentes aparatos del organismo humano: digestivo,
circulatorio, locomotor; pero en ninguno de los centros de ensefianza de ningdn nivel se
atiende ni siquiera minimamente al «aparato imaginativo», y su carencia se echa de
menos en la sociedad actual; yo mismo hace algun tiempo escribia un articulo en el que
intentaba advertir que ensefiar literatura puede ser que sea Util para menesteres tan
diversos como enriquecer el vocabulario, la cultura, la ortografia, la capacidad de
expresarse por escrito, pero que sobre todo (aunque no sirva para ninguno de los
nombrados) puede servir para sofiar, fin que puede resultar Gnico. Y suficiente.

Quiero comentar otra aportacion que también coincide con mis ideas. Al
mencionado escritor en el coloquio tras su conferencia le preguntaba una profesora de
Secundaria como hacer para que los jovenes de hoy se enganchen a la lectura; Millas
sefialaba que conviene decirles a los jovenes que una manera de ser rebeldes (la rebeldia
forma parte de su identidad) es no convertirse en gregarios, idénticos, uniformes,
repetidos, iguales al resto de los demas, y que la lectura es la forma mas directa de ser
rebeldes. No es un consejo, puede ser una necesidad.
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Recojo una tercera consideracion ajena. Fernando Savater (op. cit., 1997, p. 174)
escribe:

Uno de los ingredientes méas perversos de la miseria,
permitame que insista en él, es la ignorancia. Donde hay
ignorancia, es decir, donde se desconocen los principios
basicos de las ciencias, donde las personas crecen sin la
capacidad de escribir o de leer, donde carecen de
vocabulario para expresar sus anhelos y su disconformidad,
donde se ven privados de la capacidad de aprender por si
mismos lo que les ayudaria a resolver sus problemas,
viéndose en manos de brujos o adivinos que no comparten
las fuentes teosdficas de su conocimiento... ahi reina la
miseria y no hay libertad.



Por eso estoy convencido de que es acertado el titulo que elegi y de que tiene razén
de ser. Al igual que estoy de acuerdo con que una educacion que persiga la comprensién
debe tener en cuenta las expectativas de los alumnos de cualquier nivel, y que debe
proponerse la satisfaccién de sus necesidades comunicativas; pero que también tiene
que provocar las que ellos no sienten, puesto que se trata de trascender, de progresar en
espiral, de aspirar a mas y mejor, no solo de conformarse con solucionar la inmediatez
de cualquier presente.

Si hay algo que puede dar unidad a los cuentos de Timossi y a las lecturas que he
puesto en relacién con sus sugerencias 0 con las relaciones de todas ellas, essu
necesaria proyeccion en la ensefianza de la literatura. No creo yo que cada lector deba
coincidir con la traduccion del profesional encargado de este cometido; por el contrario,
se trata de que la lectura (y el posible comentario correspondiente) se convierta en
aventura personal, en revelacion intransferible. Porque tal suerte permite tanto las
coincidencias colectivas como las diferencias de construccion en los significados de los
textos.

En modo alguno intento defender la pedagogia de la literatura; como profesor de
esta materia, la Unica obligacion es la de ser un lector experimentado y plantear los
enigmas que se reflejan en los textos en busca de interpretaciones que generen
respuestas. Y si no hay que plantearse su «ensefianza», si es positivo poner a los
alumnos «en disposicion de dejarse
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seducir por ella», con palabras de Luis Landero, en un articulo en defensa de la
lectura del que no cabe sino agradecer su llaneza y la sensatez de sus aportaciones
(«Experiencia pedagdgica de un escritor», en CLI1J, nim. 63, afio 1994, pp. 26-34).

Termino con palabras de Antonio Mufioz Molina, cargadas también con la dosis
justa de sensatez como para infundir un poco de optimismo, o un poco de ilusion, en
estas tareas relacionadas directa o indirectamente con el libro, que falta nos hace. Se
dirigia el autor a un grupo de profesores de Lengua y Literatura en un reciente
Simposio:

La mayor parte de las cosas que ahora nos parecen
naturales -el derecho al voto, la libertad de expresion, la
igualdad juridica, la jornada de ocho horas- fueron durante
mucho tiempo imposibles. Parece imposible que el nimero
de lectores crezca en Espafia y que la gente ame la literatura
y haga placentero el trabajo de ustedes, pero vale la pena la
temeridad de intentarlo. Porque la literatura -la lectura,
afiado yo- no esta en los grandilocuentes actos oficiales, en
las conversaciones chismosas de los escritores, en las
entrevistas de television. Donde esta y donde importa la
literatura es en esa habitacion cerrada donde un hombre
escribe a solas hasta altas horas de la noche, en el
dormitorio de un nifio que se desvela leyendo a Emilio
Salgari, en el aula de cualquier colegio o instituto donde un



profesor sin mas ayuda que su entusiasmo y coraje le
trasmite a uno solo de sus alumnos el amor por los libros.

Creo que no debemos perder de vista que la misidén del profesor de Lengua y
Literatura, en palabras que Rafael Lapesa nos regalaba hace bien poco, es
decididamente una sola: «Descubrir maravillas». Y es mision, tarea o posibilidad que
puede ser por completo suficiente para cualquier persona (padre, madre, abuelos,
jévenes, nifios) que intente encontrar la razon Gltima de la lectura. Y terminaba el viejo
profesor como yo termino: «Es una tarea hermosa. Cumplidla». Ojala tengamos la
suerte de intentarla.
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