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La verdadera historia de las historias siguientes

Unos hechos

El asesino méas antiguo de este libro cometid su crimen -puede que a sangre helada,
quiza llevado por los hervores de la sangre- y, poco después, se borré hasta de la
memoria de sus paisanos: entonces murié del todo.

De él, aunque para entonces a él esto apenas le importara, Gnicamente quedaban los
papeles. Que empezaron tras su muerte a cobrar polvo y ratas: unos, entre los legajos
del Juzgado; otros, cada vez mas amarillos, ocupando un nimio espacio de papel en las
hemerotecas de la ciudad. Pero todos, puesto que estaban abandonados, solo eran un
leve peso de letras muertas o un peso muerto de papel mojado. Es decir: nada.



Afios después de los criminales hechos sélo algun viejo, en su pueblo o en su barrio,
seguia desfigurando para sus nietos la antigua historia del asesino. Sin embargo, y
porque también los viejos estan destinados al olvido, la verdadera historia al fin sélo
permanecio, muriéndose poco a poco de moho, en los archivos de un juzgado y en las
hemerotecas de la ciudad. No tardaria ni un siglo en ser incinerada.

Otros hechos

El escritor, unos afios antes del otofio de 1988, habia visto una pelicula en blanco y
negro. En la pelicula dos jovenes (uno era alto, delgado, rubiasco, asténico; el otro
bajete, regordillo, moreno, picnico), como si fueran don Quijote y Sancho pero con
premeditacion, se cargaban a una familia entera y verdadera y sin calentarse la sangre.
En la pelicula eran capturados, juzgados, condenados a muerte, se reian. En la pelicula
espero cada uno su muerte en su celda. El escritor, en la pelicula, oyd el ruido colgado
de dos muertes y los vio morir defecando, pataleando, FIN.

Cuando acabd la pelicula el escritor no cen6. Tampoco durmié porque las imagenes,
sobre todo las de una muerte que se espera a plazo fijo, le impidieron el -8- suefio.
Ademas el suefio de los escritores es tan débil. A eso de las cuatro de la madrugada se
amodorré con levedad y, s6lo durante medio minutillo, sofi6 en blanco y negro,
descoloridamente como quien dice: él, s6lo por ser él, se vio esperando una muerte que
otros le habian fijado sin pedirle permiso y que le llegaba inevitablemente para dentro
de muy poco, se vio con la impotencia y el agobio respiratorio de su espera en capilla,
se vio con el temor hecho una mano durisima en su estomago, se vio temblar hacia el
patibulo o el peloton de fusilamiento -esto no lo recordaba muy bien al despertar-, vio
cémo lo ahorcaban o lo baleaban y se vio, el escritor, morir defecando y pataleando o
cayendo con toda su sangre dentro de la oscuridad del paredon. No le dolié nada, pero
sufri6 lo mismo. Desde entonces no soporta ninguna escena de ninguna pelicula
(aungue sea en color) donde echen cosas de estas.

Después leyo la novela de Truman Capote. A sangre fria era una novela tan real
como la vida misma. Demasiado real, diria. Tan real que la pelicula habia salido
perfecta fotografiando solo la novela, sin adaptar esta en absoluto. Pensé que el cine
podia ser eso. Pero que la novela no tenia que serlo necesariamente. Pensd ademas otra
cosa, esta: que los hechos, si no se contaban con el lenguaje escueto de los juzgados y
de los periodicos, ademas de ser unas historias buenas para leer de uno o varios tirones,
seguirian siendo eso, hechos. Y, sin dejar de ser tan reales como la vida misma, se
convertirian en una historia de las que a uno lo emocionan tantisimo cuando las lee,
¢no? Un relato que, al pie de la letra, inventaria la realidad, la haria existir.

Bueno, era una posibilidad: luego era un reto. Pero, llevado por el trajin de su vivir,
el escritor lo pospuso.

Unos hechos se rednen con otros y...



De pronto (los escritores son asi y van por sus ventoleras), otra madrugada de varios
afios después -y ya estamos en el otofio del 88- el escritor no podia quitarse de la cabeza
la historia que un fiscal amigo y colorado le acababa de contar la noche antes delante de
una barra donde ambos celebraban la amistad toméandose unas copas paralelas.

Esa madrugada (él siempre trabaja por las mafianas, mientras los deméas duermen o
mueren) los dedos empezaron a picarle escandalosamente y, para no despertar al vecino
(porque hay que decir que con su familia tenia confianza para eso, y ademas estan
acostumbrados), se vio obligado a rascarselos escribiendo a mano una historia: la de
Pedro Merino o0 «Las oscuras visperas», la que su amigo acababa de contarle. La
termind en dos horas pensando: «Cuatro folios en dos horas: no esta tan mal, cofio».
Antes de volver a acostarse, seguramente para no dormir, releyo los folios. Entonces se
acordo6 de su viejo reto y de su suefio sin color -9- y afiadio este final: «se le vino de
golpe toda la muerte encima. Algunos periodicos le dedicaron apenas unas lineas.
Tampoco merecia mas una simple y sangrienta pelea entre rufianes». Cuando la gente
iba a sus trabajos sin ni zorra memoria de quien fuera ese tal Pedro Merino, el escritor
volvié a acostarse pensando que aquello no era ni mucho menos Truman Capote
(Capote jamas habria escrito que a nadie «se le vino de golpe toda la muerte encima,
sino simplemente «murid», 0 «expird», o algo asi aunque muy bien puesto). Tampoco
era T. Wolfe (este solo escribe testamentos, nada liricos por cierto; y una historia o es
lirica 0 no es historia). «Menos mal», dijo en voz alta. Estas dos palabras despertaron a
su mujer y entonces el escritor se durmid. Tan a gusto.

Cuando se levantd, mecanografié durante una hora larga y llevo su historia al
periddico. El Director la ley6 delante de él de un tirén. Dijo:

-Esto no esta nada mal, Enrique. Nada mal, chico. -El Director enseguida lo vio-:
Oye, ¢por qué no nos escribes una historia de estas cada semana?

-Pero, ¢t crees que a la gente pueden interesarle las angustias?

-Ingenuo, que eres un ingenuo, que ya te lo tengo dicho yo muchas veces: a la gente
lo que le interesa méas que nada es la seccion de sucesos. Y si estos, los sucesos digo,
son de su pueblo o de sus conocidos, pues no veas. -Y el Director volvid a la suya-:
Ahora, que si no te apetece 0 no quieres... ;O es que no puedes 0... no sabes?

El reto estaba como un guante encima de la mesa. El escritor solo tenia que alargar
la mano para recogerlo. La alargo:

-Por mi...
-Hecho. El jueves que viene necesitamos otro original.

-Te pongo una condicidn: las voy a hacer, estas historias, como me dé la gana a mi.
La gente ya tiene bastante periodismo con los sucesos y las cronicas negras y los
reportajes de escandalos y... Y ya tiene bastante novela negra americana y espafiola y
tibetana... Asi que voy a contar las cosas por dentro y, a la vez, por fuera. Y la gente se
va a reir o temblar o... con lo que mastique; y, a la vez, se va a saciar.



Y el jueves siguiente, bien a tiempo para el suplemento del domingo, el periddico
tenia en redaccion «Un cadaver en la basura». Esta segunda era una historia
contemporanea. Pero ;qué mas daba el tiempo? Precisamente la exactitud de la
literatura consiste en que cualquier historia coge carne y, suceda cuando haya sucedido,
al leerla se pone tan tierna como recién hecha.

... asi resulto que la verdadera historia no es la historia verdadera

Desde ese momento, cada semana, el escritor tuvo que dedicar muchas, muchas -10-
horas a la desinfeccion y desinsectacion personal: casi tantas como pasaba entre
archivos, legajos, polvo, ratas, espuertas de papel. Es una lastima que las historias se
conserven habitualmente en esas condiciones antihigiénicas. A veces tenia que pedir
permiso a los archiveros para llevarse aquellos focos de lepra a su casa por aquello de
que no esta tan tirado convertir quinientos folios de un caso judicial en cuatro o cinco de
una historia. En estas ocasiones los introducia en su casa de matute para que su mujer
no se pusiera a limpiarlos. Pero ella siempre supo cuando él los tenia en casa porque
tiene el olfato muy fino, ella. Lo que pasaba es que, para no interrumpir el trabajo del
escritor, respetaba el secreto del sumario. S6lo a mi me confesaba por teléfono:

-Paisano -porque somos casi paisanos y eso une mucho aqui en el extranjero- nos
tiene locos a todos con tanto matusalén como se trae. Pero todo sea por el oficio.

-Nada, mujer, nada: eso se pasa y ya veras como sale algo decente.

-No, Trino, si es lo que yo digo. Si no... un bafio de zotal les metia yo a todos esos
sotanos. Y a él. No, a él no: yo creo que no se me contagiara. Por lo menos yo lo
desinfecto.

Y si. El Director, los lectores del periddico que lo siguieron durante treinta semanas
-casi casi nueve meses como quien dice-, su mujer, el fiscal y hasta yo mismo creemos
que salié algo méas que decente: esta literatura viva que nace de hechos tan sangrientos
como verdaderos, estas veintinueve barbaridades més ademas de «Matar con Mozart»,
que son los hechos tal y como sucedieron haga poco o mucho tiempo. Pero que, también
y no menos verdaderamente, son narraciones cortas y, por eso (por ser narraciones, no
por ser cortas), verdaderas. De forma que la verdad, en cierto momento, ya no fue el
mamotreto judicial: la verdad de lo que en cada caso paso es esta que aqui se cuenta y
que fue escrita gracias a la conjuncion de dos hechos: un crimen antiguo y un escritor
insomne tras ver una pelicula. Reuniendo historia y palabra, durante treinta semanas, el
escritor puso en boca de los personajes las palabras que dijeron no probablemente:
realmente; vio el paisaje con los ojos de los que en él se persiguieron, pero lo vio mejor
que ellos; y nos trae las viejas historias como si nunca hubieran dejado de suceder en
«sombras nada mas». Porque las verdaderas historias no son las que se encuentran
empolvadas en los archivos: las verdaderas son estas que siguen. Y si ustedes, mientras
las leen, en el cuarto de al lado o detras de su butacon oyen un ruido sospechoso, no se
asusten, no se levanten a ver, no vuelvan la cabeza: el Carapito, ese que sorprendia a la
gente en su casa, ya ha muerto «violentamente en la carcel». ;O no?



Luis T. Bonmati

-11-

Nota previa

Las historias que se cuentan en este libro son ciertas. S6lo en algunos casos se ha
enmascarado la auténtica identidad de los protagonistas por razones comprensibles.

El autor encontrd estas historias en viejos periodicos y en archivos. La empresa no
fue facil y cada caso exigi6 una larga y exhaustiva investigacion.

El autor ha procurado echarles un poco de humanidad a los personajes y liquidar
cualquier sintoma de maniqueismo. «»En definitiva -se dijo- eso de los buenos y los
malos no deja de ser asunto de westerns; y él, decididamente, no estaba por tan
impertinente clarificacion.

-[12]- -13-

Las oscuras visperas

En la madrugada del 19 al 20 de febrero de 1936, Pedro Merino, de 25 afios de edad,
muri6 en el Hospital Provincial, a consecuencia de diversas heridas de arma blanca.
Pocas horas antes de su muerte, Manuel Azafia habia formado gobierno. Un hecho
sordido y todo un acontecimiento historico que aparentemente no guardaban relacién
alguna entre si.

El lunes, dia 16 de aquel mismo mes, Pedro Merino habia sido apufalado en el
carrer de la Caballa por tres individuos que se dieron a la fuga, tras la agresion
perpetrada brutal y despiadadamente. EIl Unico testigo, un pescador que se dirigia al
varadero de El Postiguet, escuchd, segun sus declaraciones, estruendo de lucha, insultos
estrangulados, gritos y unos pasos que se alejaban.

-Estaba muy oscuro. Yo solo vi a dos sombras que se deslizaban cuesta abajo.

Cuando descubrio el cuerpo ensangrentado del joven tipdgrafo, el pescador pidid
ayuda a unos vecinos y trasladaron al herido hasta una casa préxima.

Luego, se avisé a la Policia.



Se investigd el caso, sin advertir pista alguna que propiciara la captura de los
asesinos. En plena campafia electoral y en medio de un apasionamiento desbordado, los
agentes no prestaron demasiada atencion a aquel suceso que no pasaba de ser, segln
todos los -14- indicios, una vulgar reyerta entre indeseables. Se archivo el asunto.

Pedro Merino no tenia ni familiares ni amigos. El carpetazo coincidio con el
escrutinio de los sufragios, sin que nadie se ocupara de reclamar el cadaver que termino
en una fosa comun.

En la prensa, apenas unas lineas, junto a los grandes titulares que anunciaban la
formacion del nuevo Ejecutivo, y una nota en la que se invitaba a deponer las legitimas
pasiones de la contienda electoral a todos los espafioles, sin distincion de ideologia
politica.

Desde que el general Mola definiera la guerra como necesidad bioldgica, el joven
minero del valle del Turdn habia iniciado una intensa actividad pacifista que traslado al
fondo de las galerias, a las tabernas, a circulos sociales y culturales.

-Me he pasado los ultimos dias en el calabozo. La Guardia Civil me detuvo por
incitador al servicio de los bolcheviques -Merino sonrid, con cierto escepticismo-.
Ahora, no me readmiten en la mina.

A partir de entonces vivid practicamente de la solidaridad de sus comparfieros y de
algun que otro trabajo esporadico, hasta que entro de aprendiz en una pequefia imprenta
regida por un socialista. Pedro viajé a Madrid, en varias ocasiones, y anduvo con Trifon
Medrano, del que recibiria no pocas ensefianzas. Decididamente, se inflam6 de
idealismo, suscito en su torno un grupo de muchachos a quienes traté de transferirles
sus inquietudes, y concluyd por establecer un centro de estudios, donde imperaba una
moral estricta y un concepto casi mistico de la revolucion.

Pero en octubre del 34 el joven minero se convirtié en un verdadero dirigente,
impulsado por la dindmica de los acontecimientos. Lucho, junto a Belarmino Tomas, en
el Nalon y recibio un disparo en el asalto del cuartelillo de Ciafio que le obligé a
retirarse del escenario de las operaciones. Aquella herida le salvé de las represalias del
comandante Doval, una vez el comité provincial revolucionario de Asturias aceptd la
rendicion propuesta por el general Lopez Ochoa.

Posteriormente, y con el mayor sigilo, Pedro, junto con otras -15- personas
comprometidas, fue evacuado a Madrid. Meses después, se trasladé a Alicante.

Consciente de su responsabilidad y del peligro, adopté una actitud retraida y casi
hosca, con objeto de evitar errores e indiscreciones. Pedro era un joven introvertido y
silencioso que apenas tuvo dos amigos en nuestra ciudad. Dos amigos gque no llegaron a
conocer su verdadero nombre, ni la pena capital a la que habia sido condenado en
rebeldia. Dos amigos que ni tan siquiera se enteraron de su muerte.

-Claro que lo supe, pero tres o cuatro afios mas tarde y de manera casual. Pedro era
muy agradable, pero reservado y taciturno, como él solo.



Cada mes se desplazaba a Madrid. Los informes que traia acerca de la situacién
politica y militar, asi como de la ascensién fascista y de sus pretensiones
insurreccionales, llegaban puntualmente a su destino: un piso vacio del que Pedro
Merino tenia una llave y al que s6lo debia de acudir a determinadas horas y en dias muy
concretos, para depositar o recoger los mensajes en el interior de un cajén con doble
fondo. Durante aquellos tiempos en una sola ocasion modificé sus habitos y viajo a
Valencia, para escuchar a Azafa, ante ochenta mil personas, en un acto presidido por el
catedratico Juan Peset.

-Me extrafio verlo alli, porque no me parecia nada prudente.

Cuando el 31 de diciembre de 1935, se decreto la disolucion de las Cortes y Portela
Valladares anuncid la convocatoria de elecciones generales, Merino rindio su ultimo
viaje a Madrid. Regres6 con una agenda muy apretada. Se negociaba el pacto entre
republicanos y partidos obreros, pacto que se firmaria el 15 de enero. En el programa se
incluia la amnistia general y la reintegracion a sus puestos de trabajo de todos los
represaliados por la revolucion de octubre. Pedro Merino estaba cansado y afioraba su
tierra.

La campafa electoral se inici6 con un despliegue propagandistico inusitado. Las
polémicas periodisticas eran frecuentes y a los mitines acudian multitudes
enfervorizadas.

Como habia previsto el joven revolucionario, la situacion en Alicante se deterioraba
dia a dia.

-16-

-Vi a Pedro el 10 6 el 11, no lo recuerdo bien. Lo felicité anticipadamente: pronto
podria volver a su casa. Pero lo noté preocupado, como nunca.

El atentado que sufre «EI Luchador» se inscribe en esa tdnica de encrespamiento, en
esa espiral virulenta que viven los alicantinos y que asumen ambos bandos. Merino
redacta unas notas apresuradas, cuarenta y ocho horas antes de los comicios, que no
alcanzaran su destino. Quiza nunca se sepa qué decia en ellas. Pero cabe suponer que
habia descubierto algo importante, puesto que de otro modo, y en virtud de su cautela 'y
responsabilidad, no hubiera actuado con tanta precipitacion. Quiza tan sélo advirtiera de
la vigilancia de que era objeto. Quiza fuera una angustiosa llamada de socorro. No se
sabe. Aquellas notas nunca alcanzaron su destino.

Pocos dias antes de que las urnas proclamasen el triunfo del Frente Popular, Pedro
detectdé a cierto individuo sospechoso. Fingié ignorarlo, en tanto comprobaba sus
presunciones. No tardd mucho en disipar sus dudas. Por entonces ya eran dos
desconocidos los que le seguian descaradamente.

No quiso recurrir a la Policia, aun convencido de que las izquierdas iban a obtener la
mayoria. De modo que decidid hurtarse de aquella persecucion por sus propios medios.
La noche del 15 al 16 de febrero se internd por el laberinto de Santa Cruz. Por fin, creyd
que habia logrado despistar a sus incomodos e implacables verdugos. Pero no fue asi.
Cuando, desde el Raval Roig, descendia hacia El Postiguet, por el carrer de la Caballa,



tres individuos se abalanzaron sobre él. Mientras lo acuchillaban repetidamente, le
Ilamaron rojo y bolchevique. Cuando recuperd el conocimiento, ya en el Hospital,
conocid la noticia: las izquierdas habian ganado en Alicante con el 54,11 por ciento de
los votos.

Pedro Merino esbozo una leve sonrisa. Estaba amnistiado. Y paraddjicamente sintio
en su carne como se cumplia la sentencia capital a la que habia sido condenado en
rebeldia a manos de tres sicarios de quien sabe quién. Se incorpor0 para revelar su
verdadera identidad, pero se le vino de golpe toda la muerte encima.

Algunos periodicos le dedicaron apenas unas lineas. Tampoco merecia mas una
simple y sangrienta pelea entre rufianes.

-17-

Un cadaver en la basura

-Qué porque, Maria -murmura Maria del Prado, livida y espantada, al filo del
vomito, en tanto limpia frenéticamente el viscoso charco de sangre y vino tinto con
fragmentos de vidrio.

Se aleja el Seat 133, en direccion al vertedero, por una oscuridad del color acido de
las zarzamoras. Isidro conduce una pesadilla: el cuerpo de la victima se estremece en las
curvas, se incorpora en los peraltes, salta en el asfalto estrujado de la carretera que se
desliza de Jijona a Alicante. Los asesinos se desinflan de violencia y permanecen
absortos. En el interior del vehiculo flota un acidulado aliento de alcohol. El automovil
disminuye la velocidad, gira a la derecha y se detiene finalmente. Es una medianoche
apacible de mayo, del 7 de mayo de 1979.

Un par de kildmetros mas arriba, Andrés Gimenez arrojo a un barrancal los cuatro
cuchillos salpicados aun de estragos. Ahora, hay que librarse del cadaver, concluir la
faena de una condenada vez. Conocen bien aquel lugar de inmundicias, se mueven con
soltura en un &mbito de desperdicios y hedores repugnantes.

-Venga chico, agarralo por los hombros.

Federico tira del cuerpo de su padre. Federico tiene algo més de quince afios de
infierno y los ojos humedos. Entre él e Isidro llevan el cadaver hasta el pie de un
terraplén. «El Cojo» se rezaga. -18- Los tres jadean y sudan, mientras excavan, con sus
manos, una fosa. Antes de enterrar a su victima, «El Cojo» la despoja de las zapatillas,
fetén, me estan fetén. Cuando, pocos dias después, los detuvo la Policia, las llevaba
puestas.

-Si, se las quité al muerto -dijo en el interrogatorio.

Una hora més tarde regresaron al domicilio de Maria del Prado.



-Ya esta, madre -musit6é Federico-. Lo hemos metido donde las basuras.

Luego, Isidro y el propio Federico salieron de nuevo con el coche: tapiceria y
alfombrillas estaban empapadas de sangre.

Lo abandonaron en un camino poco transitado y le prendieron fuego.
Que no quede ni una huella chico.

Ambos observan cémo arde el vehiculo y la manta que envolvié el cuerpo
destrozado de Luis Ramén. Luego, emprenden la vuelta a pie.

La proposicion

El sdbado 5 de mayo, y tras hacerse con el vehiculo, «El Cojo» le propuso a su
primo Isidro desplazarse a Jijona. «El Cojo» trabaja de basurero, en la Jara de Denia, si,
aungue naci en Silla, va a hacer, en junio, veintiséis afios. «El Cojo» tiene un tenebroso
itinerario de calabozos: Palma de Mallorca, Valencia, Cartagena, Murcia y Alicante.
Algunos le dicen «quinqui».

-Cosas menudas, si, sefior, algunos hurtos, algunas rifias. Me acusan de peligrosidad
social, ¢pasa algo?

Y la jodida polio esa que me desgracid la pierna izquierda. Se arrastra con una
muleta y, en ocasiones, ejerce la mendicidad.

¢Sabes? Cuando te enfila la suerte del revés, no hay quien te tienda una mano, Dios,
qué gente.

-VVamonos a Jijona, Isidro.

A casa de Luis Ramon. Familia de ley, te digo.
-19-

Llegaron aquel sdbado, sobre las once de la noche. Luis Ramon los invitd a unas
copas. A la mafiana siguiente, Luis Ramon, su mujer, Maria del Prado, y los dos
amigos, se trasladaron a Alcoy, para recoger a Federico, el hijo mayor del matrimonio.

Isidro dijo que el automovil rojo en que viajaban era de su hermano.

Ya en Jijona, se pasaron la tarde hablando de cosas, largandose sus buenos tragos y
ojeando la television.

-Nos acostamos alrededor de la una de la madrugada -declaré Maria del Prado.

Pero el lunes amanecio con presagios inquietantes. Bajo el signo de la cazalla, de la
ginebra y del cofiac, se les disip6 el propoésito de acudir cada cual a sus asuntos.



-Bebimos cantidad, Luis Ramon se gastd unas tres mil pesetas y recorrimos todos
los bares del pueblo.

Después de comer, Luis Ramdn se tumbd en el sofa y se envolvié en una manta.
-Estaba borracho.

Luis Ramdn se despierta de pronto y pide una botella de vino. Pero Maria del Prado
trata de disuadirlo.

-Me cago en todos tus muertos andaluces, hija de puta. Federico mira a sus padres.
Les dice a Isidro y «El Cojo»:

-Ya empieza, como de costumbre.

Fue aquella ciertamente una tarde de zozobras, de insultos, de tensiones.
-Arremetia contra todos. Pero a su mujer la tenia frita.

Luis Ramon se toma un par de carajillos, vuelve al sofd y se cubre con la manta,
hasta la cabeza. La tarde avanza inexorablemente.

-Hay que liquidarlo de una vez. Asi no se puede vivir.

Toma de decision

Maria del Prado, su hijo Federico, Andrés «EIl Cojo» e Isidro deliberan, -20- en voz
baja. Se toma una decision y la mujer abandona el saloncito. Sobre el aparador, brillan
cuatro cuchillos. Entonces Andrés empufia una botella de vino, se acerca al sofa y la
rompe en la cabeza de Luis Ramdn, le siguen Isidro y Federico. EI hombre lanza un
alarido y se desploma. Y llega la tremenda carniceria. Los cuchillos cosen
materialmente el pecho, la espalda, el cuello de Luis Ramoén. Uno de los aceros se dobla
al alcanzar una costilla.

-Mierda, dame otro.

Esta vez, la hoja entra con voracidad hacia el corazon.

Luis Ramon es un guifiapo. Se ha perpetrado el crimen y el saloncito parece un
matadero. En las conclusiones médico legales se puede leer: «La causa de la muerte han

sido las hemorragias producidas por heridas de armas blancax.

-Madre, ya lo hemos hecho todo.



Llevan el cadaver hasta el Seat 133 aparcado en la puerta. Mientras Maria del Prado
se apresura a limpiar la sangre, el vino, los afiicos de botella, el coche rojo se pierde por
una oscuridad del color acido de las zarzamoras, en direccion al vertedero de basuras.

Sin embargo, al dia siguiente, cuando anochecid, Isidro Giménez y el hijo de la
victima, sigilosamente y en una «Mobylette», regresaron al vertedero, desenterraron el
cadaver y, colocandolo sobre el pequefio vehiculo, lo ocultaron en una oquedad en los
parajes de Albalat, en el término de Jijona y a unos doscientos metros de la carretera
nacional 340. Alli lo encontraria la Guardia Civil, tres dias después, cubierto con
plasticos y piedras, y a raiz de que Maria del Prado denunciara el abandono de su
marido.

El nueve de mayo, Isidro «El Cojo» y Federico se marcharon en el autobus de linea
a Alicante y se hospedaron en una pension de la calle Baron de Finestrat. El trece, la
Policia, que investigaba el robo con violencia de un Seat 133, color rojo, que se habia
consumado en Denia, detuvo a tres presuntos asesinos. EI mismo dia, en Jijona, la
Guardia Civil arresto a Maria del Prado.

-Un asunto sordido -comentd uno de los abogados de oficio.

-21-

Y pagaré estas muertes con mi muerte

Sinti6, impotente y horrorizado, como la punta del cuchillo penetraba lentamente en
su garganta. Estaba tumbado, boca arriba, en su propia cama, y aquel adolescente, de
pupilas dilatadas y volatiles, lo tenia inmovilizado.

De pronto, el hombre desorbité los ojos y la sangre fluyd con abundancia, a golpe de
corazén. El acero le habia alcanzado la carétida y todo su cuerpo se acalambrd de
agonia.

El muchacho se incorpor6 y contempl6 a su victima con extrafieza. Estaba aturdido
y sin entender muy bien qué habia sucedido. La vista de la sangre lo obsesionaba, hasta
conducirlo al borde de una violenta convulsion.

Entonces, entro en la alcoba su compafiero y se quedd paralizado por el espanto.

-¢Qué has hecho, Pito?... ;Qué has hecho? -balbuced.

Pero Pito permanecia alli, con el arma en la mano, todas las ropas ensangrentadas y
una mirada distante y ajena. De subito, se quebro el patético silencio y dijo:

-Creo gue lo he matado. Te juro que no queria hacerlo, pero creo que lo he matado.



Se vuelve hacia su colega y le indica que se largue. Sus pupilas son ahora apenas
dos ranuras heladas de cobalto. Y aun percibe el gorgoteo turbio de la sangre y un
apagado estertor.
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Pito reacciona: cubre el cadaver con una manta, toma un frasco de colonia y la vacia
sobre los siniestros despojos. Vacila unos instantes. Por Gltimo, le prende fuego. Tenia
que destruir cualquier pista, cualquier huella, digame, usted, ;qué hubiera hecho en mi
lugar? Y casi lo consiguid.

Era la madrugada del 27 de marzo de 1982. La victima se llamaba Lednidas Gomez
Garcia.

En primera persona

Paseaba con mi colega, por la pinada del castillo de San Fernando y habiamos
tomado acido -el crepusculo se les iluminé como una bengala sin fin-, entonces vimos a
un hombre de unos cincuenta y tantos afios que se aproximaba, y le digo a mi colega:
«;Lo asaltamos?». Y él: «No, déjalo». «Bueno -le respondo- lo dejaremos». Pero
conforme se acercaba, me entran mas ganas e insisto. «Esta bien -dice el colega-. Vale».



Asi que agarro al tipo, lo zarandeo y le saco lo poco que llevaba encima. La verdad
es que no me quedé satisfecho y lo seguimos. Y cuando ya iba a entrar en su casa, que
estaba muy a mano, me abalanzo sobre él, le arrebato las Ilaves y nos metemos dentro.
Pero se me revolvié y me sacudid un pufietazo en la cara. Le di un fuerte empujon y fue
a parar contra la pared. Se hizo un corte, no sé cdmo, vi la sangre y me puse a temblar:
me entré el vértigo y ya todo fue como de pesadilla. Recuerdo que le dije a mi
compariero que registrara la casa. El no tuvo nada que ver. Tan s6lo sabia que
estabamos cometiendo un robo. Pero nada més.

Entonces lo tiré sobre la cama y lo amenacé. Me dijo: «Os he reconocido y 0s voy a
denunciar a la Policia». Tuve miedo, cogi un cuchillo de cocina y se lo puse en el
cuello. Yo no queria matarlo, pero hizo un movimiento repentino y otra vez la
condenada sangre. Luego, cuanto sucedié me resulta oscuro, porque me vino el ataque
ese y no recuerdo mas, hasta que mi colega, muy palido, entré y me pregunté qué habia
hecho. «Creo que lo he matado, te juro que no queria, pero creo que lo he matado»,
repliqué de un -24- susurro. Lo cubri con una manta y lo rocié de colonia. Le pegué
fuego y ardié como una tea.

Tanto que al forense casi se le cuela de matute el asunto. Y es que el cuerpo mide lo
que un saco de carbon. Pero un examen minucioso le permitié advertir nerviosamente el
tremendo agujero en el cuello, por donde le habia saltado en aficos la vida. «Fijate,
fijate en esto». Le tiraron a degiello, cuando ya la noche traia bajo el sobaco unas
salpicaduras de luz.

Botin de herramientas

Trece mil pesetas para esnifarselas. Eso les dieron por aquellos avios de mecéanica,
con los que sellaron el cruento trajin. El porro era apenas un inocente sabor de
matalauva; las anfetas y los acidos, paraisos de saldo; solo el seductor galope de la
droga dura. «Pero no me pico mas, ¢oyes?, que luego no veas como me cae. Rayas, las
gue me echen, eso Si».

Pito o Carapito se metio en un tren que iba a Madrid. Tenia siete afios. Lo pescaron
y volvid a intentarlo. «;Y qué? Yo iba a lo mio. Me expulsaron del colegio "Joaquin
Maria Lopez"». Un profesor me arreaba con una vara. Habia sido poli anteriormente.
De modo que quise incendiar todo aquello. Lo hice por odio. Porque yo era tan s6lo un
nifio y nunca trataron de ayudarme, nunca. Nada mas que golpes y castigos. Cosas asi
me estrujan la memoria. Y unas ganas enormes de escaparme, de ser libre, de no
depender de nadie, «;oyes lo que te digo, Pepe?». Cuando ocultaron las herramientas
que habian robado a su victima, ambos estaban llorando. El retal de aquella noche de
zozobras, Antonio Pastor Pastor, alias el Pito o Carapito, lo escurrié de sangre, en casa
de su colega.

Contaba diecisiete afios escuetos e imprevisibles cuando liquidé a Francisca, la
anciana a quien con frecuencia acompafiaba a cobrar su pension a una Caja de Ahorros.
Carapito y su familia ocupaban la planta baja; la anciana vivia sola, en el primer piso.
Subié con el proposito de quitarle el dinero. La droga le urgia. Se echo sobre ella. Y un



par de minutos despues, la vio en el suelo -25- ensangrentada, materialmente deshecha a
machetazos. Antonio el Pito, Antonio el Carapito, se quedd aterrado. Cuando logrd
sobreponerse, abandond la casa a toda prisa y escondio el arma en las ruinas de una
vieja escuela. Luego, recogio a unas amigas. Queria divertirse, ponerse ciego, aturdirse,
porque no conseguia comprender sus propias y brutales acciones, no conseguia desvelar
la feroz agresividad que le provocaba la sangre. Aquella tarde la pasé en una pista de
autos de choque, en la avenida del Catedratico Soler. Era la tarde del 18 de mayo de
1982. Casi dos meses después de que cometiera su primer crimen.

El jueves, dia 20 de aquel mismo mayo, lo detuvo la Policia cuando jugaba como un
adolescente de diecisiete afios en uno de aquellos coches. Definitivamente, se dio de
bruces contra su propia confusion mientras pretendia esquivar la vida, los golpes de la
vida. En Comisaria confesd. Y cargé también con lo de la violacion. Total. Y no,
porgue nunca me han faltado chicas. Eso si que no.

Anuncio de su muerte

A principios de septiembre de 1983 lo visité en la prision de Fontcalent. Habia
recurrido la sentencia que lo condenaba a treinta y cuatro afios y cuatro meses. Andaba
preocupado por el futuro, no por el mio necesariamente, sino por el de otros muchos
jévenes. Hablamos durante una hora y me dijo que queria ser médico o astronomo.

¢Médico? Médico precisamente para superar esa aversion que me produce la sangre,
para conocer el origen de los arrebatos que sufro. ¢Astronomo? Si, resulta apasionante ir
mas alla de todo limite, conocer si hay vida en otras galaxias, una vida mejor, mas justa.

El tono de su voz se hace suave, en tanto esboza de nuevo una sonrisa, entre
escéptica y melancélica.

-Siento una profunda pena por las personas a quienes quité la vida. Y sé que cuanto
he hecho sélo lo pagaré con la mia.

No mucho tiempo después Antonio el Pito o el Carapito moriria violentamente en la
carcel.

-[26]- -27-

Enigma bajo una tumba sin nombre

El cadaver de don Esteban lo descubrié Mauren Barr.



-Si, estaba en la cama. Subi a llevarle algo de comer a su solitaria y miserable
habitacion de Llombay y lo encontré muerto.

Tras una pausa, la vieja dama de York murmura. «Todo muy extraiio, muy
repentino.

Por el valle la niebla se crece, con la complacencia metélica de un jet, hasta los
riscos. Y cae una llovizna imperceptible y aromatica.

-Me lo advirtié. Me advirtié que acabaria asi, de golpe -afiade cautelosamente la
sefiora Barr.

Estuvo con él la tarde anterior. Don Esteban parecia alterado, pero no dijo nada que
hiciera presumir un final tan préximo y misterioso.

La casa de Mauren Barr tiene algo de mercadillo de objetos inverosimiles y
animados: se acumulan en las sombras y restallan de humedad. La casa es una tetera, en
el crepusculo desapacible y arrasado de expectativas.

-Hablaba muy poco y nunca o casi nunca del pasado -acaricia su tacita de porcelana,
pensativamente-. S6lo me contd que se encontraba en Italia, cuando termind la Segunda
Guerra Mundial. Mas tarde, consiguio evadirse... Qué ¢de quién?... No lo sé. Pero logrd
llegar a Suecia y alli trabajé como actor de cine. Bueno, -28- era reservado y eso fue
cuanto me contd, porque, ya digo, hablaba muy poco.

De pronto a la vieja dama de York se le alumbran las pupilas del color de la ciruela;
se levanta, revolica un angulo de penumbra y regresa con un cuaderno todo pintado de
intrigas.

- Y?
-Sus dibujos -dice.

Es un fascinante testamento de jeroglificos. Un cddigo meticulosamente elaborado y
de traza indescifrable.

iQué ocurrencia! Nativo de Leo, su horoscopo le presagiaba el infortunio. Y se me
olvidé avisarselo aquella tarde, estipida, que eres una estlpida. Sin embargo, recordaba
los datos del padron de Beniali: Stephan Gregor Raiter Riter-Riter, natural de Ivankovo,
Yugoslavia, nacido el 21 de agosto de 1916, hijo de Felipe y Teresa, de profesion
médico dentista y pintor.

El coche emparedado

Casi nadie, en la Vall de Gallinera, sabe cuando llegé don Esteban o Stephan
Gregor, aunque debi6 ser por los cincuenta y muchos. De aspecto arrogante y
aristocratico, adquirié una casa en el fantasmal pueblo de Llombay, del que llegaria a
ser su Unico y turbador habitante. Poco después, emparedd su automovil, se fue a una
merceria de Benisili y comprd un centenar de bobinas de hilo de todos los colores.



Durante horas, acodado en un puentecito, las deslié sosegadamente sobre el arroyo,
hasta que las aguas se pusieron como de verbena.

-Era un tipo taciturno y muy raro. Hacia cosas increibles. Se dispara una teoria de
conjeturas y contradicciones: altivo y humilde, coherente y desequilibrado, bondadoso y
agresivo. En ocasiones, invadia un olivar, acotaba un huerto o vivaqueaba entre los
frutales, dejando noticia de su presencia con la impronta delatora de la svastica. Pero tan
solo se trataba de pasajeras y melancdlicas incursiones perpetradas merced a la
tolerancia de sus convecinos. Stephan Gregor ya no tenia bajo su mando a los hombres
de las SS.
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-Parece que el propio Papa Pio XII le arregld los papeles para entrar en Espafia.
Desde luego, era un hombre culto y hablaba varios idiomas.

-Si, por aqui venia alguna vez -comentaban en el bar-. En cierta ocasion, nos dijo
que habia sido coronel del ejército. ¢De cual? Pues ya no estoy muy seguro. Por lo que
entendi, de esos que eliminaban a los judios.

Reconocimiento paciente

Un paciente reconocimiento del desmoronado edificio que ocupé en vida Stephan
Gregor se salda con el hallazgo de un manuscrito de tintas desvaidas y casi ilegible,
donde se repiten insistentemente las palabras Kremlim y Rasputin. Del coche
emparedado no queda vestigio alguno. El enigma parece tallado en piedra y resulta
invulnerable. Un dia, la radio del bar se refirio al juicio de Niremberg y Stephan Gregor
experimentd una sensible reaccién fisica: le entraron tiritonas y su rostro de zanahoria
se puso livido. Murmura:

-Es inatil. Terminaran conmigo, después de tanto.

Era un hombre que huia. Era un hombre que se refugiaba en las escabrosidades del
valle.

-Tal vez fuera un nazi. No sé, todo resulta muy confuso.

Esteban estd muerto y enterrado. En cierta ocasion vino un coche de matricula
extranjera, y entre dos mujeres y un hombre trataron de secuestrarlo. Hubo un forcejeo y
Esteban gritaba cosas en un idioma extrafio. Por fin, logré desasirse y se ech6 monte
arriba. Yo lo vi, desde lejos.

Cuando el parroco de Benisili acudié donde se encontraba el cadaver descubrio un
breviario en latin, ciento once pesetas y unos singulares dibujos firmados por don
Esteban Gregor Gregorijo Gregorijino. ¢Una burla?

-Lo enterramos por lo catdlico.



El parroco ignora si sus apellidos eran Raiter Riter-Riter.
-El Unico documento que guardaba celosamente don Esteban es este.
-30-

Se trata de una cédula de inscripcion para préfugos, desertores y refugiados
politicos, expedida por la Direccion General de Seguridad, en la Comisaria de Valencia,
el 29 de mayo de 1959. Y dice asi: nombre, Stefan Gregor, nacionalidad, apatrida; ha
declarado ser refugiado politico, huido de Yugoslavia.

Hacia la Vall de Gallinera se dirigian dos reporteros del «spingel». Habian estado en
Benidorm y buscaban a un fugitivo que manipuld los hornos crematorios del desamor y
de la sinrazon. Quiza buscaban a Stephan Gregor que llegd con el misterio y se fue
definitivamente con él. Un misterio que ahora yace bajo una lapida sin nombre, entre los
cerezos de un recogido y hermoso valle.
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Una Baretta de cafiones recortados con sabor a
heroina

«Esto es un atraco», y «El Rubio» encafiona con su mutilada Baretta a las cuatro
personas, dos hombres y dos mujeres, que se encuentran en el establecimiento, ya
practicamente con el cierre echado. A toda prisa, Sonia se introduce tras el mostrador y
abre la caja registradora. Afuera, Antonio Gomez permanece atento al volante del
camion de reparto, dispuesto para la fuga. Como de pelicula, que si.

Pero inesperadamente se desbarata la tensa escena. El propietario de la carniceria ha
salido de la trastienda: titubea unos segundos y pregunta que qué pasa alli. Se dirige
hacia «El Rubio» y blande una macheta del oficio. Un close-up del atracador, que
percibe cémo se desliza una helada gota de miedo por la espalda y quiza piensa: esto no
estaba en el guidn, ¢y ahora, qué? El estampido enturbia instantdneamente la imagen.
Pero el disparo a quemarropa desvela la inmediata y tragica secuencia: Antonio Emilio
Ortin se lleva las manos al abdomen, por donde se le ha colado un despilfarro de plomo
letal, se dobla sobre si mismo y, por ultimo, se desmorona, ya sin vida.

Y el vértigo salta de golpe. «El Rubio», zas, emprende una veloz e indtil huida. En
la calle un empleado del comercio se abalanza sobre el frustrado atracador y consigue
sujetarlo, a pesar de que en la trepidante contienda su adversario le pincho varias veces
en el -32- térax y se le iba a chorros el impetu. Finalmente, arremeten contra «El Rubio»
otras personas y lo reducen. «Yo no queria, no queria matarlo. Le grité: jEstese quieto!
Pero como si nada, y continu6é avanzando hacia mi. El arma, ¢sabe?, el arma no tenia
puesto el seguro y é€l... él la golped con algo y se dispard. Yo...



Yo no queria matarlo», declararia Juan Cirarda, «El Rubio», poco después.

Sonia Miralles vio apenas como un relampago todo de azul palido al hombre que se
acercaba. El repentino estrépito escampo los dineros que habia saqueado de la caja y
salto, entre el jadeo de la lucha y la pélvora quemada, hasta alcanzar el camién Ebro de
una improbable huida.

-Todo ha salido mal -dijo la muchacha.

Antonio enfila la carretera de Alicante. Apenas hablan y el silencio se ilumina con la
ciudad tan a mano. Casi esta ahi el trajin que aturde, el enjambre de los viernes noche,
ese tiempo elastico para el viaje. Tan a mano. Y el Ebro que frena frente a Juan XXIIl'y
los funcionarios de la Policia consumadamente petrificados que amurallan la angustia.
Les han fulminado una leve intermitencia de consuelo.

-No, no amenacé ni agredi a nadie con el cuchillo -afirma Sonia, en el
interrogatorio.

Pero no recuerda si lo tiro en la calle.
-Lo que tiré fueron las llaves de la carniceria que cogi al entrar.

Los acontecimientos tuvieron lugar en La Vila, sobre las nueve de la noche del 31
de octubre de 1986. Y La Vila se conmociono de estupor y de espanto.

Colegas a caballo

«jQuietos todos y manos arriba, ¢entendido? Que esto es un atraco!»... No00000, no
es asi. Vamos a ver, vamos a ver. Ya est&: la voz mas cortante, mas segura. Y una frase
escueta. El gesto, ni qué decirlo, talmente como un témpano. De pelicula. Tiene que
salir de pelicula. Quizéa recuerda a John Garfield o a Richard -33- Widmark, tan puestos,
tan aparentes. Quiza tan sélo se afane en representar su papel con precision, asediado
por el sindrome. La heroina lo ha enganchado por las solapas y lo zarandea. En
cualquier caso, una simple hipotesis de ensayo, por ejemplo, mientras repasa la
escopeta, la carga con dos cartuchos del 12 marca FN, y la introduce en una bolsa verde.

-¢La escopeta?... Me la dio un individuo... No, no sé ni su nombre ni donde vive, no
Sé...

Yo la escondi, la enterré en un lugar proximo a Juan XXIII. Tenia ya la numeracion
borrada.

El plan se pone en marcha.

Sonia, que conoce a «El Rubio» desde pocas semanas atrds, tomara parte en el
asalto. Sonia, de 21 afos de edad, es tambien adicta.

-Estoy empefiada. Dejé el trabajo y necesito mil duros cada dia para la droga.



Dos dias antes de los hechos, Juan «El Rubio» y Sonia mantienen una sigilosa
conversacion con Antonio Gomez. El encuentro se celebra en las cercanias de la iglesia
de las Mil Viviendas. Antonio, como repartidor de leche, va siempre de un lado a otro y
conoce el pafio. Se cierra el trato. Objetivo: una carniceria en Villajoyosa.

-El propietario es un hombre que paga al contado y maneja dinero.

El informe pericial sefiala como causa fundamental de la muerte un disparo
efectuado por arma de fuego, con cartuchos cargados de perdigones. Shock traumatico
por perforacion abdominal, con rotura de grandes vasos. En el mismo informe se
contemplan otras varias heridas incisas, en la region frontal, en la mano y en al
antebrazo izquierdo.

-Efectivamente, tomé un cuchillo del mostrador, pero lo solté tan pronto como vi al
propietario salir de la trastienda.

No le meti ningan pinchazo. Tal vez fuera Sonia. Conforme se acerca la hora, los
nervios pegan unos calambrazos insoportables.

-Quieres heroina, ¢no? Pues adelante.
-34-

«El Rubio» se palpo el machete de monte que llevaba en la cintura, observo la bolsa
verde que contenia la tremenda Baretta de cafiones recortados, tratdé de esbozar una
sonrisa, hizo un gesto a Sonia y ambos se dirigieron a la carniceria que ya tenia la
persiana a medio bajar.

Antonio esta cerca, con el camion dispuesto para la fuga. Como de pelicula, que si.

Faltan unos minutos para las nueve y a pocos kilometros les espera un paraiso
imprevisible.

-35-

Cuando el SIDA ejecuta la pena capital

Juan Manuel contempla ahora sus zapatillas deportivas «Ellesse» y se queda como
en trance. La penumbra del autobus le produce una somnolencia ductil. Los faros del
vehiculo enlazan las luces de la ciudad. Aquel 4 de febrero de 1987, Juan Manuel sufrio
una irresistible descarga de violencia y se convirtio en asesino de chiripa. «Nos
peleamos y Pablo hizo ademan de sacar un objeto, no sé qué, de su chaqueta. Entonces
tomé mi navaja y se la clavé en la pierna izquierda, creo». Juan Manuel recuerda



vagamente cémo Pablo corri6 unos cien metros, antes de derrumbarse, mientras
sangraba en abundancia. «Pero no tuve intencién de matarlo».

Luego huyo, en compafia de Mamen. «Estaba asustado por todo aquello», confiesa.

La Guardia Civil, entre tanto, monté un operativo de vigilancia, en Alicante. Sobre
las nueve cuarenta y cinco del dia siguiente, provista del correspondiente mandamiento,
detuvo a la menor Mamen Pérez y a Juan Manuel Galindos, de veinticinco afios de
edad, cristalero y drogadicto. Ambos se encontraban en el domicilio de la hermana de
Mamen.

_36_
Morir a la carrera

El martes, dia 3 de febrero de aquel mismo afio, Mamen mantuvo una viva discusion
con Pablo Caturla, a quien acompafaban dos chicas. Inesperadamente, se produjo una
rifa de la que Mamen no sali6 muy bien parada. Eran tres contra mi, penso. Y, en
principio, decidié no contarle nada de cuanto habia sucedido a Juan Manuel. Asi se
evitarian problemas. Ademas, la cosa carecia de importancia. A los quince afios, Mamen
abandond a su familia y se fue a vivir con Juan Manuel, en Calpe. La necesitaba. Juan
Manuel tenia muchos problemas y la heroina andaba siempre de por medio.

Sin embargo, cometi6é una imprudencia y Juan Manuel supo de aquella disputa. Por
la noche, se fue en busca de Pablo, a quien no logré localizar.

Ya habria tiempo de poner las cosas en claro.

Pero fue al dia siguiente cuando se lo echo6 en cara. Estaba con Mamen, en el bar
Alamo, cuando lo vieron.

«Entonces Juan Manuel lo [lamé. Observé que hablaban y luego se dirigieron hacia
una travesia de la calle de Santa Maria, junto a un descampado.

»Me encontraba con un amigo de Pablo, cuando me di cuenta de que este salia
corriendo, con la mano en una pierna. De pronto, cayé al suelo. Se levanto y volvié a
caer, a la altura de la avenida de Gabriel Mir6. Entonces me acerqué y... lo insulté. Creo
que lo insulté. Pero tampoco lo tengo muy claro».

Posteriormente, en el Renault color verde de un amigo, llegaron hasta Benidorm,
donde aguardaron al coche de linea. Mamen le dijo a Juan Manuel que pasarian la noche
en casa de su hermana, en Alicante.

-Veras como todo se arregla.

En la penumbra del vehiculo, Juan Manuel se quedo en trance. Se encontraba bajo
los efectos de la droga. No sabia que con su navaja le habia asestado a su rival un golpe
de muerte: le secciond la arteria femoral. Pablo, en muy poco tiempo, se vacié de sangre
y la vida se le fue en algo menos de cien metros, a media tarde de un dia de febrero
desapacible.
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El vuelo de la vendetta

Un oficio del Gobierno Civil, dirigido al Centro Penitenciario de Fontcalent,
advierte de la actitud sospechosa de un hermano de la victima, «considerado como
delincuente habitual y que mantiene activas relaciones con sectores de la delincuencia»,
que se interesa por el lugar donde esta encerrado Juan Manuel. Por lo que en el escrito
se dice que: «No puede descartarse la posibilidad de que intente alguna accion contra la
integridad fisica del referido, incluso desde dentro del mismo». A Juan Manuel lo
trasladan a la carcel de Murcia, en la que «es sometido a las medidas previstas en el
articulo 32 del vigente reglamento penitenciario, con objeto de asegurar su persona.

La sombra de la «vendetta» planea sobre Juan Manuel que, mientras, se consume
lentamente a consecuencia de una fiebre pertinaz, dolor toracico y deterioro importante
de su estado general, nauseas, debilidad y una considerable pérdida de peso. Juan
Manuel siente que algo lo pudre inexorablemente.

El dia 15 de enero de 1988 escribe a su abogado: «Hoy he recibido su carta, la cual
me ha dado mucha alegria. En la época en que pasaron los hechos, yo estaba
enganchado a la heroina. También lo estuve a otras drogas, desde los trece afos.

»Me hice una cura de suefio en el Hospital Psiquiatrico Doctor Le6n, de Madrid, y
posteriormente pasé una temporada en una granja de toxicomanos en Guadalajara. La
oficina se llama AMAT, en la calle Rios Rosas, de Madrid, el nimero no me acuerdo».

El juicio oral fijado para el 20 del pasado mes de septiembre se aplaza. Juan Manuel
empeora. EI médico de la enfermeria del Centro Penitenciario de Cartagena informa
gue: «Ante este agravamiento de su estado, no respondiendo al tratamiento que lleva, y
encontrandose en un estado de caquexia que le impide incluso levantarse de la cama,
para cualquier necesidad (...)».

El dia 27 de octubre tampoco puede asistir a la Audiencia Provincial de Alicante. Ni
ya nunca. El SIDA lo ha ejecutado implacablemente.

-[38]- -39-

Matar con Mozart

En comisaria, Julio Florit no quiso declarar.

-Mi estado psiquico no me lo permite. Me siento absolutamente incapaz.



El reloj se precipitaba sobre las doce de aquel domingo, seis de mayo, sin que Julio
comprendiera qué hacia alli. Su conciencia confusa le impedia reconstruir el curso de
los acontecimientos que habian tenido lugar en el dormitorio de sus padres, alrededor de
las ocho y media de aquella misma mafana. Julio acuchillé a Julio. Si, recordara mas
tarde, creo que fueron once pufialadas. Y agrega que entonces el demonio le dijo que se
habia vuelto a equivocar. El correspondiente parte médico aprecia maltiples heridas por
arma blanca en ambos hemitdrax y brazo izquierdo, y shock hemorrégico. Julio Florit
Garrido murio, en la Residencia Sanitaria «20 de Noviembre», unos treinta y cinco
minutos después de la repentina agresion. Exactamente a la misma hora, Julio Florit
Garcia se alistaba de parricida, en medio de un vertiginoso vendaval de silencio.

A la una, en una breve entrevista con su hermano Alfonso, murmuro:
-Y dile al papa que no se le ocurra morirse.

Sus palabras sonaban mondtonas y distantes, pero algunos policias de uniforme se
percataron de que no era mudo.
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Dos dias mas tarde le confesaria al juez, que sélo a aquella hora habia empezado a
ver las cosas claras:

-Todo ha sido por causa de una sexualidad reprimida.
Y afiadio que posiblemente un psicoanalista podria explicarle su problema.

El lunes, dia 7, el forense inform6 de que el detenido Julio Florit Garcia «presenta
una actitud y comportamiento totalmente negativista, nivel de conciencia disminuido,
por aparente obnubilacion, por lo que estima no se encuentra, en el momento actual, en
condiciones de prestar declaracion. Igualmente estima que, para un adecuado estudio
del examinado, es conveniente su ingreso en establecimiento psiquiatrico».

Cuando la noruega se da a la masturbacion

He de superar esta endiablada eyaculacion precoz, piensa Julio mientras contempla,
impotente y deprimido, como la mujer se masturba a su lado y le susurra: «Me has
dejado insatisfecha». Por entonces, yo solo tenia diecisiete afios y ella era mayor, con
experiencia, y resultaba insaciable. No sé. Es algo que pasé y que, en alguna medida,
me ensefid a contenerme, a comportarme. Tan so6lo era un adolescente. Me parece que
fue por aquel tiempo cuando obtuve una beca para continuar mis estudios en el
Conservatorio de Sevilla.

A esa edad Julio ya habia concluido los estudios de bachiller y de profesor
elemental de piano. La musica lo absorbia, a pesar de las recomendaciones de su padre.

-Preferiria una carrera universitaria, algo mas practico. Pero Julio ya lo habia
decidido: Mozart, Beethoven, Hayd... Una sinfonia era algo preciso, exacto,
matematico. Y Julio Florit apostaba por la perfeccion, por el orden, por el rigor. Del



«Oscar Espla» saldria hacia Sevilla, para ampliar sus conocimientos. De Sevilla, a Paris,
al Conservatorio Superior de Musica, de Paris. Julio cumplia veintidds afios y el deseo
irrevocable de alcanzar sus propositos. Su hermano Alfonso lo define como inteligente,
voluntarioso y capaz.
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Sin embargo, algo ambiguo e indescifrable golped aquel equilibrio familiar,
personal y profesional de Julio. Lo golped, una y otra y otra vez, hasta pulverizarlo
cruelmente.

Quiz4 fuera asunto de una sexualidad reprimida. La noruega con la que hacia el
amor. «Si, creo que era bisexual, pero me conturbaba la idea de que también ella tuviera
que masturbarse, después de acostarnos. De manera que frecuentemente me despertaba
angustiado, sudoroso, como si ella estuviera alli, en mi cama, haciendo eso». Los
terrores nocturnos lo llevaron a mantener las luces encendidas, durante toda la noche.
«Pasaba de la vigilia al suefio, y mi sistema nervioso se resentia. Los estudios se me
hacian mas y maés dificiles». A Julio lo invadié un territorio de contradicciones, de
incertidumbres, de delirios. Abajo Mozart y Beethoven y Hayd y Shostakovich, «todos
S0is unos burgueeeesees». Entonces quiso componer otro tipo de musica, no sabia muy
bien cudl, pero algo diferente, nuevo, més fresco.

«Afectividad labil, acusada represion de sus afectos. Sintoniza con el entorno de
forma lenta, fria y distante. Buen dominio de su estado de animo, lo que no siempre
consigue, cayendo en situaciones de angustia y de presion. Nivel elevado de
aspiraciones, auto sobreestimacion, super-Yo rigido. Tenacidad, energia y escasa
influenciabilidad: angustia sexual y conflictos homosexuales latentes, preocupacion
narcisista por su esquema corporal».

Julio se abandona. Los cambios se operan lentamente y no pasan inadvertidos para
sus familiares, quienes perciben rarezas en su conducta y un considerable grado de
excitacion. Tal vez todo sea pasajero. Tal vez se deba al esfuerzo que esté realizando en
Paris, para sacar sus estudios adelante.

Julio afirma su condicion gitana
Afios atrés, cuando se encontraba en Sevilla, un gitano lo amenazé con una navaja.
Luego, le dijo que le perdonaba la vida. Un suceso fugaz que deslumbra a Julio. Un
singular sindrome que le provoca la invencion de una ascendencia gitana.

-42-
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«Los gitanos me aseguraron que si era asi, yo debia de llevar siempre un hierro».

En abril de 1979 lleg6 a su casa, a pasar unas vacaciones.

Las prolongd. Estaba empefiado en que una chica se marchara con él a Paris.

El sdbado, 5 de mayo, le puso a su hermano un cuchillo en el pecho, por nada. Lo
abrazd, después. Sali6 a la calle. Cuando regresd, comenté que venia de matar a una
muchacha que iba en un caballo blanco.

A las ocho y media del dia siguiente entrd en la alcoba del matrimonio y acuchillé a
su padre. Se dejé desarmar, sin la menor resistencia. No recordaba nada, tan s6lo que su
padre le habia preguntado que como estaba.

El 4 de marzo de 1981 la justicia lo absolvid del delito de parricidio, pero decretd su

ingreso en un establecimiento apropiado «del que no podra salir sin previa autorizacion
del Tribunal».



El diagndstico de los especialistas médicos concluye afirmando, entre otras cosas,
gue «padece una psicosis esquizofrénica paranoide».

El 6 de noviembre de 1992 se fuga del hospital psiquiatrico. EI 7, ingresa en la
Residencia «20 de Noviembre». Sufre una paraplejia traumética. Estd practicamente
paralitico, en una silla de ruedas. Julio Florit se arrojé al vacio desde un tercer piso.
Quiza busco el autocastigo. Ahora, asoma a sus 0jos un misterio inescrutable, el adagio
de una sinfonia tremenda que dificilmente se podra escuchar.

Y también esa ternura que lo lleva de uno a otro lado, cada dia, como alejandolo de
aquella conmocién. A padre se le ocurri6 morirse, sin que Julio, por entonces,
encontrara salida del laberinto.

-[44]- -45-

La «Goteta» de sangre

El cadaver presentaba la cara y el cuello cubiertos de sangre, llevaba una cadena con
la estrella de David y un crucifijo, pantalones de pana y un jersey gris. En sus bolsillos
encontraron dos monedas de a veinticinco pesetas, otras dos de a cinco, su
documentacién personal y la de una joven. Se llamaba Jaime Almagro Parra y tenia
veintiséis afos.

Murié de un escopetazo, en la tarde del tres de febrero de 1982, cuando el
crepusculo.

A la busca de un especialista

Anselmo «EI Diminuto» anda con un tiovivo instalado en la sesera. Y aquello gira'y
giray gira, hasta el vértigo. «Un dia de estos me lo apafio», cavila. Las disputas con su
vecino Jaime se han salido de madre y la temperatura de la discordia alcanza ya el
imprevisible punto de la ofuscacion. «Y todo por unos centimetros de terreno, hay que
joderse».

Jaime le advierte que le pondrd una denuncia si continlGa realizando obras en su
huerto, obras que invaden su propiedad.

-¢Una denuncia? Eso sera si te da tiempo.

Pero Anselmo «EIl Diminuto» conoce la mordida del plomo, en -46- su carne: que le
descerrajaron una perdigonada, all4 en la carretera de La Nora, por Murcia, cuando
servia tintos en «El Meson del Gitano». Y ademas, su condenado historial de arrestos
gubernativos, de reyertas, de turbios asuntos relacionados con la prostitucion, de



lesiones y robos, y de tantas y tantas otras zarandajas e invenciones. «La vida, leches,
gue se me embiste como un miura, y ahora ese drogadicto encima me quiere gallear.
Vamos, que la cosa tiene pelotas». Pero esta claro: el trabajo sucio se lo endilgara a
algun babisca muerto de hambre, que para eso le sobra labia y persuasion. Y luego, cada
cual se las componga, pues que él, previsor y sagaz, dispone de un plan amafiado al
detalle. Sélo le falta el «especialista».

Al «especialista» le dicen «La Oca» y ha nacido en El Esparragal. A «La Oca» lo
han empapelado por robaperas y embriaguez. Llega a Alicante el treinta y uno de enero,
con «El Diminuto», en cuya casa se hospeda un par de dias. Anselmo le ha prometido
empleo en un restaurante que va a montar, en cuanto venda sus tierras, por quince o
veinte millones. «La Oca» se encandila. Pero cuando Anselmo «EI Diminuto» le pide
gue le «meta el miedo en el cuerpo a su vecino» que trafica con «mandanga», «La Oca»
bizquea y emprende el regreso a su pueblo. Cofio con «El Diminuto», jqué cosas! En
declaraciones posteriores, «La Oca» afirma que el referido Anselmo es persona de muy
mal caracter, violento y agresivo, que ha «pinchado» a mas de uno, que también ha
oficiado de «macarra» y que les sacudia lo suyo a las mujeres que explotaba, si no les
sorbia hasta los tuétanos.

Cerrojazo policial a lo Harrelson

Sin embargo, aquel primer fracaso no lo hace desistir de su obstinado plan. Anselmo
«El Diminuto», en compafiia de Pepa, «con la que vive amancebado», vuelve a Murcia
y localiza, en el bar «El Tio de Juana», a Felipe Nufiez, a quien expone sus temores.
«Ahora voy yo para alla y veras como corto el asunto», afirma Anselmo que le replico
Felipe Nufiez, un «especialista», con -47- pedigri y generoso curriculum, a saber:
abusos deshonestos, agresion a un policia, amenazas de muerte, estupro, usurpacion de
funciones y robo. A las tres y diez de la tarde, toman el ferrobus para Alicante.

A eso de las seis, creo, ya en donde el Anselmo y la Pepa, comimos unos
boquerones y bebimos vino, luego Anselmo me invitd a dar un paseo por su finca. Me
dijo que queria venderla porque vivia por alli un muchacho que fumaba hachis y que no
lo dejaba en paz. «Me va a buscar la ruina, ¢sabes? Prefiero irme antes que matarlo»,
algo asi le explico «ElI Diminuto». Y a mitad del camino, en un desnivel, me pidié que
escarbara «ahi mismo» y desenterré unos sacos que envolvian una escopeta de cafidn
recortado.

Entonces me la quitd y despectivamente grufio:
-Trae, que tl no la sabes manejar.

Por la parte alta del talud se acercaba un hombre joven y con barba quien, segun el
«especialista», increpd a Anselmo.

Le gritd que era un chivato y un perro. Anselmo, desde abajo y casi sin apuntar, le
solto un tiro.



Ambos salieron a toda prisa y ocultaron el arma, en otro lugar, cerca ya de la
carretera de Valencia. Anselmo le ordend a Felipe NUfiez que se marchara a Murcia y
que ¢l se iba al hospital, «asi tendré una buena coartadax.

Pero Anselmo asegura que las cosas ocurrieron de otra forma. «Efectivamente,
Jaime nos seguia, con un palo y no sé bien con que intenciones. Mi amigo Felipe le
sali6 al paso y ambos discutieron mientras se alejaban. Escuché un tiro y pensé que
Felipe, como ya le adverti, habia disparado al aire, s6lo para asustarlo. No obstante, me
fui a la Comandancia de la Guardia Civil y denuncié el caso, pero me dijeron que
Ilamara al 091. Volvi a mi casa y encontré a mi mujer y a los nifios llorando, porque
habian escuchado que se habia producido una muerte». Anselmo aguardd hasta que la
Policia le gritdé por unos altavoces que saliera con los brazos en alto. Anselmo «El
Diminuto» no ofrecié resistencia alguna: aquello estaba cercado de coches policiales, no
quedaba ni un resquicio. El careo entre ambos sospechosos resultd interminable.
Finalmente, -48- Felipe NuUfiez, quien se habia imputado la autoria del asesinato, declard
que Anselmo ejercia una considerable influencia sobre él y que le habia ofrecido varios
millones si se echaba la culpa.

El 6 de febrero de 1986, cuatro afios después de los hechos, la justicia absolvid, con
todos los pronunciamientos favorables, al presunto «especialista», y condend a Anselmo
Fuertes Cuenca «El Diminuto» a un total de 35 afios y cinco meses de carcel. A Jaime le
pulverizaron la vida, cuando el crepusculo. La joven que convivia maritalmente con él
manifestd que dos dias antes del asesinato acompafio a la victima quien denuncid, en la
Comisaria de Policia, a Anselmo por «amenazas con arma de fuego». A pesar de todo,
la amenaza se consumo ferozmente.

-49-

L_os asesinos de Vistahermosa

Cuando aquella ardiente mafiana Victor Vidal tomo el autobus de las nueve y media,
con destino a Alicante, no podia sospechar ni remotamente que moriria a martillazos
unas dos horas después, en un hotelito de Vistahermosa, con el gratificante mar casi a
un tiro de piedra. Le machacaron la cabeza, un dia enfebrecido de vientos africanos,
cuando el termémetro marcaba treinta y tres grados. Era el treinta de julio de mil
novecientos cincuenta y cuatro. Victor Vidal Marin, cobrador de la sucursal del Banco
Central de Elche, tenia treinta y un afios. Tras muchas conjeturas y peripecias en torno a
su repentina desaparicion y posible paradero, se descubriria su cadaver, en avanzado
estado de descomposicion, el veintitrés de noviembre de aquel mismo afio.

O cazador o cazado



Estaban bafidndose en la sierra, en el paraje conocido por «Los Tubos», y de pronto
Joaquin dice:

-Un asco. Necesito dinero, ¢entiendes? Al precio que sea.

Bajo el sol, que ya arrasaba, de junio, Juan Sanchez Palao sintié aquellas palabras
como una salpicadura de hielo. Habia en ellas una oscura y rotunda conviccion.
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Joaquin se tumba y permanece inmovil, pensativo, ausente. Rompe la estampa un
curioso tic de sus labios, como si pretendiera ensalivar la ldmina de cobalto recalentado
del cielo. Y subitamente, formula la desoladora pregunta.

-¢Quién traslada los fondos de tu banco, de Alicante a Elche?

Juan titubea y afirma que no lo sabe. «Bueno... depende. Hay un ordenanza jEeeeh!,
pero qué ideax.

Joaquin sonrie y se incorpora. A manotazos, espanta un gran insecto que le
sobrevuela el hombro izquierdo.

-Tranquilo, muchacho. T, tranquilo.

Luego se levanta y hace unos rapidos movimientos como de arte marcial.

-¢ Te das cuenta?... Un par de llaves, agarro la cartera y que me alcancen.

Juan sonrie y le llama peliculero.

-;Peliculero? Puede que si -y agrega con firmeza-: Pero aun no me has respondido.

-Bueno... hay un ordenanza, un tal Victor, creo, que los jueves... los jueves o los
viernes, recoge los fondos en Alicante y los trae aqui.

-.Solo?... iva solo?

-No estoy muy seguro, pero me parece que si, que va solo.
Joaquin Lozano Guardiola comienza a vestirse.

-Ahora es cuestion de vigilarlo, de conocer sus movimientos...
-¢ Y después?

-No te impacientes, muchacho. Ya se me ocurrira algo.

Juan piensa que se trata de un juego.

-Todo esto resulta absurdo -murmura.



-¢Absurdo?... No. Estamos en plena jungla, ¢entiendes?, y unos han de caer para que
otros sobrevivan. Asi de claro. Y ta, dime, td, ¢prefieres ser cazador o cazado?... Y no
hay término medio. Porque el término medio convierte al hombre en un triste
vagabundo.

-Mira, yo no quiero ni lo uno ni lo otro.
-Pero, ¢si tuvieras que elegir?
-51-

Juan Séanchez duda, entre escéptico y acorralado. Le molesta que su amigo lo tome
por un blandengue.

-Hombre, si tuviera que elegir, elegiria ser cazador, por supuesto.
-Muchacho, eres un tio.

Regresan, entre un estruendo de cigarras. Y se despiden con un gesto rutinario. Una
conversacion mas, se dice Juan, una conversacion sin sentido. Pero un proyecto
tremendo acababa de ponerse en marcha.

La formula para hacer quinielas

En el Gran Teatro echaban dos buenas peliculas: Panico en las calles y Guantes
grises, quiz& se metiera en el cine, con su novia, la hermana de Juan, o quiza fuera él
solo, por la noche. Permanentemente, Joaquin se sentia abrumado.

Su origen ilegitimo, hijo de padre desconocido, jmierdal, como si hubiera sido una
decision suya, y todas las puertas dandole en las narices. Pero qué sociedad mas injusta,
mas despiadada, méas cruel. Claro que si tuviera dinero... Seguramente a toda aquella
gentuza no le importarian un comino sus antecedentes familiares, menudos
sinverglienzas. Ademas, Joaquin era decidido, dindmico y casi deslumbrante. Con Juan
estudio inglés, practico la cultura fisica y se enfrasc en alguna que otra discusién
filosofica. Le encantaban todas aquellas cosas. La hermana de Juan y Joaquin se
hicieron novios y concluyeron casandose el diecisiete de noviembre del cincuenta y
cuatro, mientras el cadaver insepulto de Victor Vidal Marin se pudria en el chalet
«Pequefio», de Vistahermosa, sin que Juan lo supiera. A Juan le contd que lo habia
tirado al fondo de un pozo. Pero mucho antes, le revelo su secreto:

-He descubierto una formula matematica para acertar quinielas. Necesito, cada
semana, de mil a mil quinientas pesetas.

Por medio de un amigo, consiguieron un préstamo de usura. Pero la inversion no
prospero.

La férmula de Joaquin no funcionaba.



-52-
-La perfeccionare -afirmo resueltamente.
«Ciertamente -confiesa Joaquin- me encontraba, por entonces, deprimido e irritable.

»Estando en la sierra, les dije a los amigos que no me detendria ante nada, con tal de
obtener una posicion en la vida. Por supuesto que yo hablaba en abstracto. Cosas de
esas gue se dicen sin pensar demasiado.

»Aungue les puse como ejemplo que incluso me atreveria a cometer un atraco, algo,
en definitiva, que me pusiera a flote de una pufietera vez. Repito que tan sélo hablaba en
abstracto».

Trampa para un mujeriego

Bueno, pero ahora si, ahora tengo que decidirme. El calor me agobia, me impide
clarificar las ideas y no puedo continuar asi, con tantas vacilaciones.

Juan me sugirié que podriamos intentar un apafio con Vidal, el ordenanza: cuando
retire fondos de Alicante, se oculta en un lugar seguro, mientras nosotros le facilitamos
la salida del pais.

Parece que esta dispuesto a marcharse a Venezuela. Tiene problemas. Al parecer se
lo confirm6 a Juan la propia mujer de Victor Vidal. No obstante, el asunto no me
convence. No me fio un pelo. Vidal podria facilmente jugarnos una mala pasada. Pero si
es tan mujeriego, como dicen...

Joaquin Lozano se puso un traje azul, después de afeitarse cuidadosamente.
Impecable. Se desplazé a Alicante y, en tranvia, hasta Vistahermosa. Luego, pregunt6
en un estanco si sabian de algun chalet para alquilar. Lo enviaron al nimero ocho de la
calle Camarada Llopis y alli lo atendié una sefiora que administraba algunas fincas.

Dispongo de uno que quiza le interese.

Lo visitaron y, a pesar de que no estaba en muy buenas condiciones, se adecuaba a
los propositos de Joaquin, quien le entregd quinientas pesetas a cuenta de las tres mil
que subian los alquileres de julio, agosto y septiembre. Pretextd que era para un -54-
comandante que vivia en Albacete y con el cual tenia una deuda de gratitud. La
administradora le entrego la llave.
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A Juan le comento que todo estaba listo.

-La cosa es sencilla. Un dia de estos, bajas a Alicante, cuando lo haga Victor Vidal,
y te lo encuentras... casualmente, ¢entiendes? Entonces le dices que se vaya contigo a
Vistahermosa, donde te esperan unas amigas que... que tragan, ¢eh?...

El plan no podia fallar. Y Joaquin fijo la fecha: el préximo viernes, veintitrés de
julio. Ese dia, alquilé una motocicleta «Guzzi» y, acompafiado de Juan, se dirigi6 a
Alicante. Dejo a su complice en las inmediaciones de la estacion de autobuses.

-Os espero en el chalet -dijo Joaquin.

A las 9'45 llegé Victor Vidal Marin, en el coche de viajeros, con otro empleado del
banco.

Juan se estremecid: no habia nada que hacer. Sali6 disparado hacia Vistahermosa.
La puerta del chalet «Pequefio» estaba entreabierta, como habian acordado. Llamo en
voz alta y Joaquin avanzé lentamente por el pasillo. Estaba muy palido.



Cuando supo que Victor llegd a Alicante con otro empleado del banco y que
consecuentemente Juan no pudo arrastrarlo a la trampa, Joaquin solté una imprecacion.
Habia pasado casi una hora de angustiosa soledad. Una hora interminable, terrible,
deshaciéndose en sudores y escalofrios, para nada. El tic le alcanza la boca y escupe una
saliva densa.

-Sera la préxima semana. El dia treinta -afirma.

Primera versidon de una muerte cantada

Juan Séanchez Palao habla pausadamente: «Fue el mismo Victor Vidal quien me
aviso, a primera hora, que se iba a Alicante a retirar fondos. Tuve el tiempo justo para
pedir permiso con objeto de pasar consulta en el ambulatorio de la capital.

»Poco antes estuve en la calle Gerona, y el médico que me reconocié me advirtié
que debia volver dos dias después, para examinarme por rayos X. Una coincidencia
magnifica. De manera -55- que hice el viaje con Victor, aunque apenas cambiamos
palabras, para disimular. El sabia ya.

»Y0 me marché al Seguro y, a eso de las once, pasé a recogerme Victor, con la
cartera que contenia unas doscientas cincuenta mil pesetas. Tomamos un taxi y nos
fuimos al chalet de Vistahermosa, que habia alquilado mi amigo y futuro cufiado
Joaquin Lozano y que serviria de refugio y escondite a Vidal hasta que consiguiéramos
embarcarlo hacia Sudamérica.

»Apretaba el calor y soplaba un viento africano, cuando llegamos. Le pedi el dinero,
tal y como ya habiamos convenido, parte del cual le reintegrariamos en su momento.
Pero yo no sé lo que entendio Victor Vidal. El caso es que se puso como una fiera, se
abalanzo6 sobre mi y persistio en su ataque.

»Enarbolaba un objeto, una especie de martillo que cogio6 del alféizar de la ventana.
Esquivé el golpe y me defendi como pude. Vidal me atenazd por el cuello y apenas si
podia respirar. Entonces le arrebaté aquel martillo y lo golpeé hasta que se desplomo,
con la cabeza destrozada.

»Me levanté. Temblaba de miedo. Me limpié la sangre con unos trapos viejos, tomé
el dinero y sali a la carrera. El taxi aguardaba en las inmediaciones. Si, me parece
recordar que el dichoso martillo lo dejé tirado por algun rincon de aquel maldito lugar.

»Estaba muy excitado, aunque no habia hecho méas que obrar en legitima defensa.
»Cuando estuve en el centro de Alicante, me acerqué al quiosco situado en el parque
de Canalejas, donde me esperaba Joaquin. Pedi una horchata. Tenia la boca seca. Me

sobrepuse y le conté por encima, lo que habia ocurrido.

»Joaquin me pidio la llave y el dinero. Me advirti6 que me calmara y que él
procuraria arreglarlo todo».



El viernes, treinta de julio de mil novecientos cincuenta y cuatro, a eso de la una y
media, el termdmetro alcanzo6 los treinta y tres grados. Por entonces, el cadaver de
Victor Vidal, con las piernas recogidas hacia atras y atadas con un cinturdn, ya estaba
empaquetado, en medio de una habitacion desolada y abrasadora. Las voraces
moscardas no tardarian mucho en dar con él.

-56-
La llave perdida de la razon

No pude hacerlo desaparecer, confesaria Joaquin Lozano, porque perdi la llave del
chalet. No sé cdmo, pero la perdi. Sin embargo, tranquilicé a Juan, que se encontraba
muy abatido, asegurandole que habia arrojado el cuerpo al fondo de un pozo.

Aquel dia, Victor Vidal, de paso hacia el banco, pudo ver los fotogramas de Moulin
Rouge en el cine Ideal: grandioso programa doble, sobre pantalla panoramica, a seis
pesetas la butaca de patio. Siguié a toda prisa. Estaba citado con Juan Sénchez, en el
ambulatorio de la Seguridad Social. Juan le habia hablado de unas chicas, de unas
veraneantes amigas suyas, con las que no seria muy dificil meterse en la cama. Una
orgia. Victor compuso una mueca gozosa. Llevaba, parte del dinero que habia retirado
en una cartera. El resto, billetes de mil y de quinientas, en los bolsillos del pantalén. Se
limpi6 el sudor de la frente. {Vaya infierno!

Sobre las once y cuarto, Juan y €l, tomaron un taxi. Juan le dio la direccién al chofer
y el automdvil partié hacia Vistahermosa. Mientras, Joaquin estaba seguro de que el
plan saldria adelante. Era un alivio darle al acelerador de la «Guzzi» y remover el aire
pesado que desprendia el asfalto. Le alegré la vista del mar levemente rizado y azul con
vetas. Unos chicos se zambullian desde unas rocas proximas al Tiro de Pichon. Cuando
Ilegd al chalet, dej6 la moto en un discreto paraje. Abrid la puerta y tuvo la desagradable
sensacion de que penetraba en una cripta.

Las diez y cuarto. Sabia, casi paso a paso, lo que estarian haciendo Juan y Victor.
Sonrid.

Era «el cerebro».

«Bien, ya estoy aqui. Falta poco para que esto termine de una puta vez. Es un mal
trago, pero hay que apurarlo. Merece la pena». El tiempo transcurria con una lentitud
exasperante. Oje0 el reloj, en varias ocasiones. El sudor le corria por la espalda, por los
brazos, por las manos.

Se mir6 las manos y le temblaban ligeramente. Pero, jcalmate, imbécil!

«Siento una tremenda angustia. Siento deseos de echar a correr, -57- de alejarme de
esta pesadilla. No, no soy capaz de matarlo. No soy capaz».

A las once y veintiocho percibi6 sus pasos. La puerta estaba entornada, tal y como
habian acordado. «Yo me encontraba exactamente oculto en la segunda habitacion a
mano derecha y espiaba por una rendija. Se detuvieron en la entrada de la alcoba frente



a donde me escondia. jYa! Sali como una furia y le asesté un golpe en la cabeza. Pero
dio un traspiés y no cay0. Le volvi a sacudir con mas fuerza. Y de forma involuntaria se
me desvio la punta del martillo y noté como se le abria el craneo. Se precipité al suelo y
se quedo alli, como arrodillado. Entre tanto, observé que Juan vaciaba la cartera y
envolvia el dinero en un papel. De inmediato, se largo.

«Tuve unos momentos de debilidad y me arrepenti sinceramente de lo que habia
hecho. Traté de reanimar a mi victima. Le di unos golpecitos en la cara y lo senté, con la
espalda apoyada en la pared. No, no puedo precisar si entonces estaba muerto. Yo habia
perdido todo control. Vi la tremenda herida en su cabeza y le puse un pafio, con objeto
de taponarsela... EI sudor se me habia helado, comencé a tiritar y me desplomé en el
centro de la habitacidn. Quise incorporarme, pero fue indtil... jno podia moverme!... Asi
debi permanecer unos veinte minutos. Me levanté, por fin. Todo giraba a mi alrededor.
El corazon de Victor Vidal no latia y, sin embargo, su boca emitia unos extrafios
sonidos... jcudnto horror!... Sali al aire, al sol, pero se me rompid la llave cuando intenté
cerrar la puerta. Tenia que concluir lo que habia comenzado.

«De forma que me decidi y, aparentando la mayor tranquilidad, visité a la
administradora del chalet, le pedi una nueva llave y le entregué a cuenta otras quinientas
pesetas».

Joaquin Lozano volvi6 a la ciudad, compr6 una manta en la calle de Bailén, un saco
y una cuerda en una alpargateria de Alfonso el Sabio, y un cubo de cinc en una
ferreteria, junto al Mercado Central.

«Cuando regresé al chalet con todo aquello, el cadaver de Vidal se hallaba tendido
en medio de un gran charco de sangre y no sentado como lo dejé.

-58-
»De nuevo, me asaltd la depresion y tuve deseos de llorar.

»Pero ya era tarde. Asi que envolvi el cadaver con la manta y el saco. En los
bolsillos del pantaldn llevaba billetes de quinientas y de mil, un pafiuelo, una pluma
estilografica, papeles, documentos... Parte de todo aquello lo quemé y el resto lo tiré al
mar, lastrado con una piedra, cerca del Club de Regatas. Del martillo me desharia en un
lugar llamado "Del Sol", cerca del Huerto del Cura.

»Me atormentaba la imagen del cuerpo insepulto de Victor Vidal. Quise quitarlo de
alli, cuanto antes, pero entonces perdi la segunda Ilave. No sé como, pero la perdi. Bien,
algo se me ocurriria. Y mientras, para calmar a Juan, le dije que lo habia tirado a un
pozo. Y el tiempo pas6 y paso, sin que consiguiera enterrarlo. Con frecuencia me
despertaba, en mitad de la noche, con nauseas y gritos, y me juraba que tenia que
hacerlo, como fuera».

Nunca, sin embargo, llegé a cumplir sus propdsitos. Los macabros despojos del
infortunado cobrador del Banco Central fueron descubiertos e identificados meses
después, concretamente el martes, veintitrés de noviembre de aquel afio. Dos dias mas
tarde, la policia detuvo a Juan Sanchez Palao en su domicilio de Elche.



Y el dos de diciembre, en Murcia, a Joaquin Lozano Guardiola, paraddjicamente
cuando, en compafiia de su mujer, hermana de Juan, se disponia a cobrar una quiniela de
14 resultados correspondiente a la undécima jornada de Liga, y por la que iba a cobrar
127.806 pesetas. La formula le funcion6 inoportunamente.

El garrote vil de epilogo

La justicia condend a ambos a la Gltima pena. Sin embargo, a Juan le alcanzo la
medida de gracia y fue indultado. El miércoles, veintitrés de julio de 1958,
INFORMACION decia: «sentencia cumplida. A primera hora de ayer fue cumplida, en
el Reformatorio de Adultos de Alicante, la sentencia de pena capital impuesta a Joaquin
Lozano Guardiola por el llamado "crimen de Vistahermosa™ (...)».

-590-

Anoénima y sigilosamente, el verdugo vino de lejos. En la madrugada de un martes
caluroso, ante la tensa expectacion popular, se iba a cerrar uno de los capitulos mas
vidriosos de nuestra cronica negra.

Joaquin avanzo hacia el verdugo, que no me haga dafio, que no me haga dafio, por
favor. Temblaba. Por supuesto, era la primera vez que pasaba por un trance asi. El
verdugo aguardd al pie del siniestro artefacto, mientras se acercaba el reo. Procuraré no
hacerle dafio, lo procuraré. También temblaba. También era su primera vez.

-[60]- -61-

En Alicante imperan los matones

A las once y diez de la noche, aproximadamente, sonaron dos detonaciones.
Federico Llopis se puso livido.

-Fuera, fuera... Cada uno a su casa -les gritdé de malos modos a los habituales
parroguianos.

Luego, echo los cerrojos por dentro y se quedo sobrecogido de miedo. Los disparos
venian de muy cerca y eran como de pistola browning. Llopis no queria meterse en lios.
Habian estado alli, en su bar, en el Bar Trueno, pocos minutos antes.

Pero sin problemas. Tan solo, algunas frases soeces. Ya se sabe, cosas de la bebida.
Si, si.



Tomaron cofiac. Todos. Es decir, todos menos Piqueres. Federico Llopis no sabia
nada mas. Estaba asustado.

A la misma hora, dos jovenes novilleros se dirigian al Bar Trueno cuando
percibieron los pistoletazos. Se detuvieron en seco, se miraron y reanudaron el paso,
calle de los Arboles arriba. En la esquina con Juan de Herrera advirtieron el cuerpo de
un hombre, en el suelo.

-¢ Esta muerto?
-No, parece que no. Pero hay sangre por todas partes.

Levantino y Metrallero no sabian qué demonios hacer. No se veia un alma.
Entonces, y casi simultdneamente, empezaron a soltar prolongados y agudos silbidos.

-62-

-Teniamos que llamar la atencién de la gente, como fuera. Al hombre se le iba la
vida a chorros. Y no se nos ocurrié nada mejor.

Acudieron varias personas y algunos vigilantes. A toda prisa trasladaron al herido a
la Casa de Socorro, donde fue atendido urgentemente por los médicos de guardia
Guillén Tato y Pinedo.

-Su estado se puede calificar de gravisimo.

Presentaba un cuadro desesperado. Probablemente, el proyectil le habia deshecho las
arterias iliacas.

En la misma Casa de Socorro la victima se lo dijo al juez Antonio Aguilar, quien le
toma declaracion.

-Ha sido... ha sido El Habanero... -casi no podia hablar.

Los hechos ocurrieron en la noche del sibado, dia 16 de noviembre de 1918.
Vicente Piqueres Mufoz, de 37 afios, murio, en el Hospital Civil, dos dias después.
Empleado de los almacenes de salazones Martinez y Rodenas y con domicilio en la
prolongacion de la calle de Castafios numero 20, Vicente Piqueres Mufioz, de buena
conducta, estaba casado y tenia seis hijos, de los cuales tres padecian paralisis.

Matonismo y caciquismo

El Tiempo sefiala a la autoridad gubernativa el deber que tiene de ordenar a los
agentes de vigilancia y guardias de seguridad que acten preventivamente, con objeto
de evitar que la ciudadania se encuentre amenazada por los numerosos profesionales del
matonismo que llenan la ciudad. Por su parte, el diario republicano EIl Luchador escribe,
el martes 19 de noviembre de aquel afio: «Alicante esta invadido de gente maleante y si
la Policia continGa con esa, al menos aparente, pasividad, sera precisa la presencia del
actual presidente del consejo, para que, al igual que hizo como ministro de la



Gobernacién en Barcelona, imponga los correctivos merecidos y destituya a los que
estén incapacitados para cumplir con su deber».

Entre tanto, un solitario e imparcial investigador meditaba -63- sobre aquel extrafio
suceso. Si, ya sé, ya sé, circulan rumores insistentes acerca del subito nerviosismo de
ciertos conocidos politicos. Incluso se asegura gque, en la madrugada del domingo, se les
vio zascandilear de aqui para alld. Pero la sospecha de que algun cacique ande
interesado en que el crimen quede impune carece de base. Me faltan pruebas. Aunque
verdaderamente el asunto resulta siniestro, confuso e intrigante.

La misma noche en que Piqueres fue herido de muerte varios testigos confesaron
que habian visto a «EI Habanero» huir en direccion a «Les Olivaretes» de la Fébrica de
Tabaco, en donde trabajaba. Y un operario del alumbrado publico se cruzo con él, en la
calle de Pelayo, préxima a la de Rodrigo Soriano, en cuyo nimero 3 vivia el presunto
agresor.

-¢«El Habanero», eh? -inquiere un periodista.

-Si, «El Habanero». O si lo prefieres Melchor Garcia Garcia.

-Menuda ficha. Hace unos cuatro afios también hiri6 a mi compafiero Antonio
Moscat. Si, hombre, el director de Alicante Obrero.

Alguien comenta que son ya ocho las victimas del maton.

-Esta muy claro que tiene algun poderoso protector.

-Imaginatelo. ¢Quieres nombres?

El periodista sonrie con desgana.

-Quiero hechos concretos. Nombres me sobran.

La apatia e indiferencia de las autoridades resultan estrepitosas. Desde una
publicacion se lanza la siguiente pregunta: «;Qué ha hecho la Policia de Alicante que
cobra y esta al servicio de este fin? Es decir coopera a la accion de la justicia como

hacemos nosotros modestamente como periodistas?

»Tal pasividad denota su fracaso y singularmente el de sus jefes».

El enigma del baston

«El Habanero» se presenta al director de la carcel de Benalla y se declara autor de
la agresion.

-64-



-Discutimos por nada. Habiamos bebido y Piqueres llevaba un bastén. Yo saqué la
pistola y... sélo queria defenderme. Un bastdn, algo doblado y con alma de hierro, se
encontrd junto al herido. En uno de los bolsillos de la chaqueta del moribundo
descubrieron una hoja de cuchillo envuelta en papel de seda color rosa.

-No era de €l -declara la mujer de Piqueres-. Mi marido cend sobre las ocho, y salié
a dar una vuelta. Pero no llevaba ningdn baston.

Federico Llopis, el propietario del Bar Trueno, antes Bar Charlot, situado en la calle
de San Vicente o de los Arboles, frente al Hospital Militar, recuerda que con Piqueres y
«El Habanero» habia otras dos personas de las que ignora su identidad.

-Bebieron todos, menos Piqueres. Pagd «El Habanero»... Bueno, quiero decir,
Melchor Garcia. Y no me parecio ver ningin baston. Tampoco me fijé demasiado, la
verdad.

El juez Aguilar ordené que se trasladara al detenido al Hospital, con objeto de
carearlo con Vicente Piqueres Mufioz. Pero la victima del brutal atentado agonizaba ya.
Murid a las cinco de la tarde.

A las dos y media del dia siguiente se le enterr6 en el cementerio de San Blas.
Acudieron cientos de personas de la mas variada condicion. Sélo la prudencia del padre
evito que los asistentes se manifestaran ante el Gobierno Civil en demanda de justicia.

-No, por favor -murmur6-. Espero que las autoridades procedan rectamente.

Agquella misma noche unos tres mil alicantinos, reunidos en el Palace Hotel,

aplaudieron al joven filésofo Ortega y Gasset cuando afirmo «que el tiempo nuevo entre
en una Espafia nuevax.

-65-

Un caso de acoso sexual

Que no me toques, sinvergienza... j Te he dicho que no me toques!...

La voz del hombre les llegd suave y persuasiva.

-Pero, mujer, calmate. Por favor, calmate.

Se escucho un leve forcejeo y un estrépito de cristales. El silencio alarmé a los

huéspedes que se miraban sin saber qué hacer. Una sefiora corpulenta y decidida se
acercé a la puerta de la alcoba y peg6é materialmente el oido.



-Dofia Pura... -le recrimind la duefa de la casa.
-Déjeme, déjeme usted.
La sefiora fisgo por el ojo de la cerradura y se incorpord de pronto, muy sofocada.

-jJesus!... Esta en corsé -exclamo, mientras se abanicaba enérgicamente con un pay-
pay de colores palidos.

Dentro del dormitorio el altercado se volviéd mas violento.
-Esté bien. Si no quieres por las buenas, sera a la fuerza.

La voz del hombre les llegd ahora autoritaria y destemplada, seguida de unos gritos
entrecortados.

Un caballero de bigotes a la fernandina se pasé la mano por el cuello almidonado y
alzo su baston de cafia de bamba.

-Esto es intolerable. Hay que avisar a la autoridad.

-No quiero escéndalos, ;me oye? Esta casa siempre ha gozado de muy buena
reputacion -dijo Teresa GoOmez.

-66-

El caballero de bigotes a la fernandina miré a la propietaria del establecimiento de
arriba a abajo, murmuro unas frases ininteligibles y se limpio el sudor de la frente con el
pafiuelo. Estaba méas que harto de aquella escena y no queria perderse la reposicion de
La venganza de don Mendo, en el teatro de verano.

-Te juro que te mato, Presen. Te mato y me pego un tiro.
-No lo haras. TG no eres mas que un cobarde.

Arrecid la discusion y una silla se desplom6, con un golpe estricto y premonitorio.
Hubo una breve pausa y stbitamente sonaron dos disparos.

Los cinco huéspedes y Teresa GOmez se sobrecogieron de espanto y se agruparon en
el centro del vestibulo. Estaban helados, a pesar de las temperaturas de aquel mes de
agosto.

Se percibio el clic del pestillo y la puerta de la habitacion, donde habia tenido lugar
la tragedia, chirrié con aspereza sobre sus goznes, mientras se abria lentamente. Por
ultimo, aparecio en el umbral una mujer joven, estremecida y con los ojos desorbitados.
Despacio, se acerco a un sillon de mimbre, mientras mecanicamente se abrochaba los
botones de una blusa de violetas.

Parecia que se iba a desvanecer en cualquier instante.



-Pero... ;qué ha pasado? -inquirio Teresa Gomez.

La mujer joven la miré desde muy lejos y dijo:

-Llamen a un médico, Creo... creo que esta muerto.

Teresa corrio a la cocina, a por un vaso de agua, y el caballero de los bigotes a la
fernandina y cuello almidonado se pertrechd de entereza y entrd en la alcoba. Apenas
unos segundos. Cuando sali¢ de alli, tenia toda la apariencia de la cera.

-No miren, sefioras, no miren. Se lo ruego -musito.

A los pies de la cama habia un hombre moreno y vigoroso, como sentado en el suelo

y con la cabeza ensangrentada, abatida sobre el pecho. Vestia camisa blanca y
pantalones azules.

El teniente Maeso, a la caza
-¢Suicidio?... quién sabe. No estoy autorizado declarar nada.
-67-

En la Casa de Socorro se mantuvo el mayor hermetismo. Se supo, poco después, que
el juzgado se persono sin que el herido pudiera decir nada. Presentaba dos heridas de
bala en las regiones temporal y parietal del lado izquierdo, y se encontraba en estado de
coma. Murié a las seis de la madrugada del dia 25 de agosto de 1919. Su cadaver fue
trasladado al Hospital Militar.

Era teniente del Cuerpo de Seguridad. Tenia 40 afios y se encontraba destinado en
Cartagena. Se llamaba Julio Maeso Vélez. Sobre las ocho y media de aquella fatidica
tarde el inspector de guardia recibid impertérrito la voluntaria confesion de una mujer
joven y atractiva. Llevaba una blusa de violetas y los ojos himedos.

-Yo le disparé -dijo.

Presentacion Fonseca Mandey, de 35 afios, casada y natural de Madrid, se habia
comprado un revolver pocos dias antes. No podia soportar mas la persecucién de que
era objeto por parte del teniente Maeso.

-Si, fuimos amantes. Pero lo dejamos hace ya seis afios. Y desde entonces mi vida
ha sido un infierno. Julio me perseguia implacablemente. Me acosaba, obstinado en que
reanudaramos las relaciones. Pero yo no queria, no queria...

Las lagrimas interrumpieron sus manifestaciones. El inspector le tendi6 un pafiuelo.

-Prosiga.

Habia huido a Granada, luego regreso a Madrid, a su domicilio de la travesia de San
Mateo, pero todo indtil.



-Fijese, usted, hacia que los guardias a sus 0rdenes me siguiesen.
Por fin, decidid trasladarse a Alicante, con una de sus hijas.

-Estuve primero en casa de un amigo, de don Hilario Beltrdn que es maestro de
primera instruccion y vive en la calle Ramales. En el nimero cinco. Puede usted
comprobarlo.

Luego, Presentacion Fonseca se instalo en la casa de huéspedes de Sagasta, 36, que
regentaba Teresa GOmez.

-A mi hija, la dejé en las Oblatas. Estaba algo delicada. Pero Julio, es decir, el
teniente Maeso me localiz6. No sé como, pero me localizo. -68- Y... Y esta misma
tarde, a eso de las ocho, se presentd inesperadamente en mi alcoba -la mujer hizo una
pausa, respiraba con dificultad-. Trato de... de forzarme, ¢sabe? Discutimos. Le dije que
me dejara en paz de una vez. Pero habia enloquecido, me amenazé de muerte y saco su
pistola... Entonces... Todo ocurrié muy deprisa, ¢,comprende?... S6lo recuerdo que cogi
el bolso donde escondia el revélver y... -de nuevo la mujer se echo a llorar. El inspector
la observo atentamente. Aquella endiablada historia pasional no terminaba de encajarle.
Tanto y tan rocambolesco acoso...

-Supongo que tendra usted pruebas, testigos de esa... pertinaz persecucion.
Presentacion Fonseca Mandey levantd la vista y exclamo, con serenidad:

-Si, sefior. Mis testigos son el general La Barrera, director de Seguridad; su
compafiero, el inspector don Carlos Blanco; don Rogelio Pérez Olivares, redactor de
Mundo Gréfico; la esposa del propio teniente Maeso...

El mismo camino que el repulsivo Bravo Portillo

A raiz de aquel suceso un diario madrilefio escribio: «Lo ha herido una mujer joven
en defensa de la libertad de sus sentimientos, tal vez en legitima defensa de su persona.
El teniente herido era uno de los casos tipicos de Espafia: un déspota convertido en
autoridad. Y con él se daba el caso, también repetido en Espafia, de que, sabiendo sus
jefes su condicién moral, no solamente no le apartaban de su peligroso cargo, sino que
prestaban oidos de mercader a cuantas quejas y denuncias se presentaban contra él».

El periodico afirmaba que «donde se revelaba con todo su barbaro esplendor el
despotismo de Maeso era con los obreros», y enumeraba sus provocaciones en diversas
huelgas y en la manifestacion del 1.° de Mayo. «El teniente Maeso llevaba el mismo
camino que el repulsivo Bravo Portillo. Una mujer le ha cortado la carrerax.
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Ciego en el prostibulo

El ciego Gines Gil se gastaba muy mala leche. El ciego Ginés Gil iba de costumbre
algo mamado v les cantaba coplas de encargo a las mozas de fortuna. El ciego Ginés Gil
era natural de La Union y llevaba un garrote nudoso y terrible de tallo de rota. El ciego
Ginés Gil vivia a la intemperie, hasta que le metieron un palmo de navaja cabritera en
mitad del corazon. También fue tino.

La noche en que mataron al ciego Ginés Gil, actuaban en el Gran Music-Hall (antes
«La Giralda») nada menos que «La Perla Madrilefia» y «churri el Bonito». Qué jodida
suerte la suya. EI Gran Music-Hall era, como decian los anuncios, el local mas amplio y
ventilado de todo Alicante y ademas estaba servido por bellas y elegantes sefioritas. No,
si es que lo que no le pasara al ciego Ginés Gil...

Somatenes para el alumbrado publico

Y eso que los hijos de las mejores familias andaban por las calles, con la pistola al
cinto, encendiendo las farolas. Qué gente aquella tan apafiada y civica. Y todo porque
los guardas del arbolado se negaron a prestar los servicios del alumbrado pablico y el
alcalde les dio el cese.
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Don Antonio Bono Luque lo tenia muy claro.

Sometia a los empleados municipales a un contundente interrogatorio: ¢Pertenece
usted al sindicalismo o es adicto a la ciudad? Y no habia vuelta de hoja. El adicto a la
ciudad se quedaba en némina, y el del sindicalismo de cabeza al desempleo.

El alcalde era hombre muy puntilloso en sus cosas, y en los plenos corporativos se
desgafiitaba, tanto que un gacetillero mordaz y algo impertinente compuso unos versos
que decian:

No esta bien mirado

ni ello es de buen tono
que afénico quede
don Antonio Bono.

El mismo gacetillero advertia a los ediles:



Haya méas mesura

y mas comedimiento
cuando ustedes vayan
al Ayuntamiento.

Aun con tanto somatén y tanta satira, al ciego Ginés Gil le dejaron el corazon como
unas bragas. Claro que los sefioritos no se llegaron, aquella calida noche de agosto, a
iluminar la calle de los Platos donde Juan Conesa se carg6 al desdichado, por dos reales.

-Déjame dos reales -le dijo el ciego Ginés Gil.

Juan Conesa le soltd un improperio y ambos se metieron en una bronca de adpa.

-Tu puta madre.

El ciego Ginés Gil, enfurecido, levanté el terrible bastdn de tallo de rota y descarg6
un tremendo golpe, con tan mala punteria que dejé lisiada a la vecina Encarnacion
Larios Gutiérrez, que tomaba la fresca en la puerta de su casa.

-Qué haces, desgraciado... jMe has quebrado la pata!

Pero el ciego Ginés Gil sigui6 buscando a su enemigo, hasta que se empitono en la
afilada navaja de Juan Conesa.
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-A mi madre no la insulta nadie -exclamd, mientras el ciego se derrumbaba en
medio de un charco de sangre.

Un ordenanza de Telégrafos detuvo al asesino. Juan Conesa no se resistid. Le
entrego el arma y se fue con el ordenanza hasta Comisaria.

No era mas que un puerco.

De la mina al Garbinet
-¢Por qué lo mato?
Juan Conesa estaba todavia bajo los efectos del vino.

-Por dos reales.



-¢Por dos reales? -el inspector alzé la cabeza.

-Si, sefior. Me los pidié y me negué a darselos. Siempre me sacaba los dineros y ya
me tenia mas que harto.

El policia se levanto y anduvo unos pasos.

-¢No hubo ninguna otra cosa?

Juan Conesa se encogié de hombros.

-Me dijo que mi madre era una puta y empezd a soltarme garrotazos.

Juan Conesa Almoddvar trabajaba en La Union, en una mina de plata. Su hermana
se lio con el ciego Ginés Gil y ambos se trasladaron a Alicante.

-Me aseguraron que aqui la vida era mas facil. Asi que dejé la mina 'y me vine.
-¢ Y ahora?
-¢Ahora?... Estoy en el basurero del Garbinet, ya sabe.

A Carmen Conesa la encontraron donde les habia dicho Juan: en una cueva del
castillo de Santa Barbara. Era una mujer aun joven, pero desmedrada y casi sin alientos.

Cuando le dieron la noticia no se inmutd. S6lo murmuro:

-Lo tenia visto.

A eso de las diez y media de la noche del martes 24 de agosto de 1920, los
sefioritos, agotados de encender tanta farola, decidieron acudir al Gran Music-Hall
(antes «La Giralda») donde actuaban nada menos que «La Perla Madrilefia» y «churri el
Bonitox.
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Qué espectaculo.

Tan so6lo dos de ellos, se dirigieron hacia la calle Duque de Zaragoza. En la
cerveceria «La Sinnombre» habia buen ganado. La verdad, nadie sabia quién era el

ciego Ginés Gil, aquel gque les cantaba coplas de encargo a las mozas de fortuna.

Coplas de amor y de picardias por las que le daban unos céentimos.

-73-



Un sucio asunto de vampiros

La nifia Rosita se fue adonde su abuela y le dijo que las lecciones se las habia
aprendido de carrerilla.

-Tenemos un maestro muy bueno.

Comieron juntas, como cada dia, y a eso de las dos la nifia Rosita emprendio el
camino de regreso a su casa. Ya nunca mas volverian a verla con vida.

Aguella misma tarde aullaron los perros lugubremente. Los hombres de la batida
encontraron, en el barranco del Rincon Ample, entre Sella y Relleu, algunas piedras y
un trapo con sangre. El padre de la nifia Rosita se quedd livido y sin pulso.

-Eso es cosa de los sacamantecas -murmurd uno de los agricultores que formaba
parte del grupo.

El juez de Villajoyosa, Diego José Gémez del Campillo, actu6 con energia y ordend

la detencion de todos los sospechosos. EI misterio se hacia, por minutos, mas denso e
impenetrable.

La sangre que ha bebido el Eusebio

El Chato s6lo tiene catorce afios y estd confuso y aterrorizado. Apenas logra
balbucear algunas palabras ininteligibles.

Luego, tiembla y pone los o0jos en blanco. El juez trata de infundirle confianza y le
habla en tono paternal y persuasivo.
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-Tranquilizate, muchacho, tranquilizate. Aqui, nadie te va a hacer dafio -se levanta,
da un par de vueltas por el despacho e intercambia una mirada con el sargento de la
Benemérita-. Veras, hijo, tan s6lo queremos saber qué paso la otra noche.

Pero EI Chato permanece acurrucado e inmovil. Casi no se percibe su respiracion.
Repasa su vida de vagabundeo y mendicidad, de golpes, de hambre, de miseria. Pero,
¢queé pasoé la otra noche? Bueno, se encontraba en una cueva, muy cerca de Relleu, al
abrigo de unas brasas, y escuch6 como Anastasia le preguntaba a su madre:

-¢.Duerme?

La Roja contestd destempladamente:

-Creo que si. Pero qué importa. No es mas que un imbécil.

El Chato sintio, una vez mas, el tremendo desprecio de su madre y le entraron ganas
de orinar. Se incorpord y fue a salir, pero La Roja lo zarande6 con violencia.



-¢Que has oido, desgraciado?
El Chato movio la cabeza.
-Nada, madre, no he oido nada.

-Mejor para ti. Pero si dices algo, te mato -le advirtié Anastasia, con una repugnante
mueca.

-Entonces, ¢escuchaste algo o no? -le pregunta el juez, benévolamente.
El Chato mueve la cabeza, ain ovillado e insignificante.

-Si, sefior. Si que escuché algo.

Diego José Gomez del Campillo toma asiento y se frota las manos.
-Bien, hijo, bien. Y ahora, dime qué escuchaste.

Con un hilo de voz, fragil y remota, El Chato afirma:

-Escuché como mi madre le decia a Anastasia: la sangre que ha bebido Eusebio y las
cataplasmas que le pusimos luego, le han probado mucho.

-¢Eso es todo?
El Chato titubea.

-Yo estaba medio dormido, ¢sabe usted? Tenia ganas de mear y entonces ellas me
zarandearon.
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Cuando el juez interrogd a ElI Madrilefio, recibi6 una respuesta desabrida y
socarrona.

-Ese chico es idiota, créame. Oye voces en suefios y echa espuma por la boca, como
un perro con rabia.

La Roja manifesto que la sangre que se bebié Eusebio era de bestia.

-Se la mercamos a un matarife que va por las casas de la sierra, degollando borregos
y cerdos.

La Roja no sabia nada mas. Ni Anastasia.

Ni tampoco Eusebio, un hombre de unos treinta afios, débil y con una tuberculosis
avanzada.



-Ellas me cuidaban, sefior juez. Si, recuerdo que me dieron sangre tibia y me
pusieron unas cataplasmas en el pecho -Eusebio tose hasta el ahogo-. Si, sangre de
animal, dijeron. Y se me quité la fiebre y andaba como mas recio, le digo a usted, sefior
juez.

En Altea, la Guardia Civil también prendié a Domingo Pérez Herrero que practicaba
el curanderismo. Llevaba un billete de veinticinco pesetas y varias monedas de a duro.

-¢De ddnde has sacado tanto dinero?

Era un hombre de aspecto hosco y altivo.
-Me lo ha dado la gente.

-¢Que gente?

-No sé. De limosna.

El juez Diego José Gomez del Campillo metié a todos en la cércel, y a El Chato en
el Hospital de Villajoyosa. Estaba desconcertado y la nifia Rosita seguia sin aparecer.

Nos faltan pruebas, sargento. El sargento se cuadro.
-Si, sefior.

El sargento parecia abrumado. En medio de todas las huelgas y conflictos de los
pasados meses en la comarca, y de las inquietantes noticias acerca de los agitadores
libertarios, se le metia aquella tenebrosa historia de vampiros, jDios!, qué paciencia.

Entre tanto, el alcalde de Sella publicé un bando en el que solicitaba la colaboracién
del pueblo en la busca de la nifia Rosita -76- Monerris Soler, de nueve afios de edad,
que habia desaparecido, el pasado viernes 28 de marzo, en el camino de la partida de El
Sagnon. Ya era lunes, 7 de abril de 1919. EI mismo afio en el que las Sociedades de
Oficios Varios de La Nucia, Benidorm y Polop, bajo la activa influencia de los
anarcosindicalistas, dejaban la UGT para afiliarse a la CNT. Los caciques iban de
cabeza y los esquiroles se andaban con mucho tiento. En la Marina Baja se malvivia y
muchos se embarcaban en Altea rumbo a la incierta prosperidad de las costas africanas.

Pero el juez Gomez del Campillo, ajeno a tantos trajines, se obstinaba en sus

pesquisas. El tremendo enigma lo tenia en vilo, cuando le alcanzo el aviso de una nueva
captura.

La loca Teresa no durmié con el Tursla

A la loca Teresa Pérez Solbes la pillaron de chiripa, mientras se disponia a
marcharse a Elche.



-Yo sélo queria ver al nifio que crie -dijo.

Los médicos Alfonso Esquerdo y Juan Santaolalla le pasaron el dictamen a su
sefioria: la Teresa Pérez Solbes es afecta a dolencia mental denominada mania cronica,
implantada en una degenerada. Pero no la consideraban capaz de perpetrar ella sola el
delito que se le imputa. Ni siquiera capaz de disimular tan execrable crimen.

Un zagal que trabajaba en el pastoreo de ovejas, con el marido de la perturbada,
declaré:

-La vi el mismo dia que desaparecié la nifia Rosita. Llevaba las manos
ensangrentadas. Seria a eso de las seis de la tarde.

Al dia siguiente comenzaron las excavaciones en el corral de Les Saleres Vellesy en
sus inmediaciones.

-Aun nos faltan pruebas, sargento -grufio el juez.
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Los vampiros de Sella se desvanecen

La nifia Rosita Monerris Soler desaparecié definitivamente, un viernes 28 de marzo
de 1919, en el camino de la partida de El Sagnon. Cuando salié de dar lecciones, como
de costumbre, comio con su abuela, en Sella, y, a eso de las dos, emprendio el regreso a
su casa. Ya nunca mas volverian a verla con vida.

Tras la detencidn de varios sospechosos, todo un enjambre de lisiados, limosneros y
tisicos, se apresé tambien a la loca, como le decian a Teresa Pérez Solbes, casi de
chiripa y en Alicante. Despues del dictamen médico y del testimonio de un zagal que
ayudaba al marido de la loca en las faenas del ganado, el juez mando que se excavara en
el corral de Les Saleres Velles y en sus cercanias por si acaso descubrian sepultado el
cadaver de la nifia Rosita.

La loca Teresa Pérez Solbes dijo que habia pasado la ultima noche en EI Campello,
durmiendo con el «Tursua». Pero el «TursGa» juré que de dormir con aquella mujer
nada de nada.

-Ni siquiera sé cémo se llama, sefior juez. La vi en EI Campello apenas unos
minutos, con una amiga mia.

José Baeza «Tursta» descalabrd, con buenas razones, la hipétesis de complicidad en
tan tenebroso asunto, sin embargo, la loca insistia:

-Pasé la noche acostada con el «Tursta».

Los doctores sentenciaron.



-Una de las caracteristicas de la dolencia que sufre Teresa Pérez radica en la
volubilidad de sus ideaciones.

Al juez Diego José Gomez del Campillo se le esquinaban las cosas. La nifia Rosita

se habia evaporado. Era ya 12 de abril y todo continuaba practicamente como al
principio.

Las invisibles mudanzas de la loca Teresa

-Si, yo vi a Teresa en la mafiana del 28 de marzo -replicé el recovero-. Llevaba una
aguja larga y muy fina en la cintura. Le pregunté: pero, ;,qué haces con eso, mujer? Y
me dijo que iba al -78- afilador. Pues andate con cuidado, no te la vayas a clavar, le
adverti.

El afilador declar6 que aquel dia la loca Teresa no se habia ni asomado por su casa.

Un hombre se presento voluntariamente a la Guardia Civil:

-;Sabe, usted? El viernes, sobre las tres de la tarde, barrunté a una mujer enlutada
que iba con una nifia, por el camino de Relleu. Yo estaba recogiendo lafia y no me fijé
demasiado. Ademas, qué quiere que le diga, me quedaban lejos.

Se conoce, por otros testigos, el posible itinerario que el referido dia sigui6 la
sospechosa Teresa Pérez Solbes: Relleu, Aguas y Santa Faz. Aunque nadie sabe de
seguro como se las apafio para tanto y tan impetuoso desplazamiento.

Segun parece, se presentd en la finca de los Alberola, donde su madre servia de
cocinera, y, al no encontrarla, pidié cincuenta duros.

-Tengo que irme muy largo de aqui -murmuré.

Pero no sac6 ni una perra gorda. Fue aquella noche en la que, de acuerdo con su
relato, estuvo con el «Tursta», en EI Campello.

El juez andaba desazonado.

-Nada, sargento, que de pruebas, nada.

El sargento se cuadro.

-Lo que usted mande, sefior juez.

El sargento pensO que aquel enredijo era cosa de los anarquistas, que son unos

degenerados, cofio, que me la estan armando bien, los muy cabritos, jqué gente, Dios!...
iQué gente! Si yo le contara, sefior juez...



El enigma de un romance de ciegos

A eso del mediodia del sabado 12 de abril llego el forastero. Ninguno de las afueras
del pueblo lo recordaba. Era un hombre alto, enjuto y sin ojos.

Llevaba un sombrero de peregrino, una capa pluvial andrajosa y un garrote de
mucho cuidado.
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-Escuchadme, buenas gentes, la historia que vengo a deciros, y socorred a un pobre
ciego, que va de camino en camino.

Con una voz oscura y arrebatada recitd la larga agonia de un angel, mientras un

circulo de chiquillos y braceros lo miraban, como en un pasmo. El ciego concluyé su
mondtona melopea:

Un aire fino y fatal le atraveso sus dos alas.

El angel tocd una estrella y se nos fue por el agua.

Dos dias después aparecio el cuerpo de la nifia Rosita flotando en una balsa. La
autoridad no quiso ni oir hablar del enigmatico forastero.

-Ya esta bien -grit6 el juez-. Tengo la carcel que parece la corte de los milagros.

Ademas de la loca, habian arrestado a su marido, Vicente Asensi Giner, a su madre,
a dos de sus hermanos y a un tio que vivia también en Les Saleres Velles.

-¢Y qué pufietas hago yo con todos ellos?

La nifia Rosita muri6 estrangulada

El forense casi se desvanece del hedor que despedia el pequefio cadaver. Y eso que
lo habian rociado con zotal.

-No, sefior juez, no se advierte herida o sefial alguna que pruebe que se le haya
extraido ni una gota de sangre.

-¢Entonces?



-La estrangularon.

Tampoco hubo violacidon ni siquiera intento, posibilidad que se barajaba, entre la del
vampirismo y la del secuestro.

El cuerpo sin vida de la nifia Rosita Monerris Soler lo descubrié un muchacho, en la
balsa del molino harinero de Sella, entre los rios Amadorio y de las Vueltas, muy lejos
de donde se suponia que se habia perpetrado el despiadado asesinato.

Aparentemente sus ropas y peinado no presentaban desarreglo alguno. El juzgado se
persond, cuando ya oscurecia, y dispuso -80- su traslado al cementerio de Sella. Los
campesinos del lugar, apesadumbrados y temerosos, alumbraron con antorchas el
lugubre cortejo.

El médico forense Miguel Ruiz reitero:

-Ha muerto por estrangulamiento y en modo alguno por sumersion.

-Que la entierren -dijo el juez, desconcertado y abatido.

El misterio le parecia impenetrable. Dos largas semanas después de su desaparicion,
se enrevesaba el asunto. Porque, ¢si los presuntos culpables estaban entre rejas, quién
habia arrojado el cuerpo de la nifia en aquella charca?

-Le digo a usted, sargento, que esto es un rompecabezas.

El sargento se cuadro.

-¢Quiere ordenar, su sefioria, nuevas detenciones?

El juez Diego José Gémez del Campillo hizo un gesto de fastidio.

-No, no més. Nos faltan pruebas.

Y puso en libertad a todos, menos a la loca Teresa, a su madre y a un hermano, a
quien llamaban Salvador.

Agquel mismo dia salieron los lisiados, los mendigos y los tisicos.

-Los pongo en libertad porque se ha demostrado que no le han sacado a la victima ni
la sangre ni las mantecas -sentencio, resueltamente, el meticuloso jurista.

Absolucién y polémica

A raiz de la absolucién de los procesados se desatdé una polémica en los medios
informativos que pronto adquirié insospechados matices. Alfonso de Rojas inicié una
campana periodistica con objeto de provocar nuevas actuaciones judiciales capaces de



esclarecer el confuso y vidrioso asesinato. Era julio de 1921. ;Quién mat6 a la nifia
Rosita Monerris Soler? Pero, a pesar de abrir un nuevo sumario sobre el caso y de
nombrar un juez especial, el hecho qued6 impune. La loca Teresa Pérez Solbes, de 26
afios de -81- edad, se esfumo, definitivamente y sin el menor rastro, el 29 de junio de
1920. Y se hablaba de que con aquella larga aguja introduciéndosela por el oido podia
haberle sorbido la sangre.

El diario republicano El Luchador escribia: «Nosotros hicimos la advertencia y las
autoridades no nos prestaron atencion, preguntamos y no se nos contestd. ¢(No es
inhumano también que una pobre demente desaparezca y nadie se preocupe de su
paradero?

»El sefior Rojas, que con tanto interés inicio la campafia por la nifia de Sella, ya que
a el le hicieron mas caso, ¢por qué no inicia otra con este titulo: donde esta la loca?».

En Finestrat, un forastero alto, enjuto y sin ojos, con la voz oscura y arrebatada,
recité un extrafio romance:

El angel tocé una estrella

y se nos fue por el agua.
Las manos que la vertieron
eran manos que mandaban.
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Con traje de terciopelo y botas de charol

-Nos pasamos toda la noche de aqui para alla, por los lugares mas peligrosos. Pero,
le repito, que no la vimos ni viva ni muerta, por ningun lado. Y, por supuesto, que
estuvimos por donde el puente, en dos ocasiones, y nada.

-Mienten o se confunden quienes aseguran tal cosa.

-Pero, ¢por qué ibamos a mentir?... Nosotros salimos voluntariamente, cuando
cundio la alarma, ¢sabe usted? Tal vez no nos percatamos, aunque las antorchas bien
que alumbraban el terreno, bien.

Un vespertino local afirmaba, dos dias mas tarde del suceso: «(...) nada hacia
sospechar los motivos de la desventurada muchacha, pero en la autopsia se han podido
advertir sefiales de violacion y ello ya ofrece caracteres para las conjeturas, y cabe



pensar que la muchacha haya sido asesinada. Las autoridades practican diligencias para
aclarar el hecho».

En el mismo periddico se evocaban dos crimenes impunes: el de la nifia de Sella 'y el
de Alfaz del Pi. «El juez de Villajoyosa esta ausente y actda en este asunto don Nicolas
Zaragoza quien, al parecer, ni siquiera es abogado».

Engracia Martinez Soler sali6, la tarde del domingo anterior, con tres amigas. Ellas
fueron las ultimas que la vieron con vida, cuando menos, que se sepa.
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-Estuvimos por el paseo Colon. A eso de las seis y media o siete, Engracia nos dejo.
Tenia que hacer una visita al otro lado del puente del ferrocarril. Como ya era oscuro, le
dijimos de acompanarla, pero no quiso.

¢ Tenia alguna cita o acaso habia tomado la fatal decision del suicidio?

A las nueve de aquel domingo, «les Nasies», hermanas acomodadas que habian
prohijado a Engracia, notificaron a las autoridades la desaparicion de la joven. Casi de
inmediato se organiz6 una partida de hombres de a pie y carruajes. La encontrarian ya
muerta, en circunstancias muy extrafias, cuando despuntaba el lunes.

A lo largo de un mes se sucedieron todo tipo de hipotesis y sospechas: desde el
accidente fortuito al suicidio; desde el crimen pasional a la muerte, tras las aberraciones
sexuales de algun sadico. La Vila se conmovio. Engracia era una joven esbelta y con un
futuro prospero.

«Las sefioras con las que vivia, no como sirvienta sino como hija, eran rentistas de
la viuda de don Gaspar Mayor, persona conocidisima, y habian exteriorizado sus
propésitos de hacerla heredera de su fortuna, aunque tenian parientes cercanos
(sobrinos) a quienes podria corresponderles legalmente».

Los confusos origenes de la muchacha

En un principio se dijo que Engracia Martinez Soler era hija de padres
desconocidos. Después se matizd la cuestion: su madre, soltera, tuvo relaciones
amorosas con uno de sus cufiados. De los subrepticios encuentros nacié la joven, que
fue encomendada a «les Nasies».

Finalmente salté a la opinion publica una nueva version: Engracia Martinez Soler
procedia de Orihuela, de una familia humilde que la deposito en la Casa de la
Beneficencia. «A la saz6n, murié un hijo lactante de unos arrendadores de "les Nasies",
y aquellos decidieron sacar un bebé de la beneficencia. Después la recogieron las
hermanas y se encarifiaron con ella».
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Entre tanto prosiguieron las pesquisas y se descarto pericialmente la posibilidad de
una violacion. Con la llegada del juez titular de Villajoyosa, el turbio capitulo
experimentd una considerable agilizacion. Se llevaron a cabo varias detenciones, pero
sin resultado alguno.

Las coartadas se comprobaron escrupulosamente y todos los detenidos fueron
puestos en libertad.

-No hay nada nuevo -solia contestar el juez a las preguntas de los reporteros.

Y, sin embargo, las especulaciones crecian mas y mas. «Les Nasies» eran
propietarias de una casa de campo en el camino de La Pileta, al otro lado del puente del
tren. Ahora los rumores apuntaban a que Engracia anduvo por aquel paraje, el domingo,
a eso de las ocho de la noche. Pero, de acuerdo con las investigaciones, tal suposicion
era absolutamente insostenible: no habia testigos ni pruebas.

-Segln se comenta, las hermanas querian que la chica se casara con uno de sus
sobrinos. Pero ella no se mostraba muy dispuesta, ¢entiende? Bueno, asi se dice.

-Engracia, ¢tenia novio?

-Me parece que si. Aungue novio, novio, no se, compréndalo. Eso son cosas que...
jvaya usted a saber!

El periodista no consiguié mas que vaguedades y evasivas. Estaba harto ya de tanto
secreto sumarial y de tantas mudanzas en el curso de aquellas semanas de inutiles
indagaciones. Cuando regresé a Alicante, se encontr6 con Maximiliano Garcia Soriano,
que acababa de sacar el semanario ldella, de Elda.

-¢Has visto qué firmas? Colaboraban Gabriel Miro, Rafael Altamira, Azorin...

-Te felicito -murmurd.

No, por supuesto, no pensaba asistir a la fiesta que el Diario de Alicante habia
organizado en el Teatro Principal para el proximo sabado, 13 de febrero.

Se encontraba abatido.

-Quiza sea algo de gripe.

-Quiza.
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Después de que Leopoldo Castro cerrara el asunto, a instancias del fiscal jefe de la
Audiencia Carlos Carrasco, el periodista andaba como ensimismado. Una vez mas
repasoé sus notas: la joven Engracia Martinez Soler vestia traje de terciopelo, medias de
seda gris y botas de charol. «Parecia feliz», habia escrito con su caligrafia descuidada.

Pero, ¢se suicido, realmente? Habia algo, una pieza, que no terminaba de encajarle en
aquel dichoso rompecabezas. Cuando la encontraron, al alba de un lunes de enero de



1926, tenia las ropas desgarradas, las manos sobre el sexo y una enigmatica sonrisa en
sus espléndidos ojos abiertos a la nada.
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La vida, al tres de espadas

A Joaquin Cano le dieron tres golpes de estoque: el primero, en el pescuezo, y se
agachd; el segundo, en el frontal, y salt6 la sangre; el tercero y definitivo, en el pecho,
de un lado a otro lado del pecho. También fue coincidencia que en el dltimo envite no le
entrara el naipe al que aposto su vida, la misma que se le iba, entre la estridencia de los
grillos, aquella noche del jueves, 31 de julio de 1919.

-Se lo jugé todo al tres de espadas, qué pena de hombre.

Poco antes, Juan Ferrando se lo encontrd de camino.

-¢Alguna partida de «golfo»?

Pero Joaquin Cano dijo que no. Dijo:

-Voy a casa de Montaner, a por unos corderos.

A la oscura, le ajustaron las cuentas, en «La lloma», ya en el término de Benidorm,
junto al riu-rau de una masia abandonada.

-Si, esa finca es de mi padre. Por eso, solo por eso, me veo entre estas cuatro
paredes -admitié José Montaner Timoner, mientras sus 0jos, inquietos y azulados,
miraban a uno y a otro, como en un vertigo.

Ricardo Urrios, abogado del presunto culpable, le recomend6 serenidad, y asegurd
que tenian la partida ganada.

-Tenemos la partida ganada.
-Ya lo veran, ya -Urrios sonrié confiadamente.
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La cércel estaba en la calle de Alfonso XII, de Villajoyosa, muy cerca del
monumento al doctor Esquerdo.

-Estuve con Joaquin el martes, 29 de julio, dos dias antes de que lo asesinaran.



Segln José Montaner, aquel martes, con unos amigos de Alfaz del Pi y Polop,
tomaron el tren de Alicante, en la estacion de Benidorm.

-Alli, nos encontramos con Joaquin, quien también bajo a Alicante.
Casualmente, se lo volvio a tropezar en la calle Mayor, en la Maison Doree.

-Yo regresaba de casa del sefior Prytz, con el cual tenia que cerrar unas operaciones
comerciales, pero, como no estaba, me fui a tomar el vermouth. Luego, siempre con
otras personas, nos marchamos a comer. Joaquin Cano se quedd en la Maison Dorée.
No lo vi nunca mas.

Aparecen el cadaver y unas monedas de plata

Hasta el 2 de agosto, no se supo nada de Joaquin Cano Iborra. Ese dia, en medio de
la solanera, un zagal advirtio el cadaver y dio aviso a Vicente Fuster, encargado de
aquellas tierras y cufiado de José Montaner. Poco después se procedié al levantamiento
del cuerpo sin vida del jugador. La Guardia Civil encontré un bastén de estoque
ensangrentado y varias monedas de plata.

-Que descartan el moévil del robo.

-Probablemente. Y hasta parecen indicar, de manera... biblica, una cierta deslealtad.

A raiz del hallazgo se iniciaron las pesquisas y la Benemérita practico diversas
detenciones, en los Altets, tras un registro de todas las viviendas. Declararon Francisco
Almifiana Soler, José Montaner Timoner, Antonio Molina y Toméas Melia. A primeros

de septiembre, sélo el segundo continuaba en los calabozos.

El diario madrilefio ABC, después del enigmatico asesinato de la nifia de Sella,
dudaba del esclarecimiento del crimen perpetrado en Alfaz del Pi.
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-Y El Dia, de Alicante, da por seguro que yo soy el autor de la muerte de Joaquin -

José Montaner se encogidé de hombros-. Si, incluso escribe que me encontraba agobiado
por las deudas y sin recursos econdémicos, y eso es absolutamente falso.

Las viejas amistades

José Montaner Timoner y Joaquin Cano Iborra se conocian desde nifios y siempre
mantuvieron una buena amistad.

-El afio pasado me proporcionaron mas de dos mil arrobas de almendras, ¢sabe? Y
les pagué con la debida puntualidad: un real por arroba, como comision. Ademas tanto a



él, a Joaquin, como a su hermano, les gratifiqué con cien pesetas. Me gusta hacer el
bien. Y cuando gano, ganan también los que estan a mi alrededor.

El 9 de septiembre, el supuesto asesino declard ante el juez que era acreedor de
diversas cantidades prestadas a otras tantas personas.

-Es mas, poco antes de la tragedia, la victima me devolvio cierta suma que le facilité
y en la actualidad su propio hermano me debe cincuenta duros.

José Montaner traficaba con uva y almendras y frecuentemente visitaba Alicante,
con objeto de negociar con la casa Pritz y Cia.

-No, todo esto es una pesadilla.

Admitié que habia jugado al «golfo», con Joaquin Cano y otros amigos, en la
posada de Ramis.

-Pero hace ya unos cinco meses que no he vuelto a poner los pies por alla.

El crimen se cometio entre las ocho y las once de aquel jueves de julio. José
Montaner pormenoriz6 todos y cada uno de sus pasos durante las citadas horas.

-Precisamente a las ocho llegaba a mi casa Juan Ferrando, de Benidorm. EI mismo
me acompafid hasta donde un tal Miquel de Domingo, con quien tenia que concluir un
trato. Recuerdo que también me tropecé con Pepe Alba que, por cierto, me ofrecid uva,
pero no me convino. Mas tarde, con un tal «Herrero», un tipo de -90- Alfaz, regresé a
mi domicilio y estuve de tertulia con un podador, al que dicen Pedro Mufioz, hasta cerca
de la medianoche. Y puede dar fe de ello la vecina Asuncion Alcolea, que estaba con mi
mujer.

Ricardo Urrios lo tenia todo bien anotado, en una pequefia libreta.

-Son nuestros testigos. Tenemos la partida ganada. Ya lo verdn, ya -sonrid
confiadamente.

Un burro mordedor crea la duda

La Guardia Civil detuvo a Montaner en Gata de Gorgos, cuando regresaba de
Valencia.

-Estuve alli algunos dias, y me traje a mis sobrinitas, cuando me agarran y me
registran. Me cogieron unos billetes y dijeron que uno de ellos estaba manchado de
sangre. Bueno, pues que lo digan los peritos, ¢no le parece? Me he sometido a la prueba
dactilografica, no vaya a usted a creer.

- Y las heridas de la cara?



José Montaner mueve la cabeza, con desconsuelo.

-Tengo un burro mordedor e indomable. El otro dia se me escapd y, persiguiéndolo,
me di un batacazo de aupa.

Al recaudador de contribuciones lo tuvieron entre rejas porque se habian descubierto
unas colillas de cigarro puro en las proximidades de la masia donde asesinaron a
Joaquin Cano.

-Pero no eran de la marca que yo fumo -asegura Tomas Melia.

Finalmente, uno tras otro, los sospechosos fueron liberados. EI misterio no se
disipaba. Tampoco se disipd en los afios siguientes.

A Joaquin Cano lo estoquearon en la noche. Dias atras, en una partida de «golfo»,
envido. Pero el tres de espadas le dejé colgados aquellos quince puntos que hubieran
podido salvarle la vida. Cosas del azar y de la mala uva.

Los crimenes de Sella y Alfaz del Pi quedaron impunes. Alguien insinud ciertas
implicaciones, en voz muy baja, por si acaso. Pero nada se pudo probar. Un
impenetrable enigma descendio sobre la comarca.
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El asesino de los vicios solitarios

Enrique Lamarca Barque, alias «El Noy», era un virtuoso de los vicios solitarios.
Enrique Lamarca Barque, alias «EI Noy» se cepillaba, por la via de la evocacion del
onanismo, a las méas seductoras hembras. Asi, cualquiera. Y, mira por donde, si aquella
mafiana hubiera tenido las manos donde habitualmente las tenia, ain viviria el bueno del
doctor Llaguna. Al bueno del doctor Llaguna se lo cepill6 también, y no por el
procedimiento de las figuraciones y de la practica masturbatoria, sino de un tajo en la
sien.

Era el dia 24 de junio de 1932 y el alcalde Lorenzo Carbonell afirmaba que las
fiestas de Sant Joan, por sus trazas, semejaban una palmera que «arraigando en la tierra
con enmarafiadas y firmes raices, levanta el tronco rectilineo para sostener las palmas
gue cobijan a todos», concluyd liricamente, en tanto mordisqueaba un espléndido
cigarro puro. A todos, menos al bueno del doctor Llaguna. Al doctor Llaguna se le
desparramd la vida por once tremendos boquetes, con el estruendo de los pasacalles y
de la pirotecnia.

Cuantos trajines los de «EI Noy»



El amor a pelo no le iba. «El Noy» andaba mustio y desconcertado. -92- Mira que si
ahora resulta que soy marica. Y dale que te dale, hasta que se le vino a la memoria las
cosas que se hacia cuando nifio. Y a partir de entonces, se esfumaron las dudas. De
modo que, cuando se tropezaba con una mujer apetecible, la examinaba
minuciosamente. La boca, los pechos, el vientre, las nalgas. Se metia a toda prisa en el
primer retrete que encontraba, cerraba los ojos y caia en un vértigo de fugaces y
aberrantes escenas. Y asi fue como Enrique Lamarca Barque, alias «El Noy» encontrd
un punto de serenidad en sus frecuentes arrebatos eréticos. Era, en definitiva, un voyeur
itinerante e inofensivo a quien el placer solitario le parecia gratificante y econémico.
Hasta que le rebané el pescuezo a un tipo bisojo y malcarado.

Fue en Larache, en un cafetin del puerto, y todo por una morita a la que observaba
con delectacion. De pronto se le echd encima aquel individuo con olor a oveja y «El
Noy» no se lo penso dos veces. Saco la faca y se la hundié en la yugular. Y qué cosas,
lo detuvieron tiempo después por un simple robo, y lo enviaron con una cuerda de
presos al Puerto de Santa Maria.

Mas tarde, en una celda de castigo, agredio a dos reclusos con una navaja de afeitar,
y le metieron mas afios, por homicidio frustrado. Joder con la justicia, si €s que no me
deja en paz.

Aqui, como Dios

De puta madre, se dijo Enrique Lamarca Barque, alias «El Noy», cuando lo
trasladaron a Alicante. Como andaba medio pachucho, el médico del Reformatorio
benévolamente le concedi6 permiso para moverse de un lado a otro.

-Este chico necesita ayuda.

El pobre, siempre tan retraido y solitario, dijo Tomas Llaguna y Pascua, médico del
establecimiento penitenciario.

De manera que a nadie le extrafid el hecho de que, en la mafiana del 24 de junio, «El
Noy» entrara muy tranquilamente en el taller donde varios internos manufacturaban
cestos de mimbre. Anduvo por alli, como si tal cosa, y, en un descuido, se agencio una
«cortezax, una afilada cuchilla adecuada a aquellos trabajos.
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Luego, «El Noy» se aposto en el patio.

Como todos los dias, sobre las nueve, Tomas Llaguna se dirigié a la enfermeria.
Minutos antes, tras el desayuno con su mujer y sus otros seis hijos, acompario al mayor
de ellos camino del instituto, que seas mas aplicado, le recomendd. Aunque era dia de
San Juan, aquel viernes el chico tenia unas lecciones. Por la noche, Llaguna queria
llevar a toda la familia a la hoguera de Gabriel Mir6: «Hay que embellir Alacant».



Al bueno del doctor Llaguna, natural de Madrid y médico del Reformatorio de
adultos de Alicante, le metieron por sorpresa once pufialadas. Una, enorme, en la sien.
Mird con asombro a su agresor, mientras se desplomaba, sin remedio.

Un grupo de reclusos y dos oficiales del Cuerpo de Prisiones se abalanzaron sobre
Enrigue Lamarca Barque, «El Noy», que aun tratd de degollar a uno de los carceleros.

A toda prisa dos soldados de cuota y médicos también de profesién, Joaquin Sala
Herndndez y Valentin Ruiz Ruiz, trasladaron al doctor Llaguna al botiquin y
pretendieron contener tanta hemorragia. Pero murio a los veinte minutos.

Un dia antes «El Noy» visitd al doctor y le pidi6 cierto preparado afrodisiaco.
Llaguna le replicd que no podia atender tan execrable demanda. «ElI Noy» lo contempld
con arrogancia y se dio media vuelta, sin una palabra. Pero ya lo habia sentenciado.

El gobernador civil Echevarria Novoa almorzé en el Hotel Samper y declar6 a los
periodistas que las «fogueres» eran la mas amplia manifestacion democratica de un
pueblo. Cuando le informaron del tragico suceso, se puso palido y sintié un retortijon en
la tripa. El doctor Llaguna gozaba de la estimacion popular.

Lo enterraron al dia siguiente y presidid los funerales el director general de
Prisiones, Vicente Sol.

Una urgente necesidad

El 17 de octubre de aquel mismo afio se vio la causa. Los jurados dictaron veredicto
de asesinato, con las agravantes de premeditacion y reincidencia.
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La Sala, encabezada por el presidente de la Audiencia, Julian Plaza, lo conden6 a 17
afios y cuatro meses; y a otros tres afios, seis meses y veintilin dias, por atentar contra la
vida de un oficial.

En su defensa, el abogado Gomis Iborra alegé irresponsabilidad por locura
alternativa y calificd el hecho de homicidio con las atenuantes de degeneracién mental,
arrebato y obcecacion. El fiscal recabo el dictamen de los peritos medicos quienes no
apreciaron enajenacion alguna.

Enrique Lamarca Barque, alias «El Noy», escuchd la sentencia impasiblemente.
Enrique Lamarca Barque, alias «El Noy», murmuro: joder con la justicia, si es que no
me deja en paz.

Enrique Lamarca Barque, alias «El Noy», habia entrevisto por el ajetreo de los
juzgados a una joven sinuosa, y tenia urgentes necesidades. So6lo queria que lo
devolvieran, cuanto antes, a la soledad de su celda. A esa tia, me la voy a beneficiar a lo
grande, pensaba.
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Dos perras gordas de parricidio

Mal afio aquel de 1913 para los caciques, todo revolicado, jhala!, y los obreros
siempre en la calle, con la conjuncidn republicano-socialista achuchandolos, jqué gente
tan ordinaria!, le digo a usted, don Edmundo. Mal, muy mal afio aquel de 1913 para
Rosa Llopis Verdd. Y tan malo, cofio, si es que a Rosa Llopis Verdu la degollaron
mientras dormia como una bendita.

-Y su propio hijo, ya ve, don Edmundo. jQué bestia!

Veinte céntimos para el sacrificio
El martes 28 de enero Enrique pase6 por la Feria, de un lado para otro,
curioseandolo todo, hasta que finalmente se detuvo frente a un trajinante manchego que
vendia navajas.

-iDe Albacete!... json de Albacete!...

Enrigue examind la fascinante mercancia. Estaba como en éxtasis. Por ultimo tomo
un cuchillo de doce centimetros de hoja fina y deslumbrante.

-¢Cuanto?
-Dame un real.

Enrigue se rebafio los bolsillos: tan sélo llevaba una perra gorda y dos chicas. Mird
resignadamente al comerciante, mientras mostraba las monedas en la palma de su mano.
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El manchego se encogid de hombros y tomé el dinero.

-Anda, es tuyo.

Enrigue se metio el cuchillo en el cinturon y se alejo de alli muy ufano y seguro de
si mismo. Habia nubes y soplaba un poniente de alpa. Se cal6 la gorra y se cubri6 el

rostro con la bufanda color café que le habia hecho su madre.

-Y ahora a ver qué pasa.



Familia catélica y muy normal

Los Narbona llegaron de Cullera y se empadronaron en Alicante, en el nimero trece
de la calle de Roteros. Labradores y gente de bien, muy de misa, don Edmundo, muy de
rezos y rosario, para que se percate usted de como se nos encabritan las cosas, con tanto
agitador suelto.

Todos los meses, el padre se iba de viaje, a echarles una ojeada a los huertos.

-A saber lo que hace por ahi, el muy bribén -les decia Enrique a sus amigos.

Aungue menuda, Rosa Llopis Verdu gobernaba a sus cinco hijos con severidad. No
les pasaba ni una. Salvador trabajaba de dependiente en una curtiduria, y Francisco, el
menor, era alumno del colegio de vocaciones eclesiasticas.

-Este chico sera principe de la Iglesia. Si no, ya le apafiaré yo.

Concha y Rosita la ayudaban en las faenas domésticas. Y bordaban primorosamente.
Tenéis que ser unas verdaderas sefioritas, les advertia la madre.

Pero, con Enrique, iba de mal en peor.

-Ay, Dios mio, que esta criatura no se me endereza y un dia me da un no sé qué y le
rompo la crisma. Desvergonzado, que es un desvergonzado y un pagano.

Con veintitn afios encima, a Enrique lo arrastraba su madre hasta la colegiata todos
los domingos v fiestas de guardar. A Enrique se le disparaba el arrebol y no hacia mas
que gimotear inutilmente.
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-Nada, ¢;te enteras? Que en mi casa no quiero ateos ni anarquistas.

Luego sus compafieros de carpinteria se metian con él y le sacaban burlas.

-Meapilas que no eres mas que un meapilas.

En el establecimiento de don Juan Castafio, en la calle de Guillem de Castro, le
daban un jornal de dos pesetas y cincuenta céntimos. Se guardaba una para sus gastos y

el resto lo entregaba en casa.

-Y para qué quieres tanto dinero, ¢eh? El dinero solo conduce al vicio y a la
perdicion.

-Pero madre, soy joven...

-Joven y desvergonzado -le replicaba abruptamente Rosa Llopis Verdu.



Y Enrique, aunque de caracter irascible, bajaba la vista y se mordia los labios.

Hasta la madrugada dormi a pierna suelta

A principios de octubre ultimo, Enrique abandoné su empleo. Aleg6 que, ademas de
tisico, se encontraba enfermo de los nervios. No podia manejar las herramientas de su
oficio. Se le agarrotaban las manos. Le temblaban. Con frecuencia asistia al consultorio
médico municipal de la calle Santa Teresa. Y empez0 a darle vueltas y mas vueltas a
una idea.

-Me voy a morir de tantos disgustos -exclamé en una ocasion Rosa, refiriéndose a la
situacion de su hijo Enrique. Y Enrique, con una voz pausada y honda, le contesto:

-De disgustos, nada, madre. A usted no la ha de matar nadie més que yo. Y no
tardara mucho.

Sus dos hermanas se estremecieron, pero no se atrevieron a intervenir. Observaron
atentamente las flores de hilo que crecian en el bastidor.

El lunes, tres de febrero de 1913, se desarroll6 con la rutina de costumbre.
-08-

«Nos acostamos sobre las once -declararia Enrique a la autoridad- y yo dormi a
pierna suelta, hasta la madrugada. Me desperté, me vesti en silencio para no molestar a
Salvador, y me dirigi a la habitacion de mi madre. Estaba a oscuras y, como Concha se
acostaba en la misma cama, tanteando, di con el cuello de mi madre. Entonces le hundi
varias veces la hoja del cuchillo que le habia comprado a un tipo de Albacete, ¢sabe,
usted? Pues aun la condenada me sujetd la mano izquierda y comenzo a gritar.

»Sali a todo correr de casa y escuché como Salvador decia: "jAgarreulo, que a mort
a ma mare!". De pronto, tropecé con un guardia municipal, forcejeamos, pero, cuando
estaba a punto de escaparme, llegaron otros dos, y me trajeron hasta aqui».

Los tres agentes, con los numeros 28, 175y 181, se llamaban respectivamente José
Latorre, Antonio Albert y Eduardo Jimeno. A Rosa Llopis Verdu, entre sus hijos y unos
vecinos, la trasladaron a la Casa de Socorro del Museo. El doctor Candela Gil s6lo pudo
certificar su muerte. Dos profundas cuchilladas le habian seccionado la yugular.

Enriqgue Narbona Llopis, de veintidds afios, grueso y con un bigote incipiente,
permanecia sereno, casi distante de aquello.

-Tenia que hacerlo, ;comprende?

Y de pronto cayé de rodillas, extendid los brazos en cruz y se recito el padrenuestro
de un tirdn.
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Complicidad policial

Pepe Onteniente se acercd al detenido, lo observé con una sonrisita cinica y
mascullé jvamos, que te voy a poner fino! Ramon, muy palido y tenso, se desbarato de
pronto y metié la mano en el bolsillo trasero del pantalon. Entonces, sond un disparo.
Por las calles de Castafios, Sagasta y Teatinos, cundio la alarma y las gentes se
apresuraron a refugiarse.

-Yo, su sefioria, me escondi en un portal -declararia Pepe Onteniente.

Un minuto después, otras dos detonaciones y un silencio casi eucaristico. En medio
de la calzada yacia un hombre y la sangre se le iba velozmente.

-Es Ramon... Ramén Ayela -exclamd uno de los curiosos, aun con el miedo
voltedndole las pupilas.

-No, no sé como se llamaba.

No lo conocia, ni tan siquiera de vista.

«En mi condicién de vigilante de primera corri a toda prisa hacia el Gobierno civil.
Tenia que informar de lo ocurrido, en tanto mi compafiero Valentin Ruiz se quedaba en
el lugar de los hechos. Bueno, €él habia arrestado a aquel joven, y yo me encontré con
ambos por pura casualidad, poco antes de que se produjera el suicidio...».
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La acusacion privada le advirtié que no sacara conclusiones ni tratara de confundir
al jurado popular.

-Si, claro. Disculpe usted, sefior abogado.

A Valentin Ruiz Gomis, segun su propia confesion, le dijo su amigo Enrique Ayela
que le ayudara a buscar a su hermano.

-Estaba preocupado y nervioso. De manera que accedi a su peticion. Y no tardamos
mucho en encontrarlo. La Fuensanta me dijo que estaba en una casa de... sefioritas, en
Castafios. Y hacia alli nos dirigimos.

-.Y luego? -Guardiola Ortiz apenas le dejaba tiempo para hilvanar aquel fréagil
aparno.



-¢Luego?-necesitaba tranquilizarse-. Si, luego bajamos los tres, ¢sabe? Me parecio
que el joven andaba taciturno, deprimido...

-Limitese el acusado a contestar a mi pregunta y guardese sus muy personales
apreciaciones.

-Por supuesto, por supuesto -murmuré Valentin Ruiz Gomis.

En la calle se dieron de bruces con Pepe Onteniente. Apenas cambiaron unas frases,
cuando se escucho una detonacion.

-¢Y usted qué hizo?

-¢Fue tan repentino todo que me puse a cubierto. No sabia qué estaba pasando.
-De manera que usted también se ocultd, ¢no es asi?

-Si, sefior.

-Y no pudo advertir qué sucedio, ;me equivoco?

-No, sefior. Sin embargo...

Sin embargo, en un principio, Enrique Ayela manifestd que Ilegé a presenciar como
su hermano Ramon sacaba un revolver y se disparaba un balazo en el pecho.

-No recuerdo bien. Estaba confuso, desorientado, y Valentin me insinu6 que... se
evitarian muchos problemas. Tenia miedo, ¢comprende?

-, Y ahora? ;Lo recuerda ahora?

-A mi hermano lo asesinaron. No sé quién, pero lo asesinaron. No llevaba ningun
arma.

Tampoco habia motivos para quitarse la vida.
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El defensor de los dos agentes, Antonio Martinez Torrejon, entreg6 unas cartas al
presidente de la Audiencia, José GOmez Barbera. En ellas Ramon Ayela se despedia
definitivamente de su madre. Y fue precisamente la amante de Pepe Onteniente Cuenca

quien invalid6 aquellas pruebas.

Ramon era un chico encantador. Estaba enamorado de una camarera y ambos
proyectaban irse, para siempre, decian a Tetuan.

Conmocion en la opinién publica



Unos treinta testigos declararon en aquel juicio que mantuvo en vilo la expectacion
popular. Los peritos médicos manifestaron que el suicidio resultaba practicamente
imposible de admitir.

-Yo presencié los hechos y vi como uno de los acusados dispar6 contra el joven -
dijo un carabinero retirado.

A pesar de los testimonios y de las evidencias, los dos policias fueron absueltos. La
indignacion desbordd. La casa del letrado Martinez Torrejon sufrié las iras de un
numeroso grupo de gentes. Ni uno de los cristales de su domicilio se salvo de las
piedras. Al dia siguiente de la sentencia, Alicante despertd cubierto de pasquines: «A las
rejas de la carcel / no me vengas a llorar, / que hoy me daran el indulto / y mafiana la
libertad».

Cientos de personas se dirigieron al Gobierno Civil. Los guardias desenfundaron sus
sables y arremetieron contra la multitud. Aquella noche los edificios publicos estuvieron
custodiados por efectivos policiales.

Una comision de periodistas, encabezada por Florentino de Elizaicin, visito a la
primera autoridad provincial con objeto de pedir una revisién de la causa y la aplicacion
de medidas disciplinarias para el presunto autor del homicidio y su complice.

Los &nimos andaban en ebullicion. Se sucedian escenas violentas entre
manifestantes espontaneos y fuerzas de la Policia que no dudaron en cargar repetidas
veces. Se practicaron varias detenciones y los directores de El Tio Cuc y del Diario de
Alicante fueron denunciados, a raiz de la actitud critica que habian adoptado sus
respectivos periodicos.
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Entre tanto el director general de Seguridad permanecia en silencio, aunque también
la prensa madrilefia se hizo eco de tan turbio suceso.

Eugenio Noel, observador asombrado

Precisamente un dia antes de iniciarse la vista de aquella «causa ruidosa», Eugenio
Noel hablé en la Asociacion de la Prensa sobre «EIl periodismo y la actual situacion de
Espafa».

A propuestas de Florentino de Elizaicin seria hombrado socio de mérito de la
entidad profesional. El novelista asistio estupefacto al estallido popular frente a una
sentencia calificada de arbitraria.

En el turbulento episodio se barajaban muchas cosas. Y, mientras la gran guerra
seguia su curso, la opinién publica afirmaba que Pepe Onteniente no era mas que un
chulo de putas y que el homicidio de Ramoén Ayela se debia a una sucia venganza.
Aquella segunda mitad de mayo de 1915, la ciudad se estremecio.



Los agentes se ponen a salvo

En la noche del miércoles 21, Pepe Onteniente Cuenca y Valentin Ruiz Gomis,
auxiliados por un funcionario judicial, abandonaron subrepticiamente la Audiencia.
Atemorizados por tanto revuelo, anduvieron hasta Torrellano. Posteriormente se
refugiaron en Torrevieja, hasta donde consiguieron llegar en ferrocarril.

Por fin, Menéndez Alamis, director general de Seguridad, tomé medidas: Onteniente
fue trasladado a Palma de Mallorca; Ruiz, a Granada. Se cerraba asi un virulento
capitulo de corruptelas y complicidades vidriosas con la llave de un increible suicidio.

En cualquier caso Ramén Ayela abandoné para siempre la fascinante aventura de
Tetuén.
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El imprevisible efecto de los celos

El hombre alto, enjuto y de abundante barba blanca se acercd pausadamente al
grupo, se detuvo frente a Bartolomé Pons Cabrera, lo mird a los ojos en profundo, saco
el revélver Smith del bolsillo derecho de su americana, y le descerrajo un disparo a
quemarropa.

A las diez de la mafiana de aquel quince de junio un sol brasilado acometia la plaza
Mayor de Pedreguer, y una moscarda troquel6 de zumbidos el duro silencio de la
muerte. Casi dos afios mas tarde, en la sala del crimen, el hombre alto, enjuto y de
abundante barba blanca declararia que apenas si recordaba cosas.

-¢El revdlver?... No sé. Tal vez me lo eché encima la noche anterior. Estuve de
ronda con un primo mio que era teniente de alcalde.

Pero aquella mafiana de junio de 1925 el juez Jaime Maria Ferrando Costa se
presentd en el cuartelillo de la Guardia Civil y dijo:

-Cabo, he matado a una persona.
El cabo de la Benemérita, Pedro Molina, lo examiné entre perplejo y escéptico.
-¢A quién -pregunto, por fin.

-Todo el pueblo se lo puede confirmar. He matado a don Bartolomé Pons.
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-¢A don Bartolomé?... Pero...
El cabo Pedro Molina no salia de su asombro.

jQué jodido lunes! Por la calle rodaba un estrépito inusual de voces y gritos, de
ajetreos apresurados. El cabo Pedro Molina murmuré:

-Queda usted detenido, sefior juez.

De aqui a que pasen treinta afios
Dios, aquella enfebrecida noche de bodas, cuanto dolor. Sudoroso y convulso, de
pie, en medio de la alcoba, contempld a su mujer con nauseas y se le acalambraron las
expresiones soeces.

-Te juro que nunca lo habia hecho... Te lo juro... -suplicaba Maria entre sollozos.

De pronto se abalanz6 sobre ella y estuvo en un tris de quebrarle el fragil y esbelto
cuello.

-Te juro que nunca... -musitd, mientras sentia que se asfixiaba.

Casi dos afios més tarde, en la sala del crimen, varios testigos confirmaron el
carécter violento, colérico y vehemente del juez Jaime Maria Ferrando Costa.

La noche de bodas concluyo en la mas tremenda desolacion.
-Te aseguro que te haré confesar -y la mir6 con un desprecio demoledor.

Convencido de la infidelidad de Maria, la sometié a un acoso incesante. Para ambos
la vida en comUn era una angustiosa pesadilla.

-Hasta que me lo dijo todo.
Me dijo que Pons la habia violado, cuando apenas si tenia dieciséis afios.
Y cit6 al respetable cura de Teulada quien podia aportar testimonios de tal violacion.

-Mi propia esposa lo ha autorizado a revelar como fue objeto de los abusos sexuales
de ese individuo.

Pero el respetable cura de Teulada manifesté que Maria lo -105- habia visitado bajo
las presiones y amenazas de su marido. El no tenia dispensa alguna para vulnerar los
secretos de la confesion.

Dos afios después de las nupcias el juez Jaime Maria Ferrando Costa repudio a su
mujer, y la envio a casa de su familia. Su presencia le producia vértigo.



Desde entonces se volvio mé&s taciturno, mas introvertido, mas &spero. Con
frecuencia lo asaltaban visiones obscenas protagonizadas por su mujer: Maria, delicada
y joven, se entregaba voluntariamente a Pons, una vez y otra y otra. Y Pons manoseaba
aquel cuerpo desnudo, espléndido, enfierecido de oscuros placeres, voluptuoso y
dispuesto para la lujuria. El juez despertaba en mitad de la noche, tembloroso y himedo.
Entonces le entraba un llanto casi infantil o, muy por el contrario, se exacerbaba hasta la
desesperacion, jqué tormento!

-Nunca consegui librarme de aquellas tremendas escenas. Me asediaban de continuo
y me impedian desarrollar mis actividades con normalidad. En ocasiones pasaba dias y
dias sin comer, obsesionado por la conducta inmoral de la que habria de ser mi esposa.

El juez Jaime Ferrando Costa sufria frecuentes crisis depresivas y en sus desvarios
levantaba perversiones incalificables. Por que tenia la intuicion de que las relaciones
entre Maria y Bartolomé jaméas habian cesado.

Una mafiana se acercO pausadamente a un grupo donde estaba Bartolomé Pons, lo
mir6 a los ojos en profundo, y le escupié en la cara. Fue en la plaza Mayor de
Pedreguer, en el mismo lugar donde, andando el tiempo, habria de matarlo.

Bartolomé Pons Cabrera hizo las maletas y se marchd del pueblo. Tan sélo
regresaria cerca de ocho afios después, con la esperanza de que aquella tensa situacion
se hubiera disipado definitivamente.

Tampoco era virgen de espiritu

La vista de la causa se celebré en marzo de 1927. La expectacion, -106- dadas las
circunstancias y los protagonistas de la dramatica historia, crecia por momentos. Y hubo
ciertamente una muy brillante exposicién por parte de los peritos médicos acerca de la
presunta enajenacion del acusado.

Alli estaban los doctores Juan Peset, Sanchis Banus, Tomas Maestre, José Aznar...
teorizando fervorosamente sobre las modernas aportaciones del psicoanalisis,
debatiéndolas y arrimandolas al caso, segln estuvieran de parte de la acusacion o de la
defensa.

Para los primeros, Jaime Maria Ferrando no presentaba enfermedad alguna, de
modo que ni su temperamento ni su caracter le privaron de la conciencia al cometer el
crimen. Para los segundos, el juez era un individuo tarado, con perfiles paranoicos y
sindrome de epilepsia larvada, imposible de definir numéricamente, segun las técnicas
actuales.

En la sala del crimen, el acusado dijo:

-Ni tampoco era virgen espiritualmente, como crei en alguna ocasion. Se burlaba de
mi, se reia de mi, por todo el pueblo. Aquello era un infierno.



El juez Jaime Maria Ferrando Costa carg0 las baterias del odio durante treinta afios.
Cuando ya tenia sesenta se fue a la plaza Mayor y le descerraj6 un tiro a quien siempre
considero el causante de su deshonra e infelicidad.

-¢Celos?... No. Tenia la seguridad de que Pons habia abusado de mi esposa antes de
gue yo la conociera.

No hubo cadena perpetua ni absolucion. El dia 28 de marzo de 1927 el presidente de
la sala, sefior Chulvi, leyd la sentencia: ocho afios y un dia de prisién y cinco mil
pesetas para los herederos de Bartolomé Pons.

-Obro -dijo el magistrado- como un menor de dieciocho afios.

Jaime Maria Ferrando Costa cerrd los 0jos. Y sonrié con una curiosa sonrisa de
ternura. Ah, si a los dieciocho afios se hubiera enamorado de Maria...
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Los Agredas se lo cobraron

-Que se lo digo yo, sargento. Que lo vi con estos 0jos.

Los ojos de Francisca eran oscuros, vivaces y rasgados. Y el sargento les husmeo un
asomo de miedo y otro de firmeza. Era sabado, aquel 1 de agosto de 1926, y anochecia.

Casi un afio mas tarde, cuando la acosaran el fiscal y los defensores, Francisca ni
parpaded.

-Lo mataron los dos hermanos Agredas.

Francisca Milan tenia dieciocho afios y una seguridad demoledora. Era la Unica
testigo de aquel asesinato de Villena y ni la sutileza de los abogados Guardiola Ortiz y
Pedro Torreblanca lograron el méas insignificante titubeo. Sus declaraciones restallaban
en medio de una sala abigarrada de curiosos.

-Lo mataron los dos hermanos Agredas.

Cuando aquella fatidica noche llegaron los de la Benemeérita al lugar de los hechos,
encontraron el cuerpo de un hombre material mente cosido a balazos. Lo identificaron
casi de inmediato. Se trataba de Macario Roman Bueno, de treinta y un afos.

-Y qué ficha -comentd el sargento.



Dicen que a la Virtudes se la llevé con él

Se la habian birlado y Pedro andaba enfurecido y como en estado de pasmo.
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-Que te la camel6 el Macario, dicen.

Tan so6lo, un rumor. Pero al Macario se la tenia jurada. En varias ocasiones le habia
plantado cara. Y no quedaba sitio alli para los dos. Ya le ajustaria las cuentas, ya. En
definitiva aquello de la Virtudes se le daba un comino. Mas de una vez se habia liado
con otros. Cosas del oficio, murmuraba ella cuando la llevaba pacientemente de vuelta
al pueblo.

-Era un sefiorito de mucho postin.

Y Pedro alargaba la mano. No queria gresca si mediaban los duros. Y nada de celos,
¢eh? Que Pedro respetaba a cada cual si iba por lo derecho. Legalmente, vamos. Pero lo
del Macario era grave. Se le habia metido en su terreno y eso si que no podia tolerarlo.
Asi que lo de la chica tampoco le quitaba el suefio, a menos que hubiera sido una
provocacion mas del Macario.

-Andate con tiento, que él también te busca -le advirtié su hermano.

Tendré que ensefiarle los dientes

Aseguran que Macario Roméan los tenia bien puestos. Macario Roman ejercia de
carterista. Macario Roman era culo de mal asiento y se le veia de aqui para alla, siempre
con una sonrisita entre cinica y desesperanzada. En el fondo, Macario queria
establecerse. Pero se tropezo con los hermanos Agredas. Y un dia y otro, juraria Pedro,
se lo espetd en toda la jeta.

-Mira y vete con cuidado que te dejo tieso.

«Me amenaz6 de muerte», le diria al fiscal Garrido el dia del juicio.

-Yo sélo me defendi, sefior juez.

Poco antes el Macario habia comentado: «Tendré que ensefiarle los dientes a ese
matdén de mierda».

-El Macario sacé su arma, antes que yo. Y me dijo cada cosa que para ni mentarlas,
¢sabe, usted, sefior juez?

El caso levantd interés y polémica.

-Es que ni con Primo de Rivera.



-Esto no tiene arreglo, don Edmundo. Se imponen medidas -109- més drasticas. Ya
sabe usted lo de ese desvergonzado de Retama, ¢no?

Por aquellas fechas, a Alvaro Retama lo habian condenado a cinco meses de céarcel y
multa de mil pesetas por escritor inmoral.

-Qué insolente. Ni siquiera se presentd en la Audiencia.
-Pero lo condujeron entre dos agentes, que ordenaron su detencion por desacato.

-Una decision ejemplar, don Edmundo.

Las viejas cuentas

-Que dicen que anda por ahi el Macario, Pedro.

Pedro examind su revolver y le meti6 seis proyectiles. Luego, se lo echo al cinto.

-VVamos -le dijo a Juan.

El bar Romero quedaba en las afueras. Macario Roméan apurd su segundo vaso de
tinto cuando barrunt6 a los hermanos Agredas. Apenas cambiaron unas palabras. Pero
se midieron de arriba a abajo. La animadversion y hasta el odio venian de muy atras y
eran ya muchas las viejas cuentas acumuladas que habian de saldar de una pufietera vez
por todas.

-Mi defendido no hizo uso de arma alguna.

El cadaver de Macario presentaba siete impactos. Segun el forense eran de distinto
calibre.

-Yo no disparé, sefior juez -aseguro Juan Agredas-. Era una cuenta pendiente de mi
hermano Pedro.

Y Pedro asumid toda la responsabilidad.

-Actué en defensa propia. EI Macario me apunté con su pistola y yo fui mas
espabilado.

Cuando Macario Roman regreso a Villena tampoco se recato.
-Que venga si es hombre.
No mucho después yacia sobre la tierra, con siete balazos en el cuerpo.

-No yo no vi nada -declar6 el duefio del bar-. Eso si, escuché los disparos, pero nada
mas.



Le habian asesinado con dos armas de calibre diferente.
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-Mi hermano Pedro llevaba un revélver en cada mano cuando se inicio el tiroteo.
Fue todo muy rapido.

Pero el fiscal se mantuvo en sus trece; insistié en que, de acuerdo con el informe del
forense, habian sido dos los agresores: los dos hermanos Agredas. Y pidid, para cada
uno de ellos, la misma pena; catorce afios, ocho meses y un dia de reclusion, ademas de
las indemnizaciones que ascendian a mil pesetas.

Llamaron al estrado a la joven Francisca Milan.

-Lo vi todo. Y fueron ambos los que dispararon contra aquel otro hombre -manifesto
tajantemente.

Ademas, segln la Unica testigo de los hechos, Macario Roman no tuvo ocasion de
defenderse. No alcanzé a empufiar arma alguna, ni profirid insultos contra nadie.

Guardiola Ortiz insistié en que Pedro habia obrado en legitima defensa y que se
apreciaban atenuantes en su accion.

Pedro Torreblanca abund6 en la inculpabilidad de su defendido, Juan Agredas,
quien no habia tomado parte alguna en la muerte de Macario.

El fiscal Garrido realiz6 un brillante y minucioso analisis de los procesados, de su
caracter y de su conducta. Y pretendio elocuentemente desvanecer aquella atmosfera de
matonismo y chulaperia que rodeaba el espectacular caso. Concluyd su intervencion con
una prueba irrebatible.

-En el revdlver de Pedro Agredas s6lo habia dos capsulas vacias. Entonces, ¢quién
efectud los otros cinco disparos?

Pedro reiterd publicamente que sélo él era culpable y que su hermano nada tenia que
ver en aquel asunto.

-Era cosa nuestra. De Macario y mia. Juan trat6 de disuadirme.

Pero los condenaron a ambos. Los condenaron a ocho afios de carcel.
-Demasiada benevolencia, don Edmundo. Demasiada.

Pero don Edmundo exclamo:

-iHombre! ;Lo ha leido usted? La Xirgu anuncia el estreno de Judith, ;qué le
parece?

-Ese Azorin...
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Gente que va de paso

Olia a romero. Olia a tierra humeda. Por el Pla del Espino los segadores de Busot
barruntaron el carro, ruedas arriba. Cerca, piafaba una mula y, algo mas alla, el
borriquillo tenia los ojos de espanto.

-iDios! -exclam6 uno de los segadores.

Era esa hora en la que el sol se resuelve en un fogonazo, a poniente, y la gente que
va de paso se apresura.

-iDios!

Entre ambos, levantaron el carro apenas un palmo. Lo suficiente para echarse toda la
tragedia encima. La fugaz vision de aquel cuerpo ensangrentado los dejé atdnitos. De
pronto, y aln con el agotamiento de la jornada, salieron a toda prisa.

-iUn accidentel!... Hay un hombre aplastado...

En el pueblo, dieron el aviso a golpe de jadeo. Y para alla se fueron el juez
municipal, Zaragoza Montoya, el secretario, Picd, y un alguacil. Habia que proceder al
levantamiento del cadaver, si es que lo habia. Porque los dos segadores tampoco estaban
muy seguros de casi nada.

-Con tan escasa luz... Y el susto que se nos metio, cualquiera se percata... ESo es
asunto de la autoridad, ;0 no?...
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Erase un leflador honrado

Se recorria la comarca pacientemente y tenia una clientela de postin. En Alicante las
ceramicas de teja no cesaban de hacerle pedidos.

-Necesitamos més lefia, Pepe.
Y Pepe iba de un lugar a otro, con su carro, sus aceros bien afilados y sus bestias de
tiro, atendiendo los encargos, del alba hasta la puesta. Un hombre cabal y emprendedor,

como el primero.

-Pero Pepe, que te vas a quebrar.



Tenia mujer y dos hijos, y nada mas que sus manos vigorosas y su palabra para
sacarlos adelante.

Cada mafana, de San Juan a Muchamiel, a Busot, a los pinares de Aigles. Una
faena laboriosa, de la que regresaba derrengado y con hambruna.

-Que asi no puedes continuar -le decian los de la sociedad de Oficios Varios-. Que te
estan explotando.

José Pérez Sanchez, pocos dias antes de morir, presencio la manifestacion del 1.° de
Mayo que se celebré en San Juan.

Jamas antes de entonces habia ocurrido una cosa asi. Aquello le impresiond. Era el
afio 1920.

Y los de la UGT conocian de seguro que andaban por alli dos blavets, de Benissa.
-Mucho tiento, comparfieros, con esos esquiroles. Son capaces de cualquier cosa.

Pero José Pérez Sanchez no entendia de politica. El se pasaba la vida en la soledad
del monte, haciendo lefia. Iba a lo suyo. Y cumplia.

-Siempre fue un hombre honrado y trabajador -sentenciaron las gentes de orden
cuando supieron de su desgracia.

Ciertamente, la incesante actividad de José Pérez Sanchez levantaba envidias y
rencores entre algunos de su mismo oficio. En definitiva, y aunque le echaba muchas
horas a la faena, no se podia quejar. Vendia arrobas de lefia. Y se sacaba sus buenos
reales.

-Mira, por ahi bajo anda ese -sefial6 Vicente Morant a su hermano.

-113-

-jQue cabron! Nos esta arruinando el negocio.

Cuando apenas escuchaban el traqueteo del carro, les entraba una mala uva de alpa.

Aquellos eran sus dominios y nos les parecia nada limpio que el tipo de San Juan
viniera a desvastarlos. Ademas, se habia hecho con el mercado y les mordia la

reputacion de que gozaba.

-El dia menos pensado le metemos un meneo. A ver si le coge canguelo a estos
andurriales.

«Els Melonets» siempre permanecian al acecho, pero no se atrevian a llevar a cabo
sus propdsitos. Tampoco querian lios.

-Pero un susto... No le vendria mal, no.



Un crimen tremendo
El juez de instruccidn de Jijona, cuando observo el cadaver, se puso livido.
-¢Accidente, ha dicho usted?
-Bueno, el carro volco y...

José Entrena Garcia, el juez de instruccion de Jijona, ordend que le practicasen la
autopsia.

No le gustaba aquel asunto.

Hasta diecisiete heridas de arma blanca conto el forense Fernandez Pérez.
-¢Cuchillos? Armas cortantes, desde luego. Quizas, un hacha.

Una de las heridas dejaba al descubierto la masa encefalica.

-Un golpe brutal.

Aquella tarde se reunieron en la venta del tio Juan y de alli partieron hacia Busot. El
sargento de la Benemérita les acompasaba con dos nimeros.

Era viernes, 7 de mayo.

Acometida por sorpresa

A media tarde del jueves José Pérez Sanchez decidid regresar a -114- casa. La
jornada no habia sido demasiado fructifera y no llevaba ni la mitad de la carga prevista.
Pero se sentia agotado y aun le quedaba camino por delante. De pronto le salieron al
paso dos individuos y le dieron el alto. José Pérez Sanchez los conocia de vista. Detuvo
el carro.

-¢Que pasa?

-Nada, hombre. ;Qué tal el dia?

-Pues regular.

-Vaya, vaya. Un oficio duro, ;eh?

-Y que lo diga.



Uno de ellos saco la petaca y empezo0 a liarse un cigarrillo.
-Va hacia abajo.
-Hacia abajo voy.

Le preguntaron si podian subir. Hacian el mismo camino y andaban también
fatigados.

-Arriba -les grito.

Luego, quité el freno y azuzd a las caballerias. Miraba atentamente el camino
cuando sinti6 un tajo en el hombro. Solto las riendas y traté de volverse, pero algo se le
metia como una brasa entre las costillas. Cayd sobre la lefia y fugazmente vislumbré el
fogonazo del sol, a poniente. Y un hierro que le abria el cerebro. Los dos hombres
saltaron del carro y lo observaron como se alejaba, dando tumbos.

Mientras corrian por entre los pinos percibiendo un estruendo. La sangre les habia
salpicado hasta el rostro.

La redada
Vicente Samper Vilaplana, sargento de la Guardia Civil, no se anduvo con remilgos.
En un tris detuvo a cuantos tenian alguna relacién con la victima. Y los interrogé de uno
en uno.

-Todos tienen coartada, seforia.

En el pueblo, se generaliz6 el mutismo. Estaban atemorizados por aquel crimen.
Alguien comento que habia visto a dos forasteros aquella misma mafiana.

-115-
-No sé quiénes eran. Gente que va de paso.
No, no, apenas los recordaba.
-Bueno, vestian una blusa azul de dril.
Pero el testimonio no sirvid.
No mucho después de la redada, los detenidos abandonaron el calabozo. Tan sélo

«Els Melonets» fueron procesados y encarcelados. Con el tiempo los hermanos Morant
serian declarados culpables del asesinato de José Pérez Sanchez, traficante de lefia.



-[116]- -117-

De la fatal historia de «La Francesa» y «El
Argelino»

Isabel Ballester Mora, alias «La Francesa», garantizaba el género. A la casa de
Isabel Ballester Mora, alias «La Francesa», se llegaba de tapadillo una clientela de
respetables banqueros, de adinerados fabricantes de tejas, de comerciantes de
ultramarinos y de mayoristas de mojama. La aristocracia del salazén, como les decian
los mas insolentes.

Isabel Ballester Mora, alias «La Francesa», manejaba el negocio con soltura y
discrecion.

-i'Y qué mujer, don Edmundo!... jQué mujer!

Don Edmundo se asomaba por encima de sus lentes de miope y replicaba con una
sonrisita de complicidad:

-Caramba, don Isidro, no me sea usted tan arrebatado.

A lIsabel Ballester Mora, alias «La Francesa», se le agost6 pronto aquella mancebia,
jcuanta fogosidad la de estos hombres!, exclamaba al echar las cuentas, con Saturnino,
cada madrugada. De modo que se decidié por reclutar nuevas y jovenes mozas de
fortuna y abrir una sucursal por todo lo alto. El piso de Bazan 15 ya no daba para tanto
ajetreo.

-118-
Las dos razones de Emilio «souteneur» de casta

Isabel Ballester Mora, alias «La Francesa», después de una considerable inversion
en la calle de Aranjuez, le arrendd la sugestiva sucursal a Clotilde Hernandez.

-Veras, chica, cdmo se te pone esto.

Clotilde Hernandez se habia traido de Oran modales de dama y un chulo de tiros
largos, jy quién era el guapo que le tosial Emilio, ademés de un aplicado trabajador del
amor, tenia todo un carécter.

-No, chulo de ninguna manera. Emilio es un... «souteneur» -y Clotilde suspiraba.

Emilio Ferndndez Mas, alias «El Argelino», no pasaba ni una.

A Clotilde le sacudia lo suyo cuando le birlaba un duro. Y a las pupilas se las
beneficiaba tan pronto se recogian en la sucursal.



-Pero hijo mio, cuanta incontinencia -le reprochaba Clotilde Hernandez, entre celosa
y deslumbrada.

-Es cosa de la industria, mujer. Al parroquiano hay que tratarlo con mucho estilo,
centiendes? Y tengo que comprobarlo personalmente, antes de que cometan cualquier
torpeza -se encogia de hombros, con cierta resignacion-. Esas chicas estan por desasnar,
Clotilde.

Pero la sucursal, decorada con estuco y cortinas adamascadas, con ninfas de bronce
y silloncitos de raso azul celeste, con divanes de guardarropia y alfombras
supuestamente orientales, no terminaba de encajar.

A Clotilde Hernandez los numeros le daban tiritonas.

-Esto es una ruina, Emilio.

Una verdadera ruina.

Isabel Ballester Mora, alias «La Francesa», se la habia jugado bien. La clientela de
posibles continuaba visitando la casa de Bazén, 15. Y un dia, se lo dijo en su cara.

-Que no, Clotilde. Que estas equivocada. Que lo se muy bien. La culpa la tiene
Emilio.

-¢Emilio?
-Si, Emilio. Me lo dicen a mi, ;sabes? Y eso porque me tienen confianza.
-119-

Emilio Fernandez Mas, alias «El Argelino», «souteneur» de casta, amedrentaba a
los sigilosos y efimeros huéspedes del prostibulo con bravatas y confidencias mordaces.

Y si alguno de ellos se tomaba la libertad de manosear a Clotilde, Emilio lo dejaba
clavado, con su mirada provocativa, y solia mostrarle la empufiadura de un revolver
bien afianzado en el cinto.

-Andate con mucho tiento, que este te deja en la calle. -Le advirti6 «La Francesa».

De como las putitas se revolicaron a tiro limpio
Un dia, Clotilde Hernandez rescindio el contrato. Saturnino Diaz Garcia, el marido
de Isabel Ballester Mora, alias «La Francesa», comprendio la situacién y no tuvo ningin
empacho en devolverle mil pesetas y aceptarle la renuncia al arriendo.

-¢Y qué vas a hacer?



-No lo sé -murmur6 Clotilde-. Quizas regrese a Oran.

Pero aquella misma noche, cuando le comentd entre balbuceos y sobresaltos a su
amigo como estaba el asunto, Emilio solté una sarta de procacidades y le arrimé dos
contundentes bofetadas a Clotilde. Que si quién era la muy zorra para tomar decisiones
a su antojo. Que si le iba a poner las peras al cuarto a «La Francesa» de mierda. Que si
con él no se podia jugar, porque era demasiado hombre y los tenia en su sitio.

A las tantas de la madrugada Emilio «EIl Argelino» dej6 a Clotilde quejumbrosa y
atemorizada y se larg6 dispuesto a todo. «Eran las tres o por ahi. Poco antes habia
Ilegado mi marido del bar "Balén", en la calle de Castafios, y se acosto de inmediato. De
pronto llamaron a la puerta. Abri y entrd6 "El Argelino” como una fiera. Insultd a
algunas de mis chicas y a mi me zarande6 brutalmente. Queria mas dinero y sabia que
acababamos de vender el coche por ocho mil pesetas. Le planté cara a ese chulo de
pacotilla y le grité que no me asustaban sus amenazas. Entonces me soltoé un tremendo
empujon y me arrojo sobre un sofa. Me dio tanta rabia -120- que salté sobre él y quise
sacarle los ojos. Estaba frenética. Con tanto escandalo, se despertd mi marido y salié de
la alcoba...». Un sollozo interrumpi6 la declaracion de Isabel Ballester Mora, alias «La
Francesa».

Pero la Policia reconstruyd meticulosamente el suceso con los testimonios de las
putitas que aquella madrugada se habian revolicado a balazo limpio.

Saturnino Diaz salié del dormitorio, bajo los efectos del suefio y del cofiac. Tanto
tumulto lo habia levantado de un brinco.

En el saloncito se tropez6 de golpe con una escena de escalofrio: «EI Argelino»
atizaba a su mujer en medio de un coro de chillidos y aspavientos. Se abalanzé sobre el
agresor. Emilio solt6 a «La Francesa», sacd dos revolveres y dispar6 a quemarropa
sobre Saturnino. Se revolvio, empufiando ambas armas, e hizo fuego contra las pupilas.
Al instante desaparecieron como por ensalmo.

Emilio lanzdé una mirada a su victima. Un disparo le habia entrado por el ojo
izquierdo; otro, por la nariz; y un tercero, por el pecho. No se demord ante aquel
sobrecogedor espectéculo.

Bajob las escaleras a saltos, perseguido por «La Francesa» que no cesaba de llamarlo
asesino.

Corri6 con desesperacion, hasta que dej6 bien atras a aquella endiablada mujer. Por
la Explanada perdié una de las pistolas.

Pero no se detuvo. Era martes, ocho de septiembre de 1931.

La Policia no logro alcanzarlo. No habia pistas. Se pensé que tal vez hubiera
logrado huir, oculto en la bodega de algun barco. Se cursé la orden de busca y captura.

Entre tanto Isabel Ballester Mora, alias «La Francesa», con la amargura de aquel
tragico desenlace, acuso a Clotilde Hernandez de inducir a su amante.



-Ella es la verdadera culpable de todo lo ocurrido.

Y dijo que sabia muchas cosas. Que Clotilde Illevaba documentacion falsa. Que en
Mostaganam habia tomado parte en el asalto a una joyeria y en el asesinato del
propietario de la misma.

Clotilde no se amiland.

-Que lo demuestre. Esa furcia no sabe lo que se dice.

-121-
La insolita fuga de «EI Argelino»

Un par de semanas después, Emilio Fernandez Mas, alias «El Argelino», fue
arrestado en Barcelona. Procesado, ingreso en una carcel flotante, a bordo del vapor
«Antoni LApez», en espera del juicio. A través de un ojo de buey enrejado contemplaba
los muelles, las gruas y hasta el Tibidabo, con nostalgia. No le gustaba nada, pero que
nada, aquella situacion.

Y un dia, no se sabe muy bien como, Emilio desaparecio del barco. Lo buscaron
inatilmente.

El 23 de octubre, cuando ya oscurecia, «El Argelino» se desliz6 felinamente por una

maroma, hasta el mar. Luego calculé a ojo el rumbo y empez6 a nadar hacia las costas
norteafricanas, sin prisas.

-[122]- -123-

Ajuste de cuentas en el Parque de Canalejas

Observaron como el hombre se apoyaba en una palmera y se deslizaba hasta el
suelo.

-Estad como una cuba.
El otro hizo un gesto de contrariedad.
-Me parece que es algo mas grave... Vamos.

A la difusa luz del alba se acercaron al desconocido.



Cuando lo incorporaban, vieron el tremendo boquete y la abundancia de sangre que
se le escapaba. Se quedaron aténitos, sin saber muy bien qué hacer.

-Se nos muere. Este tipo se nos muere.

-Date prisa... Y avisa a la Policia... a un medico... Pero, corre, corre.

En la Casa de Socorro le apreciaron una herida de arma de fuego en la region
pectoral derecha. Poco después se persono el juzgado y tratd de tomarle declaracion.
Pero agonizaba y no le sacaron mas que un profundo estertor. Al cadaver, sin
identificar, lo trasladaron al deposito, en tanto se disponia la instruccion de las
oportunas diligencias.

-Un asunto dificil.

-Estoooo0... ¢sabes?

-, Qué?

-Me huele a maricones.

El inspector Soler mird a su compariero.

-124-



-125-
-¢/A maricones, eh?... Puede que si, puede que no.

Sacé un pafiuelo y se limpid el sudor del pescuezo. Aquel martes, 27 de julio de
1931, los termometros se aupaban por encima de los treinta y cuatro grados.

-Joder, tu, es que con este calor...

La victima del presunto ajuste de cuentas entre homosexuales no llevaba ni un papel
en los bolsillos. Le encontraron una pistola y un formidable cuchillo.

-Sabe Dios a quién pensaba descuartizar.

A «EIl Rubio» lo asaltaron en el parque
No muchas horas mas tarde se presento en la Casa de Socorro José Marin Pagan.

-Si, sefior. Me llamo José Marin Pagéan.



-¢Natural de...?

-De Pozo Estrecho, Murcia.
-¢Edad?

-Treinta y dos afios.

-¢Y a qué se dedica?
-¢Ahora?... Estoy sin trabajo.

Tras una cura de urgencia ingres6 en el Hospital. Le habian metido dos navajazos en
la parte escapular izquierda.

-¢Quién cofio te pinchg?
-Anda, eso quisiera saber.

Las declaraciones de José Marin Pagan eran muy confusas. El inspector Soler
parecia desconcertado.

-Vera usted, sefior, yo iba por el parque ese con unos amigos, tan tranquilo, cuando
de pronto se me echd al cuello un individuo, me insulto y... si me descuido, ya me
contara usted, ya.

-.Y no lo conocias de nada?

-Pero qué va... En mi vida lo habia visto.

Al dia siguiente, en una cueva del barranco de las Ovejas, detuvieron a El Gordito,
amigo de José Maria Pagan.

-Que si, que le repito que si. Que El Rubio dice la pura verdad. -126- Que lo
asaltaron brutalmente, cuando tomabamos la fresca, por el parque de Canalejas.

-¢Reconocerias al agresor?

-¢Y0?... Todo sucedio tan rapido...

Pistas que se evaporan al sol

El misterio no se disipaba. Ni siquiera con el testimonio de unos vecinos que oyeron
gritar a un hombre.

-Pero, ¢recuerdan ustedes qué gritaba?



-Algo asi como «tirale, tirale que me ha herido» -aventur6 uno de ellos...

-Bueno, yo creo que... mas que «tirale», gritd «tiralo»... Pero tampoco estoy muy
seguro, compréndame -murmurd otro.

El inspector Soler cavilé que El Rubio podia ser el autor de aquellos gritos. Pero
Jquién dispar6?

-¢Porgue escucharon también los disparos?
-Si, dos detonaciones.
-Perdone usted, pero fueron tres.

-Disculpeme, don Edmundo, pero se equivoca. El inspector les preguntd si aquella
VOZ...

-Seria temerario por nuestra parte. Nos encontrabamos relativamente lejos del lugar
donde se produjo el altercado. De modo que... entiéndalo usted. Es practicamente
imposible.

Aquel mismo jueves el alcalde Lorenzo Carbonell se habia reunido con los
concejales de la comision municipal de beneficencia para organizar la verbena de la
«gota de leche».

-¢ Asistira usted, no, don Edmundo?

-Como siempre. Pero no nos precipitemos que aun falta algo méas de dos semanas.

El inspector Soler movié la cabeza con pesadumbre.

-Con este jodido sol me hierve la sesera.

Se contempld las manos humedas y vacias. No tenemos nada, nada en absoluto,
murmuro.

Por la tarde, se efectuaron dos nuevas detenciones: Manuel Brotons y Emilio
Solves.

-127-
La noche de autos también habian estado en el parque. Y no lo negaron.
-Solemos pasear por alli, ¢es acaso algun delito?

Juraron que no habian visto ni oido nada de particular. Se retiraron a eso de las tres
de la madrugada. Mas 0 menos a la hora en la que debi6 de cometerse el crimen.

-;Y qué hacemos? -el inspector Soler se dirigio a su compafiero.



-Me parece que se nos escapa el asunto.

Sefias de identidad

Mientras los politicos discutian el anteproyecto del estatuto de la Region
Valenciana, en los ficheros de la Direccion General de Seguridad se pudo identificar a
la victima. Tenia un amplio historial de ladron, estaba acusado de homicidio frustrado y
se habia fugado del penal de Chinchilla.

-Aqui esté todo.

Se Ilamaba Manuel Pujante Luna, de 40 afios y empadronado en Molina de Segura.

-Tu fijate, jqué tipo! En 1920 tomo el expreso nocturno de Madrid a Valencia, del
22 de enero. Armado de un hacha se agencidé una gorra de ferroviario fingiéndose
revisor del tren, se introdujo en el departamento de don Fortunato Turin. Lo amenazé de
muerte, si no le entregaba joyas y dinero. La Guardia Civil llegé a tiempo de evitar un
asesinato.

-Se escapd de la carcel, hace ya once afios. Y mira td por donde se viene aqui a
espicharla. También es mala suerte, ¢no te parece?

-Por cierto, de maricén ni pizca,

-¢Entonces...?

A los detenidos los pusieron en libertad. No habia ninguna prueba en su contra.
-¢QUuE piensas?

El inspector Soler pensaba en lo bien que le vendria un bafio en la Albufereta. No
soportaba tanto calor.

-[128]- -129-

El caso del misterioso oficial francés

Sond la sirena por segunda vez. El vapor estaba a punto de zarpar y la tripulacion
iba de uno a otro lado, con la lumbre afieja de una ultima noche de vinos y amores de
volatin.



De pronto, por la pasarela asomo un apuesto militar y mir6 en torno altivamente. El
capitan del mercante se apresur6 a saludarlo, entre marcial y zalamero.

-¢.Monsieur...?

El oficial francés hizo una leve y elegante reverencia y contemplé con cierta
melancolia los muelles, pintorescos y bulliciosos, de Cette. Luego se volvié al marino
que esperaba y le dijo en un castellano impecable:

-Mi querido capitan, asuntos confidenciales y urgentes reclaman mi presencia en
Espafia. Le ruego, pues, que tenga la amabilidad de acomodarme en un camarote de
acuerdo con mi rango.

-Con mucho gusto, monsieur.

-iAh! Y mis disculpas anticipadas, capitan. Pero, debido precisamente a la premura
de este viaje, abonaré el importe del mismo a quien usted me indique -sonridé con
displicencia-. Por supuesto, con el recargo preceptivo.

Algo turbado, el capitan asintio.

-No se preocupe, monsieur. Lo atenderemos como usted merece -con un gesto llamé
a uno de sus hombres-. Entre tanto, monsieur, si me permite sus documentos...

-130-
El oficial francés le entregd el pasaporte. Estaba expedido tres dias antes.
Todo parecia en regla.
-Pero... monsieur...
-¢;Qué sucede, capitan?
-iPor Dios!... Si carece usted de visado.
El oficial francés se dio una suave palmada en la frente.

-Con tanta prisa, mi querido capitan... No obstante, le aseguro que apenas lleguemos
a puerto resolveremos esta... formalidad en el Consulado. Ya ve, jqué memoria la mia!

El capitan se rasco la barbilla pensativamente.

-Lo siento, monsieur. Lo siento, pero me es imposible admitirlo a bordo.
Compréndalo. Ambos infringiriamos la ley.

El oficial francés levantd la cabeza.

-Sefior, asumo toda la responsabilidad.



-No, no se trata de eso. Vera...

-La reserva a que me obliga la naturaleza de este desplazamiento me impide ser mas
explicito. Le ruego, una vez mas, que acepte mi palabra de militar en la seguridad de
que, ya en Espafia, recibira usted muy cumplidas satisfacciones.

Pero el capitan dijo que no.

-Lo lamento, monsieur, pero no insista. Y abandone el buque, por favor.

Y lo invitd a desembarcar en tanto atendia a unas pasajeras. El oficial frances,
arrogante y ofendido, se dirigi6 hacia la pasarela.

Miré de reojo y agilmente se deslizo por la escalerilla que descendia a la cubierta de
popa, en un tris. Nadie se habia percatado de su audaz y veloz maniobra.

Quince minutos después el vapor «Antonio Ferrer» se hizo a la mar.

Noticia de un polizén encandilado

Tras cinco horas de navegacion un fogonero descubrié al hombre oculto en una de
las bodegas. Y estaba tan ensimismado que ni -131- siquiera se apercibid de aquellos
marineros que, sin demasiadas cautelas, lo sorprendieron de acuerdo con las
instrucciones del capitan. No opuso resistencia alguna. Se dejé conducir mansamente
hasta la cabina del comandante de la nave.

-Digame... ¢quién es usted?

El pasajero clandestino ofrecia un aspecto casi grotesco. Llevaba un traje raido y
desmesurado, y tenia una expresion entre candorosa y pusilanime. El capitan lo observo
con curiosidad. Aquel individuo le recordaba a Charlot.

No sabia ni remotamente que, por entonces, Charles Chaplin se encontraba en San
Sebastian con objeto de asistir a las corridas de toros. Claro que el dato no hubiera
influido en absoluto en tan singular trance.

Irénicamente el capitan le preguntd:

-¢ Y su distinguido uniforme, monsieur?

El desconocido esbozé una timida sonrisa y se ruborizd. Pero permanecio en
silencio. No quedaba en él ni una pizca de la marcial bizarria que exhibiera no mucho

antes, cuando se present6 a bordo.

-Esta bien. Ya que se obstina usted en mantener en secreto su identidad, no le
interrogaré. Lo que tenga que declarar lo haré en el momento oportuno.

Luego ordeno a dos tripulantes que lo llevaran a la bodega y lo mantuvieran bajo
una estricta vigilancia. El capitan se encontraba desconcertado.



Anotaba tan insélita incidencia en el cuaderno de bitacora cuando se presentd uno
de los engrasadores muy excitado.

-Tome, sefior.

Le entregd una pistola automatica, ultimo modelo, de 35 cépsulas y fabricacion
francesa.

-La encontré al pie de unos fardos. Muy cerca del polizén ese.

El capitan examino el arma, entorno los ojos y descanso la frente entre sus manos.

-132-
Alarma en el «<Antonio Ferrer»

Casi de inmediato recibid la visita de los pilotos. Le mostraron periodicos de Cette y
Montpellier.

Cuatro dias antes habian sido asesinados a tiros dos empleados de una empresa de
aguardientes de Cette tras retirar la suma de sesenta mil francos para el pago de la
nomina. El cajero y su ayudante fueron asaltados y muertos por un individuo que
posteriormente se dio a la fuga en un automdvil, en donde le esperaban dos presuntos
coémplices. La descripcion del autor facilitada por algunos testigos coincidia con la del
polizén.

-Un asunto peligroso -murmurd el capitan.

Resueltamente se enfrentd con el falso oficial francés y mandé a sus hombres que lo
cachearan.

Sélo llevaba cien francos en los bolsillos.
Aquel individuo protestd débilmente del trato de que era objeto.

-Sefior, créame, nada tengo que ocultar. Necesito imperiosamente llegar a Espafia y
carezco de medios. Por esa razon tan s6lo me vi precisado a recurrir a ciertas argucias.
Pero le digo a usted que soy un hombre honrado.

El capitan se reunid con sus oficiales, después de extremar la vigilancia. El tipo
parecia sincero. Y, sin embargo, ¢de donde habia salido la pistola?, ;qué habia hecho
con el uniforme?, ;cémo se agencio aquel holgado traje?

Faltaba poco tiempo. De manera que, cuando el buque atracé en el puerto de
Alicante, el capitan notifico lo sucedido a la autoridad de Marina. Una hora més tarde la
Policia se hacia cargo del detenido. El capitdn del «Antonio Ferrer» resopld de
satisfaccion.

-Por fin, jqué personaje!



El artificio policial juega sus bazas

No valieron de mucho las intimidaciones de los agentes. Ni las mas tremendas
amenazas agrietaron su contumaz mutismo. Con -133- su aspecto estrafalario y
desmedrado aquel hombre resultaba invulnerable.

El inspector Lorenzo Aguirre era un profesional habil y astuto. Conocia los resortes
de la persuasion y sabia enmascararse con la cosmética de la bondad y de la
compresion. Se encerrd a solas con el sospechoso y le ofrecid un cigarrillo. Tranquilo,
tranquilo, le dijo. Nadie te va a hacer dafio.

Una media hora después habia desentrafiado el rompecabezas. El detenido se
Ilamaba Enrique Reig, era natural de Villena y tenia treinta y tres afios de edad.

-Si, sefior inspector, yo los maté. Trabajaba en aquella fabrica de aguardientes.

- Y el dinero?

-Lo enterré al pie de un arbol, en las inmediaciones de Cette.

Enrigue Reig no sabia nadar.

-Tampoco encontré ningn salvavidas. Quiza hubiera logrado escaparme.

Dos dias més tarde Enrique Reig fue puesto a disposicion judicial e ingreso en la
carcel. Pero nadie logré sacarle qué habia hecho con aquel uniforme ni quiénes fueron
sus complices.

Lorenzo Aguirre leyo en al periodico de aquella misma mafiana que el préximo
domingo, 30 de agosto de 1931, se le ofrecia un banquete a Rodolfo Llopis en el

balneario «La Alianza». Quiza estuviera libre de servicio para entonces. Y pensé que,
con sesenta mil francos, uno podia darse muchos banquetes.

-[134]- -135-

Cuando al satiro Isabeleto le pega el vicio

iCopon!... Pero... pero, ¢qué leches era aquello? Se restregé los ojos.

A la medianoche le sudaba una sola hilaza de luna y, enfundados en la sola y palida
hilaza de luna, los dos cafiones a un palmo de su rostro equino. Y de golpe le llego la



voz grave y le pregunt6 dénde estaba el cuchillo con el que pretendié degollar a su
victima. jCopon!...

Se le metid el canguelo hasta la rabadilla. Y la voz grave le preguntd de nuevo por
qué habia arrojado a su victima al abismo.

A Francisco Lorenzo Rebollo, el Isabeleto, se le aflojé el vientre. Lo sobrenatural

siempre le caia como una purga. Solté un prolongado ronquido, volte6 las pupilas, y se
desmayé con la charolada vision de un tricornio espectral.

La boda huertana, en visperas de San Juan
Muy cerca de la estacion de ferrocarril Rojales-Benijofar se celebrd el convite.
iVivan los novios! Y el capataz de la via andaba de un lado a otro, muy ufano y
sonriente, atendiendo a los familiares y amigos. Su hija se habia casado con el chico de
Francisco Mufioz, un labrador respetable y muy sabio en los asuntos de la tierra. jVivan
los novios!
-136-

A alguien se le puso el gesto agrio cuando barrunt6 entretantos invitados a Francisco
Lorenzo Rebollo, el Isabeleto.

-Déjate ahora de historias, jqué panocho!
El Isabeleto habia pagado aquella guarrada.
Hay cosas que nunca se pagan.

El Isabeleto se habia tirado una buena temporada en presidio, por abusos
deshonestos.

Casi desgracio a una chiquilla de doce afios.
-Y se le conocen cosas parecidas.
-Escucha, nadie se las ha podido probar. Asi que...

La boda se animaba por momentos. jVivan los novios! Corrian el vino y la musica.
Era un sabado de jubilo y de mosquitos aquel 23 de junio de 1917, visperas de San Juan.

Entre tanto la nifia Teresa jugaba a la gallina ciega, con sus amigas en un
descampado. La nifia Teresa tenia unos padres tan menguados de recursos que la prohijo6
Joaquin Garcia, un hombre cabal y de la mejor hechura. A eso de las siete de la tarde
Joaquin Garcia llam¢ a la nifia Teresa y la envié a un recado, muy cerca de alli. La nifia
Teresa, sin rechistar, tomé el camino.

-Vuelvo enseguida -dijo.



El alboroto era de alpa, de modo que nadie advirtio la salida del Isabeleto
inmediatamente después de que la nifia Teresa tomara el camino. jVivan los novios!, y
el grito sonaba ya desinflado y etilico.

La angustiosa busqueda
Durante toda la noche las partidas batieron los parajes a la trémula luz de los
hachones. La autoridad de Benijofar organizo el despliegue cuando Joaquin Garcia se
percaté de la ausencia de la nifia Teresa Juan.
-La envié ahi mismo, por un encargo. Pero hace casi tres horas.
Estaba desencajado y tembloroso.
-Bueno, bueno. Sobre todo tranquilidad, ¢eh? Que los nifios, ya se sabe.
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Pero la basqueda resulté inatil. No encontraron ni rastro. Por la mafiana los hombres
regresaron agotados, sin apenas alientos.

-Es como si se la hubiera tragado la tierra -murmur6 uno de ellos.

Pero aun sacaron resuello y se fueron casa por casa, hasta la de Francisco Mufioz, el
padre del novio.

-No, no sé donde puede estar.

Con Francisco Mufioz se encontraba su yerno, Francisco Lorenzo Rebollo, el
Isabeleto, muy sosegado, sonriente y silencioso.

En la carcel le habian sacudido méas de una soberana paliza los reclusos de ley.

-Degenerado, tu, que no eres mas que un sucio degenerado. ;Qué?... (No te gustan
las hembras de verdad?

Pero el Isabeleto habitaba un singular y seductor paraiso de seres angélicos y
asexuados donde la lujuria le ardia por todo el cuerpo. La carne adulta se le antojaba
viscosa e impura. Su mujer no le producia satisfaccion alguna, ni ain las mozas de
mancebia con las que también habia probado por ver de sacarse de encima tantas y tan
urgentes obsesiones.

Francisco Lorenzo Rebollo, el Isabeleto, de cara equina y bigote rubio, se mantuvo
sosegado, sonriente y silencioso. Tampoco él sabia nada. Ni tan siquiera conocia a la
nifia Teresa.



A media tarde del domingo lleg6 a Benijofar el padre de la nifia Teresa Juan. Llegd
despolvorido y con la mirada perdida.

-Me han dado el aviso, hace una hora.

No demord. Con un tal Antonio Pérez se echo a la huerta. Ambos recorrieron un
largo trecho hasta la boca de un pozo, en la finca de Manuel Canovas, ya en el término
de Torrevieja.

Se asomaron al oscuro agujero y gritaron:

-iTeresal... jTeresal...

Sélo una marea de grillos y un lejano croar de ranas.

-iTeresal... jTeresal...

Y mantuvieron la respiracion.

De pronto, percibieron unos débiles gemidos.

-iEsté ahi abajo!...
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-iTeresal...
Se repitieron los gemidos.

-Corre, corre... Necesito una cuerda.

Poco después, a la luz de unas antorchas, el padre de la nifia Teresa descendi6 hasta
el fondo. Y alli estaba, con sus nueve afios destrozados.

-VVamos, hija, vamos.

Costd lo suyo subir aquellos veinte metros de angustia y desesperacion, con el
cuerpo de la pequefia apretado contra su pecho. De inmediato la trasladaron a casa del
padre adoptivo Joaquin Garcia, mientras daban parte al médico titular de Rojales, César
Carrera, y a la Guardia Civil.

-Se salvara, no se preocupen. Se salvara -la reconocié minuciosamente y dijo-: Esta
criatura ha sido violada.

El lunes, dia 25, la nifia Teresa Juan relaté cuanto le habia sucedido.
«Un hombre que estaba en la fiesta me dio tres peladillas y me pidi6 que le

acompariara a cazar perdices. Luego... luego me hizo cosas muy feas... y dafio, mucho
dafo...». Se puso a llorar desconsoladamente. ElI hombre con cara de caballo y bigote



rubio le puso un cuchillo en el cuello, pero desistio. La tomd en brazos y anduvo
durante unos minutos, se detuvo, la cogié por los tobillos y la dejo caer en el vacio.

-Tenia miedo y no me podia mover. Entonces llegd una nifia como yo, vestida de
blanco y con un resplandor sobre su cabeza, y me acaricio y se quedd alli conmigo, toda
la noche.

El doctor Carrera hizo un gesto ambiguo.

-Sin duda el sufrimiento le produjo alucinaciones.

Cosa de fantasmas

A Francisco Lorenzo Rebollo, el Isabeleto, lo sorprendié cuando dormia en su casa
de Los Montesinos. Si la nifia esta muerta, penso, ¢coOmo pueden saber lo que pas6?
Esto es cosa de fantasmas.

Estaba completamente aterrado.
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Entré en Benijofar escoltado por la pareja de la Benemérita. Querian su cabeza. El
pueblo entero la queria. Una orquestina lo siguio, tocando la marcha fanebre de Chopin.
Pero Isabeleto andaba encandilado. jCopdn! Es que cuando me pega el vicio...

Lo trasladaron al Juzgado de Instruccion de Dolores y cuando don Trinidad Serrano,

su titular, le echd un vistazo, supo que tenia que enfrentarse con un tipo frio y estoico.
iDios, qué cruz!

-[140]- -141-

El macabro hallazgo de la Calle Huerta

Parsimoniosa y pericialmente los forenses Fernandez y Mord recompusieron el
esqueleto, hueso a hueso.

-Me falta una escapula.

-¢Una escapula?... -revolvio entre el monton de tierra, restos humanos y
excrementos de cabra y roedores-. Vamos a ver... Vamos a ver... Si, aqui esta.



El hedor que se desprendia de aquella fosa puso a pie de nausea al segundo jefe de
policia.

-Retirese, retirese usted -le sugirié uno de los médicos.
Pero Lorenzo Aguirre se negd, impulsado por un estricto celo profesional. El habia
destapado aquel repugnante asunto y estaba dispuesto a concluirlo, con todas sus

consecuencias.

Por el castillo de Santa Bérbara asomo el borde oscuro de la tormenta. El juez de
instruccion le dijo al secretario:

-Esto se pone feo.
Los vecinos permanecian acurrucados y temblaban de frio y de horror.
-Bien. Ya no podemos hacer mas -murmuro el doctor Moro.

El macabro rompecabezas se extendia sobre el patio de la vivienda, con los brazos
paralelos al tronco y las piernas algo separadas.

Un tipo corpulento -coment6 el policia cubriéndose la mitad del rostro con la
bufanda de color avellana.
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-Mide uno ochenta.

La envergadura coincidia con la del desaparecido Eugenio Méndez.

-Por fin... -exclamd Lorenzo Aguirre.

Los forenses y los médicos de la Casa de Socorro reconocieron las piltrafas. La
masa encefalica se encontraba en pleno estado de putrefaccion. En el craneo se
apreciaban varias fracturas. El dictamen fue unanime.

-A este individuo le sacudieron en la cabeza repetidas veces. Luego, probablemente
aun con vida, lo arrojaron a la improvisada sepultura abierta en el patio, entre el pozo y
el muro que da a los espaldones del Benacantil.

El secretario judicial sinti6 que se desmoronaba; livido y balbuceante, musito:

-¢Lo... lo enterraron vivo?

-Mire, las fracturas que se aprecian en el occipital no parecen mortales,
¢comprende? Por supuesto, debié perder el sentido. Quizéa el asesino o los asesinos lo

dieron por muerto -dijo el forense Fernandez.

-En cualquier caso, resulta practicamente imposible una mayor precision. Esos
restos llevan aqui casi dos afios -dijo el forense Mord.



Era el 30 de noviembre de 1910. El 24 de diciembre de 1909 el vigilante de las
calles de Esperanza y de la Huerta fue quien lo vio por Gltima vez.

-Si, le felicité la Navidad y me contesté con un grufiido. Ya saben, tenia un caracter
agrio y hosco.

Méndez compro la finca nimero 44 de la calle de las Huertas en 1904, ante el
notario Tiberio Vidal. Pagd por ella 500 pesetas y apenas si salia de alli. Unos ocho
meses antes de su definitiva desaparicion contratd como sirviente a Juan Alcolea, «El
Castella», porque habia nacido en Pozo Hondo.

-Un tipo poco recomendable -opino el vigilante nocturno.

El vigilante nocturno conocio a «El Castella» en la mili.

-La hicimos juntos. Primero en Valencia y luego en Cuba, casi nada aquella jodida
guerra. Ah, si yo les contara...
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«El Castella» bebia lo suyo, pero honestamente, palabra. Sin embargo, tras la
desaparicion de su amo, se retiraba de madrugada como una sopa. Ademas gastaba a
base de bien. Si, un tipo de cuidado.

Juan Alcolea tenia 36 afios, una querida y una hija de siete.

-No, cofio, con la Pura no quiero nada. Que se las ventile por ahi.

Purificacion Oltra se ganaba la vida lavando ropa por las casas de vecinos.

-jAnda y que le den morcilla a ese desgraciado! -gritaba la Pura, cuando le
mentaban a «El Castella».

El vino del milagro

Era cosa de ver cuando «El Castella» se agarraba la melopea con su cufiado «El
Cojo». «El Cojo» se las pelaba a la carrera.

-Joder, lo mismito que una liebre. A «EI Cojo» no habia quien lo alcanzara, don
Lorenzo. Se lo digo a usted: un milagro.

La Cuca lo ponia de vuelta y media.

-Que no salgas con mi hermano, que un dia te vas a volver tisico con esos maratones
que te pegas.

-Muijer, es que el vino me da como... como alas -y se metia renqueando en su
cuchitril.



La denuncia por la desaparicion de Eugenio Méndez la formul6 su cufiado, don
Jerénimo Rios, con domicilio en Madrid, en la calle de Alcala.

-Ciertamente, no manteniamos relaciones personales. Pero nos escribiamos con
frecuencia. En las Gltimas semanas, sélo recibimos una carta de ese criado suyo, de Juan
Alcolea, creo que le dicen.

La policia interrogé a «EIl Castella».

-El sefior Méndez me dijo confidencialmente que le habia tocado el premio gordo de
Navidad y que se iba a Madrid a cobrarlo porque aqui, en Alicante, tenia que pagar no
Sé qué cosas.

Lo sometieron a una discreta vigilancia en tanto continuaban las pesquisas.
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Mientras, «El Castella» le pag6é un humilde jornal a un chiquillo para que le hiciera
compafiia y le sirviera. Puseta no queria dormir en aquella casa

-Me da miedo, madre. Ademas «El Castella»...

-¢Qué pasa con «EIl Castelld», hijo?... Mira, mientras te largue unos reales, td,
chiton.

-Seria asunto de homosexuales, ¢no le parece, don Edmundo?

-No sé, no sé. Esa gentuza es capaz de las mayores aberraciones por dinero. Su
avaricia no tiene limites.

-Pues, por los testimonios del vigilante, ese Eugenio Méndez, tan retraido y
solitario, parece que le daba a los dos palos.

La pista de las cabras

Un buen dia Juan Alcolea, «El Castella», vendié varias cabras del ganado de su
patron.

-Pero, hombre, ¢como te atreves? -le recrimind el vigilante nocturno.
-Si me lo dice en un papel. Mira, mira.

Y le tendio un sobre con sellos franceses que venia de Argelia. El vigilante leyd
aquella carta y se la devolvi6 con un gesto de asombro.

-¢Y queé haré el muy jodido por tierra de moros?



De la venta de aquel ganado tuvo noticia inmediata el segundo jefe de Policia,
Lorenzo Aguirre. Bien, bien, bien, Habra que extremar la cautela, se dijo.

Pero el 29 de marzo de 1909 «El Castella», instalado en una de sus descomunales
cogorzas, se lio a tiros con un grupo de individuos, mientras tomaban copas en un bar.
De la refriega «El Cojo» sali6 con la otra pierna descalabrada.

-Ahora veremos si el vino te hace mas milagritos -le grito la Cuca.

A Juan Alcolea «El Castella» le echaron un afio, ocho meses y veintiun dias, y lo
enviaron a cumplir la condena a Mondvar. La Pura visito a «El Castella», que no paraba
de jurarle amor y prometerle una vida mas sosegada.
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-Por nuestra hija, Pura. Hazlo por nuestra hija. Mira que el amo me ha prometido la
casa si me porto bien.

Se descubre la falsificaciéon

Con la ayuda del notario Tiberio Vidal y de un perito caligrafo se descubri6 que la
supuesta carta de Eugenio Méndez habia sido falsificada por «El Castelld». Aun asi,
Lorenzo Aguirre quiso disponer de todas las pruebas. Visitd a un tal sefior Llobregan,
conocido de Méndez, a quien si le habia correspondido un buen pellizco del premio
extraordinario de Navidad.

-Que yo sepa, a Méndez no le tocé nada. No jugaba ese numero. Al menos, eso me
dijo.

El segundo jefe de Policia pidi6 a don Jerénimo Rios que se desplazara a Alicante.
Y el 30 de noviembre, en presencia del juzgado, registro la casa nimero 44 de la calle
de la Huerta. En el patio descubrieron una sepultura clandestina. «El Castella» llego
esposado y custodiado per la Guardia Civil de Mondvar. Palido y mudo asistio a la
exhumacion de los despojos y observé con terror como recomponian el esqueleto.

-Estaba muerto, estaba muerto... lo juro -dijo en un sollozo.

Anochecia y empez06 a llover.

Salieron de aquel siniestro antro.

Lorenzo Aguirre se mostraba ufano: habia desentrafiado el enigma.

El exaltado chovinismo de un gacetillero



A la mafana siguiente un periodico afirmaba: «Hasta ahora en este horripilante
affaire todo parece acusar una sangre fria espeluznante en el criminal, el tal "El
Castelld", ya que sobre él recae la evidencia. Y nos ha desacreditado. En la region
levantina, en estas tierras meridionales en las que dejaron sedimentos los arabes, éramos
hasta ahora impulsivos, impremeditados, y se realizaban -146- los grandes actos de
modo impensado, y cuando el crimen guiaba nuestro brazo no lo detenia para estudiar
refinamientos ni para pensar en la impunidad, accionados e irreflexivos llegdbamos en
el momento a los mas gloriosos o tragicos extremos. Este hecho ha sido realizado por
un siniestro hijo del norte o de Castilla».

-Nos han desacreditado ciertamente, don Edmundo. Ya lo ve.
-De antologia.

Entre tanto la lluvia y el fango iban cubriendo piadosamente la fragil filigrana de
aquel esqueleto abandonado a la intemperie.
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El enigma de la chica guapa

El hombre enjuto, bisojo y descolorido que hacia caracoles de oficio; casi pierde
pulso y aliento: de aquel envoltorio surgia algo maligno.

Se le figurd una cabeza humana, aunque la delusoria luz de la luna, por aquellos
parajes, se tejia de espectros con la osamenta de algin que otro macho cabrio.

El hombre enjuto, bisojo y descolorido no pudo ni gritar.

Salié como en volandas, con el pavor de espuela y una jaculatoria de encargo, para
conjurar fantasmas y angeles abatidos.

-Estaba alli, en una cueva, por el barranco de Las Ovejas -se le quebré la voz, con el
recuerdo-. Olia como una ventosidad de Satanas talmente.

Se lo habia contado a Pedro Rabasco, confidente al detalle, y Pedro Rabasco se lo
contd al sargento de la Benemérita.

-Ni un duro, Rabasco. Que eso son cosas de una mala calentura.
Y de pronto el sargento solto un improperio.
-¢Que pasa?

- La chica. Es la chica, claro.



El sargento humedeci6 con salivilla las guias de sus imponentes bigotes y sonrid
imperceptiblemente. Pero qué olfato.

-La chica esa que desaparecié en el Bacarot.
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En la casa de la muerte

El Baronet asomaba unos ojos de azul eléctrico, con la bateria a la baja. La
desolacion lo devoraba. Y tenia un pasmo que apenas si le permitia poner en pie palabra
alguna. Emilia Ruiz, su cufiada, le ech6 una mano:

-Que Vicentica siempre ha sido formal, seria y obediente.

El Baronet se limité a ratificar, con un gesto, las virtudes enunciadas de tiron.

-Que Vicentica no se fugd por voluntad propia.

El Baronet asinti6 de nuevo.

-Que Vicentica es victima de aojamiento o asi.

Las pupilas eléctricas del Baronet se aguaron.

-¢;Dbnde estd mi hija, Dios mio?

José Torregrosa, el Baronet, es propietario de doce caballerias y de cinco carros en
los que transporta piedras, arena y tierra arcillosa. Hombre acomodado y cabal, vive con
su mujer y sus otros ocho hijos, en la casa de la muerte.

-Pero... jqué historia, don Edmundo!... ;La casa de la muerte?... Se percata, usted.

-Me percato, si sefior. Me percato.

La casa de la muerte se encuentra en la partida del Bacarot, entre los kilémetros 1 y
2 de la carretera de Elche, muy cerca de la venta «La chica guapa».

En aquella casa residi6 mucho tiempo un individuo solitario, alto y de aspecto
cadavérico, a quien decia el tio Pep «la mort».

La joven Vicentica, de 19 afos, se evapor6 como por ensalmo en la noche del
domingo 8 de agosto de 1927.

-Yo madrugo para aviar las bestias. Aquella mafiana me levanté sobre las cinco -
comenta el Baronet-. Escuché ruidos en la alcoba de Vicentica, donde duermen también
otras dos de mis hijas. Pero no les di importancia alguna. Pensé, con perdoén, que iba al
retrete.

Fue Francisca Ruiz, su mujer, quien advirtio la inesperada desaparicion.



-Sobre las siete y media del lunes entré a la habitacién y no la vi. Le pregunté a
Josefina por su hermana.
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-No sé, madre -me dijo-, anoche, nos acostamos temprano y parecia muy tranquila.

El Baronet y su esposa se pusieron en marcha. La buscaron por todas partes. Por
toda la provincia.

-Llegamos a Murcia y a Cartagena, donde tengo un hijo cumpliendo el servicio
militar.

Pero todo resulto indtil.
Francisca Ruiz se acerco a BenalUa, a visitar a su madre.
-Esto es un asunto de cuidado. Iremos a una mujer que tiene poderes.

Mientras, el Baronet pudo seguir el rastro de su hija: habia salido a una pequefia
terraza, desde la cual saltd a un tejado y finalmente a un barril.

-El rocio dejo sus huellas clavadas.

No, no habia notado nada en especial. Tampoco descubrio otras pistas que no fueran
las de Vicentica.

-Podria haber alguien abajo, escondido en el matorral.

-Podria.

Elmer, la divina tuerta

A Elmer le habian sacado un ojo, pero veia mas alla de las cosas, més alla de los
tiempos, de los tiempos pasados y de los por venir.

-Y eso que un desgraciado le meti6 un estilete por el parpado derecho, que si no...
vaya usted a saber donde hubiera podido situarse con tantas facultades.

Elmer la adivina corrié los pesados cortinajes y les dijo que se sentaran en torno a
un veladorcito en el que habia un jarrén con azucenas.

El Baronet y Francisca la contemplaban con cierto asombro. Elmer, la adivina,
llevaba un parche del color de la amatista cubriéndole aquel vacio. Elmer la adivina
entorno el Gnico y penetrante o0jo y entonces se dieron cuenta de que el parpado tenia
también el mismo color de la amatista.



Vicenta Torregrosa Ruiz, dime donde te encuentras -su voz -150- habia adquirido
unas singulares resonancias. Tras unos segundos de silencio, volvié a preguntar-:
Vicenta Torregrosa Ruiz, te ordeno, en nombre de Dios Nuestro Sefior, que me digas
donde te encuentras.

El Baronet y su mujer se estremecieron.

-Estoy encerrada y lloro mucho, porque quiero irme con mis padres -la voz de Elmer
la adivina se habia hecho joven y angustiada. Su respiracion se agitaba por instantes.

Francisca Ruiz se puso a sollozar desconsoladamente.
-Pobre hija mia, pobre hija mia.
-Pero, ¢Vvive? -inquirié Baronet.

-Veo una casa grande y otra pequefia muy préxima. En la pequefia se encuentra
Vicentica.

-Y esas casas...

-Estan entre montafias... jun momento!... Veo también un estanco y en el estanco un
hombre impedido... Y ahora, ahora mismo, veo a dos hermanas de Vicentica que pasan
frente a la casa pequefia y unas personas las saludan, aunque las nifias no se detienen...
Veo a dos muchachos y los dos se llaman Rafael.

El Baronet se levantd como un resorte.

-jCanalla! -grit6-. Ya sé de quién se trata.

Persecucion del ciclista

Rafael Sempere Brotons, el Palleret, nunca llegd a tragarse que Vicentica anduviera
enamorada de Rafael Baeza.

-Si -confeso Rafael Baeza lleno de rubores-. EI domingo que desaparecio Vicentica
estuve en su casa, con sus padres y sus hermanos. Y en un momento que nos quedamos
solos le pregunté... le pregunté si queria ser mi novia.

-¢Y qué te contesto?

Rafael Baeza balbuce0 algo.

-Maés fuerte.

-Que si, que si. Me contesto6 que si.



Vicente Baeza, su padre, habia comprado la hacienda del Bardn -151- de Finestrat,
precisamente donde nacid José Torregrosa a quien por esa circunstancia apodaban el
Baronet.

-Si mi hijo dice que si, es que si -sentencid con rotundidad.

Vicente Baeza habia adquirido la hacienda poco después de que mataran
misteriosamente al padre del Baronet.

Entonces el Baronet exclamo, en un arrebato:

-Ha sido el Palleret. Ha sido Rafael Sempere Brotons.

Rafael Sempere Brotons, el Palleret, nunca llegé a tragarse lo de aquellas relaciones.
El pretendia también a Vicentica y sabia por un carretero amigo suyo que la chica no
queria a Baeza.

-Es un patizambo y un pasmado.

El Palleret estaba destinado en el Regimiento de la Princesa nimero 4. Pero no lo
pudieron localizar de momento.

-No, por el cuartel no lo van a encontrar. Tiene suerte el condenado. Ahora esta de
ciclista en el Gobierno Militar.

El Baronet y el alcalde de la partida se dirigieron hacia donde les habia indicado el
oficial. Antes registraron la casa pequefia, sin encontrar ni rastro de la joven. Pero
Elmer, la adivina, no se habia equivocado: el duefio del estanco del Bacarot, Antonio
Santana Casanova, sufria una paralisis en una pierna; dos de sus hijas, Josefina y
Paquita, habian salido aquella misma tarde y recorrieron el itinerario descrito por Elmer,
la adivina; incluso ambas recordaban que los familiares del Palleret las habian saludado,
aunque ellas prosiguieron su camino. Todo, pues, coincidia. Y, sin embargo, el
minucioso registro no dio resultado alguno.

Andaban desconcertados cuando recibieron la visita de un sargento de la Guardia
Civil.

-Tiene usted que acompafiarme -le dijo a José Torregrosa.
-Pero, ¢qué sucede?

El sargento tenia el semblante preocupado y hosco.
-Pronto lo sabremos.

El Baronet se puso la chaqueta de pana. Aquel mes de septiembre venia hiumedo y
destemplado.

-.Db6nde vamos?



-Al barranco de Las Ovejas -le replicd el sargento. Y echd a andar hacia el
automovil.

-152-

La misteriosa desaparicion de Vicentica, hija de José Torregrosa, el Baronet, en la
noche del 8 de agosto de 1927, conmociond a los vecinos de la partida del Bacarot y
especialmente a los propietarios de la venta «La chica guapa», muy préxima a la finca
de «Las Atalayas» o casa de la muerte, como le decian. Un mes después del extrafio
suceso, nada tenia sentido. Los dos pretendientes de la joven, Rafael Sempere el Palleret
y Rafael Baeza, ignoraban su paradero y las sospechas que, en un principio se tuvieron
sobre ambos, se habian disipado.

-Tienen coartada y son buena gente.
Quedaba tan solo el vago descubrimiento de un cabrero y las declaraciones de un
hombre enjuto, bisojo y descolorido, quienes denunciaron la presencia de un bulto

siniestro y de un hedor nauseabundo en una cueva del barranco de las Ovejas. Las
pesquisas se orientaron, pues, hacia la Unica pista verosimil.

Una cabra bien guapa y con collar

Era de noche y no habia luna cuando el sargento de la Benemérita, el padre de
Vicentica y algunos familiares se desplazaron en coche hasta cerca del cementerio civil.
Alli abandonaron el vehiculo y continuaron a pie alumbrandose con una linterna.

-Aqui es -dijo el confidente Rabasco.

Examinaron el interior de la oquedad. Semienterrado entre piedras y tierra arcillosa
encontraron finalmente un saco, dentro del cual solo habia un bafiador femenino de la
misma tela.

Iluminaron aquello y el Baronet se puso livido.

-¢ Lo reconoce?

-Pues... no sé qué decir. Mi hija tiene un bafiador parecido. Pero... no sé.

Regresaron a la casa de la muerte. La mujer del Baronet temblaba cuando le
mostraron la pieza. De pronto echo6 a correr escaleras arriba y poco después regresaba
con dos bafiadores muy similares. Estaba mas sosegada.

-No, este no es de Vicentica -aseguro.

-153-



Sin embargo a santo de qué aquel embrollo. La confusion se hacia mas
impenetrable.

Por la mafiana visitaron la hacienda de «El Pato», muy cerca del lugar donde se
habia descubierto el bafiador. Gaspar Sempere, su propietario, reiterd que efectivamente
unos dias atrds también él percibidé un olor fuerte y desagradable procedente de las
inmediaciones de su casa.

-De modo que busqué y busqué por esos andurriales.

- Y?

-Encontré un trapo negro y liado. Dentro estaba la cabeza de una cabra.

-Che, qué cabra mas guapa. Con collar y todo.

-¢Y esa cabeza...?

-Se la comieron los perros.

El hijo del labrador Gaspar Sempere manifesto:

-Pocos dias antes vi a Santo Fortuna que llevaba en un carrito el cadaver de una
cabra.

El pastor Santo Fortuna no lo nego.
-Se me han muerto varios animales Gltimamente. Quiza alguna epidemia.
Pero afirmo que el no habia cortado la cabeza.

-La enterré entera, en una de esas cuevas, Yy la cubri con tierra. Buscaron por las
inmediaciones y descubrieron huesos y un collar blanco.

-Si, ese collar lo llevaba el animal.

Rumores en torno a un enterramiento clandestino

-El caso adquiria proporciones insospechadas. El Baronet se obstind en que se
practicaran exhumaciones en el cementerio civil, convencido de que su hija habia sido
asesinada y sepultada. Pero no disponemos de prueba alguna, ¢comprende? Tendriamos
gue poner patas arriba todo aquello... y bueno, como un sacrilegio. Ademas, se necesita
autorizacion, papeleo. Ya sabe.

Pero José Torregrosa no se avenia a razones. Se supo que Visitd a varias videntes
mas.
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-Mi hija esté enterrada. Estoy convencido.
-Mire, no podemos ir al juzgado con esas cosas. Nos echarian a patadas.
-¢Entonces?...
La desesperacion de aguel hombre resultaba ciertamente patética.
-Se nos escapa algo. Aunque, la verdad, no acierto a comprender qué.
Ni nadie lograba encontrar una explicacion a aquel enigma.
-Vicentica era una chica formal y muy seria.

Sorprendi6 a todos el hecho de que el Baronet mudara subitamente de actitud. Pidi
que la buscaran por conventos y casas de mala nota.

-Hay que distribuir su fotografia por todas partes. Alguien tiene que haberla visto en
algun sitio. Una persona no desaparece asi como asi.

Aquella noche aull6 un perro

Las conjeturas y habladurias de unos y otros crearon una atmoésfera mas Iébrega y
desconcertante.

-La noche que se fue Vicentica escuché aullar lastimosamente a su perro.

-Si, teniamos un perro. Pero lo atropell6 un camidn tres o cuatro meses antes de que
ocurriera esto.

Aquella madrugada del lunes alguien observd la presencia de un automovil cerca de
la casa de la muerte.

-Habia una persona dentro. Pero apenas si pude distinguirla. Tenga en cuenta que
aun estaba oscuro.

-Yo vi a un desconocido la tarde del domingo. Iba por la carretera, asi, como si
esperara a alguien.

Y, de pronto, una revelacion absolutamente inquietante: el Baronet estuvo en el
barranco de las Ovejas la mafiana del lunes, temprano, muy temprano.

-¢Es cierto?

-155-



José Torregrosa asintio.

-Si, si. Llevé dos carros a las terreras del Fondo de Piqueras. Habia que transportar
material a la cerdmica de don Juan Esteve, en la avenida de Alcoy. Pero..., no es nada
malo. Después, como ya he dicho, estuve buscando a mi hija. Y por la tarde me fui a
Cartagena.

El sargento permanecio en silencio. No le salian las cuentas.

La larga, la angustiosa espera
A partir de aquel entonces poco més se supo de la joven Vicentica.

Llegaban, eso si, avisos de todas partes. Quién la habia visto en Valencia, quién en
Campoamor, quién en Madrid, incluso. Pero las investigaciones no prosperaban.

La angustia crecia mas y mas.

Por fin un chofer de la empresa de autobuses Farrio, apellidado Coro, cuando llegé a
las oficinas manifesto al sefior Baeza, el administrador, que el 25 de agosto ultimo, al
regresar de Cartagena, vio subir a su vehiculo a la joven Vicentica, en Guardamar.

-La reconoci por la fotografia.

-¢Iba sola?

-No. La acompafiaba un hombre bien vestido.

El Baronet se desplaz6 a Guardamar y con la Guardia Civil anduvo en indagaciones.
En una venta recordaron que la pareja estuvo alli, dias atras.

-Llegaron de Rojales, en una carriola.

Les mostraron la fotografia de la chica.

-Si, era ella.

En una fonda de Rojales, también la reconocieron.

-Pasaron aqui una noche.

Pero la pista se disolvio casi de inmediato. Nadie supo més acerca de aquella joven
ni de su acompafante. En la casa de la muerte, esperaron resignadamente durante

meses. Tan sélo les alcanz6 alguna remota noticia casi siempre infundada.

-Mi hija estd muerta -murmuraba el Baronet. Pero cada mafiana la esperaba de
nuevo, con el amanecer, inutilmente.



-[156]- -157-

Terceray ultima muerte de El Pellicoco

El primer disparo le entré por el espalda. ElI segundo, por detrds de la oreja
izquierda. EI hombre ain avanzé dos o tres pasos. Luego se detuvo, por unos instantes,
y cay0 de bruces. «El cuerpo se encontraba en posicion de cubito prono», dijeron los
forenses. Eso significa boca abajo, ignorante. Continda.

En la calle gris, hiumeda y solitaria, de Saint-Marceau, justo frente al portalén de una
ropavejeria, lo dejaron tieso. El inspector Langeais orden6 a uno de los gendarmes que
Ilamaran a la ambulancia.

No llevaba ningin documento encima. Nada que pudiera identificarlo.

-¢Seguro, inspector, que era uno de los atracadores?

-Seguro, sefior. Le seguimos la pista durante dos dias. Cuando fuimos a detenerlo,
saco un revolver del 3B y nos hizo frente.

-, Y el arma?
-El inspector Langeais compuso una mueca de contrariedad.

-No lo sé -aclar6 la voz-. Debi6 de arrojarla por alguno de aquellos descampados en
la persecucion.

-Tiene que aparecer.
-La estamos buscando, sefior...

-Era un tipo de apariencia normal, quiza algo corpulento, de edad indefinida. No, no
mas de cincuenta afios.

-158-
-¢Extranjero?

-Puede.

«Son muchas muertes, no me fio»



A mediados de junio de 1925, La Noche, de Barcelona, noticio la muerte de El
Pellicoco, en Paris, después del asalto frustrado a un banco en compafiia de otros dos
individuos.

Angel Benavides sonrid, con escepticismo.
-Son muchas muertes, no me fio -exclama.

El comisario Angel Benavides habia mantenido relaciones amistosas con El
Pellicoco y fue también uno de los que participd en su detencidn, casi dos afios antes.
Lo conocia a fondo.

-Es un elemento escurridizo y sinuoso.
-Sin embargo, los de identificacion...

-Benavides solia reunirse con un grupo de compafieros, en un café de las Ramblas.
Tomaban copas y charlaban acerca de asuntos politicos y profesionales. Por entonces
Primo de Rivera era todo un torbellino de incontinencia verbal. Y habia que estar al
tanto, aunque sin pasarse.

-Acordaros de lo de aquellos anarcosindicalistas -insistia un viejo colega
refiriéndose al asalto del cuartel de las Atarazanas, el 6 de noviembre del afio anterior-.
Una tenebrosa trama de provocadores a sueldo de la policia, descubierta por un capitan
de carabineros.

-Si, si. Cueto. Capitan Juan Cueto.

Aunque lo de EI Pellicoco no tenia implicacion politica alguna. No pasaba de ser un
vulgar maleante.

-No tan vulgar, Angel. No tan vulgar.

Cierta tarde le presentaron a un tal Santiago Diaz. Vivaz, elocuente, habil en el
dialogo.

Decian que si era de la Union Patridtica, que si pertenecia al Somatén, que si andaba
reclutando «ganado joven» para algin pez gordo muy cercano al Directorio. En
cualquier caso Santiago Diaz llegd a se r un contertulio mas, pero a quien se le
escuchaba siempre con interés y cierto respeto.
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-Un intrigante. Nada méas que un intrigante -murmuraba de costumbre el viejo
colega, ya al filo de la jubilacién.

Pero los demas solo constituian un grupo de detectives, encargados de meter en
cintura a desventurados robaperas, a chulos, a rufianes de timbas o a escurridizos
timadores. EI lumpen de la delincuencia. No resultaba nada extrafio, pues, que prestasen



atencion a Santiago Diaz que les contaba historias de enjundia, con personajes
influyentes de por medio.

-Discrecion, sefiores, solo les pido discrecion -les advertia su bien informado amigo,
con un gesto displicente y confidencial.

Ordenes de la superioridad

De la mismisima subsecretaria de la Gobernacion recibié informacion el general
Arlegui acerca del peligroso asesino conocido por el Alias de EI Pellicoco. No podia
defraudar en nada a Martinez Anido, quien lo tenia por leal e infalible mano derecha y
al que debia su cargo al frente de la seguridad del Estado. Repasé concienzudamente el
voluminoso cartapacio. Y poco después convocd a sus mejores hombres destacados en
Barcelona. El Pellicoco se encontraba en algun lugar de la populosa y alterada ciudad.

-Lo quiero en los calabozos de inmediato.
Arlegui ordend oficialmente la busqueda y captura del pistolero.

Habia que proceder con tiento. El Pellicoco actuaba con sigilo y frialdad. Apenas si
se disponian de noticias de sus andanzas en los Gltimos afios.

Se le presentia tras la comision de diversos crimenes, pero ni una sola prueba, ni un
solo rastro desde que se escapara de Alicante de forma realmente inaudita.

Fue mientras lo trasladaban de la Audiencia a la cércel. Iba aherrojado y bajo una
estricta vigilancia policial. Aun asi, y contra cualquier prondstico, El Pellicoco salto del
vehiculo, se despojo de las cadenas y emprendié una veloz huida. Le efectuaron varios
disparos mientras él se precipitaba por un barranco préximo a la -160- estacién del
ferrocarril. Encontraron un reguero de sangre, un abundante reguero de sangre.

-Este hombre ha debido morir -sentencié un médico.

Pero nunca se encontrd su cadaver.

-¢Algan complice?

-Y qué sé yo. Hay por ahi tanto desalmado -replicé don Edmundo.

En Alicante El Pellicoco se habia despachado a un policia, en la cerveceria Iborra.

No se lo pensaba dos veces. Habia que proceder con tiento. Se enfrentaban a un tipo de
mucho cuidado.

El Pellicoco cae en la trampa



Julidn Gutiérrez se lo sugirid, con ciertos apuros y reticencias, a su superior y amigo
Angel Benavides.

-¢Santiago Diaz?... Pero...
-No entiendo cémo se te ha podido ocurrir algo tan... tan descabellado.

-No, si yo... La descripcion ;sabes?... La forma de comportar se... En fin, creo que
me he equivocado.

Sin embargo se inicid una minuciosa investigacion y se comprobaron los
antecedentes de aquel enigmatico y desconcertante Santiago Diaz Morales. Se
desplazaron a Barcelona dos inspectores procedentes de Alicante. Se procedio al
examen dactilogréafico y se contrastaron sus presuntas vinculaciones con personalidades
de las finanzas, de la industria y de la Administracion. Una semana después ya no habia
duda alguna: Santiago Diaz era el propio asesino al que buscaban.

Los policias de la tertulia de aquel café de las Ramblas se ruborizaron. Les habia
tomado bien el pelo, el cabrén. Y ellos, los muy imbéciles, encima le habian facilitado
no pocos datos e informaciones en el transcurso de las apacibles veladas.

La trampa se la tendieron, con toda la cautela posible, en un bar del Paralelo. Le
iban a presentar a dos encantadoras muchachas provincianas y algo ligeras.

-161-

Cuando EI Pellicoco entré en el local, se abalanzaron sobre él sus burlados amigos.
No tuvo ni un segundo para reaccionar. Lo registraron. Llevaba encima cuatro pistolas y
dos puniales.

-iQué arsenal!

Lo introdujeron en un coche fuertemente custodiado. Les precedia otro y uno mas lo
seguia a escasos metros. Durante todo el trayecto llevé dos metralletas hincadas en el
pecho.

Lo insultaron, pero El Pellicoco no se inmut6. Mantenia, eso si, el gesto displicente
y altivo.

El general Arlegui felicitoé a sus hombres. Un buen servicio.

Agquella misma tarde la Guardia Civil recibié la orden de conducirlo a prision. Le
esposaron las manos y los pies.

De pronto, al pasar un puente sobre la linea férrea, EI Pellicoco se dejo caer al fondo
del vehiculo, dio un golpe en la portezuela trasera, la abri¢ y salt6 al vacio. Los de la
Benemérita dispararon sus mauseres. Desde arriba, y a la difusa luz del crepdsculo, lo
vieron tambalearse y deslomarse. Pero, cuando llegaron al lugar, sélo vieron un gran
charco de sangre. Lo dieron por muerto. Pero nunca se encontro su cadaver.



-¢Ha leido los periddicos, don Edmundo?

Don Edmundo dormitaba en una butaca del casino.

-Mire, mire aqui. Dicen que han matado a El Pellicoco.
-¢Otra vez? -y con la mano cubri¢ discretamente un bostezo.
-¢Pero cuantas vidas tiene ese individuo?

Mediada una tarde de junio de 1925, la policia francesa abati6 de dos balazos a un
presunto atracador. El cuerpo yacia en «posicion de cubito prono», justo frente al
portalén de una ropavejeria, en una calle gris, himeda y solitaria del sérdido arrabal
parisino de Saint-Marceau. Dijeron que se trataba de El Pellicoco, casi de una leyenda.

-[162]- -163-

Cronica de los desventurados amantes

Percibid el traqueteo del carricoche y los cascos de las bestias batiendo ritmicamente
la tierra reseca del camino. Por entre las cafiaveras, observo la curva: una densa revolica
de polvo le aceler6 los pulsos. Todo estaba a punto de consumarse en aquella ardiente
mafiana de julio. Apenas un ligero titubeo cuando ya la diligencia enfilé la irremediable
tragedia. José Bonmati se le echd de frente. EI mayoral casi salta catapultado del
pescante mientras trataba de gobernar el tiro.

En medio del desconcierto José Bonmati se asomd por una de las ventanillas del
carruaje y, en tanto las caballerias piafaban, introdujo el brazo derecho.

El sol reverberd en el niquel del revolver fugazmente. Sonaron tres disparos
consecutivos y la joven viajera se encogio sobre si misma, con los ojos desorbitados.

El cochero fustig6 a los animales y la diligencia parti6, entre gritos de desconsuelo y
estridencias. Sus ocupantes aun pudieron ver, con espanto, como el repentino agresor,
en una de las méargenes de la carretera, volvié el arma sobre su propia cabeza.
Escucharon varias detonaciones. Pero, contra todo prondstico, jurarian que seguia
avanzando espectralmente entre la polvareda que el vehiculo dejaba atras.

-164-
El amor es un pajaro enjaulado

A la atardecida, con la faena méas que sudada, el apuesto y décil labrador iba de El
Altet a Santa Pola, a festear. A sus veinte afios Dolores, lozana y prieta de carnes, hacia
dulce la diaria caminata.



-Mundo, demonio y carne, don Edmundo. Y, ya ve, el Ripalda no se equivoca.

Pero don Edmundo andaba embelesado con la conquista de los ejércitos alemanes al
mando de Komprinz de las trincheras de Tour-Paris.

-Veinticinco oficiales, 1.710 soldados, 19 ametralladoras y 40 lanzabombas -recito
casi en éxtasis.

José Bonmati acariciaba los senos agitados de su novia. Y Dolores se ruborizaba.

-José...

José Bonmati retiraba las manos, avergonzado de su conducta. Era pudico,
respetuoso y esmerado con los mandamientos. Sélo que, a veces, la proximidad de
Dolores, el jazmin, la noche como una madreselva, lo descontrolaban.

Muy en secreto José Bonmati escribia versos y los escondia en el arcén del desvan
que olia a membrillo y naftalina. Los versos de José Bonmati eran apasionados,
misticos, casi teresianos. Desbordaban de admiraciéon por el martirologio femenino.
Santa Agueda lo sumia en una tierna turbacion: la doncella que sufri6 la pérdida de sus
pechos antes que abjurar de su fe. jQué entereza, cofio!

Y se imaginaba a Dolores recién desposada, desnuda, entre las finas sdbanas de hilo,
intacta, mujer, intacta lo mismito que una virgen de la Historia Sagrada.

Pero se le llegaba la madre de sopetdn y palidecia. Erguida la madre, altanera y seca,
le amputaba los suefios, despiadadamente. Ella y sélo ella dictaba el destino en su casa.
Y habia disefiado toda una estrategia para cada uno de la familia.

-Te he dicho que no. Con esa, no.

Y José se retiraba ya vencido, cabizbajo, incapaz de enfrentarse a quien ordenaba,
de forma imperativa y rotunda, hasta el mas insignificante detalle de su propia vida.
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-Con esa, no. Asi lo he dispuesto, en tu bien.
-La Francia es como un gran pajaro enjaulado, don Edmundo, ¢no le parece? -Y don

Edmundo, en su duermevela, se dijo que el amor también. Ripalda y Komprinz
cabalgaban a la par.

Final de trayecto

Dolores le conté aquella noche que su madre habia reservado tres asientos en la
diligencia que salia a las ocho de la mafiana siguiente hacia Alicante.



-En el tren de las dos, partiremos para Albacete.

Iban a llevar a Llanitos, la hija de un matrimonio amigo de los padres de la joven, a
la ciudad manchega.

-Pero estaré aqui la semana que viene, Jose.

José se puso triste. Le prometio que saldria al camino tan sélo para decirle adids.
Luego, la besé suavemente en la mejilla y emprendio el regreso a ElI Altet. José
Bonmati habia tomado una grave determinacion.

En la puerta, lo esperaba su madre.
-¢Se lo has dicho?

José compuso una mueca ambigua y a hurtadillas mir6 a su madre con un odio
asfixiante. En su dormitorio, y a la luz de un candil, escribié durante horas una carta y
un largo y extrafio poema.

A eso de las seis José Bonmati saco el revolver que tenia oculto en el armario.
Pausadamente introdujo los proyectiles en el tambor. Luego lo escondi6 en la faja y
salio en silencio.

Su madre ya trasteaba en el fogdn. Sonrié amargamente.

Jamés volveria a escuchar aquellos ruidos domésticos, ni tampoco las asperas e
inatiles discusiones que concluian, por lo comun, en un guirigay ensordecedor. Los
tenia en un pufio, la muy jodida. A su padre, a €él, a todos. Y conocia de sobra que no
lograria resquebrajar tanta y tan tenaz oposicion. Pues bien, asi las cosas José Bonmati
solo encontrd una solucién definitiva, heroica, casi romantica.

Anduvo hacia la carretera de Santa Pola. Le hubiera gustado -166- exponerle la
situacion a Dolores en la seguridad de una respuesta afirmativa. Aquel amor tan diafano
e intenso les hacia leve el tremendo sacrificio.

Pero la noche anterior, con lo del viaje, apenas si estuvieron solos y se retird antes
de lo acostumbrado.

Pensd que era preferible. Dolores sufriria menos y €l también. Ademas, el asunto se
zanjaria en cosa de segundos. José Bonmati llegd hasta un cafiaveral y tomo asiento en
el ribazo. Desde alli, divisaba la pronunciada curva por la que, una hora y media
después, apareceria la diligencia.

El fendmeno Dann: cinco afios y 497 pares de sandalias

Aquel viernes, 3 de julio de 1915, y en el vapor «Catalufia» procedente de Palma de
Mallorca, desembarcd en Alicante el andarin rumano Demetrio Dann después de haber



recorrido 90.000 kilémetros de los 200.000 previstos. Habia partido de Bucarest en
1910 y aln le quedaba cuerda para un rato.

Eran 49 los paises visitados por el fendbmeno Dann, algunos de los cuales se
encontraron en guerra, y llevaba pulverizados cerca de quinientos pares de sandalias. La
gente se mostraba tan interesada en aquella proeza que apenas si prestd atencion a la
fatalidad de los desaventurados amantes.

-Un estapido crimen pasional mas, don Edmundo. jUna cochinada!

Dolores Andreu Pujalte, su madre, y la nifia Llanitos tomaron la diligencia a las 8 de
la mafiana del viernes, en Santa Pola. Iban con ellas otros dos viajeros. EI mayoral
azuzo a los caballos.

A Dolores le ilusionaba el viaje a Albacete, aunque sentia pena por José. Una
semana era mucho tiempo. El carricoche daba tumbos y brincaba con tanto bache. Pero
ya faltaba poco para llegar a El Altet donde veria brevemente a su novio.

De pronto el cochero gritd, las bestias relincharon como despavoridas y la diligencia
se detuvo. José la miré desde fuera con una mirada llena de ternura. Luego alargo el
brazo como si pretendiera -167- acariciarle los pechos y sinti6 que le abrasaba la sangre,
antes de desvanecerse.

El mayoral Ramon Bailé se quedd como en un pasmo.

Pero reacciono de inmediato, soltd el freno y fustigo a las caballerias. Se volvié para
observar aterrorizado cémo el joven asaltante se pegaba un tiro en la cabeza vy, sin
embargo, juraria, como los demas ocupantes del vehiculo, que siguié caminando
espectralmente, por entre la polvareda.

Ramon Bailé no se detuvo méas que en la misma puerta de la Casa de Socorro de
Alicante.

Dolores Andrés Pujalte presentaba tres orificios de entrada y otros tres de salida,
provocados por arma de fuego, en el brazo derecho, en la mejilla del mismo lado y en la
regién supra orbitaria. Tras las curas de urgencia fue trasladada al Hospital Civil donde
ingreso, en estado grave, en la sala de San Juan de Dios, cama nimero 12.

Horas despues un pedn caminero y varias personas mas llevaron a José Bonmati Bru
al mismo establecimiento. El parte médico decia: «Herida region sigomatica derecha.
Otra, angulo externo ojo derecho. Dos, en la nariz atravesando en sedal la misma. Otra,
en el parpado derecho, con gran equimosis y congestion de este ojo. Y otra, en el
parpado izquierdo, con congestion y equimosis en el mismo».

En la tarde del domingo el juez que se hizo cargo del caso escucho el concierto de la
Banda Municipal, en la Explanada.

Bizet, Saint-Saens. Pero pensaba en la carta y en los versos de aquel muchacho tan
extrao.



Con Carmen, al juez le sobrevino la congoja. José Bonmati ya nunca mas veria a su
novia: no tenia ojos. Mientras, Dolores agonizaba sin saber que ciertamente el amor era
ciego.

-[168]- -169-

Algorfa, como Fuenteovejuna

Apenas un flash. La agresion se produjo repentinamente: un golpe estricto en la
region occipital y un solo y definitivo disparo en la cabeza. Después la multitud se
disolvid, sobrecogida y silenciosa. Hasta las cigarras enmudecieron. Algunos miraron
de soslayo: sobre la tierra dspera y avida de sangre yacia el cuerpo sin vida de Carlos
Rojas, hijo del marqués del lugar.

El aire de aquella tremenda mafiana de junio se revolico, de pronto, entre sauces y
limoneros. Luego el relumbre de los tricornios que se acercaban apresurada y
cautamente. Un diario de la capital reclamaria «ejemplaridad, decoro y decencia para la
Republica». Tintas y animos habrian de encresparse ante el tragico suceso. Corrian
tiempos imprevisibles y era mucho, quiza ya demasiado, el resentimiento de aquellas
gentes sometidas a las actuaciones caciquiles.

«Poc a poc...»

En Alicante, aquel mismo dia, el alcalde Lorenzo Carbonell se disponia a visitar las
Hogueras de San Juan. A raiz de los recientes acontecimientos politicos, afrontaba una
tematica de actualidad: «Republica triunfant», y «En plena libertad», «Poc a poc la
Republica -171- avanca»... Mientras Alfonso de Rojas, antiguo conservador, y ex
dirigente del Partido Liberal, se desplazaba a la Vega Baja tras conocer la muerte
violenta de su sobrino.



-[170]-
-¢Se da usted cuenta, don Edmundo?
Don Edmundo salié de su dulce sopor veraniego.
-Diga, diga...
-En Sevilla, los trabajadores agricolas ya se echan a la calle gritando jvivan los
soviets!, como si tal cosa. Y aqui mismo, a un tiro de piedra, como quien dice, la
barbarie asesina impunemente a un caballero catolico y muy formal. Le aseguro que...

Pero don Edmundo profirié un ronquido suave y prolongado.

AUn olia a pdlvora de jubilo cuando la Benemérita practicaba doce detenciones en
Algorfa.

-Al alcalde también se lo han llevado por delante.



Cuando los canteros se amotinan

«Tanto vale la vida del hijo de un marqués como la del mas humilde de sus
criados», afirmaba un comentarista semanas mas tarde.

La instruccion de la causa se inicio en el Juzgado de Orihuela; y posteriormente se
designd un juez especial de Elche, para el esclarecimiento de los hechos. Pero cincuenta
dias después la mayoria de los detenidos permanecia en prision, sin que aun se hubiera
dilucidado quién fue el autor material de aquella muerte. La crispacion crecia y desde
diversos medios se abogaba por la reforma de las leyes de procedimiento civil y
criminal, con objeto de evitar «situaciones y espectaculos como este».

«Es un hecho que la victima recibié un solo disparo de bala y esta probado que s6lo
se efectud un solo disparo. Por lo tanto no puede haber mas que un solo causante.

Pero los nueve de Algorfa continuaban en la carcel de Orihuela. Aquello provocd
una razonable irritacién en la opinién pablica que expresaba un periddico republicano
drasticamente: «Los jueces son unos funcionarios del Estado como los demés, unos -
172- servidores de los ciudadanos y no una clase privilegiada de la sociedad a la que le
sea dado ir contra la igualdad que informa la garantia de paz y justicia.

»Tan respetable como la vida de don Carlos de Rojas es el derecho a vivir en
sociedad de los nueve de Algorfa que sin acusacion concreta sufren prisién en Orihuela.

»Los jueces no pueden detenerse ante el temor del "qué diran" para hacer justicia.
Eso seria una cobardia que los haria indignos de su funcion.

Los animos andaban desatados y revueltos. Entre tanto, varias familias de la
pequefia comunidad agricola se debatian en una interminable pesadilla.

Se hablaba de pasiones politicas. Incluso de diferencias personales. EI mismo diario
afirmaba: «En los autos se evidencia que el alcalde de Algorfa fue agredido por el
interfecto sin premeditacion y alevosia, en lucha tumultuaria».

El 24 de junio de 1931 los canteros se amotinaron. Probablemente nadie presumia
aquel tragico desenlace.

Gentes que callan

Durante siglos, subordinados a la nobleza terrateniente y a la influencia eclesiastica
méas conservadora, los huertanos de Algorfa guardaron un silencio impuesto por la
necesidad y el temor. Y aunque «se siente la opresion caciquil del marqués como si
estuviésemos en la Edad Media», en 1930 pusieron en pie una Sociedad de Obreros
Agricolas que les permitié defender timidamente sus intereses y adquirir una conciencia
mas nitida de su situacion. Sélo la Republica consolidaria tal avance.



Y se produjo tan lamentable accidn. Pero ciertamente muchas de aquellas gentes de
Algorfa guardaron otro silencio, tras la muerte de Rojas. Tal vez un silencio de
reivindicacion colectiva, de responsabilidad conjunta. Como en Fuenteovejuna.

-173-
Unos hechos confusos

Al parecer Carlos de Rojas se neg6 a que sus trabajadores sacaran piedra de una
cantera de su propiedad. Cundi6 el descontento y los mismos canteros aseguraron que
recurririan a la Guardia Civil con objeto de zanjar tal conflicto. Ahora gozaban de
derechos a los que no renunciarian. Las tensiones aumentaban por momentos.

El alcalde, José Martinez Serna, encabez6 un grupo de unos veinte vecinos y se
dirigié en busca del hijo del marqués con el propdésito de resolver el asunto. Lo
rodearon. Y un golpe de azada lo hizo caer al suelo. Después son6 un disparo.

Uno solo. Y el sefior Rojas quedd sobre la tierra aspera, en medio de un charco de
sangre, mientras las gentes se dispersaban silenciosamente, como siempre habian
vivido.

La prensa imputo6 una intervencion directa al alcalde y exigio decoro y decencia para
la recién inaugurada Republica.

Habia que adoptar medidas severas y ejemplares.

Cincuenta dias después nueve hombres continuaban encarcelados. Probablemente
era el suyo un silencio solidario.
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