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En el Teatro de la Ópera de una ciudad de nuestro tiempo. 

Derecha e izquierda, las del espectador. 

 
 
 

 

Parte primera 
 La embocadura de la escena está formada por una obra de ladrillos 

sobre la que se divisan fragmentos de viejos carteles y avisos, y 
suscita la sospecha de que no nos encontramos en la sala de un 

 



teatro, sino en las vastas dependencias posteriores de su escenario. 
Algo más allá de la embocadura, un par de escalones corre a todo lo 
largo de la escena. En el primer término de la derecha y delante de 

estos escalones, un amplio escotillón rectangular del piso, con 
peldaños de bajada que arrancan de su frente, permite descender al 

foso; la barandilla de tubos metálicos que lo cerca por su bordes 
laterales se transforma, en el borde posterior, en una plancha opaca 
de la que cuelga, hacia el hueco, una bombilla roja con pantalla que 
ahora está apagada. Las paredes de ladrillo que forman la extraña 

embocadura se doblan en ambos laterales hacia el escenario y 
terminan algo más atrás, dejando abiertos y perdidos en la 

penumbra los hombros del mismo. En cada una de las dos fajas 
laterales de pared hay una puerta: son dos camerinos. Un enorme 

trasto con quebraduras en biombo descansa sobre los escalones que 
cruzan la escena y la ocultan casi totalmente. Visto por su revés, solo 

muestra su artesana superficie de envarillados y listones sobre la 
gruesa tela; pero se colige, por el irregular contorno de su cresta, 

que debe de representar un fondo urbano de palacetes, torrecillas y 
chapiteles castellanos. Iluminaciones laterales y focos cenitales 

entrevistos más lejos, por encima del trasto, confirman la impresión 
de que el escenario se divisa desde su fondo. En los dos extremos de 

la embocadura, sendas escalerillas lo comunican con la sala. 
 Las personas que, por azar, entren en ella, advertirán que, tras el 
enorme trasto, se está representando una ópera. La orquesta lejana 

ejecutaba ya, cuando entraron, una ampulosa y triste música 
inspirada en la meseta ibérica, a cuyos sones no tardan en unirse 

melancólicas notas de guitarras. De pronto, estallan sobre la música 
espaciadas voces de cantores de ambos sexos, progresivamente 

lejanas. 

 

VOZ l.ª ¡El loco va a morir! 
 

 

VOZ 2.ª ¡Se muere el loco! 
 

 

 

VOZ 3.ª ¡Triste es nuestro vivir! 
 

 

VOZ 4.ª ¡Somos bien poco! 
 

 

 

 (Una voz femenina entona una vieja copla castellana.)  
VOZ 5.ª Deja tu espada y tu pena  

a mi orilla reposar.  
Yo soy el agua serena 5 
que tu sed quiere aplacar.   

 

 (Vuelven las espaciadas voces, desde una remota lejanía hasta muy 
cerca.)  

VOZ 4.ª ¡El loco va a partir! 
 

 



VOZ 3.ª ¡Por él yo ruego! 
 

 

 

VOZ 2.ª ¡Cuerdo se halla al morir!  
 

 

VOZ 1.ª ¡Ya no está ciego! 
 

 

 

 (Dado el telar o sumido en los laterales, el gran trasto desaparece. 
Entonces se advierten, sesgados, otros trastos menores. El de la 

izquierda parece representar un trozo de pared con una puerta; el 
de la derecha, más bajo, la cabecera de un dormitorio, y ambos se 

divisan, como el trasto desaparecido, por su revés. Adosado al trasto 
derecho y de perfil, pero ligeramente torcido hacia el fondo, hay un 

lecho antiguo. De uno de los relieves de su cabecera penden la 
espada de DON QUIJOTE y la bacía de azófar que el caballero 
tomara por el yelmo de Mambrino. A ambos lados del fondo se 
columbran los pilares de ladrillo y metal que forman la parte 

interior de la embocadura del escenario y, en su altura, los 
deslumbrantes focos de las diablas. En el gran hueco surcado por la 
luz de los focos exteriores vibra el denso gris de la sala oscura. Don 
Quijote (RODOLFO), en camisón y de rodillas sobre el lecho, recibe 

la absolución del Cura (APOLINAR). El Ama (BÁRBARA), la 
Sobrina (TERESINA), el Barbero (ARÍSTIDES) y el Bachiller 

(PEDRO) aguardan, por el orden en que han de entrar en escena, 
junto a la puerta del trasto izquierdo. Por delante de los escalones 
avanzan de derecha a izquierda una criadita (MICKY), una criado 

cincuentón (ELOY) y otra criadita (VICKY), deteniéndose, en bellas 
posturas expectantes, a distancias regulares.) 

 

LA SOBRINA ¡Mi tío y señor se muere! ¡Se nos muere!   

 

EL AMA ¡Mi señor Don Alonso morir quiere! 10 
 

 

CRIADO (Fuerte.)  
¡Don Quijote agoniza! ¡Dios lo ordena!   

 

 (Los que aguardan junto a la puerta se miran consternados y el 
BARBERO adelanta un paso para indicar al criado (ELOY) que no 

cante tan fuerte. DON QUIJOTE reja inmóvil y de rodillas. EL 
CURA se volvió y se encamina hacia la puerta.) 

 

CRIADA l.ª ¡Nuestro Señor acoja su alma buena!   

 

CRIADA 2.ª ¡Se muere! 
 

 

EL AMA ¡Mi señor! 
 

 

LA 
SOBRINA. 

¡Ya se nos va! 
 

 

 

BACHILLER Que no os oiga él llorar, por caridad.   

 



EL CURA (En la puerta.)  
Muy cierto es que está cuerdo y que se muere 15 
Quijano el Bueno, porque Dios lo quiere.   

 

 (Se aparta y entran todos. EL AMA y LA SOBRINA se acercan 
presurosas al lecho.)   

LA SOBRINA ¡Buen Jesús! 
 

 

EL AMA ¡Mi señor, no coja frío! 
 

 

 

LA SOBRINA ¡Vuelva a arropar sus carnes, señor tío!   

 

 (Entre las dos meten a DON QUIJOTE en el lecho y le acomodan las 
almohadas. Los tres criados llegaron a su vez a la puerta y entran, 
respetuosos. Sancho Panza (SIMÓN) aparece por la izquierda, se 

aposta junto a la puerta y bosteza en silencio.) 
 

BARBERO Don Alonso, aún podría yo sangrarle  
y de aquesta flaqueza rescatarle. 20 

 

 

DON 
QUIJOTE 

No, buen barbero, no. Ya no estoy loco,  
y sé que me voy yendo poco a poco.   

 

 (La voy femenina entona, lejos, otra estrofa de la copla.)  
VOZ 5.ª El Caballero llegaba   

a la fontecica fría  
para aliviar su agonía 25 
y el agua no le saciaba.   

 

 (DON QUIJOTE se incorporó para escuchar.)  
EL CURA Alguna moza es, que no repara...   

 

DON 
QUIJOTE 

¡Si alguien en el Toboso así cantara...!  
(Un tiempo.)   
Llamad a Sancho.   

 

 (SANCHO se precipita llorando en escena y se arrodilla junto al 
lecho.)  

SANCHO ¡Padre y dueño mío! 
 

 

 

DON 
QUIJOTE Sancho, perdóname tu desvarío. 30 

 

 

SANCHO Vuesa merced un buen consejo tome.  
Vuesa merced no muera y se levante  
dejando esa tristeza que le come.  
Al campo nos iremos de pastores  



y a Doña Dulcinea cantaremos 35 
con el zurrón repleto de primores.   

 

DON 
QUIJOTE 

¡Ah, Sancho bueno, tu alma simple y pura  
aún quisiera soñar junto a la mía  
en una España llena de ventura!  
Despierta ya. Que en los nidos de antaño, 40 
Sancho infeliz..., no hay pájaros hogaño...   

 

 (Muere. Sollozando, todos se arrodillan y se santiguan. La voz 
femenina termina la copla.)  

VOZ 5.ª El Caballero partió.  
La fontecica lloraba  
y de sollozar no acaba  
porque él ya nunca volvió... 45 

 

 

 (El telón del fondo comenzó a bajar lentamente. La orquesta del 
fondo lanza su brillante final. Los aplausos se adelantan, 
atronadores. El telón baja y vuelve a subir. Los cantantes 

permanecen en cuadro. A los aplausos se suman los usuales 
«bravos» histéricos. El resto de la Compañía aparece por los 

laterales y aguarda. El telón baja. Todos se mueven como rayos y se 
sitúan en filas ante el telón del fondo. El telón sube. La sala del fondo 

se ha iluminado. El director ARCADIO PALMA, de frac y con una 
condecoración al cuello, aparece y se aposta junto a la puerta del 

trasto izquierdo. La Compañía saluda, entre aclamaciones, al 
público. Luego se vuelve hacia un invisible palco de la izquierda y le 

dedica una exagerada y solemnísima reverencia. El telón baja. El 
SEÑOR PALMA sisea: TERESINA (La Sobrina) corre a buscarlo y 

lo conduce al proscenio mientras el telón vuelve a subir. Los 
aplausos y «bravos» arrecian. El SEÑOR PALMA y la Compañía 
saludan al público y de nuevo al palco, repitiendo la fantochesca 

zalema. Las filas de cantantes se descomponen y dejan en el centro 
al SEÑOR PALMA y a RODOLFO KOZAS (Don Quijote), que 
saludan y, ante las aclamaciones, se abrazan. Luego vuelven a 

doblarse ante el palco invisible. La orquesta inicia un breve himno 
nacional que es muy, muy alegre. El público rompe a aplaudir. El 

SEÑOR PALMA y los cantantes aplauden también, vueltos hacia el 
palco invisible. El himno termina y se oye en la sala del fondo una 

aflautada voz que canturrea.) 

 

VOZ 6.ª ¡Viva el señor presidente!   

 

 (Y gran parte del PÚBLICO responde con esta curiosa cantinela.)  
PÚBLICO ¡Viva, viva, viva! ¡Va, va!   

 

 (El telón baja definitivamente. El SEÑOR PALMA desaparece por la 
izquierda, cantando.)  



SEÑOR 
PALMA ¡Aguárdenme, que corro a despedirlo!   

 

 (Con su voz la música inicia un nuevo motivo. Los cantantes van 
formando grupos hacia la izquierda, con las caras llenas de 

satisfacción. Espiándolos disimuladamente, ELOY se aparta de ellos, 
se acerca al lecho, atrapa con un rápido ademán la bacía y la oprime 
contra su pecho. Al volverse, RODOLFO KOZAS muestra sobre su 
camisón de escena una condecoración idéntica a la que ostentaba el 

SEÑOR PALMA. Su mano y la de TERESINA se enlazan.) 

 

MICKY ¡Qué hermosa noche! 
 

 

VICKY ¡Premios, alegría! 
 

 

 

RODOLFO (Con intención, a TERESINA.)  
No ha hecho más que empezar... 

 

 

TERESINA (Se desenlaza, púdica.)  
¡Oh, qué indiscreto! 50 

 

 

PEDRO Reparad en Eloy. 
 

 

 (Todos miran a ELOY, reprimiendo la risa. Él lo nota y permanece 
inmóvil, sin mirar a nadie.)  

RODOLFO Es lo de siempre. 
 

Dejadle desgranar viejos recuerdos.   

 

MICKY ¿Recuerdos? 
 

 

RODOLFO Una noche, hace diez años 
 

él cantó mi papel.   

 

MICKY ¿Era famoso? 
 

 

 

RODOLFO Fue su oportunidad y la ha perdido. 55 
 

 

 (ELOY se decide a avanzar bruscamente, sentándose a la derecha 
sobre los escalones. Luego se encasqueta la bacía y mira al frente 
con los puños en las mejillas, entre las sonrisas de todos. SIMÓN, 

que representó a Sancho, empieza a desvestirse.) 
 

SIMÓN Yo me voy a cambiar. 
 

 

BÁRBARA (Por ELOY.)  
No le hagáis caso. 

 
¡Hoy cantó como un ángel, señor Kozas!   

 

 (No sin mirar con recatada curiosidad a ELOY, SIMÓN se dirige al  



camerino de la izquierda, cuya puerta abre y cuya luz enciende al 
entrar.) 

RODOLFO Había que honrar a nuestro presidente.   

 

 (MARTA, una chica no fea pero de apariencia anodina, entra, con 
blusa de trabajo, por la derecha. Recoge la espada de Don Quijote 

colgada en el testero y, al no ver la bacía, mira a ELOY, suspira y se 
dedica a recoger otras cosas que le dan los cantantes: la espada del 
«DUQUE», una gruesa cadena y el tocado de la «DUQUESA», etc. 

Ajenos al parecer a cuanto sucede, aunque nunca dejan de observar, 
seis TRAMOYISTAS entran por ambos laterales. Dos de ellos 

sujetan y vigilan la subida al telar del trasto izquierdo; los otros 
cuatro deslizan el lecho y su testero hacia la derecha mientras los 

cantantes siguen departiendo. Luego se retiran.) 

 

VICKY (A RODOLFO.)  
¿Me deja ver la cruz de muy cerquita?   

 

RODOLFO Claro que sí. 
(Se arranca los bigotes y la perilla.)  

 

 

VICKY ¡Qué lindo es el esmalte! 60 
 

 

RODOLFO (Se alisa los cabellos.)  
No tanto como tú.  
(TERESINA lo pellizca con saña.)  
¡Quieta, muchacha! 

 
 

 

VICKY Señorita, son bromas sin malicia.   

 

TERESINA (Por RODOLFO.)  
¡No hable usted por su boca, señorita!   

 

 (Los focos de escena se van apagando. El escenario queda iluminado 
por una luz fría y difusa.)  

VICKY Perdón. 
 

 

RODOLFO Pero, ¿qué es esto? 
 

 

TERESINA Que la noche 
 

no ha hecho más que empezar, como tú dices. 65 
(Se aparta contrariada.)    

 

PEDRO ¡Y muy bien que empezó! Cincuenta fueron  
las condecoraciones otorgadas  
hoy en todo el país.   

 

 (RODOLFO le da a MARTA, que le tendía la mano para recogerlos,  



sus postizos.) 
RODOLFO Gracias, pitusa... 

 
 

 

 (Y le toma, galante, la barbilla. TERESINA los contempla, inquieta. 
MARTA se gafa, con un mohín un tanto ridículo.)  

MARTA Por favor... 
 

 

APOLINAR (Toma a RODOLFO del brazo y lo aparta.)  
¡Pero pocas tan bien dadas 

 
como las que esta noche festejamos! 70 

 

 

 (Los cantantes se van apiñando en torno a los dos.)  
ARÍSTIDES ¡Muy merecida la tenía Rodolfo!   

 

VICKY ¡Y el señor Palma! 
 

 

SALUSTIO (Palmea, adulador, el cogote de RODOLFO.)  
¡Grandes servidores 

 
de un gran país y de una gran cultura!   

 

RODOLFO Me abrumáis... 
 

 

«DUQUESA» ¡Es justicia, caro amigo! 
 

 

 

TERESINA (Que se quedó sola a la derecha, decide cambiar 
de actitud.)  
Sí, amigo mío, gran justicia ha sido. 75 

(Avanza hacia él, conmovida.)  
Y yo he... llorado, viendo al presidente,  
cuando en el entreacto y aquí mismo  
la cruz te puso al cuello.   

 

APOLINAR ¡Qué gran hombre! 
 

 

 

TERESINA ¡Es el mejor barítono del mundo!   

 

APOLINAR ¿El presidente? 
 

 

TERESINA ¡No, señor! ¡Rodolfo! 80 
 

 

 (Mimosa, se acerca a RODOLFO.)  
RODOLFO (La enlaza.)  

¡Jamás olvidaremos estas horas!  
¡Una alegre velada nos aguarda!  
¡La nación y la ópera prosperan!   

 



TERESINA ¡Y el amor nos concede su ventura!   

 

RODOLFO (Canta, exultante, los gritos.)  
¡Viva, viva, viva! 

 

 

TODOS ¡Va, va! 85 
 

 

 (TERESINA se echó en los brazos de RODOLFO. Tras su recorrido, 
en el que recogió diversas cosas, MARTA se acerca tímidamente a 

ELOY. Él nota su llegada y la mira de soslayo, inquieto.) 
 

PEDRO Fijaos en Eloy. 
 

 

RODOLFO No dará el yelmo. 
 

 

 

TERESINA Qué extrañamente mira a esa muchacha...   

 

RODOLFO Teme que se lo pida. 
 

 

TERESINA No. No es eso... 
 

 

 

RODOLFO (Se encoge de hombros.)  
Será que está pensando en musarañas.   

 

 (Con mucha timidez, MARTA señala a la bacía. ELOY se levanta 
despacio, muy turbado, con una leve negativa que es un ruego. Ella 

pregunta con un gesto: «¿No?» Él junta suavemente las manos 
suplicantes. Ella baja los ojos y cruza hacia la derecha: antes de salir 

se vuelve a mirarlo, desasosegada. Él, que la siguió con la vista, 
desvía la cabeza al mirarlo ella, emocionado. MARTA sale. ELOY se 

sienta y vuelve a apoyar la cara sobre los puños.) 

 

APOLINAR En lo que piensa es en los visitantes. 90 
 

 

MICKY ¿Qué visitantes? 
 

 

MUCHOS (Con sorna.)  
¡Ah! Los visitantes. 

 
 

 

 (ELOY los mira de reojo y decide ignorarlos. SIMÓN ha oído y sale a 
medio vestir de su camerino. Entre él y ELOY se cruza una mirada.)  

MICKY Pero, ¿qué visitantes? 
 

 

RODOLFO ¿No lo sabes? 
 

 

 

MICKY Como soy nueva aquí... 
 

 

PEDRO (Sonríe, con un dedo en los labios.)  
¡No lo preguntes! 

 
 

 



RODOLFO (Acercándose a ELOY, brinda sus palabras a los 
demás.)  
El hombre solo piensa en su secreto...  
Por eso aún no me ha felicitado. 95 

 

 

MUCHOS ¿Será posible? 
 

 

RODOLFO Claro que es posible. 
 

Siempre afirmó que soy un mal barítono.   

 

MUCHOS ¡Qué insensatez! 
 

 

RODOLFO ¡Eloy es tan sincero! 
 

 

 

BÁRBARA (Con sorna.)  
Quizá, pensando siempre en visitantes,  
no reparó...   

 

RODOLFO Se lo preguntaremos. 100 
¿Es eso, Eloy? ¿Quizá no reparaste  
en las dos cruces que hoy el presidente  
concedió a dos personas que conoces?  
(Columpia, irónico, su cruz.)   
¿O quizá ni siquiera has reparado  
en que esta noche vino el presidente? 105 

 

 

MUCHOS ¡Ja, ja! ¡Ja, ja! ¡Ja, ja! 
 

 

ELOY He reparado. 
 

 

 

RODOLFO ¡Pues nadie lo diría, viejo amigo!   

 

ELOY Ayer, muchas tarimas levantaron  
buscando alguna bomba, y esta noche  
la casa se llenó de policías. 110 

 

 

RODOLFO ¡Pero eso es natural! 
 

 

ELOY He reparado. 
 

 

 

MUCHOS ¡Es natural! 
 

 

RODOLFO ¡En qué cosas reparas!  
 

 

 

MUCHOS ¡Tan naturales! 
 

 



RODOLFO ¡En la policía 
 

hay que ser criminal para fijarse!   

 

ELOY Yo no soy criminal y me he fijado. 115 
 

 

RODOLFO (Se toquetea otra vez la cruz.)  
Y en dos deslumbradoras crucecitas,  
¿reparaste quizás?   

 

ELOY He reparado. 
 

 

 

RODOLFO (Con enorme inocencia.)  
¿De veras? 

 

 

MUCHOS ¡Ja, ja, ja! ¡Genial, Rodolfo! 
 

 

 

ELOY (Se levanta.)  
También he reparado en que ha lucido  
la cruz sobre el disfraz de Don Quijote. 120 
Tal vez en el libreto así se indica.   

 

RODOLFO (Molesto.)  
Era una deferencia al presidente.  
No puede comprender esas finezas  
un cantante sin nombre y fracasado.  
¡Qué le vamos a hacer! Solo muy pocos 125 
a ser buenos barítonos llegaron.   

 

ELOY Dando el «la» natural.   

 

RODOLFO ¿Qué es lo que has dicho?   

 

ELOY Dando el «la» natural. ¿Sabe qué es eso?   

 

RODOLFO (Rojo.)  
¡Naturalmente! 

 

 

ELOY Por si lo ha olvidado, 130 
déjeme recordarlo. Es esta nota.  
(Lanza un limpio «la» natural.)    

 

RODOLFO ¡Eres un solemnísimo payaso!   

 

ELOY (Imperturbable.)  
¿Lo puede usted cantar? 

 

 



RODOLFO (Exaltado.)  
¡Sí, mas no ahora! 

 
No debo destrozarme la garganta.   

 

ELOY Lo comprendo muy bien. Por eso manda 135 
transportar tesituras en sus arias.   

 

RODOLFO (Después de un momento de muda cólera.)  
¡No te escucharé más, pobre insolente!   

 

 (Y le da la espalda para reunirse, despreciativo, con los otros. 
TERESINA se enfrenta con ELOY.)  

TERESINA ¿Cómo se atreve a hablarle así a Rodolfo?   

 

ELOY (Seco.)  
No intervengas en esto, chiquilina.   

 

TERESINA ¿Chiquilina? ¡Yo soy la prima donna! 140 
 

 

ELOY Y él el «divo». Creced. Multiplicaos.  
(Vuelve a sentarse.)    

 

TERESINA ¿No será que las uvas están verdes?   

 

 (ELOY sonríe y se encoge de hombros.)  
MUCHOS ¡Ja, ja, ja! ¡Muy bien dicho, señorita!   

 

TERESINA ¿A qué, si no, se pone usted el yelmo?  
(ELOY la mira.)   

Todos sabemos que hizo el Don Quijote 145 
aquí mismo, hace años, una noche...   

 

ELOY (Se levanta desconcertado.)  
Ni me acuerdo de aquello. 

 

 

TERESINA (Modela con las manos una imaginaria bacía sobre 
su propia cabeza.)  
¡Ni se acuerda! 

 
 

 

 (Y le vuelve la espalda para reunirse con RODOLFO, que le sonríe 
aprobatorio.)  

MUCHOS ¡Ja, ja, ja! ¡Son el diablo las mujeres!   

 

ELOY (Da unos pasos hacia ellos.)  
¡Os digo que no es eso! 

 

 



TERESINA ¿Qué es, entonces? 
 

 

 

ELOY (Después de un momento.)  
No echaré margaritas a los puercos. 150 

 

 

MUCHOS ¡Se insulta cuando faltan argumentos!   

 

ELOY Chillad como ratones. Yo me callo.  
(Se sienta y aguanta, estoico.)    

 

«DUQUESA» Dejadle devanar sus chifladuras.  
Ninguna falta hace en nuestra fiesta.   

 

ELOY Quisiera yo saber qué se festeja. 155 
 

 

APOLINAR El honor que nos ha hecho el presidente,  
nuestra amistad, dos cruces bien ganadas,  
el auge y la riqueza de la patria.   

 

ELOY Dulce pintura. Sabe a caramelo.  
La voy a completar, con su licencia. 160 
Hay que pasar la noche en el teatro;  
la consigna se dio hace cuatro fechas.  
Desde las doce, la ciudad entera  
se esconderá en las cuevas y refugios  
y aprenderá a vivir como los topos 165 
hasta que la consigna se levante.   

 

MUCHOS ¡Es natural y ya paso otras veces!  
Es otro ensayo de defensa atómica  
contra un fingido ataque nuclear.   

 

ELOY Los músicos corrieron a sus casas. 170 
El presidente regresó a palacio.  
El supuesto civil puede iniciarse:  
mejor se aceptará con fiesta y risas.   

 

MUCHOS ¡Es cosa natural y necesaria!   

 

ELOY ¡Sabio gobierno, que mantiene la opera 175 
y concede oportunos galardones  
para endulzar consignas necesarias!  
Todo es claro y sencillo: precauciones,  
pero ningún peligro. ¿Qué ha de haberlo,  
si el mismo presidente nos sonríe 180 



y aplaude complacido desde un palco?   

 

MUCHOS ¡Naturalmente! ¿No se había enterado?   

 

ELOY La ciudad cierra tiendas y oficinas,  
ahorra gasolina, aprende calma.  
Para que la enseñanza sea completa 185 
y nuestros nervios sepan relajarse  
se oye constante ruido de explosiones  
durante los ensayos de defensa.   

 

MUCHOS ¡Muy natural! ¡Es la pedagogía!   

 

ELOY Si la guerra estalló sin avisarnos 190 
y cayeron las bombas esta noche,  
continuaremos tan despreocupados  
como en el popular cuento del lobo.  

(Todos callan y se miran perplejos. El 
ELECTRICISTA sube del foso, enciende la luz 

roja de la barandilla y se queda mirando a 
ELOY. Es un hombre maduro, con ropa de 

faena y gafas.) 

 

Calmaos. Pues tal vez estos ensayos  
a otra causa obedecen, que nos callan. 195 

 

 

MUCHOS ¿Otra causa?  
 

 

ELOY Otra causa. 
 

 

MICKY ¿Qué otra causa? 
 

 

 

RODOLFO (Sardónico.)  
¡No se lo preguntéis! ¡Los visitantes!   

 

MICKY Pero, ¿qué visitantes? 
 

 

MUCHOS (Con sorna.)  
¡Ah! Misterio... 

 
 

 

ELECTRICISTA (Mira su reloj y levanta un dedo señalando al 
aire.)  
Silencio, por favor. Escuchen todos.   

 

 (Suenan las doce en una torre lejana. Los seis TRAMOYISTAS 
aparecen por ambos laterales y dejan doce sillas a los dos lados de la 
escena. Luego escuchan, inmóviles, al ELECTRICISTA. La música 

inicia un nuevo motivo.) 
 



SALUSTIO El supuesto ha comenzado. 200 
 

 

VICKY ¿Descendemos a los fosos?   

 

ELECTRICISTA (Habla siempre con leve tono sentencioso.)  
Tal vez el supuesto tenga  
otra causa que nos callan.  
Mas no la que Eloy supone.  
El pobre sueña en fantasmas; 205 
yo solo creo en la ciencia.  
La razón es tan segura  
como la electricidad.  
Quizá otra causa nos callan.   

 

RODOLFO ¿Qué causa es esa? 
 

 

ELECTRICISTA La huelga. 210 
 

 

RODOLFO ¿Otra huelga? 
 

 

ELECTRICISTA Que el supuesto 
 

nos oculta limpiamente,  
metiéndonos en refugios.  
(MARTA reaparece por la derecha y escucha. 

ELOY se inmuta al verla.)  

Hábil gobierno, y astuto;  
nos vuelve a todos huelguistas 215 
y así la huelga no existe.  
No es mal gobierno. Discurre.  
Mas si a fondo conociera  
la electricidad social  
dominaría sus leyes 220 
y no estallarían huelgas.  
No es mal gobierno. Prospera  
el país y los rebeldes  
van perdiendo las razones  
que tienen para agitarse. 225 
Pero, si fuera perfecto,  
el gobierno llamaría  
a otros hombres que le faltan...   

 

MUCHOS ¿Qué otros hombres? 
 

 

ELECTRICISTA Está claro... 
 



No hablo porque yo lo sea... 230 
 

 

MUCHOS ¿A quiénes llamar debiera?   

 

ELECTRICISTA (Modesto.)  
A algunos electricistas.   

 

SEÑOR 
PALMA 

(Voz de, por la izquierda. Nuevo tema musical.)  
¡Dadme albricias, amigos, dadme albricias!  

(Entra en escena.)  
La compañía pasará el supuesto  
en camerinos y en el saloncillo. 235 
Merced especial es; no digáis nunca  
que el propio presidente la concede.  
Y otra feliz noticia, reservada:  
me ha dejado entender, sin afirmarlo,  
que la consigna se alzará algo antes 240 
de que comience la función mañana.   

 

TODOS ¡Viva, viva, viva! ¡Va, va!   

 

SEÑOR 
PALMA 

Id a cambiaros, que en el saloncillo,  
como especial obsequio del gobierno  
para festejar nuestras dos cruces, 245 
una sabrosa cena nos espera.   

 

MUCHOS ¡Viva, viva, viva! ¡Va, va!   

 

SEÑOR 
PALMA ¡Electricista! 

 

 

ELECTRICISTA Diga, señor Palma. 
 

 

 

SEÑOR 
PALMA 

¿Está todo dispuesto ya en el foso?  
¿Abundante comida?   

 

ELECTRICISTA Por supuesto. 250 
Y todas las demás comodidades  
por nuestro grupo autoelectrificadas.   

 

SEÑOR 
PALMA Pues que baje el servicio del teatro.   

 

ELECTRICISTA Por la otra escalerilla casi todos  
bajaron ya. Solo unos pocos faltan. 255 

 

 

SEÑOR Pues que bajen y cumplan la consigna.  



PALMA Usted puede venirse con nosotros.   

 

ELECTRICISTA Muchas gracias, señor. 
(A los TRAMOYISTAS.)  
Ya habéis oído. 

 
 

 

 (En medio de un silencio que la música subraya sordamente, los seis 
TRAMOYISTAS desfilan hacia el escotillón. Música de explosiones. 
Los TRAMOYISTAS se detienen. Los cantantes se miran entre sí y 
miran a ELOY. Crepitar de disparos. La música cambia de tema.) 

 

ELOY (Para sí.)  
¿Bomba, huelga o visitantes?  
Adivina, adivinanza. 260 

 

 

SEÑOR 
PALMA 

¿Qué les pasa, amigos míos?  
La brigada de los ruidos  
ha empezado su tarea  
y educa nuestros reflejos.   

 

MUCHOS (Tras un sonoro suspiro general.)  
¡Solo es la pedagogía! 265 

 

 

ELECTRICISTA (Caviloso.)  
También se oyeron disparos...  
Como hay huelga...    

 

SEÑOR 
PALMA 

(Sonriente.)  
¡Son disparos 

 
asimismo pedagógicos!   

 

MUCHOS ¡Solo es la pedagogía!   

 

ELECTRICISTA Tal vez. 
(A los TRAMOYISTAS.)  
Descended al foso. 270 

 

 

 (Los TRAMOYISTAS bajan al foso. MARTA titubea y mira a ELOY, 
de quien espera acaso rescatar la bacía. ELOY rehúye su mirada y 

ella opta por bajar también al foso. Cambia el ritmo musical.) 
 

SEÑOR 
PALMA ¡Espero a todos en el saloncillo!   

 

 (Saluda con un ademán y sale por la izquierda.)  
RODOLFO ¡A cambiarse! 

 

 

BÁRBARA (Pese a sus años.)  



¡A cambiarse y a gozar! 
 

 

 

RODOLFO ¡Vamos, amigos! ¡Viva el señor Palma!   

 

TERESINA ¡Y Rodolfo! 
 

 

MUCHOS ¡Que vivan muchos años! 
 

 

 

 (APOLINAR inicia la marcha. Todos van saliendo por la izquierda.)  
APOLINAR ¡Viva, viva, viva! 

 

 

TODOS ¡Va, va! 275 
 

 

RODOLFO ¡La nación y la ópera prosperan,  
y el amor nos concede su ventura!   

 

TODOS ¡Viva, viva, viva! ¡Va, va!   

 

 (Se pierden sus voces. Una nueva explosión se oye, más lejana. 
SIMÓN, que no ha salido, da un respingo. ELOY atiende. La música 

se amansa y ahora es casi un susurro. ELOY se sienta y vuelve a 
apoyar su cabeza en los puños. SIMÓN se acerca y se sienta a su 

lado.) 

 

ELOY Hallan lo absurdo natural y sueñan  
que es bella y fuerte su ciudad podrida. 280 

 

 

SIMÓN ¿Por qué les canta usted tantas verdades?  
Le perjudica...   

 

ELOY Me lo ordenan ellos. 
 

 

 

SIMÓN ¿Los visitantes? 
 

 

ELOY Sí. 
 

 

SIMÓN (Con leve escepticismo.)  
Verlos quisiera. 

 
 

 

ELOY Simón, las bombas que esta noche explotan  
podrían ser muy ciertas.   

 

SIMÓN ¡No me asuste! 285 
 

 

ELOY Su fragor es más fuerte que otras veces.  
Tal vez los visitantes han llegado.   

 

SIMÓN ¿Lo sabe usted de fijo, o lo supone?   

 



ELOY (Después de un momento.)  
Es pronto para hablar. 

 

 

SIMÓN ¡Qué va a ser pronto! 
 

Señor Eloy, soy pobre. Yo quisiera 290 
recordarle esta noche su promesa.  
Tengo hijos y mujer y apenas gano  
para darles vestidos y comida.  
Sé que no canto bien; fue por mis carnes  
por lo que me eligieron para Sancho. 295 
Poco importa, lo sé. Cuando ellos lleguen,  
sepa que mi ambición no es desmedida.  
De esta ciudad podrida y despreciable  
me conformo con ser burgomaestre.  
(Da un imaginario golpe en el suelo con un 
bastón imaginario.)   

 

 

ELOY A cuantos creen en ellos necesitan. 300 
Serás burgomaestre y cantaremos  
al fin nuevas palabras.   

 

SIMÓN ¿Cantaremos? 
 

 

 

ELOY Son músicos, y cantan cuando hablan.  
¡Ah, Simón, si pudieras comprenderlo!  
Las más tremendas cosas se avecinan. 305 
Ellos nos visitaban ya hace siglos  
con sus raudos platillos voladores  
y ahora aterrizarán para salvarnos  
de nuestra propia insania. Quizá el cielo  
está lleno a estas horas de platillos 310 
y el gobierno nos manda a los refugios  
para que lo ignoremos. ¡Vano empeño!  
No saben que va están entre nosotros.   

 

SIMÓN ¿Entre nosotros? 
 

 

ELOY Sin que lo advirtamos, 
 

conviven con nosotros a millares. 315 
Nos están estudiando. Y hay objetos  
sencillos y en el fondo misteriosos  
que aquí y allá nos fueron arrojados...  
(Sus manos dibujan en el aire extrañas caídas.)    

 



SIMÓN ¿Para que? 
 

 

ELOY Son objetos detectores. 
 

 

 

SIMÓN ¿Como si fueran radios? 
 

 

ELOY Más o menos. 320 
(Confidencial.)   
Uno de ellos se encuentra en el teatro.   

 

SIMÓN ¿Cómo lo sabe usted? 
 

 

ELOY Porque el objeto... 
 

lo tengo en la cabeza.   

 

SIMÓN ¿Dentro? 
 

 

ELOY ¡Fuera! 
 

 

 

SIMÓN ¡Ja, ja! ¡Ja, ja! ¿El yelmo de Mambrino?   

 

 (ELOY se descubre y sostiene la bacía con ademán solemne.)  
ELOY Desde él te están viendo y escuchando. 325 

Repara en su dibujo, que es la forma  
perfecta de un platillo, con el cerco...,  
la torreta...  
(Por la escotadura.)   
Y aquí, la portezuela. 

 
(Mueve la bacía como si fuese un platillo que 
descendiese.)   

 

 

SIMÓN ¡Que no, señor Eloy! 
 

 

ELOY ¿No tienes ojos? 
 

 

 

SIMÓN ¡Su forma es de bacía de barbero! 330 
(Le arrebata la bacía, se la adosa al cuello y 
finge enjabonarse.)   

¡Un cacharro corriente, que hace siglos  
tenía ya esta forma!   

 

ELOY Fue ideada 
 

por un hábil y antiguo visitante.   

 

SIMÓN ¿Un barbero marciano? 
 

 



ELOY ¡Trae el yelmo! 
 

No es para el cuello, es para la cabeza. 335 
(Se lo quita, lo vuelve y se lo pone.)    

 

SIMÓN ¡Que no, señor Eloy! 
 

 

ELOY ¡Escucha, simple! 
 

Tú vas a oír la música increíble;  
la música que oigo y que me habla.  
(Se descubre de nuevo.)   
Si percutes en sitios diferentes  
despertarás la extraña melodía. 340 
(Percute en diferentes sitios de la bacía, que 
despide un sonido de latón.)   

 

 

SIMÓN Muy extraña no es... A latín suena...   

 

 (ELOY lo mira fríamente y sigue percutiendo. De pronto, uno de los 
golpes despierta una nota claramente musical. La expresión de 

SIMÓN cambia bruscamente. Tres o cuatro percusiones más, y otras 
dos notas saltan. ELOY se interrumpe.) 

 

ELOY Mas no sé si debiera confiarte  
un secreto tan grande.   

 

SIMÓN (Con las manos juntas.)  
¡Siga, siga! 

 
(ELOY percute. Doce notas cristalinas componen 
una frase sonora. Sigue percutiendo y una nueva 
frase se expande. Entonces separa lentamente la 

mano de la bacía y esta, ante el asombro de SIMÓN, 
continúa emitiendo notas _y notas en risueña 
catarata... ELOY levanta la bacía, que sigue 

sonando. SIMÓN se pasa la mano por la cara, 
dudando de lo que oye. ELOY se encaja, lento, la 

bacía en la cabeza; los sonidos se apagan 
suavemente, pero su cara se transfigura. Sigilosa, 

MARTA asoma la cabeza por la barandilla del 
escotillón y los mira. A poco, sube algunos peldaños 
más sin que ellos adviertan su presencia. SIMÓN se 

oprime los oídos, medroso.) 

 

Ya nada oigo.   

 

ELOY Yo lo sigo oyendo. 
 

 

 

SIMÓN (Vuelve a refregarse la cara con las manos, se 
tira de las orejas.)  



¡Benditos sois, soplillos míos que oísteis! 345 
(Bailotea, alegre.)   
¡Dejen paso al señor burgomaestre!   

 

 (Deja de bailar al advertir que ELOY está mirando fijamente a 
MARTA. De repente, ELOY se quita la bacía, que ahora está muda, 
y la oprime contra su pecho. Con mucha timidez, MARTA extiende 

las manos.) 
 

MARTA ¡Por favor...! 
 

 

 (ELOY oprime aún más la bacía contra su pecho. Ella repite, en 
silencio, el ademán.)  

ELOY ¡Por favor, no me lo quite...! 
 

 

 

 (Se miran unos segundos. MARTA suspira, desciende por el 
escotillón y desaparece. ELOY se acerca a la barandilla y mira, 

cauteloso, hacia abajo.) 
 

SIMÓN ¿Habrá notado algo? 
 

 

ELOY La más dulce 
 

criatura del mundo.   

 

SIMÓN ¿Ella? 
 

 

ELOY Ella. 
 

 

 

SIMÓN Fea no es. 
 

 

ELOY (Colérico.)  
¿Qué dices, insensato?  350 
¡Ciegos tus ojos son, pues que no advierten  
la luz de una presencia sobrehumana!   

 

SIMÓN ¿Se refiere a esa chica? 
 

 

ELOY ¡De ella hablo! 
 

 

 

SIMÓN ¡Las barbas y la calva de mi abuelo!  
¿Se enamoró usted de ella?   

 

ELOY Calla, necio. 355 
¿Cómo te haré entender que en el teatro  
nos observa también un visitante?  
(Se cala la bacía.)    

 



SIMÓN (Retrocede, asustado.)  
¡Señor Eloy, no lo será usted mismo!  
(Cae de rodillas.)   
(Lo levanta, misterioso.)   
Es ella.   

 

SIMÓN ¿Ella? 
 

 

ELOY Ella, amigo mío. 
 

 

 

SIMÓN (Riendo.)  
¡Que no, señor Eloy! 

 

 

ELOY ¡Sé lo que digo! 360 
 

 

SIMÓN La chica es servicial y no habla mucho.  
Empezó en la limpieza con la escoba  
y ahora trabaja en la guardarropía.  
Todos dicen que es tonta y se aprovechan;  
al pasar, ya le dan buenos azotes. 365 
(Mima la acción.)   
Pruebe la aventurilla, si le peta.  
Todavía no es viejo.   

 

ELOY No profanes 
 

con sucia lengua a una mujer tan grande.  
Ella finge humildad, tolera ofensas,  
mas no es lo que parece. ¿No recuerdas 370 
cuál es su nombre?   

 

SIMÓN Claro que sí, Marta. 
 

 

 

ELOY Marta viene de Marte. 
 

 

SIMÓN (Se rasca la cabeza, perplejo.)  
Coincidencias... 

 
 

 

ELOY Simón, tú has escuchado el son del yelmo.  
(Señala a la bacía y después al escotillón.)   
Su música inefable me lo ha dicho.   

 

SIMÓN ¡Si parece imposible! 
 

 

ELOY Pues es cierto. 375 
 

 



SIMÓN (Después de un momento.)  
¡Señor, Señor, qué cosa tan tremenda!   

 

ELOY Mayores las verás después del alba.  
Y ahora, silencio.   

 

SIMÓN ¡Tantas emociones 
 

hambre me han dado, y en el saloncillo  
nos espera una mesa suculenta! 380 
¿Nos vamos a cenar?   

 

ELOY Estoy cansado. 
 

 

 

SIMÓN ¡Perdóneme, pero es que muero de hambre!   

 

ELOY Pues come y sáciate. Pero ¡silencio!   

 

SIMÓN Callado me estaré. 
(Marchándose.) 

¡Señor, qué cosas! 
 

 

 

 (ELOY lo ve partir. Luego se acerca al escotillón y mira hacia abajo. 
Después se aleja y se sienta, fatigado, en el escalón. La música se 
vuelve sigilosa y extraña; entre sus acordes se reiteran, con otros 
metales, las frescas melodías que la bacía emitió momentos antes. 

Larga pausa. ELOY reclinó la cabeza sobre el puño; se le cerraron 
los ojos. La luz baja. La bombilla roja del escotillón se apaga 

lentamente. Frías tonalidades ondulantes se inician en el telón del 
fondo, crecen hasta invadirlo y continúan durante la escena 
siguiente; sutiles iluminaciones caen sobre ELOY y sobre el 

escotillón. Por él suben del foso seis figuras, que se detienen un 
instante antes de aparecer del todo. Visten ceñida ropa de acerados 
destellos, fantásticos cinturones, «verdugos» rutilantes. Sobre las 
caras, sonrientes máscaras verdes de inmensos ojos. Después de 

mirar a ELOY por unos segundos, terminan de subir y se acercan.) 

 

VISITANTE 
1.º ¡Eloy! 

 

 

VISITANTE 
2.º 

¡Eloy! 
 

 

VISITANTE 
3.º 

¡Eloy! 385 
 

 

 (ELOY alza la cabeza estupefacto, los mira y se levanta.)  
ELOY ¿No me engaña mi mente? ¿Sois vosotros?   

 

VISITANTE 
1.º Ni tu mente ni el yelmo te engañaron.  



Te anunciamos por él nuestra visita  
y aquí nos tienes.   

 

ELOY ¡Gracias sean dadas! 
 

(Se arrodilla.)    

 

VISITANTE 
4.º Eloy, levántate. No somos dioses. 390 

 

 

ELOY ¡Para mí sí lo sois! 
 

 

VISITANTE 
1.º 

Ven aquí, hermano. 
 

(Lo levanta y lo abraza.)    

 

ELOY (Feliz.)  
¡Hermano...! 

 

 

VISITANTE 
1.º 

De una sola raza somos. 
 

Los humanos descienden de nosotros  
y el aire que respiran es el mismo  
que en nuestros dos satélites guardamos. 395 

 

 

ELOY ¡Silencio! Se está abriendo aquella puerta.  
(En efecto, la puerta del camerino de SIMÓN se 
abre despacio, mostrando la luz de su interior.)  

¡Aunque nadie la mueve!   

 

VISITANTE 
5.º 

Nada temas. 
 

 

 

ELOY ¿No está pasando alguien por el hueco?  
Siento como si fuesen dos personas.   

 

VISITANTE 
6.º 

(Mientras la puerta se cierra lentamente.)  
Nuestro poder la mueve desde lejos 400 
mediante radiaciones que investigan  
los últimos rincones del teatro.  
¿Es vuestra la ciudad?   

 

VISITANTE 
1.º 

(Señala a la puerta que se cerró.)  
Sí, de ese modo. 

 
 

 

ELOY ¿Cuándo la tomaréis militarmente?   

 

LOS SEIS Eloy, olvida esa palabra horrible. 405 
Nosotros nada ansiamos por la fuerza.   

 



ELOY ¡Pero es grande el peligro, hermanos míos!  
¡Una espantosa guerra se prepara!  
¡Intervenid, o el mundo se destruye!   

 

LOS SEIS Para que no suceda hemos bajado. 410 
Tal vez sea preciso que actuemos,  
mas aún no es seguro que lo hagamos;  
por eso hemos querido hablar contigo.  
Debes estar dispuesto a grandes pruebas,  
pues acaso sigamos en la sombra. 415 
Sufre con entereza y no flaquees;  
el universo entero te contempla.   

 

ELOY Dispuesto estoy a ello. Pero, hermanos...,  
mi soledad es grande, y tan amarga...   

 

LOS SEIS Tú no estás solo, Eloy. Tú eres legión. 420 
 

 

ELOY Vosotros sois legión, mas yo estoy solo.  
Ese pobre Simón, que os aguarda,  
es deficiente y flojo compañero  
que a mi alma no basta... Mas, silencio.  
Prueba es también callar.  
(Baja la cabeza, avergonzado.)    

 

VISITANTE 
1.º 

Tus pensamientos 425 
leemos sin trabajo.   

 

ELOY ¡Perdonadlos! 
 

 

 

VISITANTE 
1.º 

Son nobles pensamientos. No te turbes.  
(LOS SEIS VISITANTES se vuelven hacia el 
escotillón y esperan. Con los ojos bajos, sube 
MARTA por él y se detiene. ELOY tiembla.) 

 
 

 

LOS SEIS El planeta que el hombre dice Marte  
a la vida venera, no a la guerra.  
Para ti bajó de él su flor más pura, 430 
pues, en esta ciudad, solo tú eres  
digno de recogerla.   

 

ELOY Desfallezco... 
 

 

 

 (Los VISITANTES lo sostienen.)  
LOS SEIS Marta te acepta, Eloy. Ella te ama.   

 



 (El VISITANTE 1.º llega hasta MARTA, la toma de la mano y la 
conduce junto a ELOY, cuya mano toma y enlaza con la de ella. 

ELOY y MARTA no osan mirarse. Mientras el VISITANTE 1.º canta, 
inmóvil, los otros cinco tejen alrededor de la pareja los conjuros de 

una danza nupcial.) 

 

VISITANTE 
1.º 

¡Que vuestros pies aromen los caminos!  
¡Que un solo cristal formen vuestras almas! 435 
¡Que la luz del futuro os devore!  
Tú eres el escogido. ¡Canta! ¡Ríe!   

 

 (LOS CINCO VISITANTES se van deslizando, al terminar su danza, 
hacia el escotillón. Al proferir el VISITANTE 1.º la última de sus 

espaciadas invocaciones, se detienen súbitamente.) 
 

LOS CINCO Dirás que al fin hemos aterrizado.  
Pero tal vez sigamos en la sombra  
y deberás sufrir la amarga prueba 440 
de las horas vacías de esperanza.  
(Comienza su descenso.)    

 

VISITANTE 
1.º 

(Se encamina al escotillón con un dedo en los 
labios.)  
No reveles a nadie quién es ella.   

 

ELOY ¡Se lo dije a Simón! 
 

 

VISITANTE 
1.º 

A ningún otro. 
 

(Se dispone a bajar.)   
¡Hay mucha gente abajo! ¡Seréis vistos!   

 

VISITANTE 
1.º 

¡No nos verán! Sabemos ocultarnos. 445 
(Los seis VISITANTES levantan ambas manos 

en rígido saludo y descienden. ELOY y MARTA 
siguen sin atreverse a cruzar la mirada.) 

 

Marta, perdona mis cincuenta años.   

 

MARTA Eloy, ya nunca más te sientas solo.   

 

ELOY Mírame: como un niño estoy temblando  
y temo para ti ser solo un viejo.   

 

MARTA Mírame, Eloy. También mis manos tiemblan 450 
y anhelo para ti ser una niña.   

 

 (Se miran. ELOY la besa de pronto apasionadamente, sobre un gran 
estadillo orquestal.)  

LOS DOS ¡Que la luz del futuro nos devore!   

 

 



(La música se amansa. ELOY le besa entonces las manos con respeto 
y gratitud.)  

MARTA Aún es temprano para nuestra dicha.  
Recuerda que no debes conocerme.  
Piensa que fue tan solo un bello sueño 455 
nuestro encuentro. Mas ya no necesitas  
la voz del yelmo. Con el sueño basta.  
(Le quita la bacía con suavidad.)   
Dámelo ahora y seguiré cumpliendo  
mis humildes deberes.   

 

 (Se encamina al lateral derecho.)  
ELOY ¡Marta, Marta! 

 
 

 

MARTA (Se vuelve.)  
Ten confianza. Pronto nuestra música 460 
inundará de paz tu bello mundo.   

 

 (Sale. ELOY da unos pasos, mirándola alejarse, y luego vuelve a 
sentarse donde lo sorprendieron los VISITANTES. A poco, cierra los 

ojos y reclina la frente sobre las manos. La bombilla roja del 
escotillón se enciende lentamente; las ondas cromáticas del fondo se 

apaciguan, reducen y desaparecen. La música estalla en nuevos 
tiroteos y explosiones lejanas. ELOY se sobresalta y levanta su 

rostro. Recuerda y, de pronto, se toca la cabeza, cerciorándose de 
que la bacía ha desaparecido. Una sonrisa feliz ilumina sus rasgos. 
Con infinita devoción, mira hacia el sitio por donde MARTA salió 
poco antes. Se levanta y, apoyado en la barandilla, sigue mirando 

hacia el lateral. Una voz le llama desde el fondo de la sala. La música 
cambia su tema.) 

 

ISMAEL ¡Eloy! 
(ELOY se incorpora y se vuelve, intrigado.) 

¡Eloy! 

(ELOY da, muy emocionado, unos pasos hacia el 
proscenio.) 

¡Eloy...! 
 

 

 

ELOY ¿Habéis vuelto, hermanos míos?  
(Por el pasillo central avanza un hombre hacia el 
proscenio. Tan flaco y alto como ELOY, cubre su 

descarnada anatomía con un raído abrigo. Apenas 
se le ve la cara bajo el viejo sombrero y la bufanda 

que la tapan; unas gafas de ancha montura y 
gruesos cristales cabalgan sobre su nariz. A la mitad 

del pasillo, se detiene.) 

 



¿No sois vosotros? ¿Quién llama?   

 

 (El hombre continúa su camino, mirando a todos lados con recelo. 
Cerca del proscenio, vuelve a detenerse.)  

ISMAEL Confío en que me recuerdes. 465 
 

 

ELOY ¡Ismael! 
 

 

ISMAEL Quisiera hablarte. 
 

(Sube por una de las escalerillas.)   

 

ELOY ¡Qué alegría me da verte!  
(Se abrazan.)  

¡Viejo amigo!   

 

ISMAEL No hables alto. 
 

Importa que no nos oigan.  
(Señala a la sala por donde vino.)   
¿Es la sala del teatro? 470 
(Señala al fondo.)   
La recordaba ahí enfrente.   

 

ELOY Esta es la sala más vieja,  
convertida en dependencias.  
No temas, no hay nadie en ella.  
Solo invisibles fantasmas 475 
o invisibles visitantes.  
¿Son ellos quienes te mandan?  
Lo esperaba y lo mereces.   

 

ISMAEL No comprendo de quién hablas.   

 

ELOY Ismael, no disimules. 480 
También a mí me han hablado.  
Pero tú eres más dichoso,  
porque habrás visto la noche  
constelada de platillos...  

(ISMAEL lo mira y se sienta, desolado, en una 
silla. ELOY va a su lado.)  

¿Qué te ocurre?   

 

ISMAEL Pobre amigo. 485 
Todavía crees en ellos.  
Ya me hablabas de marcianos  



cuando soñábamos juntos  
hace años... Tú querías  
cantar. Yo quise escribir. 490 
La juventud se ha pasado  
solo somos dos parias:  
un infeliz partiquino  
y un hombre del sindicato.  
Despierta, Eloy. No hay platillos 495 
ni marcianos en la noche.  
Hay disparos en las calles  
y patrullas implacables.   

 

ELOY ¡Te digo que los he visto!   

 

ISMAEL Escucha, Eloy. Me persiguen, 500 
mas he logrado burlarlos.  
Si pudieras esconderme  
por unos días...   

 

ELOY ¿Qué has hecho? 
 

 

 

ISMAEL Todo el cinturón fabril  
de la ciudad está en huelga 505 
y soy uno de los jefes.   

 

ELOY La huelga no es un delito.   

 

ISMAEL (Con ironía.)  
Nuestro liberal gobierno  
reconoce ese derecho.  
Pero si una noche ordena 510 
que se baje a los refugios  
todo es fácil.   

 

ELOY ¿Qué es lo fácil? 
 

 

 

ISMAEL Quemar el Palacio Viejo  
sin testigos en las calles,  
acusar al sindicato 515 
atraparnos sin esfuerzo.   

 

ELOY ¿Eso han hecho? 
 

 

ISMAEL Si me prenden 
 



me condenarán a muerte.   

 

ELOY Yo te esconderé, no temas.  
Habrás de esperar muy poco. 520 
Cuando luzca el nuevo día  
cesará toda injusticia.   

 

ISMAEL Yo no debo aprovecharme  
de tus hermosas quimeras.  
Si decides esconderme 525 
debes saber que hay peligro.   

 

ELOY He hablado a los visitantes.  
Mas aunque ellos no vinieran  
también te protegería.  
Si alguien padece injusticia 530 
deber nuestro es ayudarlo.   

 

ISMAEL No siempre. 
 

 

ELOY ¿Cómo, no siempre? 
 

Tú has entregado tu vida  
a los que sufren y esperan.  
Por eso te admiro y quiero. 535 
Si de organizar la huelga  
a un inocente acusasen  
por no poder encontrarte,  
yo sé que te entregarías.   

 

ISMAEL No siempre. 
 

 

ELOY ¿Cómo, no siempre? 540 
 

 

ISMAEL Va a suceder lo que dices  
y yo no he de presentarme.   

 

ELOY ¿Dejarías que pagase  
un inocente por ti?   

 

ISMAEL ¡Hay millones de inocentes 545 
y me debo a todos ellos!    

 

ELOY ¡Y también a cada uno!    

 

ISMAEL Solo cuando sea más útil  
que yo mismo.   

 



ELOY ¿Cómo sabes 
 

que no lo será mañana? 550 
¿Que no lo es ya?    

 

ISMAEL Si no tiene 
 

mi responsabilidad,  
no es más útil.   

 

ELOY ¿Y le dejas 
 

ser torturado en tu nombre?  
(Una pausa.)   
¿Ejecutado en tu nombre? 555 
(Una pausa.)    

 

ISMAEL También. 
 

 

ELOY ¡Has titubeado! 
 

 

 

ISMAEL Eloy, la acción es impura.  
La injusticia es necesaria  
para alcanzar la justicia.  
Serás solo un soñador 560 
si el escrúpulo no ahogas  
y a actuar no te decides.   

 

ELOY Actuar es esconderte  
y no necesito ahogar  
escrúpulos para hacerlo. 565 

 

 

ISMAEL Al esconderme, tú amparas  
también todo cuanto hago.   

 

ELOY Yo no amparo tus errores  
sino tus perplejidades.  
Protejo al hombre que duda 570 
y no cree en lo que ha dicho.   

 

ISMAEL Tampoco crees lo que dices.  
La verdad, entre tú y yo  
se debate desgarrada.  
Me guardaré de entregarme 575 
aunque sufra mi conciencia.   

 

ELOY Mi conciencia es la que ordena  



que te esconda y te proteja.   

 

ISMAEL (Irritado.)  
¡No sabes qué es tu conciencia!  
Faro la crees, y es solo 580 
una suma de prejuicios.   

 

ELOY (Irritado.)  
Y tú, ¿sabes qué es la tuya?  
¿A qué hablas de ella, si es solo  
una suma de prejuicios?  
(Pausa.)    

 

ISMAEL Está bien. No discutamos. 585 
 

 

ELOY ¿Me estás dando la razón  
como a un loco?   

 

ISMAEL Nada de eso. 
 

 

 

ELOY (Lo levanta.)  
Ven conmigo al camerino.  
Allí estarás cuanto quieras  
mientras ellos se presentan. 590 

 

 

ISMAEL ¿Quiénes? 
 

 

ELOY (Mientras van hacia el camerino.) 
¡Nuestros visitantes! 

 
(Abre la puerta y enciende la luz de su camerino.)    

 

ISMAEL ¡Cuántos libros! 
 

 

ELOY Hablan de ellos. 
 

 

 

ISMAEL Les echaré una ojeada.   

 

ELOY Yo te buscaré comida.  
Descansa.   

 

ISMAEL ¡Sé muy discreto! 595 
 

 

 (Suenan las seis en la torre lejana.)  
ELOY Ya está pasando la noche...  

Todo llegará, Ismael.  
Una gran música siento  



que me lo canta al oído.   

 

 (ISMAEL lo mira, perplejo. Entran los dos en el camerino, cuya 
puerta se cierra. Una pausa. Vistiendo un elegante batín, pero 

conservando en el cuello su condecoración, entra RODOLFO por la 
izquierda seguido de APOLINAR, quien sigue enfundado en su 
sotana. RODOLFO se acerca al camerino de ELOY y escucha; 

APOLINAR se detiene en el centro del escenario.) 

 

APOLINAR Después del gran festín que hemos gozado 600 
me haría feliz el pecho hospitalario  
de alguna linda chica.   

 

RODOLFO Tiempo tienes. 
 

(Se reúne con él.)  
La noche es larga. Vamos a gastarle  
al idiota de Eloy un buen bromazo.   

 

APOLINAR Yo prefiero la carne... 
 

 

RODOLFO Yo la broma. 605 
 

 

APOLINAR ¿Qué broma? 
 

 

RODOLFO Pensaremos. ¿No has oído 
 

al tonto de Simón sus necedades?   

 

APOLINAR Sandeces que le inspira el aguardiente.  
Ha dicho que en el yelmo de Mambrino  
se escucha un pianillo celestial. 610 

 

 

RODOLFO Es Eloy quien le dicta esas simplezas,  
no el aguardiente. Quizá el yelmo sirva...   

 

APOLINAR Marta lo habrá llevado al vestuario.   

 

RODOLFO Hay que buscar a Marta y convencerla  
de que nos dé la llave.   

 

APOLINAR Yo la carne 615 
prefiero...   

 

RODOLFO Yo la broma. Busca a Marta. 
 

 

 

APOLINAR Veré si está en los fosos, que es su sitio.   

 

 (Desciende por el escotillón. Mirando al camerino de ELOY, canta 
RODOLFO, en sigilosas melodías, su rencor.)  



RODOLFO Bien podrás darme las gracias,  
insolente botarate.  
Hoy solo llorarás burlas; 620 
quizá mañana te aplaste.  
Yo te enseñaré a vivir  
si morir no quieres de hambre.  
Y he de escuchar de tus labios  
que soy el mejor cantante. 625 
Envidioso, resentido,  
mamarracho, miserable.  

(Las explosiones de la «pedagogía» parecen 
responderle y él se sobresalta al pronto; luego 

las desdeña con un benévolo ademán, tras el que 
se recuesta en la barandilla. MARTA entra por 
la derecha del fondo y, al verle, baja la cabeza 
para pasar ante él en dirección al escotillón. 
RODOLFO se incorpora sonriente y, al pasar 

ella, le propina un azote en el trasero. MARTA 
da un respingo y se detiene en el acto, 

ruborizada.) 

 

No me respetes tanto, palomita.  
Podrías sonreírme y saludarme.  
(Se acerca, pegajoso.)   
¿O te has quedado muda?   

 

MARTA Por favor... 630 
 

 

 (Y se encamina al escotillón.)  
RODOLFO (Le toma una mano y la detiene.)  

¿Nadie te habló de lo bonita que eres?   

 

MARTA Por favor... 
 

 

RODOLFO No me burlo, picaruela. 
 

Esta noche podría ser muy bella  
para nosotros dos, si tú quisieras.   

 

 (La atrae hacia la izquierda. Ella se resiste.)  
MARTA Por favor... 

 

 

RODOLFO Déjame ser tu Rodolfo. 635 
(Por el camerino de SIMÓN.)   
Ahora no hay nadie en ese camerino  
y nadie lo sabrá. Dulce secreto  



entre nosotros dos. ¿No lo esperabas?  
¿No te atrevías a soñar conmigo?  
¡Rodolfo Kozas es halcón amante 640 
que desciende hasta ti!   

 

MARTA ¡Por favor...! 
 

 

APOLINAR (Que subía del foso, los mira.)  
¡Carne! 

 
 

 

RODOLFO Si aprendieras a no ser importuno...   

 

APOLINAR (Sube.)  
En balde te buscaba yo, pequeña.   

 

RODOLFO Si quisieras marcharte a los infiernos...   

 

APOLINAR (Señala al foso.)  
Ya los he visitado. Muchas gracias. 645 

(Se acerca.)  
¿Le ha pedido la llave a la chiquita?   

 

RODOLFO ¿La llave? 
 

 

APOLINAR ¡Qué malísima memoria! 
 

(A MARTA.)   
Tenemos que buscarle al señor Palma  
ciertos objetos en el vestuario.  
Conque venga la llave.   

 

RODOLFO Nada temas. 650 
Yo salgo responsable.   

 

APOLINAR Ya lo oyes. 
 

(Tiende la mano.)   
Te la devolveremos sin tardanza.   

 

 (MARTA titubea, pero saca la llave de su bolsillo. APOLINAR se la 
arrebata.)  

RODOLFO Gracias. Puedes bajar de nuevo al foso.   

 

APOLINAR No es necesario que nos acompañes.   

 

 (MARTA se encamina al escotillón, no muy convencida. Al pasar 
junto a APOLINAR, le da este un cariñoso azote en el trasero.)  



MARTA ¡Por favor! 
 

 

APOLINAR Por favor, déjanos solos. 655 
 

 

 (MARTA empieza a bajar y se vuelve con una muda súplica en los 
ojos.)  

RODOLFO Te buscaré más tarde, linda niña.   

 

 (Le envía un beso. MARTA desaparece.)  
APOLINAR Precisamente linda... 

 

 

RODOLFO Pues no es fea. 
 

 

 

APOLINAR ¡Es usted Juan Tenorio redivivo!   

 

RODOLFO (Suspira.)  
La carne es bella... 

 

 

APOLINAR También lo es la broma. 
 

 

 

RODOLFO ¡Amigo Apolinar, viva la broma! 660 
 

 

 (Le indica la derecha. Caminan los dos hacia allá con cautelosos 
pasos, y la música se vuelve repentinamente ligera y juguetona. 

VICKY aparece por la izquierda y los mira a hurtadillas. Viste un 
jersey muy ceñido y un corto pantalón blanco que deja ver sus 

deliciosas piernas.) 

 

VICKY ¡Qué larga es la noche!  
¿Quién me distraerá?   

 

 (RODOLFO y APOLINAR se detienen, electrizados por el tono de la 
voz.)  

RODOLFO ¡La carne! 
 

 

APOLINAR ¡La carne! 
 

 

 

LOS DOS ¡Qué hermosa que está!   

 

 (Se acercan a ella. VICKY sonríe y avanza, fingiendo no verlos.)  
VICKY ¡Qué noche tan larga! 665 

¡Cuánta soledad!   

 

RODOLFO (A APOLINAR.)  
Vete al vestuario  
y espérame allá.   

 

APOLINAR Vaya usted, Rodolfo.  



Yo tengo que hablar 670 
con Vicky un momento...   

 

RODOLFO Ella quiere hablar  
conmigo. Está claro.   

 

APOLINAR Muy claro no está.   

 

RODOLFO (Se acerca a VICKY.) 
Vicky encantadora... 675 

 

 

APOLINAR (Se acerca a VICKY.) 
Muchacha sin par...   

 

LOS DOS ¡Qué larga es la noche!  
¡Cuánta soledad!   

 

VICKY Muy acompañada  
me voy a encontrar... 680 

 

 

APOLINAR No tengas cuidado.  
Rodolfo se va.   

 

RODOLFO (La atrae hacia sí.)  
No penes, hermosa.  
Se va Apolinar.   

 

APOLINAR Dilo tú, tesoro. 685 
Di tú quién se irá.   

 

 (TERESINA apareció por la izquierda y mira, despechada, a 
RODOLFO. Viste ahora pantalones de fantasía y una blusa 

rutilante.) 
 

TERESINA ¡También yo pregunto  
quién se marchará!   

 

 (Contrariada, VICKY echa a correr, cruza a su lado y sale por la 
izquierda.)  

APOLINAR Lo siento, Rodolfo.  
Yo me voy detrás. 690 

(RODOLFO suspira, resignado. TERESINA 
avanza, fijos en él los ojos. APOLINAR da un 
rodeo hasta ponerse a espaldas de los dos y 

desde allí los bendice irónicamente.) 
 

Creced, hijos míos,  
sin multiplicaros.   

 

 



(Se va por la izquierda. En el telón del fondo se proyecta una vieja y 
suntuosa decoración palatina abundante en columnas y escalinatas, 

pintada al estilo de las óperas del siglo XIX. La música se vuelve 
tonal y romántica.) 

 

TERESINA ¡Ingrato, me has partido el corazón!   

 

RODOLFO ¡Mi dueña, sufres una confusión!   

 

TERESINA ¡Déjame sola con mi gran dolor! 695 
 

 

RODOLFO ¡No dudes nunca de mi ardiente amor!   

 

TERESINA Tu amor es inconstante y embustero.  
¡Solo un juguete he sido para ti!   

 

RODOLFO Te juro, amor, que solo a ti te quiero  
y que sin ti preferiría morir. 700 

 

 

TERESINA ¡Por piedad, no más torpes juramentos!  
¡Da descanso a este pecho que besaste,  
con el áspid terrible de un puñal!   

 

RODOLFO ¡Amada niña de mis pensamientos!  
¡Con tus duras palabras tatuaste 705 
del dolor en mi pecho la señal!   

 

TERESINA ¡Ciega quisiera estar! ¡Vivir no ansío!   

 

RODOLFO ¡Yo no te he traicionado, cielo mío!  
¡Por el Dios que nos oye te lo juro!   

 

TERESINA (Arrobada.)  
¡Miente, miénteme así, pues lo prefiero! 710 

 

 

RODOLFO (Se acerca.) 
¡Mi corazón es tuyo por entero!  
¡Devóralo como a un panal maduro!  

(Explosiones. La música se interrumpe al 
tiempo. La expresión de ambos cambia: se torna 

reflexiva, desencantada. Se miran perplejos, 
extraños. Pero la música tonal se reanuda y sus 

caras vuelven a sonreír.) 

 

Perdona a este contrito pecador  
sus veleidades y su ligereza.  
Pero no desconfíes de su amor. 715 
(La abraza.)   
¿Me perdonas?   

 



TERESINA ¡Rodolfo! 

(Le acaricia, apasionada, la condecoración.)  
 

 

RODOLFO ¡Teresina! 
 

 

 

 (Se encaminan hacia el camerino de SIMÓN. Mimosa, ella no suelta 
la cruz.)  

LOS DOS La noche nos reserva su dulzor.  
He (has) de libar tus (mis) labios de princesa  
y comulgar tu (mi) cuerpo con fervor.   

 

 (Tenía ya RODOLFO la mano en el pestillo durante las últimas 
notas. La música tonal se extingue y el fastuoso salón pintado de la 
vieja ópera se borra lentamente. La puerta del camerino se abre de 
pronto. RODOLFO se tambalea por el impulso y aparece PEDRO, 
algo turbado, terminando de abrocharse. MICKY casi lo empuja 

para salir del camerino, y emite tras él un musical gritito cuando ve 
a la otra pareja.) 

 

PEDRO Estábamos aquí curioseando 720 
las fotos que Simón tiene clavadas.   

 

RODOLFO Lo mismo, casualmente, le propuse  
yo a Teresina...   

 

PEDRO Claro. 
 

 

MICKY Claro. 
 

 

TERESINA Claro. 
 

 

 

 (Sonrisas.)  
MICKY Es tan larga la noche... 

 

 

PEDRO Ya nos vamos. 
 

 

 

TERESINA No. Nos vamos nosotros. 
 

 

RODOLFO Sí. Nosotros. 725 
 

 

MICKY No. Nosotros. 
 

 

RODOLFO Nosotros. 
 

 

PEDRO No. Nosotros. 
 

 

 

 (Explosiones. Sonrisitas en los cuatro.)  



LOS 
CUATRO ¡Es la pedagogía! 

 

 

MICKY ¡Claro! 
 

 

TERESINA ¡Claro! 
 

 

 

 (Se oyen risas y el barullo de gente que se acerca. Vienen diciendo lo 
mismo.)  

VOCES 
MASCULINAS ¡Es la pedagogía! 

 

 

SIMÓN (Voz de.)  
¡No, señores! 

 
 

 

VOCES 
FEMENINAS ¡Es la pedagogía! 

 

 

SIMÓN (Voz de.)  
¡No, señoras! 

 
 

 

 (Las dos parejas atienden. El ELECTRICISTA entra el primero con 
cara de enfado, aparta una silla de la derecha y, meneando la 
indignada cabeza, se sienta de cara al proscenio y cerca del 

escotillón.) 
 

RODOLFO (Se le acerca.) 
¿Le sucede a usted algo, electricista? 730 

 

 

ELECTRICISTA ¡Sucede que Simón está borracho  
y que no me divierten estas bromas!   

 

VOCES 
MASCULINAS ¡Paso al gobernador de los alcoholes!   

 

VOCES 
FEMENINAS ¡Paso a las más enormes tragaderas!   

 

 (Rodeado por toda la Compañía, que se puso vestidos ligeros y 
cómodos para la velada, entra SIMÓN a hombros. De beodo que 
está, ni ve. Botella en una mano; plato de sabrosas gollerías en la 

otra. PEDRO se apresura a apagar la luz del camerino de SIMÓN y a 
cerrar su puerta. Explosiones.) 

 

TODOS ¡Es la pedagogía! 
 

 

SIMÓN ¡No, señores! 735 
¡Son mis buenos amigos los marcianos!  
Ellos me nombrarán burgomaestre  
de esta ciudad, y mandaré en vosotros.   

 



RODOLFO ¿Quién te metió ese infundio en la cabeza?   

 

SIMÓN Se me ha ocurrido a mí, que soy muy listo, 740 
porque sé que el que a buen árbol se arrima...   

 

 (ELOY salió de su camerino, cuya puerta ha cerrado. Recostado 
contra el muro y cruzado de brazos, escucha a todos con frialdad.)  

RODOLFO (Que advierte su presencia, a SIMÓN.)  
¡Pobre infeliz, tu árbol está seco!   

 

SIMÓN Lo regaré con vino generoso.   

 

MUCHOS ¡A beber! ¡A beber! 
 

 

SIMÓN Bajadme a tierra. 
 

 

 

 (Lo sientan en los escalones.)  
RODOLFO (A su lado.)  

Regüelde y sáciese, burgomaestre. 745 
 

 

SIMÓN (Mientras come.)  
¡Guarde silencio! 

 

 

RODOLFO ¿No nos da su venia? 
 

 

 

SIMÓN Inútil que lo pida, señor mío.  
A usted yo no le nombro concejal.   

 

HOMBRES ¡Qué ingratitud!  
 

 

MUJERES ¡Que pena! 
 

 

TODO ¡Que tristeza! 
 

 

 

MICKY ¡Todos le suplicamos sus favores! 750 
 

 

TERESINA ¡Beba un poquito más, burgomaestre!   

 

SIMÓN Una excelente idea. Ya se sabe:  
Donde no hay vino, corazón mohíno.  
(Se dispone a beber.)    

 

EFRÉN, 
SALUSTIO, 
ARÍSTIDES 

(Susurran.)  
¡Es la cuarta botella! 

 

 

«DUQUESA», 
BÁRBARA, (Susurran.)  



1.ª MOZA  
DEL 
PARTIDO 

¡Qué garganta! 
 

 

 

VICKY (A la que APOLINAR importuna en vano desde 
que entraron.)  
Si en amor es igual, hay que pensarlo. 755 

 

 

 (ELOY se acerca entre tanto a SIMÓN. Con duros ojos, le arrebata 
el plato y le quita la botella de los labios. SIMÓN no sabe lo que le 

pasa.) 
 

SIMÓN ¿Por qué? 
 

 

RODOLFO ¿Por qué? También yo lo pregunto. 
 

 

 

ELOY Porque puede morir de beber tanto,  
mientras vosotros lo tomáis a risa.   

 

 (Regresa a su camerino y entra, cerrando.)  
RODOLFO ¡Aguafiestas...! 

 

 

SIMÓN (Se mira las manos vacías.)  
Han sido los marcianos. 

 
 

 

APOLINAR Ellos no pueden ser, burgomaestre. 760 
Están en un planeta muy distante.   

 

SIMÓN Cállate, cura. Tú no sabes nada.  
(Risas. ELOY sale de su camerino, echa la llave, se 

la guarda y vuelve a recostarse contra el muro. 
Explosiones.) 

 

¿No los oís?   

 

TODOS ¡Es la pedagogía! 
 

 

 

SIMÓN Si nos autorizaran a asomarnos  
veríamos platillos y platillos 765 
semejantes al yelmo de Mambrino.   

 

ELOY Calla, Simón. 
 

 

 (Todos lo miran.)  
RODOLFO ¿Qué imbécil te lo ha dicho? 

 
 

 

 (Lo empuja levemente, con desdén.)  
SIMÓN Estos soplillos míos, que escucharon  



tocar a la Sinfónica de Marte.   

 

RODOLFO ¿Cómo? 
 

 

SIMÓN Nos han mandado un pianillo... 770 
 

 

ELOY ¡Calla, Simón! 
 

 

ELECTRICISTA Inútil. Ya lo dijo. 
 

 

 

ELOY ¿Cuándo? 
 

 

ELECTRICISTA Nos lo explicó mientras cenaba. 
 

 

 

 (SIMÓN recomienda silencio con un dedo en los labios.)  
SIMÓN ¡A nadie se lo digan! ¡Es secreto!   

 

ELOY ¡Es la verdad! 
 

 

RODOLFO (Riendo y sin mirarlo.)  
¡Seguro! ¿Quién lo duda? 

 
 

 

ELECTRICISTA (Por ELOY.)  
¿Por qué se burlan de este pobre iluso? 775 
Lo que usted dice, Eloy, es imposible.  
Complejos y potentes receptores  
harían falta para captar músicas  
marcianas, si es que hay músicas marcianas;  
no una simple bacía de barbero. 780 

 

 

ELOY Electricista, vuelva a su cabina.  
No pontifique usted de lo que ignora.  
Los libros que le inspiran, titubean;  
no los recite igual que un papagayo.   

 

ELECTRICISTA ¿Papagayo? 
 

 

ELOY Mejor dijera acólito 785 
que lanza excomuniones a beatas.  
El que ignora que ignora no es un sabio:  
no es más que un sacristán del magnetismo.  
(Risas disimuladas.)    

 

ELECTRICISTA (Se encoge de hombros.)  
Me olvidaré de sus impertinencias.   

 



RODOLFO (Con desprecio, sin mirar a ELOY.)  
Quizá Eloy piense que las musiquillas 790 
que él cree escuchar, son las que le convierten  
en un hombre tan puro y tan sincero.   

 

ELOY No llego a tanto aunque ellos me lo ordenan.   

 

RODOLFO A muchos pobres diablos torturaron  
exquisitas personas con el alma 795 
colmada de la música más bella.   

 

ELOY Eran otras personas. Y otra música.   

 

ELECTRICISTA (A RODOLFO.)  
Inútil que le hable. De remate.   

 

ELOY ¡Apercibíos todos! Han llegado  
y saben lo que encierran nuestras mentes. 800 

 

 

SIMÓN (Borracho perdido.)  
Ellos lo saben todo en su grandeza.  
Son como dioses. Cantan cuando hablan.  
(Risas.)    

 

RODOLFO (Lo empuja, conteniendo mal su excitación.)  
¿De veras? ¿Qué chiflado te lo ha dicho?   

 

ELOY ¡Reíd, reíd! ¡También lo hacéis cantando!   

 

VARIOS ¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Que al reír cantamos? 805 
 

 

ELOY (Se incorpora y avanza unos pasos.)  
Nos están invadiendo los efluvios  
de nuestros sigilosos visitantes  
y al hablar entonamos raros cantos.  
Quieren salvar a todos con su música  
y somos ya organillos que ellos pulsan. 810 
Pero no lo advertís.   

 

 (Todos se miran, sorprendidos.)  
TERESINA ¡Si no cantamos! 

 
(A todos.)   
¿Lo ha dicho o no cantando?   

 

TERESINA ¡No con música! 
 

 

 



ELOY Con otra sutil música que ignoras.   

 

 (Vuelven a mirarse todos con una punta de inquietud.)  
MICKY (Dudosa.)  

¿Cantamos? 
 

 

VICKY Sí parece... 
 

 

ELECTRICISTA ¡No enloquezcan! 
 

Es la deformación profesional; 815 
las voces engoladas de la ópera.   

 

ELOY Pero usted no es cantante y también canta.   

 

ELECTRICISTA Igual que los demás, engolo un tanto  
por llevar muchos años entre ustedes.   

 

ELOY ¡Abandonaos a la extraña música 820 
que pugna por nacer de vuestras bocas!  
Nos han mandado a quienes nos vigilan  
y viven confundidos con nosotros.  
Ignoráis que nos hablan cada día  
bajo las más humildes apariencias. 825 
La portera, el obrero, la maestra  
de vuestros hijos, pueden ser marcianos.  
¡Y en el mismo teatro puede haberlos!  

(MARTA asoma por el escotillón durante las 
palabras anteriores. ELOY no la ve, pero intuye 

su presencia y se turba.) 
 

Mas de esto no he de hablar.   

 

«DUQUESA» ¿En el teatro? 
 

 

 

MICKY (Con nerviosa risa.)  
¡Jesús, qué horror! 

 

 

BÁRBARA ¡Nos va a poner nerviosos! 830 
 

 

 (Pausa.)  
2.ª MOZA 
DEL 
PARTIDO 

¡No nos diga que están entre nosotros!   

 

 (Pausa.)  
SIMÓN Pues los hay. Yo vi uno. 

 

 



ELOY ¡Ten la lengua! 
 

 

 

SIMÓN (Risueño.)  
No se puede creer, pero es muy cierto.  
Si supieran quién es...   

 

ELOY (Fuerte.)  
¡Guarda silencio! 

 
 

 

 (Se miran los dos. SIMÓN baja los ojos. Un silencio.)  
ELECTRICISTA (A MARTA.)  

Y tú, ¿qué haces aquí? Nadie te llama. 835 
 

 

MARTA (En un susurro.)  
Por favor... 

 

 

RODOLFO (A SIMÓN.)  
Borrachón, suelta el secreto. 

 
Revélanos quién es el visitante.  

(MARTA y ELOY miran feamente a SIMÓN, 
que los mira y calla. RODOLFO se enardece.)  

¡Dínoslo, damajuana! ¡Dilo, asno!  
(SIMÓN lo mira, amedrentado, pero no 

responde. RODOLFO lo empuja con fuerza.)  

¡Rebuzna entre tus dientes amarillos!  
(Le da un puntapié. El terror desorbita los ojos 

de SIMÓN.)  

¡Dilo!  
(Puntapié más fuerte.)  

¡Suéltalo ya! 
 

(Puntapié brutal.)  
¡Confiesa, bestia! 840 
(SIMÓN llora en silencio. RODOLFO lo derriba 

de un feroz puntapié.)  

¡Confiesa que un jumento te ha embaucado!   

 

 (ELECTRICISTA no disimula su disgusto. Los demás se miran, 
incómodos. ELOY se acerca a RODOLFO, que está rojo de 

excitación, y repite con duros ojos cierta estrofa no ha mucho oída 
en los labios del «divo».) 

 

ELOY A muchos pobres diablos torturaron  
exquisitas personas, con el alma  
colmada de la música más bella.   

 

 



(Y, sin pausa alguna, eleva su larga zanca y arrea a RODOLFO tan 
descomunal puntapié en el vientre, que lo derriba. El 

ELECTRICISTA se levanta.) 
 

MUCHOS ¡No es posible! 
 

 

TERESINA ¡Rodolfo! 
 

 

ELECTRICISTA ¡Calma, calma! 845 
 

 

 (APOLINAR y PEDRO levantan a RODOLFO. TERESINA lo abraza. 
Todos lo rodean, solícitos. ELOY se inclina e incorpora a SIMÓN.)  

ELOY Vete a dormir, Simón. 
 

 

 (SIMÓN deniega.)  
TERESINA (A ELOY.)  

¡Bruto! ¡Pedante! 
 

 

 

APOLINAR (A RODOLFO.)  
¿Se encuentra bien? 

 

 

BÁRBARA ¿No se hizo ningún daño? 
 

 

 

TERESINA (Mientras acaricia a RODOLFO.)  
¡Mañana exigiremos que lo echen!   

 

 (RODOLFO se desprende. ELOY se incorpora y lo mira con frialdad. 
APOLINAR y PEDRO sujetan a RODOLFO.)  

RODOLFO (Se los sacude.)  
¡Soltadme! Yo no voy a rebajarme  
a estas brutalidades de taberna. 850 

 

 

ELOY (Irónico.)  
Los puntapiés, Simón, los has soñado.   

 

RODOLFO Nada me hieren torpes ironías.  
Has cometido un acto subversivo  
contra este pecho que han condecorado  
y pagarás por ello.   

 

ELOY Se equivoca 855 
de región anatómica. Fue el vientre.   

 

RODOLFO ¡Ya te arrepentirás! 
 

 

 (Inicia la marcha, muy digno, hacia la derecha.)  



APOLINAR y 
PEDRO 

Le acompañamos. 
 

 

 

RODOLFO Solo vosotros dos. 
 

 

TERESINA ¡Quiero ir contigo! 
 

 

 

RODOLFO (Deniega.)  
Divertíos sin mí, fieles amigos.  
Disfrutad de la noche todavía. 860 

 

 

BÁRBARA ¡Qué inmenso corazón! 
 

 

MUCHOS ¡Es admirable! 
 

 

 

 (Al pasar RODOLFO y sus acompañantes ante MARTA, termina 
esta de subir del escotillón y los interpela a media voz.)  

MARTA ¡Por favor...! 
 

 

 (Ellos se detienen y la miran, sorprendidos.)  
APOLINAR (A media voz.)  

Por favor, no más favores. 
 

 

 

 (Salen los tres por la derecha. Una pausa. El ELECTRICISTA torna 
a sentarse. MARTA inclina la cabeza y desciende lentamente al foso. 

VICKY se sienta; otros la imitan.) 
 

VICKY Y ahora, ¿qué hacemos? 
 

 

 (ELOY, que miraba descender a MARTA, se vuelve.)  
ELOY Disponer el ánimo 

 
para el Juicio Final.   

 

BÁRBARA ¡Cállese, hombre! 
 

(Se sienta.)    

 

ELOY Ya no puedo callar. Me han ordenado 865 
que anuncie su llegada. Temblad todos.  
Ningún daño reservan a los cuerpos  
mas sí el espejo de una gran vergüenza.  
Hemos creado un mundo agusanado  
y en su bondad, acceden a heredarlo 870 
para salvarnos de la helada selva  
donde nos debatimos como sierpes.  
Mas no todos podrán cantar con ellos...  
¡Veo! ¡Veo, ay dolor! Lívidos cuerpos  



se balancean, cuelgan de las ramas 875 
en nudos que ellos mismos habrán hecho  
después que los enfrenten al espejo  
donde verán la imagen que ocultaban.  
Preparaos, amigos. Aún es tiempo.  
Muy breves son las horas que nos restan 880 
para poner en los marchitos rostros  
la claridad de una sonrisa nueva.   

 

ELECTRICISTA Sus palabras son bellas, pero falsas.  
Nadie nos mira, nadie nos vigila  
y nunca hubo marcianos; solo el campo 885 
de la electricidad inagotable  
que formó estrellas y hombres. Electrones.  
Y nuestra mente, eléctrica asimismo,  
conociendo mejor a cada hora  
la energía que mueve al universo. 890 
No hay misterios, Eloy, y está usted solo.  
Acompañado de alucinaciones  
como buen solitario, pero solo.   

 

ELOY ¿Solo? ¡Yo no estoy solo, electricista!  
Millones de presencias siderales 895 
alimentan mi afán. ¡Yo soy legión!  
¡Advierta cómo cantan por mi boca!  
Humildemente pertenezco al coro  
unánime que ha de cantar mañana  
y que ya canta ahora: ¡Soy legión! 900 

(Su voz, multiplicada crecientemente, parece 
cada vez más la de un coro innumerable de 

gargantas idénticas a la de ELOY.) 
 

¡Legión! ¡Yo soy legión! ¡Yo soy legión!   

 

 (Todos se rebullen, inquietos, bajo la enorme voz múltiple.)  
ELECTRICISTA (Turbado por la inquietud general, pero sin 

rendirse.)  
¡Señores, no se asusten! Canta fuerte  
(Sus manos accionan.)   
y la excelente acústica del sitio  
le refuerza la voz...   

 

ELOY (Su voz multiplicada.)  
¡Es la voz de ellos! 

 
 

 



VICKY (A MICKY.)  
Fuerte también gritó el electricista 905 
y no sonó lo mismo...   

 

ELOY (Su voz multiplicada hasta volverse casi 
intolerable.)  
¡Soy legión! 

 
 

 

 (Tras la resonancia, silencio absoluto.)  
BÁRBARA No me encuentro muy bien. Adiós, señores.   

 

 (Nadie responde. Ella inicia la marcha, pero se detiene ante la 
repentina zarabanda de las luces. La bombilla roja del escotillón 

parpadea; los varales y focos se encienden y apagan, pero la claridad 
es cada vez más intensa. BÁRBARA se santigua.) 

 

TERESINA ¿Qué es esto? 
 

 

BÁRBARA ¡Dios del cielo! 
 

 

«DUQUESA» ¿Nos quemamos? 
 

 

 

 (El ELECTRICISTA se levanta y mira hacia la invisible y alta cabina 
de mandos que se supone a la derecha.)  

ELECTRICISTA ¿Quién está en la cabina? 
 

 

ELOY (Su voz multiplicada.)  
¡Nadie humano! 

 
 

 

ELECTRICISTA (Se refriega los ojos.)  
¡Esto no puede ser! 

 

 

ELOY (Su voz multiplicada.)  
¡Pero es un hecho, 910 
aunque tu pobre ciencia no lo entiende!   

 

 (Gran explosión en la calle, a la que siguen vivísimas oscilaciones 
luminosas en el escenario, que terminan en una deslumbradora 

iluminación general. Las mujeres gritan. SIMÓN se levantó también, 
bruscamente sereno. El ELECTRICISTA no sabe qué hacer. La 
orquesta calla de repente. Se oyen cantos tras el telón del fondo, 

emitidos por DOS VOCES de raro timbre metálico.) 

 

LAS DOS 
VOCES 

Es verdad. Hemos llegado.  
La ciudad nos pertenece.   

 

MUCHOS ¡No! ¡No! ¡Piedad! ¡No es posible!   

 

 



(Súbito pánico acomete a todos mientras profieren estos gritos; 
algunos bajan por las escalerillas frontales y se detienen, 

empavorecidos; otros se atropellan para bajar al foso; otros buscan 
los más alejados rincones. La espantada es general. Incluso el 

ELECTRICISTA echó a correr y se para, horrorizado, a la mitad de 
la escalerilla derecha.) 

 

LAS DOS 
VOCES 

¡Levantad ese telón 915 
y que no se escape nadie!   

 

ELOY (Con su voz natural, a SALUSTIO.)  
Obedécelos, Salustio.  
Y vosotros, acercaos.  
¡Recibamos con modestia  
a tan altos visitantes! 920 

 

 

 (Los fugitivos vuelven, de mala gana, al escenario. SALUSTIO sale 
por la derecha, tembloroso. La música lanza sobrecogedores 

acordes. El telón empieza a levantarse. En el oscuro patio de butacas 
del fondo destacan, a la luz del escenario, dos extrañas figuras. 
Trajes que recuerdan vagamente a los de los astronautas; altas 

escafandras opacas, con fina ranura a la altura de los ojos y curiosa 
bocina más abajo. Los gritos de la Compañía estallan sobre la 
música. Las dos figuras avanzan y empiezan a subir por dos 

invisibles escalerillas simétricas de las que hay delante. ELOY se 
arrodilla, conmovido. SIMÓN titubea, se acerca y se arrodilla detrás 

de él. El telón del fondo está alzándose todavía cuando se corren, 
delante, las 

 

  
 
 

CORTINAS) 
 

 

Parte segunda 
 Música. Gritos de espanto, antes de que se descorran las cortinas, 

que culminan en un estridente acorde coral. Las cortinas se 
descorren. El telón del fondo está terminando de alzarse. 

Arrodillados, ELOY y SIMÓN aguardan la llegada de los dos nuevos 
visitantes. Las dos FIGURAS terminan de subir al escenario, 

empuñando desconocidas armas de mano. Una leve vacilación se 
desliga en sus metálicas voces al articular las palabras. 

 

FIGURA 1.ª ¡Volved a bajar la tela!  
(A ELOY.)   
Levántate, animal flaco.   

 

FIGURA 2.ª (A SIMÓN.)  
Levántate, animal gordo.   

 

 



(ELOY y SIMÓN se levantan, atónitos. El telón del fondo vuelve a 
bajar.)  

FIGURA 1.ª (A ELOY.)  
A los que marcianos llamas  
ya no debes esperarlos. 5 
Barridos son de este suelo.   

 

FIGURA 2.ª De otro planeta venimos  
al que Júpiter llamáis  
y no tendremos clemencia.   

 

ELOY ¡No es posible! 
 

 

FIGURA 1.ª Sí es posible. 10 
Sal a la calle y verás  
a tus amigos marcianos  
colgados como racimos  
en los tilos del paseo.   

 

ELOY ¿Por qué? 
 

 

FIGURA 1.ª Porque somos fuertes, 15 
y queremos su planeta.  
Nuestra escuadras volantes  
lo atacan también ahora.  
Dominaremos en Marte  
como en la Tierra.   

 

ELOY ¡Mentira! 20 
 

 

FIGURA 2.ª ¿Mentira? ¿Qué imaginabas?  
¿Todo el cosmos entregado  
a tus blandos sentimientos?  
No es así nuestro universo.  
Entre sí luchan los mundos 25 
igual que los electrones  
y no hay futuro en el tiempo  
para alimañas tan flojas  
como tú.   

 

ELOY ¿Floja alimaña? 
 

 

 

FIGURA 1.ª Lo sois todos los humanos. 30 
Destruiros no es preciso  



pues vuestra técnica es pobre.  
Seréis animales nuestros  
y tendréis vuestro pesebre.   

 

ELOY ¡No haréis eso con los hombres! 35 
 

 

FIGURA 2.ª ¿Por qué no? 
 

 

FIGURA 1.ª Sí que lo haremos. 
 

 

 

ELOY ¡Os vencerán los marcianos!   

 

FIGURA 1.ª Los de Marte son tan flojos  
como tú. Muy mal pelean.   

 

ELOY ¡Otra fuerza nos posee! 40 
¡Somos legión!  

(Mira al vacío, esperando una resonancia que 
ahora no se suscita.)  

¡Legión somos! 
 

 

 

 (MARTA reaparece en el escotillón y se lleva las manos a la boca, 
asustada. Una profunda mirada se cruza entre ella y ELOY. A poco, 

ella se sienta en los peldaños y sigue, con los ojos espantados, las 
incidencias de la escena.) 

 

FIGURA 1.ª Legión sois, pero de enfermos.  
Advierte cómo las otras  
alimañas se disponen  
a humillarse ante nosotros. 45 

 

 

MUJERES ¡No lo duden! ¡Sí, sí! ¡Cierto!   

 

ELOY Yo no. 
 

 

FIGURA 2.ª Porque tú estás loco. 
 

 

 

HOMBRES ¡Está loco! ¡De remate!   

 

FIGURA 1.ª Probarás tu valentía  
viniéndote con nosotros. 50 

 

 

ELOY ¿Adónde? 
 

 

FIGURA 1.ª Ya lo sabrás. 
 

 

 

ELOY Pues vamos. 
 

 

FIGURA 2.ª (A SIMÓN.)  



También tú vienes. 
 

 

 

SIMÓN ¡Yo, de ninguna manera!   

 

 (Escapa, pero sus mismos compañeros lo sujetan hasta que la 
FIGURA 2.ª lo aferra.)  

FIGURA 2.ª ¿Abandonas a este otro?   

 

SIMÓN En nada puedo ayudarle 55 
y me encuentro muy cansado.   

 

FIGURA 1.ª ¿No eres su amigo? 
 

 

SIMÓN No mucho. 
 

 

 

FIGURA 1.ª Mientes. Nosotros sabemos.  
Prepárate a acompañarnos.  
A los dos os vendaremos 60 
los ojos, para que el susto  
de lo que pudierais ver  
no os destruya.   

 

 (Las dos FIGURAS sacan dos anchas vendas negras y se disponen a 
vendarlos.)  

SIMÓN ¡Madre mía! 
 

¡Como en un fusilamiento!   

 

ELOY Yo nada temo. 
 

 

FIGURA 1.ª No importa. 65 
Escucharás solamente.   

 

 (Los vendan. SIMÓN cae de rodillas.)  
SIMÓN ¡Piedad! 

 

 

FIGURA 2.ª Palabra cobarde 
 

que detestamos. ¡Levanta!   

 

 (SIMÓN lo hace en el acto.)  
FIGURA 1.ª (A ELOY.)  

Y tú, que ignoras el miedo,  
dame tu mano y camina. 70 

 

 

 (ELOY extiende su mano y la FIGURA 1.ª se la toma. La FIGURA 2.ª 
toma a SIMÓN.)  



FIGURA 2.ª ¡Seguidnos sin resistencia!   

 

 (Los llevan a una de las escalerillas frontales, por la que empiezan a 
bajar.)  

SIMÓN Por su mal naciéronle alas  
a la hormiga.   

 

FIGURA 2.ª ¡No murmures! 
 

 

 

 (Pausa. Ya en el patio de butacas, las dos FIGURAS los conducen 
dando vueltas y revueltas por los pasillos.)  

SIMÓN ¿Puedo saber... dónde vamos?   

 

FIGURA 1.ª Al espacio, en nuestra nave. 75 
 

 

SIMÓN (Lo piensa.)  
¡Hará frío! 

 

 

FIGURA 1.ª Solo un poco. 
 

(Entre tanto, algo curioso sucede en la escena. 
Atemorizados, todos vieron partir a las dos parejas; 
ahora la luz del escenario baja de pronto y lo deja 
en misteriosa penumbra. Todos gritan; algunos se 

dan de nuevo a la fuga. Las parejas se detienen en el 
patio de butacas y la FIGURA 1.ª se vuelve.) 

 

¡Nadie escape!   

 

SIMÓN ¡No escapamos! 
 

 

 

FIGURA 2.ª No es a ti, sino a las otras  
alimañas a quien hablo.   

 

 (Todos están paralizados por el miedo en el escenario. Las dos 
parejas prosiguen su marcha. Corriendo y lleno de maliciosas 

sonrisas entra entonces por la derecha del fondo APOLINAR. Bajo el 
brazo trae algunas linternas eléctricas; con el dedo en los labios 

recomienda sigilo. Todos lo miran, sorprendidos por su regocijo. En 
el centro de la escena, pide él a todos que se aproximen. SALUSTIO 

reaparece por la derecha y se acerca también, intrigado.) 

 

SIMÓN ¿Viaje largo? 
 

 

FIGURA 1.ª No preguntes. 80 
 

 

 (Menos MARTA, se apiñan todos en escena alrededor de APOLINAR 
y, sobre los murmullos de la música, bisbisea él sus murmullos. 

Señalando a las parejas, formula divertidas negativas e inaudibles 
comentarios, que provocan un suspirado «¡Ah!» general en el que se 

 



disuelve el miedo y por el que todos muestran su decepcionada 
comprensión de lo que sucede.) 

SIMÓN ¿Qué ruido es ese? 
 

 

FIGURA 2.ª Silbidos 
 

de nuestro campo magnético.   

 

 (Señalando a la invisible cabina de luces, el ELECTRICISTA 
pregunta algo con muy mala cara a APOLINAR, quien asiente 
sonriendo y suplica perdón con ademán contrito. Colérico, el 

ELECTRICISTA levanta el puño, pero lo sujetan, mientras suena el 
suspiro de un «¡No!» general. SIMÓN se detiene. Indignado, el 

ELECTRICISTA va a hablar. Pero todos, con el dedo en los labios, 
sisean y le ruegan silencio con mudos gestos, indicando a los 

vendados.) 

 

SIMÓN ¿Otra vez el magnetismo?   

 

FIGURA 2.ª La nave se halla muy cerca.   

 

 (El ELECTRICISTA se aparta con un mal gesto y se sienta en su silla. 
APOLINAR instruye en voz baja a los demás y reparte las linternas. 

Se levanta el susurro de una general carcajada contenida.) 
 

SIMÓN ¡Qué magnetismo más raro! 85 
Parecen voces humanas.   

 

FIGURA 2.ª Es nuestra radio, que capta  
los mensajes de los mundos.   

 

 (APOLINAR corre a un lado, toma dos sillas y las sitúa, algo 
separadas, en el centro de la escena. Luego designa a EFRÉN, a 
ARÍSTIDES, a SALUSTIO y al MOZUELO, y les explica algo.) 

 

SIMÓN ¿Volveremos? 
 

 

FIGURA 2.ª Los insectos 
 

como tú nada merecen. 90 
 

 

 (Los cuatro designados ensayan levantando las sillas y bajándolas 
suavemente. APOLINAR lo aprueba y apremia a los demás, que se 

sientan en las otras sillas, en los escalones o sobre el suelo, 
conteniendo la risa. Tras diversas evoluciones, las parejas de la sala 

se encuentran ahora junto a la otra escalerilla que conduce al 
escenario. La FIGURA 2.ª empieza a subirla, tirando de SIMÓN. ) 

 

SIMÓN ¿Estamos en el platillo?   

 

FIGURA 2.ª Así lo llamáis vosotros.   

 

SIMÓN ¡Madre mía! 
 

 



FIGURA 2.ª (Tira de él brutalmente.)  
¡No te pares! 

 
(A ELOY, subiendo tras los otros.)   
¿Tú no tiemblas?   

 

ELOY Yo no tiemblo. 
 

La indignación me lo impide. 95 
 

 

FIGURA 1.ª Ya temblarás, alimaña.   

 

 (Los cuatro se encuentran de nuevo en el escenario. Nuevo tema 
musical.)  

LAS DOS 
FIGURAS Debéis sentaros para el largo viaje.   

 

FIGURA 1.ª (A ELOY.)  
Tú, aquí. 

 

 

FIGURA 2.ª (A SIMÓN.)  
Tú, aquí. 

 

 

LAS DOS 
FIGURAS 

¡Permaneced muy quietos! 
 

 

 

 (Los sientan en las dos sillas del centro.)  
FIGURA 1.ª Cerrad las escotillas. 

 

 

FIGURA 2.ª (Se inventa un lenguaje.)  
¡Houra Hauga! 

 
 

 

 (APOLINAR, el «DUQUE», el «MOZO DE MULAS», se introducen 
un dedo en la boca e imitan el estampido de un taponazo.)  

FIGURA 1.ª ¡Mier kirir hull gaufin'dm blén'dem blén'dm! 100 
 

 

 (APOLINAR inicia un rítmico siseo y lo marca con ademanes de 
director de orquesta. Casi todos lo secundan.)  

SIMÓN ¿Qué ruido es ese? 
 

 

LAS DOS 
FIGURAS 

Son nuestras turbinas. 
 

Pronto despegaremos de la Tierra.   

 

 (La Compañía sigue siseando bajo la imaginaria batuta de 
APOLINAR, quien da con su izquierda, de pronto, la «entrada» a los 
cuatro designados. Estos, que aferraban las sillas por los bordes del 

asiento, las levantan en vilo.) 
 

SIMÓN ¡Ay...! 
 

 



ELOY Simón, no te asustes. Despegamos. 
 

 

 

SIMÓN (El siseo general continúa, un tanto descompuesto 
por varias carcajadas contenidas.) 

Parece que se ríen... 
 

 

FIGURA 1.ª Las turbinas 
 

cambian los polos de su magnetismo. 105 
 

 

SIMÓN ¡No me gusta el reír de las turbinas!   

 

 (APOLINAR indica que los bajen y los depositen lentamente en el 
suelo, alejándose luego. APOLINAR recomienda la amortiguación 

del silbido, que cesa poco a poco.) 
 

LAS DOS 
FIGURAS 

Ya estamos en el fondo de la noche.  
Ya vuestra tierra es solo una bolita.   

 

SIMÓN ¿Tan de prisa subimos? 
 

 

LAS DOS 
FIGURAS 

Casi tanto 
 

como un rayo de luz.   

 

SIMÓN ¡Qué mal me encuentro! 110 
 

 

ELOY ¿Que pretendéis mostrarnos en el cielo?   

 

FIGURA 1.ª Que haríais mejor llamándole un infierno.  
¿Todavía no tiemblas?   

 

ELOY Yo no tiemblo. 
 

 

 

SIMÓN Tampoco yo. Pero, ¡qué mal me encuentro!  
Este aire, ¿no es tenue y caluroso? 115 

 

 

FIGURA 2.ª Igual al vuestro lo hemos producido  
para que respiréis cómodamente.   

 

SIMÓN Pues yo... me ahogo... 
 

 

FIGURA 2.ª Porque tienes miedo. 
 

 

 

 (APOLINAR hace una seña. Los que elevaron las sillas encienden las 
linternas y las pasean, con creciente ritmo, cerca de las cabezas 

vendadas.) 
 

SIMÓN ¡Un resplandor! 
 

 

ELOY También yo lo he notado. 
 

 

 



SIMÓN ¡Otro más! ¡Y otro más! ¿Serán estrellas? 120 
 

 

ELOY No puede ser. Acaso meteoritos.   

 

FIGURA 1.ª Tampoco meteoritos. Proyectiles.   

 

SIMÓN (Muerto de miedo.)  
¿Proyectiles? 

 

 

FIGURA 1.ª Estamos arrasando 
 

las últimas ciudades que resisten.   

 

SIMÓN ¿En nuestra Tierra? 
 

 

FIGURA 1.ª No, infeliz. En Marte. 125 
Nos encontramos cerca del planeta  
y no hemos de dejar marciano vivo.   

 

ELOY ¿Os atacaron ellos? 
 

 

FIGURA 1.ª Nunca. 
 

 

FIGURA 2.ª Nunca. 
 

 

 

LAS DOS 
FIGURAS Por eso es preferible adelantarse.   

 

ELOY Asesinos. 
 

 

FIGURA 1.ª Tal vez. Pero vosotros 130 
lo erais también en vuestra dulce Tierra.   

 

 (Explosiones muy fuertes en el exterior. Tapándose la boca, los 
cantantes ríen en silencio.)  

SIMÓN ¿No es la pedagogía? 
 

 

FIGURA 2.ª ¿De qué hablas? 
 

Nuestros resonadores electrónicos  
recogen los sonidos del espacio.   

 

FIGURA 1.ª Ese fragor es el del bombardeo 135 
de uno de los satélites de Marte  
que acaba de estallar desintegrado.   

 

FIGURA 2.ª Ampliaremos los resonadores  
y escucharéis a los supervivientes  
sus deliciosas voces de agonía. 140 

 

 

 



(Los portadores de linternas las chocan entre sí para fingir 
mecánicos ruidos. A lo largo de la escena siguiente los alternan con 
ráfagas de luz sobre las cabezas vendadas y sobre sus compañeros. 
APOLINAR lanza un asombroso relincho y anima a los demás para 

que le imiten. La Compañía se dispone a completar la burla con 
enorme regocijo. Unos cuantos imitan el relincho de APOLINAR; 
otros añaden inmediatamente nuevos sones: ronquidos, estertores, 

prolongados ladridos que recuerdan al de la hiena... La 
improvisación les tienta; cada cual procura enriquecer el engaño y 

una curiosa excitación se enseñorea de todos. Tan solo el 
ELECTRICISTA permanece frío y reprobatorio, mientras MARTA 
se horroriza y sufre. APOLINAR lanza desgarradas imprecaciones 
en un idioma inexistente. VICKY lo secunda, mientras los demás 

instrumentan el acompañamiento de alaridos animales.) 

 

APOLINAR ¡Han rielen prodest br ren'dm hu hul'laa...!   

 

VICKY ¡Han rielen! ¡Hul'la, hul'la...! 
 

 

APOLINAR ¡Gon dr zran dr! 
 

 

 

 (MICKY se levanta y le espeta a ELOY, muy cerca, sus alaridos.)  
MICKY ¡Hul'la, hul'la! ¡Gr, gr! ¡Hu hu hu hul'la...!   

 

 (Con inarticulados bramidos, el «DUQUE» y EFRÉN. Zapatean en 
torno a los dos vendados. Orgiásticas danzas se van configurando. 

Con horrible risa de fiera, TERESINA empieza a girar, paseando las 
lúbricas manos sobre su cuerpo.) 

 

FIGURA 1.ª ¿Todavía no temes? 
 

 

ELOY ¡Nada temo! 
 

(MICKY, VICKY, la «DUQUESA», las «MOZAS 
DEL PARTIDO», se unen a TERESINA y 

danzan, provocativas, gorjeando cálidamente. 
Los hombres braman, relinchan y ululan más 
fuerte, cercándolas. MARTA se acurruca unos 
peldaños más abajo para evitar que la divisen. 
Los hombres sujetan a las mujeres, que gritan; 
las acarician y besan con ardor. Los portadores 

de linternas las tiran al suelo y se suman a la 
orgía. Van apagándose los gritos, que se truecan 
en jadeos. Pura y conmovida, la voz de ELOY se 

eleva para cantar lo que más abajo se 
transcribe. Poco antes, débiles puntos 

empezaron a brillar en el telón de fondo, y ahora 
el ambiente entero del escenario es una inmensa 

noche estrellada, bajo cuya alta calma se 
afantasman ruidos y movimientos. Lo humano 

de algunas exclamaciones, ciertas nerviosas 

 



carcajadas mal reprimidas, despertaron 
sospechas en SIMÓN. Tantea su silla y advierte 
lo familiar de sus formas. Entonces, con mucho 
cuidado, levanta un poco su venda para atisbar. 
Súbitamente se la arranca, la tira, se levanta y 
mira a todos con rencor. En el delirio general, 

casi nadie lo nota; tan solo APOLINAR y las dos 
FIGURAS. La FIGURA 2.ª intenta retenerlo, 
pero él se desprende y avanza, sombrío, para 

sentarse a la izquierda de los escalones. MARTA 
lo mira, atribulada. Algunos se detienen y lo 
miran asimismo; pero, al cerciorarse de que 
calla, se encogen de hombros y vuelven a su 

diversión. APOLINAR y las FIGURAS lo miran 
de reojo, suspicaces. Furtivamente, SALUSTIO 

acosa y soba al MOZUELO. De repente, 
BÁRBARA, a quien, por vieja, nadie acosaba, 

lanza un estridente alarido, eleva los brazos y se 
arroja sobre TERESINA con ánimo de besarla. 

Entregada a su propio rapto, TERESINA lo 
admite. Caen al suelo, abrazadas, y se revuelcan 
entre las bestiales sonrisas de todos. SIMÓN se 

vuelve y mira a ELOY de soslayo con 
defraudados ojos. ELOY sigue impertérrito su 

canto.) 
La dignidad de Marte se ha extinguido 145 
bajo la quemazón de la vesania.  
Mas solo es una chispa su tragedia  
en la incendiada majestad nocturna.  
En vano desde naves iracundas  
extenderéis la muerte sobre un campo 150 
de años y años de luz. Muchos más siglos  
de rauda luz os cercan, se os escapan,  
burlando vuestro afán enloquecido.  
¡Yo canto a una galaxia muy lejana  
llena de paz, honor e inteligencia! 155 
Ella os vigila con sus claros ojos  
y aguarda piadosa vuestra muerte  
para sembrar de gracia el universo.  
Desde el fondo del tiempo nos acecha  
sin impaciencias, porque el tiempo es suyo. 160 
Temblad ante su luz inalcanzable  
porque ella vencerá, oh vencedores.  
Podéis matarme, tristes carniceros.  
¡Yo canto a una galaxia muy lejana!   

 

 



(MARTA, que sí lo escuchaba, fue levantándose poco a poco y ha 
subido al escenario. Su voz suplica de pronto tan 

estremecedoramente, que el jadeante pandemónium se detiene.) 
 

MARTA ¡¡Por favor...!! 
 

 

 (Las mujeres se desprenden de los hombres; TERESINA y 
BÁRBARA se levantan, rojas.)  

ELECTRICISTA ¿Por qué gritas de ese modo? 165 
 

 

 (Una pausa. ELOY se quita la venda y mira a todos con atroz 
desconcierto. Se levanta; todos evitan su mirada. Las dos FIGURAS 

se han quedado inmóviles como estatuas. El cielo estrellado va 
desapareciendo mientras vuelve la luz normal.) 

 

ELOY Conque estoy nuevamente en el teatro...  
Pero yo salí de él en una nave...  
¡Ya lo comprendo! ¡Fue el poder marciano  
quien por extraña física me trajo!  
¡Júpiter nada puede! ¡Vence Marte! 170 
¡Alegría, alegría, compañeros!  
¡Nunca relataré el horrendo viaje!  
¡La pesadilla atroz ha terminado!  
(A MARTA.)   
Gracias te doy, mujer incomparable.  
La más feliz certeza me devuelves 175 
con tu estelar presencia y con el grito  
que al siniestro poder ha fulminado.   

 

 (MARTA rehúye su mirada. Los demás lo escuchan y se miran, 
estupefactos. El ELECTRICISTA se toca la cabeza con un dedo y 

suspira. APOLINAR se vuelve hacia el proscenio con gesto de cómico 
asombro. SIMÓN gruñe, próximo a estallar.) 

 

SIMÓN ¡Siga discurseando, señor mío!   

 

ELOY ¿Qué dices, insensato? 
 

 

SIMÓN ¡Que prosiga, 
 

soltando paparruchas y sandeces, 180 
y que los marcianitos se lo paguen!   

 

ELOY ¿Te has vuelto loco? 
 

 

SIMÓN ¡Y aún el hideperra 
 

sigue mezclando berzas con capachos!   

 

ELOY ¿Qué farfullas? 
 

 



SIMÓN ¡Que somos dos payasos! 
 

¡Que nunca hubo marcianos! ¡Que este tipo 185 
de la escafandra no es lo que aparenta,  
sino la puta es que me ha parido!  
¡Y que cargue con todos Satanás!   

 

 (Se abalanzó a la FIGURA 1.ª y, mientras termina de decirlo, le 
desenrosca la escafandra rápidamente y se la quita, descubriendo la 

aviesa sonrisa de RODOLFO KOZAS. La FIGURA 2.ª se descubre 
con sus propias manos y resulta ser PEDRO. Colérico y amargo, 

ELOY los mira. SIMÓN torna a sentarse en los escalones y agacha la 
cabeza. Algunas ahogadas risitas se clavan como alfileres en los 
oídos de ELOY. Música muy leve y prosaica, casi inexistente.) 

 

RODOLFO Solo una broma inocente  
para que Eloy reflexione. 190 
Le perdono sus insultos  
y sus golpes, pues me basta  
que reconozca la filfa  
de sus historias marcianas.   

 

«DUQUESA» ¿De dónde son esos trajes? 195 
 

 

PEDRO Pertenecen al engendro  
que la Escuela del teatro  
ensaya desde hace días.  
Mito se llama la obra  
y experimental la creen 200 
los pedantes jovenzuelos  
que la llevan entre manos.   

 

APOLINAR Rodolfo Kozas sabía  
que en el vestuario estaban  
los disfraces espaciales. 205 
¡Pero el juego de las luces  
fue modesta idea mía!   

 

 (Risas que arrecian cuando el ELECTRICISTA comenta, muy 
quemado.)  

ELECTRICISTA No tiene ninguna gracia.   

 

 (Una pausa.)  
ELOY (A RODOLFO.)  

Así que usted me ha engañado.   

 



RODOLFO Una lección bondadosa 210 
que debes agradecerme.   

 

 (Le vuelve la espalda y, dándose tono, se sienta en una de las sillas. 
Los demás se sientan también en sillas, escalones y suelo, o se 

recuestan en la barandilla del escotillón. ELOY mira fijamente a 
MARTA, sin saber qué pensar de ella. MARTA aparta sus ojos y va 

a sentarse a la derecha de los escalones. ELOY comienza su 
imprecación. Una imprecación nada enfática, de tono sencillo y 

triste, hijo de su duro desengaño. Sorda y funeral, la música evita 
asimismo el énfasis y, en su monótona simplicidad, resulta aún más 

sobrecogedora. Una absoluta negrura se extiende en el telón del 
fondo; poco después, rápidas imágenes de platillos entran, enormes, 
en el campo visual y se alejan aceleradamente hasta convertirse en 

puntitos luminosos que se extinguen. Otros y otros platillos 
aparecen, los siguen, se alejan, se convierten en puntos y 

desaparecen, hasta que la negrura absoluta vuelve a reinar.) 

 

ELOY Sé bien que no hay bondad en lo que ha hecho.  
A hacerme pasar hambre, ha preferido  
matar mi alma. Darme la evidencia  
de que soy un imbécil y un iluso. 215 
Pues bien, alégrese. Lo ha conseguido.  
Tal vez mi flaco juicio no distingue  
lo real de lo soñado. Quizá nunca  
descendieron platillos a la Tierra.  
Acaso nos desprecien y permitan 220 
nuestra extinción en el apocalipsis  
que estamos entre todos acercando.  
Pero tal vez jamás hubo marcianos  
y entonces soy un viejo trastornado.  
Deliro frente a un mundo que delira 225 
mientras ríe y se aturde sin saberlo.  
¡Buena imagen del mundo fue su broma!  
Esa espantosa guerra planetaria  
en el cielo no está, sino en la Tierra.   

 

RODOLFO No tanto, amigo mío. No exageres. 230 
No va tan mal el mundo y nuestro tiempo  
mejor es que otros tiempos de la historia.   

 

 (Durante las siguientes palabras de ELOY, VICKY y MICKY se 
conciertan con una mirada y desfilan de puntillas, desapareciendo 

por la izquierda. APOLINAR las ve partir, lo piensa y, con un 
ademán de repulsa al pesado sermón de ELOY, sale tras ellas 

alzándose la sotana. Sobre la negrura del fondo estallan ahora las 

 



imágenes de hongos y hongos atómicos, a las que sustituyen poco a 
poco numerosas visiones de exterminio: montones de cadáveres en 

campos de concentración, montañas de gafas, de brochas de afeitar, 
de zapatos; reses muertas, pájaros muertos, insectos muertos, 

somera cirugía de guerra en caras cosidas donde faltan ojos, narices, 
orejas; gentes vendadas de arriba abajo...) 

ELOY ¡Nuestro tiempo! Sin duda es dulce y bello.  
Se podía elegir no ser soldado  
en otros siglos. Hoy ya no nos dejan. 235 
Muy natural, pues que las viejas armas  
avanzaron también dichosamente  
para volverse termonucleares.  
Pero no hay que temer que se detengan  
estos bellos avances de la ciencia. 240 
Con muy pocas monedas, cualquier pillo  
fabricará de aquí a muy pocos años  
atómicas pistolas diminutas,  
lindas y esbeltas como transistores.  
Los gobiernos prudentes no lo ignoran 245 
y avanzarán no menos felizmente.  
Sus leyes prohibirán el ejercicio  
de toda libertad, que es peligrosa.   

 

RODOLFO No seas pesimista, ni el futuro  
que desconoces augurar pretendas. 250 

 

 

ELOY Tiene razón. No hablemos del futuro.  
Quizá las bombas Hache estallen antes  
y ya no haya futuro. Del presente  
me limitaré a hablar. Pronto se explica.  
En él los hombres a entender empiezan 255 
que no tienen más dios que el hombre mismo.  
Tanto se ufanan de sus bellos cuerpos  
que es casi más humano el jorobado...   

 

 (Repentino contraste musical.)  
BÁRBARA (Da una cabezada.)  

¡Creo que me estoy durmiendo!  
(Se levanta y se dirige a TERESINA.)  

¿Te vienes al camerino? 260 
Tengo exquisitos bombones...   

 

TERESINA (Tras una mirada a RODOLFO, que la observa.)  



Más tarde... 
 

 

BÁRBARA (Contrariada.)  
Como tú quieras. 

 
 

 

 (Sale por la izquierda. Poco después, algunos otros deciden 
marcharse, aburridos. Los demás bostezan cada vez más 

enérgicamente. Sobre la negrura del fondo se muestran a poco libros 
ardiendo, caras risueñas o gesticulantes, fusilamientos, ahorcaduras, 

garrote, guillotina, silla eléctrica en acción...) 

 

ELOY ¡Curioso animal-dios, listo y seguro!  
Prepara guerra y dice que habrá paz.  
A la mentira llama cortesía. 265 
Besuquea, fornica y cree que ama.  
Si está aterrado, bebe y se divierte.  
Procrea sin freno por matar su angustia  
y aumenta así la angustia de la Tierra.  
Quema o prohíbe libros, y supone 270 
que a la verdad y al bien está sirviendo.  
Y para suprimir al disidente  
lo llama previamente can rabioso.  

(El MOZUELO se retira con un gesto de 
incomprensión. Silbando levemente y con aire 
ingenuo, SALUSTIO desfila tras él. Bostezos 

generales, bastante ruidosos; en el fondo, 
visiones de hambrientos.) 

 

Los cultivos mejora cada día   
y hay cien mil muertos cada día de hambre. 275 
De sus avances puede envanecerse:  
todas las explosiones de una guerra  
durante cuatro años arrasados  
guarda hoy cómodamente en su bodega  
un solo submarino nuclear. 280 

 

 

 (Repentino contraste musical.)  
«DUQUESA» ¡Jesús, si ya son las nueve!   

 

«DUQUE» ¿Las nueve de la mañana?  
Pues no perdamos más tiempo.   

 

 (La toma de una mano y se la lleva. En el fondo reina otra vez 
absoluta negrura; de pronto, una estrellita resplandece en su centro 
y crece con rapidez. Pronto se advierte que es la imagen de un niñito 
que sonríe. La imagen se agiganta y, poco después, sus ojos risueños 

e inmensos ocupan todo el campo visual. Así permanecen, 

 



inmóviles.) 
ELOY ¡Curioso animal-dios, listo y seguro!  

Adora ciegamente a sus hijitos 285 
y desde pequeñines les concede  
la instrucción militar, los uniformes  
y las brillantes armas de juguete.  
Con la televisión de cada día  
les enseña lo nobles y agradables 290 
que los espías son, cuando asesinan.  
También aprende el niño en la pantalla  
que sus papás saben matar mil niños  
o achicharrarlos vivos lentamente,  
y que es muy natural que así suceda, 295 
y que también ellos lo harán, si crecen.  
Para crecer, que ensanchen sus pulmones  
puesto que sobra aire envenenado.  
Sus papás son tan listos como el listo  
que se ha orinado en un tonel de vino 300 
mientras cierra los ojos, porque piensa  
que nadie notará la picardía.  
Sus papás sin cesar estallan bombas  
que orinan en el aire radiaciones,  
pero nadie las ve, nadie las nota. 305 
Quizá mi niño aspire todavía  
casi-vino en lugar de casi-orines.  
O mi mujer, que va a parir mañana  
un lindo nene sin deformidades.  
Los deformes a causa del uranio 310 
siempre serán los hijos de otros padres...   

 

 (Repentino contraste musical.)  
ARÍSTIDES Yo voy a comer un poco.  

¡Y yo a dormir siete horas!   

 

 (Salen ambos.)  
ELOY Así es el hombre y este paraíso.  

Que nadie se exceptúe. Yo tampoco. 315 
Sé que también a mí me han poseído  
el rencor y la envidia.  
(Se arrodilla.)   
¡Que no valgo 

 



más que vosotros, y he de confesarlo!   

 

 (Con benévolo ademán de triunfo por las palabras que acaba de oír, 
RODOLFO se levanta y se dispone a irse. TERESINA, que lo espiaba, 

lo retiene tímidamente. Repentino contraste musical.) 
 

TERESINA ¿Te espero en tu camerino?   

 

 (RODOLFO la mira duramente, y asiente. Luego sale por la derecha, 
seguido de PEDRO. TERESINA sale corriendo por la izquierda.)  

ELOY Podéis reíros de este pobre iluso 320 
que todavía busca una esperanza.  
Incapaces de afecto y de cordura,  
de encadenar la muerte desatada,  
de volver en vergel la oscura charca  
donde se pudre nuestra verde Tierra, 325 
burlaos de un cantante necio y viejo  
que gime bajo llagas incurables,  
si sueña en otros cielos y otros astros  
la humanidad que aquí hemos violado.   

 

 (Humilla la cabeza. Explosiones. Los grandes ojos infantiles del 
fondo se alejan rápidos. La figura entera del niño se achica hasta 

volverse un punto de luz que brilla un momento en la negrura y se 
extingue. Otras explosiones lejanas. El ELECTRICISTA se levanta, 

consultando su reloj. Repentino contraste musical.) 

 

ELECTRICISTA El supuesto continúa 330 
y está el teatro vendido.  
(Se encoge de hombros, mientras recoge las 
linternas abandonadas.)   

Lo terminarán a tiempo  
de la función de esta tarde.  
(Mira a ELOY, menea compasivo la cabeza y 
sale, con los ojos fijos en la cabina invisible.)  

Revisaré la cabina  
para quedarme tranquilo. 335 

 

 

 (ELOY se ha quedado solo con MARTA y SIMÓN. Una pausa. ELOY 
levanta la cabeza y mira a MARTA, que contempla el vacío con ojos 

absortos.) 
 

ELOY ¡Marta...! ¡Marta...!  
(MARTA se estremece, pero no lo mira. Él se 

levanta y va hacia ella.)  

Dime que aquello fue verdad, no engaño,  
y que nos salvarán nuestros hermanos...  



(La oprime por los hombros. Ella llora en 
silencio.)  

Yo te amaba... Te amaba. Y ahora callas.  
¿Desperté entonces o despierto ahora? 340 

(MARTA se levanta bruscamente y mira con 
ojos arrasados las manos suplicantes de ELOY, 

denegando conmovida para correr al fin al 
escotillón, por el que baja. ELOY la ve descender 
desde la barandilla y luego se vuelve, lento, hacia 

SIMÓN.) 

 

¡Simón...! ¡Simón...!  
(SIMÓN se estremece, pero no lo mira. ELOY da 

unos pasos hacia él.)  

Nos mandan padecer escarnio y burlas,  
mas no debemos flaquear. ¡Hermano!  
¡Dime que fue verdad! ¡Que lo recuerdas!  
¡Tú escuchaste las notas siderales! 345 

 

 

SIMÓN Quizá es que me zumbaban los oídos.   

 

ELOY ¡Volverás a escucharlas, te lo juro!  
¡El yelmo es el auténtico testigo!   

 

 (Corre a la derecha del fondo y desaparece.)  
SIMÓN Los sesos tiene hechos agua  

y yo soy un pobre asno. 350 
Ni seré burgomaestre  
ni chambelán de platillos.  
Seguiré soltando gallos,  
cobrando mi escaso sueldo,  
y renegando y bufando. 355 
Esta es la vida, Simplicio.  
A tus hijos nunca digas  
cuando te pidan zapatos  
que tendrán botitas de oro  
por marcianos regaladas. 360 

 

 

 (ELOY volvió, con la bacía en las manos y los ojos brillantes. Se 
acerca de puntillas y percute algunas veces sobre el metal, que suena 

a latón. SIMÓN se vuelve.) 
 

ELOY Para que nunca dudes, y comprendas  
el inmenso favor que has recibido,  
permitiré que cubras tu cabeza  
con este yelmo, cuando en él suscite  



la voz dorada del planeta hermano. 365 
 

 

 (Percute varias veces. Percute una y otra vez, sorprendido... Percute 
sonriente, esperanzado. Percute, receloso... Percute y percute y 

percute, atribulado... La bacía suena a latón.) 
 

SIMÓN (Se levanta.)  
¡Sí que es dorada voz! ¡De latón puro!   

 

ELOY ¡Antes sonaba! 
 

 

SIMÓN ¡Nunca habrá sonado! 
 

¡A usted y a mí nos faltan los tornillos  
de la sesera y escuchamos músicas  
lo mismo que viajamos en platillos! 370 

 

 

ELOY ¡Cállate! 
 

 

SIMÓN ¡Bien callado que me quedo! 
 

¡Y usted con su platillo... de barbero!   

 

 (Va hacia su camerino.)  
ELOY No te vayas, Simón. 

(SIMÓN entra en su camerino y cierra con un 
portazo.) 

No me abandones. 
 

(ELOY percute un poco más, en vano, sobre la 
bacía. Se la pone en la cabeza, se esfuerza en 
escuchar. Deniega, sombrío, se sienta en los 

escalones junto a la barandilla del escotillón.) 
 

Un loco. No soy más que un pobre loco.   

 

 (Permanece inmóvil, con los ojos cerrados. El ELECTRICISTA 
reaparece por la derecha del fondo y se le acerca, sonriendo 

paternalmente. Ya a su lado, da en la bacía un papirotazo. ELOY se 
yergue, con la fugaz ilusión de que el yelmo revive.) 

 

ELECTRICISTA (Con afecto.)  
¡Don Quijote...! 
(ELOY se vuelve y lo ve. Se quita la bacía y la 
deja junto a la barandilla. Agacha la cabeza.) 

Convénzase, buen hombre. 375 
Nadie vive en los cielos que usted ama.   

 

ELOY Pues si es así, lloremos. 
 

 

ELECTRICISTA ¡O riamos! 
 



El mundo no es tan malo como cree  
y nunca hubo catástrofes completas.  
Sabremos remontar las venideras 380 
igual que remontamos otras muchas.  
¿O no lo piensa así?   

 

ELOY (Seco.)  
No es imposible. 

 
Pero mal podrá ser sin agoreros.  
Para evitar que lo peor suceda  
hay que gritar que puede sucedernos. 385 
Y el infalible modo de que ocurra  
es confiar en que se arregle todo.  

(El ELECTRICISTA lo mira fríamente y, sin 
responder, se aparta y sale por la izquierda. Una 

pausa. ELOY apoya su mano en la bacía, 
angustiado. Poco a poco vuelve la cabeza hacia 

el escotillón.) 

 

¡Subid...! ¡Subid de nuevo, hermanos míos!  
(Se levanta y se abalanza a la barandilla para 
mirar abajo, sollozando.)   

¡Devolvedme la música y la vida!   

 

 (Nadie sube. Desalentado, se acerca ELOY a su camerino y escucha. 
Saca la llave y abre suavemente. El interior está oscuro. ELOY 

contempla al dormido invisible y vuelve a cerrar sin ruido. Vencido, 
mira a todos lados, como si aún esperase -muy poco ya- alguna 
presencia extraordinaria. Agotado, vuelve a sentarse junto a la 

bacía, apoyando brazos y cabeza sobre las rodillas. Larga pausa. En 
el telón del fondo se proyecta la esfera de un gran reloj con las 

manecillas en acelerado movimiento. Las diez, las once, las doce... 
Las agujas siguen marcando la sucesión de las horas vacías. 
Espaciadas, se oyen las VOCES DE LOS VISITANTES, que 

despiertan ecos en la gran bóveda del sueño. ELOY no despierta, 
pero se solivianta al percibirla.) 

 

VOCES 
DE LOS 
VISITANTES 

Eloy... Eloy... Eloy... Eloy... Eloy... 390 
Dirás que al fin hemos aterrizado...  
Mas nosotros quizá no aparezcamos...  
Tendrás que soportar la amarga prueba...  
de las horas vacías de esperanza...  
Pero tú no flaquees. No estás solo... 395 
Porque tú eres legión... Legión... Legión...   

 

VOZ DE 
MARTA 

Eloy... Eloy... Se acerca la gran prueba...  
Has de afrontarla cual si nunca hubiera  



marcianos. Cual si nunca hubieras sido  
legión... Piensa que soy una muchacha 400 
humilde, sin misterio, torpe y boba...  
Al soportar la prueba que te aguarda...  
sentirás que estás solo... Solo... Solo...   

 

 (El reloj marcó horas silenciosas. Al llegar a las siete y media, las 
manecillas se detienen y se oye una campanada lejana. La imagen de 

la esfera se esfuma y el escenario recobra su trivial iluminación. 
Óyense timbres diversos. Magnificada por un altavoz invisible, la 

VOZ DE ARCADIO PALMA desciende a la escena.) 

 

VOZ  
DEL SEÑOR 
PALMA 

¡Atención, atención todo el teatro!  
Os habla el director Arcadio Palma. 405 
Comunica el gobierno que el supuesto  
terminó ya. Pocos minutos faltan  
para empezar nuestra función diaria.  
La orquesta está ocupando sus asientos.  
Vístanse todos. Pongan decorados. 410 
Gracias por su civismo en estas horas.   

 

 (Se corta la conexión. Rendido por el cansancio, ELOY se derrengó 
hace tiempo sobre la tarima y continúa dormido. Consultando su 
reloj, el ELECTRICISTA entra rápidamente por la izquierda. Al 

cruzar se detiene un segundo para mirar a ELOY y menea la cabeza, 
compasivo. Luego desaparece por la derecha. Poco después suben 
del foso DOS MUJERES de la limpieza con escobas y recogedores. 

Una es joven; la otra, vieja.) 

 

MUJER 
JOVEN Dese prisa, mujer. 

 

 

MUJER 
VIEJA 

Estoy cansada. 
 

 

 

MUJER 
JOVEN Pues muy bien que comimos y dormimos.   

 

 (Cruza y empieza a barrer aquí y allá, recogiendo montoncitos de 
colillas y basura.)  

MUJER 
VIEJA 

(Empieza a hacer lo mismo.)  
Cada vez que hay fingido ataque atómico  
nos regalan el cuerpo.   

 

MUJER 
JOVEN 

¡Que haya muchos! 415 
 

 

MUJER 
VIEJA 

Lo mismo me da a mí. Poco me queda...  
(Repara en ELOY.)   



Pero, mira este pobre...   

 

MUJER 
JOVEN 

¡Vaya curda! 
 

¡Dele un buen escobazo, que despierte!   

 

MUJER 
VIEJA No. 

 

 

MUJER 
JOVEN 

¿Por qué no? 
 

 

MUJER 
VIEJA 

Porque él no está borracho. 
 

 

 

MUJER 
JOVEN ¡A lo mejor, palmó! 

 

 

MUJER 
VIEJA 

No lo conoces, 420 
pero yo sí, desde hace muchos años.  
Fue primera figura en esta sala  
y ahora ya no es nadie. ¡Perro mundo!  
(Con un dedo en los labios.)   
No alces la voz. Dejemos que descanse.   

 

 (La MUJER JOVEN se encoge de hombros y barre. Terminan ambas 
su somero repaso del suelo y salen por la izquierda, recogiendo por 

el camino alguna otra basurilla, al tiempo que suben por el escotillón 
los seis TRAMOYISTAS. Por un segundo contemplan al dormido 
con silenciosa gravedad; luego se dispersan y retiran las sillas del 

escenario, volviendo para disponer el escueto decorado: un pozo a la 
izquierda con una pileta anexa; una portalada con tejarana, sesgada, 
a la derecha. Entre tanto, sube MARTA corriendo por el escotillón, 
mira a ELOY un momento y desaparece por la derecha del fondo 
para volver poco después con la adarga, la lanza, la espada, las 

espuelas y el casco de Don Quijote. El REGIDOR de escena entra por 
la derecha y comprueba todo; MARTA coloca sobre la pileta la 

espada, las espuelas y el casco; la adarga y la lanza las reclina contra 
el pozo. El REGIDOR la observa y rectifica levemente la posición de 

algunos de los objetos. Después sale por la izquierda. Van 
encendiéndose las luces y focos de escena. MARTA se acerca a 

ELOY, divisa la bacía y va a tomarla. Pero se detiene, asombrada. 
Los TRAMOYISTAS interrumpen también su trabajo, sorprendidos. 
Una potente voz los ha paralizado a todos. Empuñando una pistola, 

apareció un hombre por el lateral izquierdo, al tiempo que 
numerosos POLICÍAS de paisano irrumpen en el patio de butacas. 

El ritmo musical se torna rápido, sincopado y nervioso.) 

 

POLICÍA l.º ¡Qué nadie se mueva! 425 
 

 

POLICÍA 2.º (Desde la sala.)  



¡Quietos donde están!   

 

 (Sube, con seis o siete POLICÍAS más, al escenario. Los demás se 
apostan en el pasillo y en diversos rincones del patio de butacas. 

SIMÓN sale de su camerino vestido de Sancho.) 
 

REGIDOR ¿Qué ocurre? 
 

 

SIMÓN ¿Qué pasa? 
 

 

 

POLICÍA l.º (Por los TRAMOYISTAS.)  
A estos, mucho ojo.   

 

 (Cuatro POLICÍAS se acercan a los TRAMOYISTAS; los demás que 
han subido desaparecen por los laterales. Los TRAMOYISTAS se 

apiñan cerrando los puños. Uno de ellos repele con brusquedad a un 
POLICÍA que intenta aferrarlo; los otros avanzan hacia los restantes 

POLICÍAS. El POLICÍA 1.º los encañona y el POLICÍA 2.º saca 
rápido su pistola. SIMÓN cruza para despertar a ELOY.) 

 

POLICÍA 2.º ¡Arriba las manos!   

 

 (Los TRAMOYISTAS las levantan de mala gana. SIMÓN despierta a 
ELOY.)  

POLICÍA 1.º ¡No hagan resistencia! 430 
 

 

SIMÓN (Asustado.)  
¡Eloy, visitantes!   

 

 (Se guarece tras él, buscando amparo.)  
POLICÍA 1.º (Al otro.)  

¡Cachea sus ropas!   

 

 (El POLICÍA 2.º cachea brutalmente a los TRAMOYISTAS. ELOY se 
ha levantado y contempla, atónito, la escena.)  

REGIDOR (Se adelanta.)  
¡Son los tramoyistas!   

 

POLICÍA 1.º (Mientras lo aparta sin contemplaciones, al 
POLICÍA 2.º)  
Mira bien sus caras  
por si es uno de ellos. 435 

 

 

 (El POLICÍA 2.º enfoca a los TRAMOYISTAS con una linterna. A 
medio vestir, van acudiendo los cantantes. RODOLFO viene entre 

ellos, con las ropas y coraza de Don Quijote. ELOY retrocede hacia 
su camerino y, sin perder de vista a los POLICÍAS, lo abre, entra y 

cierra suavemente.) 

 



POLICÍA 2.º Ninguno parece.   

 

POLICÍA 1.º Lo comprobaremos.  
(A los TRAMOYISTAS.)   
¡Atrás! ¡Retrocedan!   

 

POLICÍA 2.º ¡Despejen la escena!   

 

 (Los van llevando hacia el escotillón, amenazados por las pistolas.)  
POLICÍA 1.º ¡Siéntense aquí dentro! 440 

 

 

POLICÍA 2.º ¡No bajen las manos!   

 

 (Los TRAMOYISTAS se sientan, de espaldas, en los peldaños del 
escotillón y levantan las manos. Sus siluetas recuerdan extrañamente 

a las de los seis VISITANTES, que ELOY creyó ver, cuando le 
saludaron. El POLICÍA 2.º se queda junto a la barandilla, 

apuntándolos. MARTA y SIMÓN, que están cerca, lo miran con ojos 
medrosos.) 

 

RODOLFO (Con su mejor sonrisa.)  
¿Qué ocurre, señores?  
(Que vuelve al centro.)   
¡No admito preguntas!  

(La sonrisa de RODOLFO se borra en el acto. El 
REGIDOR fue entre tanto hacia el telón del fondo; 

la voz del POLICÍA 1.º lo detiene.) 
 

¡Que nadie se mueva!   

 

REGIDOR (Protesta.)  
¡Vamos a empezar! 445 

 

 

POLICÍA 1.º Traiga antes las llaves.   

 

REGIDOR ¿Qué llaves? 
 

 

POLICÍA 1.º Maestras. 
 

 

 

«DUQUESA» (Aún sin vestir.)  
Pero, ¿qué sucede?   

 

APOLINAR (Que sigue con su sotana.)  
¿Qué ocurre? 

 

 

MUCHOS ¿Qué ocurre? 
 

 

 

 (Con su condecoración al cuello, en mangas de camisa y con el 
chaleco del frac desabrochado, irrumpe por la izquierda el SEÑOR 

PALMA acompañado de un COMISARIO DE POLICÍA. Los 
 



POLICÍAS se cuadran.) 
SEÑOR 
PALMA 

Calma, mucha calma. 450 
Cuestión de minutos.  
Estos caballeros  
persiguen a un hombre  
y hemos de ayudarlos.   

 

 (El ELECTRICISTA aparece por la derecha y escucha.)  
SALUSTIO ¿A uno de nosotros? 455 

 

 

COMISARIO (Cortés y sonriente.)  
Es un incendiario  
y muy peligroso.  
Él y sus compinches  
quemaron anoche  
el Palacio Viejo. 460 

 

 

MUCHOS ¡Qué horror! ¡Qué salvaje!   

 

COMISARIO Tendrá su castigo.   

 

MICKY ¿Y está en el teatro?   

 

COMISARIO A la madrugada  
se escondió aquí dentro. 465 
Estamos seguros.   

 

 (El SEÑOR PALMA va entre tanto a mirar por el orificio del telón.)  
SEÑOR 
PALMA 

¡Atrápenlo pronto  
pues hay que empezar!  
¡Ya hay gente en butacas!  
(Mira, nervioso, su reloj.)    

 

MUCHOS ¡Por favor! ¡Aprisa! 470 
 

 

COMISARIO (A dos POLICÍAS.)  
Ustedes, al foso.  
(A otros dos.)   
Ustedes, registren  
en los camerinos.  

(Los dos primeros pasan entre los 
TRAMOYISTAS y bajan por el escotillón. Los 

otros dos desaparecen por los laterales. El 
COMISARIO advierte a la Compañía.) 

 

Y ustedes, cuidado,  



pues es muy probable 475 
que lleve algún arma.   

 

 (Musicales gritos de espanto entre las mujeres. Alguna intenta huir.)  
SEÑOR 
PALMA 

¡No salgan de escena!  
Podrían toparlo  
en algún pasillo.   

 

 (Se repiten los gritos musicales.)  
POLICÍA 3.º (Desde la sala.)  

¡Mire, Comisario! 480 
 

 

COMISARIO ¿Qué? 
 

 

POLICÍA 3.º (Por el público.)  
Toda esta gente 

 
vino de la calle.   

 

COMISARIO (Al público.)  
¡Salgan de esta sala!  
¡Circulen! ¡Despejen!  
¡Están estorbando 485 
a la Policía!  

(Nadie se mueve.)  
¡Puede haber disparos!  
¡Salgan sin tardanza!   

 

 (Nadie se mueve.)  
POLICÍA 3.º (Al COMISARIO.)  

¡La sala se llena!   

 

COMISARIO (Se encoge de hombros.)  
¡No tenemos tiempo 490 
para discusiones!  
(Al SEÑOR PALMA.)   
¿Qué hay tras esas puertas?   

 

SEÑOR 
PALMA Son dos camerinos.   

 

 (El COMISARIO se dirige al de SIMÓN. Los POLICÍAS lo siguen. 
El camerino de ELOY se abre de pronto y el perseguido aparece. El 
sombrero calado, las gruesas gafas, la bufanda, el abrigo raído, le 

dan un trágico aire de fantoche. Antes de que reparen en él corre a 
la escalerilla de la derecha y baja al patio de butacas.) 

 



MUCHOS ¡Allá va! ¡Se escapa!   

 

 (Los POLICÍAS se vuelven instantáneamente; el que vigilaba a los 
TRAMOYISTAS intenta detener al fugitivo y es rechazado.)  

COMISARIO (Hacia la sala.)  
¡Vosotros, alerta! 495 

 

 

 (Los POLICÍAS de la sala sacan sus pistolas. Asustada, la Compañía 
arrecia en sus musicales gritos; casi todos escapan y desaparecen por 
los laterales. Los TRAMOYISTAS bajan las manos y se vuelven para 

mirar.) 
 

SEÑOR 
PALMA ¡Por favor, no griten!   

 

POLICÍA 1.º ¡Deténgase! ¡Alto!   

 

POLICÍA 2.º ¡Es él! ¡Lo conozco!   

 

POLICÍA 3.º (En el pasillo de la sala.) 
¡Alto! ¡No se mueva!   

 

POLICÍA 4.º (En la sala.) 
¡Está acorralado! 500 

 

 

SEÑOR 
PALMA 

(Suplica al COMISARIO, señalando al telón del 
fondo.)  
¡Por favor, sin ruido!  
¡No asusten al público!   

 

 (Entre tanto el perseguido ha corrido entre las butacas, procurando 
escapar del cerco de POLICÍAS que se estrecha. A su paso, hay 

espectadores que lo rehúyen, que se levantan, que lanzan musicales 
exclamaciones. El perseguido gana el pasillo central y los POLICÍAS 
de los lados pasan entre butacas para ir allá. Más rápido, los burla él 

por un pasillo transversal y logra salir por una de las puertas 
laterales. Los POLICÍAS 3.º y 4.º salen tras él. En el escenario 

reaparecen los que fueron a registrar y a apostarse.) 

 

COMISARIO (Sereno, a los POLICÍAS.)  
¡Tienen que atraparlo!   

 

 (El perseguido reaparece pronto en un palco, cuyos ocupantes 
emiten musicales gritos. Los POLICÍAS de la sala lo encañonan. Él 
retrocede rápido y desaparece, para reaparecer en seguida en otro 

palco. Los POLICÍAS 3.º y 4.º, que lo siguieron, aparecen entonces en 
el palco anterior y el POLICÍA 3.º dispara. El perseguido sale aprisa 

del segundo palco. El POLICÍA 3.º se queda en el primer palco, 
vigilando hacia arriba; el POLICÍA 4.º desaparece para seguir la 

persecución.) 

 



LOS 
TRAMOYISTAS 

¡No le disparéis!  
¡Es un ser humano! 505 

 

 

POLICÍA 3.º (En el palco.) 
¡Va armado! 

 

 

POLICÍA 5.º (En la sala.) 
¡Va armado! 

 
 

 

LOS 
TRAMOYISTAS ¡No es cierto! ¡Mentira!   

 

 (Risas musicales de los POLICÍAS.)  
POLICÍA 5.º (Riendo, en la sala.)  

¡Va armado! 
 

 

POLICÍA 3.º (Riendo, en el palco.)  
¡Va armado! 

 
 

 

COMISARIO ¡No tiren a muerte  
que tiene que hablar! 510 

 

 

POLICÍA 4.º (Su voz por los pasillos de fuera.)  
¡Deténgase! ¡Alto!  
¡No tiene salida!  
(Provocando nuevos gritos musicales, el perseguido 
reaparece en la barandilla alta, al lado opuesto del 
palco donde se le vio poco antes. El POLICÍA 5.º, 
desde la sala; el POLICÍA 3.º, desde el palco; el 
POLICÍA 1.º, desde el escenario, disparan. El 

perseguido desaparece. Vuelve a oírse la voz del 
POLICÍA en los pasillos.) 

 

¡Deténgase o tiro!   

 

 (El SEÑOR PALMA fue a mirar de nuevo por el orificio del telón y 
se desata en consternados ademanes.)  

SEÑOR 
PALMA ¡No hagan tanto ruido!   

 

LOS 
TRAMOYISTAS ¡Él no lleva armas! 515 

 

 

 (El perseguido reaparece en un palco proscenio muy alto. Jadeante y 
desconcertado, no sabe por dónde salir. Varias pistolas lo encañonan 

rápidamente.) 
 

MARTA (Con las manos juntas.)  
¡No, no! ¡Por favor!   

 

 



(Al mismo tiempo, un hombre flaco y larguirucho, en mangas de 
camisa, aparece en la puerta del camerino de ELOY y, con gestos 

que denuncian su atroz miopía, profiere.) 
 

ISMAEL ¡Aquí estoy! ¡Me entrego!  
¡No le disparéis!   

 

 (Sus palabras llegan tarde. Un disparo desde el escenario efectuado 
casi al mismo tiempo alcanza al perseguido, que se tambalea. Se 

levantan en la sala musicales gritos femeninos. La música describe 
un efecto descendente y las miradas de los congregados en el 

escenario siguen la imaginaria caída de un cuerpo desde el palco al 
centro del proscenio, donde, con un enorme golpe que el timbal 

subraya, aparece súbitamente el perseguido. Dos POLICÍAS sujetan 
a ISMAEL; los otros se acercan al caído. Los cantantes que 

escaparon van reapareciendo. Los POLICÍAS despojan al caído del 
sombrero, las gafas, la bufanda. Es ELOY. MARTA solloza.) 

 

COMISARIO No es él. No lo entiendo.   

 

POLICÍA 1.º Un cómplice ha sido. 520 
 

 

LOS 
TRAMOYISTAS ¡No llevaba armas!   

 

 (El COMISARIO los considera fríamente. Después mira de soslayo a 
la sala y se interpone entre ella y el cuerpo para disimular sus 

movimientos, lo cual no impide, sin embargo, que se advierta cómo 
pone en la mano de ELOY su propia pistola.) 

 

COMISARIO Va armado. 
 

 

POLICÍA 1.º Va armado. 
 

 

 

POLICÍA 2.º (A los TRAMOYISTAS.)  
¡Que nadie lo niegue!   

 

 (Los TRAMOYISTAS lo miran iracundos, pero callan. MARTA y el 
SEÑOR PALMA corren junto a ELOY y lo incorporan hasta 

arrodillarlo.) 
 

SEÑOR 
PALMA Está agonizando...   

 

ISMAEL Por favor, mis gafas. 525 
Yo soy Ismael.  
Los dos supusimos  
que no habría disparos  
y quiso salvarme.   

 

 (Un POLICÍA le tiende las gafas, que él se pone. La música se torna 
suave y triste.)  



COMISARIO ¿Fuiste tú quien le ha dado la pistola? 530 
 

 

ISMAEL Es de usted la pistola, Comisario.   

 

 (Los POLICÍAS que lo sujetan lo golpean.)  
COMISARIO (Irritado por la respuesta.)  

¡Ponedle al incendiario las esposas!   

 

 (Lo hacen. ELOY levanta con dificultad la cabeza y reconoce a su 
amigo. El COMISARIO indica que se lleven al detenido. Los 

POLICÍAS empujan a ISMAEL, que se detiene junto a ELOY.) 
 

ISMAEL Perdona, Eloy. Debí salir a tiempo.  
Inútil todo ha sido. Tú te mueres...  
Yo moriré también. Somos dos locos. 535 

 

 

ELOY No es todo inútil... Aunque no lo entiendas...  
Los actos son semillas... que germinan...  
Germinará tu acción... También la mía.   

 

ISMAEL (Escéptico.)  
Tal vez. 

 

 

POLICÍA 2.º (Empuja a ISMAEL.)  
¡Camina! 

 

 

SEÑOR 
PALMA 

(Mirando su reloj.)  
¡Salgan, salgan pronto! 

 
 

 

 (El POLICÍA del palco, los apostados en la sala, fueron subiendo al 
escenario. Ahora salen todos por la izquierda tras los que conducen 

a ISMAEL. Los POLICÍAS 1.º y 2.º permanecen junto al 
COMISARIO.) 

 

REGIDOR (Consulta su reloj.)  
¿Ordeno batería, señor Palma? 540 

 

 

SEÑOR 
PALMA 

(Muy nervioso.)  
¡Prevención a la orquesta! ¡Batería!   

 

 (El REGIDOR sale por la derecha. Los cantantes desaparecen aprisa. 
RODOLFO no se mueve y mira a ELOY desde lejos con turbados 

ojos. El ELECTRICISTA permanece también en escena. El SEÑOR 
PALMA corre al fondo para mirar por el orificio, soltando el brazo 

de ELOY. ELOY se vence, sujeto a duras penas por MARTA. SIMÓN 
toma la bacía caída y corre a sostener a ELOY por el brazo que el 

SEÑOR PALMA abandonó.) 

 

SIMÓN (Llorando.)  



No se nos muera, Eloy, hágame caso...  
¡Vea lo que le traigo! Su remedio...  
(Le encaja la bacía en la cabeza.)   
Esto le va a curar... Usted lo sabe...   

 

 (Percute entre tanto, tierno y grotesco, sobre la bacía, que devuelve 
su ahogado sonido de latón.)  

ELOY Simón, no hay que llorar, pues no estoy solo... 545 
(Con sus ojos tremendamente fijos en los de 
MARTA.)   

Yo canto a una galaxia muy lejana.   

 

 (Su cabeza se abate y se le desencaja la bacía, que cae ante él. Ha 
muerto. MARTA y SIMÓN lo depositan blandamente en el suelo. 
Llega del fondo el comienzo de una obertura española donde se 

entreveran sones de guitarras. El SEÑOR PALMA vuelve del fondo y 
suplica al COMISARIO DE POLICÍA.) 

 

SEÑOR 
PALMA Aquí no pueden dejarlo...   

 

COMISARIO (A los DOS POLICÍAS que han quedado.)  
Llévenlo a su camerino.   

 

 (Los POLICÍAS 1.º y 2.º se acercan al cuerpo de ELOY. Uno de ellos 
recoge con un pañuelo la pistola que retenía en su mano y se la 

guarda. Los TRAMOYISTAS, que miraban desde el escotillón donde 
los POLICÍAS los confinaron, se miran entre sí, suben al escenario y 
se acercan a su vez. Cuando los POLICÍAS se disponen a levantar el 
cuerpo, dos TRAMOYISTAS les tocan en la espalda. Los POLICÍAS 

los miran. Mirándolos con gesto impenetrable, todos los 
TRAMOYISTAS deniegan y los apartan, suave, pero resueltamente. 

Después levantan ellos el cadáver y se encaminan, lentos, hacia el 
camerino de la derecha. Uno de ellos se adelanta, lo abre y enciende 
la luz. Diríase que la obertura del fondo subraya, melancólica, esta 

muda marcha fúnebre. SIMÓN y MARTA van detrás del grupo. 
RODOLFO retrocede, sin dejar de mirarlo con inquietos ojos, que se 

quedan fijos en la puerta del camerino después que los 
TRAMOYISTAS la trasponen con el cuerpo. El COMISARIO toca en 

el brazo al SEÑOR PALMA y le indica que lo acompañe; con un 
movimiento de cabeza, ordena luego a los dos POLICÍAS que le 

sigan. Salen los cuatro por el lateral izquierdo. SIMÓN se sienta en 
los escalones, cerca del camerino; MARTA contempla, desde la 

puerta, el invisible cuerpo de ELOY. El ELECTRICISTA, que miraba 
también desde el escenario, observa la crispada cara de RODOLFO, 
suspira y repasa los focos con la mirada. Los TRAMOYISTAS van 

saliendo del camerino; tres de ellos cruzan para salir por la 
izquierda y los otros tres desaparecen tras el recodo del muro en el 

hombro derecho del escenario. MARTA no se ha movido. La luz que 
ilumina la bacía caída parece brillar más; repentinamente, comienza 

 



a sonar la extraña sucesión de notas que ELOY oía en ella y que 
pronto gana intensidad. El ELECTRICISTA echa a andar para salir 
por la derecha, pero se detiene y se vuelve, intrigado, hacia la bacía. 

No se sabe si oye algo o si le sorprende, simplemente, la indebida 
presencia del objeto en el suelo. Perplejo, se rasca la cabeza, se pasa 

la mano por la cara y opta por seguir su camino sin hacer caso, 
saliendo. SIMÓN vuelve despacio la cabeza y mira, asombrado, a la 
bacía. El REGIDOR entra rápidamente en escena por la izquierda, 
comprueba con una ojeada la disposición de la misma y vuelve a la 

izquierda para dar unas débiles palmadas. Luego corre a la derecha, 
pero, a la mitad del camino, se detiene y mira a la bacía un segundo. 

Sin darle más importancia, sigue su rápida marcha y palmea 
débilmente hacia la derecha, saliendo por ella. Por la izquierda entra 
presuroso SALUSTIO (El Ventero) con un libro en la mano, y cruza 

la escena para salir de ella y apostarse junto a la portalada de la 
derecha. Sin dejar de andar, se volvió un momento a mirar a la 

bacía. Por la derecha entra y se sitúa a su lado el MOZUELO, con 
una vela encendida. Entran también por la derecha las dos MOZAS 
DEL PARTIDO, quienes, al cruzar, se detienen cerca de la bacía y se 
miran perplejas. El REGIDOR asoma un instante por la derecha y 
les palmea débilmente, instándolas a correr y a situarse junto al 
pozo. Una de ellas toma de la pileta la espada desnuda de Don 

Quijote y la otra las espuelas. MARTA se vuelve, con una expresión 
nueva. Severa y penetrante, su mirada ya no es la de una infeliz 

muchacha. Sin mostrar sorpresa, mira a la bacía y se encamina a 
recogerla. SIMÓN no la pierde de vista. RODOLFO, que no se ha 

movido y la ve llegar, mira a la bacía, por primera vez, con zozobra 
y disgusto. Con sencillo y sereno ademán, MARTA levanta la bacía y 

mira a RODOLFO. El desvía la vista y va a situarse delante de las 
dos MOZAS. Sosteniendo la bacía y seguida por la intranquila 

mirada de RODOLFO, MARTA vuelve sobre sus pasos. SIMÓN se 
levanta al verla llegar y contempla el paso de la bacía con respeto y 

temor. Luego sigue, sumiso, tras la muchacha. La obertura concluye 
y, al tiempo que la lejana orquesta ataca un nuevo motivo, el telón 

del fondo comienza a subir. MARTA y SIMÓN entran en el camerino 
de ELOY, cuya puerta se cierra suavemente; pero las notas de la 

bacía, trocadas ya en invasora catarata, siguen mezclándose 
curiosamente con las mesuradas tonalidades del fondo. El telón sube 

del todo, Don Quijote se arrodilla y el Ventero, seguido del 
MOZUELO, entra en escena. RODOLFO no logra concentrarse; sus 

miradas se escapan hacia el camerino de ELOY. La MOZA que 
sostenía la espada se la entrega al Ventero, quien, tras susurrar 

ininteligiblemente durante breves instantes lo que finge leer en su 
libro a la luz de la vela, da a Don Quijote la pescozada y el 

espaldarazo. Mas también en su actuación se ha deslizado algún 
indeciso roce, alguna involuntaria pausa, alguna inquieta mirada de 
soslayo. Don Quijote se levanta y le dedica una profunda inclinación, 
que el Ventero le devuelve. Es evidente que todos trabajan fríamente 

esta noche y que su pensamiento se encuentra en otro lado. La 
MOZA recobra la espada y se la mete a Don Quijote en la vaina; la 



otra MOZA se arrodilla y le calza las espuelas. Entre tanto, se oye la 
segunda estrofa de la copla castellana, que alguna moza de la venta 

canta fuera, y su melodía también se entrama raramente con las 
notas incontables que parecen salir del camerino cerrado.) 

VOZ 5.ª El Caballero llegaba  
a la fontecica fría 550 
para aliviar su agonía  
y el agua no le saciaba...   

 

 (Las cortinas comienzan a correrse muy despacio. Terminado de 
armar, Don Quijote se enfrenta al oscuro hueco de la sala del fondo 
y eleva sus bracos para cantar. A sus espaldas, Ventero, MOZAS y 
mozuelo fingen reprimir sus risas. La música se va amortiguando y 

es ya un hilillo sonoro cuando terminan de cerrarse las 
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