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Nazarin y Halma: Sentido y unidad

Ciriaco Morén Arroyo

Estas dos novelas fueron publicadas por Galdds en 1895. En 1897 publico
Misericordia. La trilogia se suele ver como la marcha progresiva de Galdés hacia la
pintura de un Cristo ideal, de una figura digna de imitacion por todos, que seria Benina,
la protagonista de Misericordia.

Quiza Galdos tuviese esa intencién, sin embargo, tal como estan las obras ahora, no
se las entiende miradas con ese criterio ya que no existe una gradacion en los
personajes, que permita considerar a Benina, por ejemplo, un tipo méas perfecto de
cristiano que a Nazarin; por otra parte, Misericordia, separada dos afios de las otras dos
novelas, esta fuera del esquema de las anteriores. Anticipando demostraciones que he de
aportar luego, propongo la tesis siguiente: Nazarin y Halma'® estan intimamente
conexas y son una novelacion de los dos primeros tomos de la Historia de los origenes
del cristianismo de Renan: Vida de Jesus y Los apdstoles. Misericordia se aparta de este

esquema y presenta quiza lo que seria para Galdds la esencia del cristianismo.

La primera pregunta la plantea Nazarin como protagonista: ¢Es una personalidad
equilibrada? ¢No se presenta a veces orgulloso, otras demasiado inocente, otras inactivo
e indisciplinado? ¢Hasta qué punto ha logrado Galdds un «alter Christus» mas o menos
digno? Estas preguntas nos fuerzan a acercamos al Evangelio para catalogar los rasgos
esenciales de Nuestro Sefior Jesucristo y compararlos con el psicograma de Nazarin.

Jesucristo en el Evangelio

Cuando hombres no especificamente cristianos como M. Buber y K. Jaspers se han
enfrentado con la figura de Cristo, han visto en ella el esfuerzo mas alto y logrado de la
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Humanidad para acercarse a ser divinidad. Karl Rahner, el teélogo catélico que merece
hoy los adjetivos méas altos del diccionario, ha visto en el dogma catolico de la
Encarnacion del Verbo el punto de unién de dos historias que corrian a su encuentro
mutuo para formar historia Unica, la Heilsgeschichte; la Encarnacién es la humanacion
de Dios y divinizacion del hombre. De cualquier forma, para el creyente como para el
no creyente, Jesucristo ha enriquecido a la humanidad con la férmula del hombre
perfecto. Los pocos detractores que ha tenido -Voltaire, Nietzsche- suelen hoy ser vistos
como grandes resentidos.

Para pintar la figura de Cristo, no voy a acudir a tratados sobre «La esencia del
cristianismo», que ya se nos presentan coloreados de teologia. VVoy a recorrer pasajes y
situaciones de los cuatro Evangelios, acentuando expresamente los pasajes que mas
pueden extrafiamos y que son «misteriosos» en nuestra imagen un tanto melodramatica
de la «figura evangelica». La edicién que uso es Sagrada Biblia, traducida de los
idiomas originales por E. Nacar y A. Colunga, 16 Ed. (Madrid, Biblioteca de Autores
Cristianos, 1965), pp. 981-1115.
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1) Ideal evangeélico de vida.

El primer lugar donde se presenta un programa de vida evangélica es el cap. 5 de
San Mateo: Las bienaventuranzas; bienaventurados los pobres de espiritu (San Lucas
dice los pobres sin méas [Lc, 6, 20]), los mansos, los que lloran, los que tienen hambre y
sed de justicia (San Lucas, 6, 21 dice simplemente: bienaventurados los que ahora
padecéis hambre), los misericordiosos, los limpios de corazén, los pacificos, los que
padecen persecucion por la justicia. Se intima a los discipulos a cumplir la ley sin
formalismos, no como los fariseos sino desde el corazon, se intima la positiva amistad
entre los hombres, el equilibrio personal en el trato con las mujeres, la serenidad en la
palabra, sin gesticulaciones ni juramentos y después de todos estos preceptos religiosos
que son a la vez un tratado de formacion de la personalidad vienen dos mensajes
exclusivamente evangélicos: «No resistais al mal, y si alguno te abofetea en la mejilla
derecha, dale también la otra y al que quiera litigar contigo para quitarte la tunica, déjale
también el manto y si alguno te requisara para una milla, vete con él dos. Da a quien te
pida y no vuelvas la espalda a quien te pida algo prestado» (Mt, 5, 38-42); los versiculos
43-47 precepttan el amor a los enemigos «dieses vornehmste und entlegenste Gefiihl,
das unter Menschen erreicht worden ist»; (Nietzsche), y termina: «sed pues perfectos
como vuestro padre celestial es perfecto» (Mt., 5, 48). El precepto supremo del
Evangelio es el amor: mirar al otro como persona y no como funcion para mi (Lc., 10,
25). De aqui se deriva la prudencia en el juicio sobre los deméas (Mt., 7, 1), el perdon de
las ofensas (Mt., 18, 21) y el apostolado: «la mies es mucha y los obreros, pocos» (Mt.,
9, 37).

Junto a estos preceptos de engagement que presentan el cristianismo de la alegria,
esta el cristianismo de la soledad. Jesucristo se separa de las muchedumbres (Mt., 8, 4;
8, 18; Lc., 14, 26), no predicar a gentiles y samaritanos (Mt., 10, 5); necesidad de
hacerse como los nifios (Mt., 18, 3; Jo., 3, 4); pobreza (Mt., 19, 21; Lc., 12, 22; 14, 33),
humildad (Mt., 23, 12), modestia (Lc., 14, 7), cruz y sufrimiento (Le., 9, 23).



El resultado de esta investigacion nos lleva a una encrucijada. El problema de cada
hombre es formarse una personalidad, tener unas convicciones de alguna seguridad y
consecuencia, alguna plataforma donde esté definitivamente instalado, y el fin de la
ética no es crear hombres felices sino hombres equilibrados. EI Evangelio da un ideal de
personalidad tendente a eso: evitar las extremosidades y guardar el ideal equilibrio
personal: «sed, pues, sencillos como palomas y astutos como serpientes» (Mt., 16, 17).

2) Testimonio y orgullo.

La principal acusacion contra el caracter evangélico de Nazarin podria ser cierto
narcisismo que a veces exterioriza el personaje galdosiano, Ilamando la atencion sobre
su modo de vida. Para la razén no es posible encontrar la linea espectral en que termina
la conciencia licita del propio valor y el orgullo ilicito comienza. En esto ademas hay
secretos tremendos: se siente vanidad al confesar las propias faltas porque un martir nos
estd oyendo hablar de nuestro pequefio —69— yo. Un gran porcentaje de la direccion
espiritual se alimenta de la vanidad que sentimos al hablar de nosotros confesando
nuestros pecados. Nazarin es consciente de este demonio de la psicologia y en su afan
de despojarse de ese yo llega a una antievangélica desidia para el apostolado: «yo no
soy apostol, sefior mio, ni tengo tales pretensiones» (Nazarin, V, 1687 b). Ahora bien,
apostolado y mesianismo son esenciales a una religion que se funda en la caridad y por
consiguiente ha de desear que todos los hombres participen de la felicidad que esa
religion promete. Quizd en este predominio de la pasividad o mejor, de inaccion
apostolica de Nazarin radique el punto mas débil de Galdos al darnos su figura
evangelica. Por lo demaés, el Evangelio presenta a Jesucristo dando humildemente
testimonio de su vida y proponiendola como ejemplo. «Vosotros sois la luz del mundo»
(Mt., 5, 14-16; Mc., 4, 21; Lc., 8, 16); «Las raposas tienen cuevas y las aves del cielo,
nidos, pero el Hijo del hombre no tiene donde reclinar la cabeza» (Mt., 8, 20); «Para que
veais que el Hijo del hombre tiene poder de perdonar los pecados» (Mt., 9, 6); cuando le
piden un milagro, Cristo exige fe en él (Mt., 9, 8), da testimonio de si mismo ante los
discipulos de Juan (Jc., 5, 31), afirma ser rey de los judios (Lc., 23, 3) y su testimonio
culmina en la frase: «Aprended de mi que soy manso y humilde de corazén» (Mt., 11,
29).

3) Santa ira.

Conviene recordar que la figura de Cristo en el Evangelio no es la figura cursi que
podemos imaginar en momentos de cursi sentimentalismo. Hay en el Evangelio tres
actitudes de Cristo en relacién con sus familiares y su Santisima Madre, que los
predicadores de Novenas hubieran querido ver borradas: su permanencia en el templo
cuando era nifio (Lc., 2, 40); su respuesta cuando la Virgen le pide en Cana que
convierta el agua en vino: «Mujer, qué nos va a ti y a mi?» (Jo., 2, 4). Quizé en esta
frase ancla Nazarin para no beber mas vino que el del caliz de la misa; finalmente,
cuando las gentes dicen a Cristo: «ahi estdn tu madre y tus hermanos» y él pregunta
«¢Quienes son mi madre y mis hermanos?» (Mt., 12, 46; Mc., 3, 31-35; Lc., 8, 19).
Estas frases no han cuadrado nunca al sentimentalismo mariano de los paises
mediterraneos.

Momentos especificos de ira aparecen en las maldiciones a las ciudades de Palestina
(Mt., 11, 21; Lc., 10, 13), cuando increpa a su generacion (Mt., 17, 17; Lc., 9, 41); en la
expulsiéon de los mercaderes del templo (Mt., 21, 12; Jo., 2, 13) y finalmente en las



diatribas personales de Jesucristo con los fariseos (Mt., 23, 13), llegando a llamarles
«sepulcros blanqueados», «raza de viboras» (Mt., 12, 34; 23, 33).

El Evangelio se presenta, pues, tendido sobre dos extremos: precepto del amor sin
limites y guerra sin cuartel a la hipocresia. La iconografia espafiola ha tendido a mirar a
Cristo méas en el aspecto tragico y airado que en el aspecto sentimental. Un texto
interesante de Juan Ramoén Jiménez puede servir como resumen de la actitud espafiola
ante la figura de Cristo: «Como soy espafiol siempre he estado acostumbrado a ver
Cristos atroces: no Cristos franceses o alemanes, sino Cristos como el de las monjas de
Moguer, tan anatémico y rudo que se le notan las tripas. ElI romanticismo aleman
impuso la idea equivocada de un Cristo dulcisimo. Yo quisiera ver un Cristo directo,
limpio, sin lo que —70— unos y otros le afiadieron al hablar de él. Pienso que Jesus fue
hombre de gran entereza; mas bien un poco violento; un hombre que se indignaba
contra las cosas malas de la vida» (Cf. R. Gullon, Conversaciones con J. R. Jiménez,
Madrid, Taurus, 1958, p. 123).

4) Misterio, casi tragedia.

Los que dicen que el cristianismo imposibilita la tragedia porque promete una
salvacion, llevan raz6n a medias. El esquema sufrimiento-salvacion se da en el
cristianismo como doctrina objetiva, abstraida de la persona que lo vive. Lo tragico
empieza al intentar vivir ese cristianismo y consiste en que el cristiano en cada situacion
determinada, esta inseguro de cudl ha de ser la reaccion cristiana. Segun el Evangelio, el
cristiano en sus relaciones con los hombres ha de preferir pasarse de tonto a pasarse de
listo, ma non troppo. ¢Donde esta ese medio perfecto? Este es el problema unamuniano
de la personalidad. Junto a este primer conflicto existencial, el Evangelio presenta
situaciones claramente tragicas. Cristo nace causando la muerte de los inocentes (Mt., 2,
13), la del Bautista (Mt., 3, 12), y llamando amorosamente a Judas para que éste cumpla
su eterna misién de convertirse en simbolo del mal (Mt., 26, 14; Lc., 22, 3-6).

Jesucristo Ilama imperiosamente a los apostoles (Mt., 9, 9), propone el abandono de
todo y la guerra de hermano contra hermano (Mt., 10, 21), el resumen de su mision es:
«No penséis que he venido a poner paz en la tierra; no vine a poner paz, sino espada»
(Mt., 10, 34). Su figura suscita escandalo y problema hasta el punto de que las gentes de
Gerasa le piden gque se marche de sus confines (Mt., 8, 34).

El resultado que podemos inducir de nuestro recorrido es: Jesucristo se presenta
como modelo de hombre. Aprovecha y usa todos los impulsos de la vitalidad, del alma
y el espiritu en un justo medio que es la perfeccion: la «coincidentia oppositorum» entre
los cuales nos debatimos los hombres. Por eso es tan dificil su imitacion y es tan dificil
que no fracase su presentacion literaria. Veamos Como se logra en Nazarin.

Nazarin protagonista



1) Ideal de vida.

Nazarin es semita como Cristo, hijo de Abraham y de su esclava, Cristo espafiol,
nacido en Berberia. Vive entre pecadores y publicanos que le insultan parodiando el
Evangelio:

Nazarin Evangelio
«Maldita sea la «Levantd la voz una mujer de
leche que mamé»  entre la muchedumbre y dijo:
(V, 1683 a). Dichoso el seno que te llevo y
los pechos que mamaste» (Lc.,
11, 27).

«Si es usted pajaro  «Mirad cémo las aves del
vayase al campo a cielo no siembran, ni siegan,

comer lo que ni encierran en graneros, y
encuentre» (1683  Vuestro Padre Celestial las
a). alimenta» (Mt., 6, 26).
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es hombre de luces (1686 a), es austero (1686 a; 1725 a); sus ideas son tipicamente
cristiano-franciscanas: fusion con la naturaleza, desprecio de la gloria y de la ciencia
gue hincha, obediencia a la Iglesia a pesar de ser un rebelde dentro de ella, lo cual le
crea la situacion equivoca, como se le creo a Cristo dentro de su pueblo. Por eso
Nazarin pone siempre de relieve que €l no es hereje. Esto no es orgullo, sino un
recuerdo de las palabras de Cristo: «No penséis que he venido a abrogar la ley o los
profetas: no he venido a abrogarla, sino a consumarla» (Mt., 5, 17), la pobreza es su
aspiracion suprema (1686-1687).

2) Orgullo y testimonio.

La acusacion de exhibicionismo a Nazarin es injusta. Galdds podré errar en el matiz
de alguna palabra, pero su intencion aparece siempre clara, cuando apostilla: «No,
sefior, respondi6 con sencillez que revelaba su sinceridad» (1685 b); lineas mas abajo:
«dijo esto con tan sencilla ingenuidad...» (1685 b); Nazarin es el primero que formula su
preferencia por el confesionario en vez del pulpito (1685 b), idea que tanto gustara a
Unamuno. En Halma confiesa don Remigio, el cura que aspira a la parroquia pingie
porque, seguin el Evangelio, no debemos enterrar nuestros talentos: «Con mil artificios
trate yo en mis primeras visitas a Pedralba, de despertar en él la soberbia, y no lo pude
conseguir, no sefior» (1836 a).

Lo unico que nos puede extrafiar en Nazarin es su indolencia para el apostolado
positivo. Sin embargo, no esta este ausente, pues el intento de imitar a Cristo es ya
apostolado; en Nazarin existen ya varias conversiones; en Halma termina Nazarin
siendo puro apostol y explicitamente declara sus sentimientos ante el Sefior de la
Coreja: «No me contento con salvarme yo solo; quiero que todos se salven y que
desaparezcan del mundo el odio, la tirania, el hambre, la injusticia; que no haya amos ni
siervos, que se acaben las disputas, las guerras, la politica» (1727 a).



Si en algun momento la figura se presenta vacilante, debe atribuirse mas que al
fracaso de Galdos a la dificultad intrinseca de la tarea. El cristiano debe dar
humildemente testimonio de su cristianismo. A un milimetro de la humildad estan la
timidez y la gazmofieria; a un milimetro del testimonio, el alarde ultramontano. Pues
bien, hay que reconocer, que Galdds, por medio de las apostillas sobre la humildad de
Nazarin, que purifican alguna frase menos feliz, consigue presentarnos el tipo
evangélico, dando sencillamente testimonio sin caer en ninguno de sus extremos.

3) Santa ira.

No insistamos mucho en este punto. Los enfados de Nazarin con Andara, recuerdan
la prueba que Cristo hizo de sus discipulos, la conminacién a Pedro: «Apértate de mi
Satands», cuando Pedro queria disuadirle de someterse a la pasién, etc. Nunca las
manifestaciones airadas de Nazarin son mas airadas que las que aduce el Evangelio en
la persona de Nuestro Sefior Jesucristo.
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4) Tragedia.
a) Tragedia personal.

Desde la primera escena Nazarin es piedra de escandalo para los que le encuentran.
El narrador y su amigo el periodista se disputan si es un cinico sinvergiienza o un santo.
La sefiora Chanfaina reconoce en él un santo, pero aun le anula més con la pregunta
«¢Para qué sirve un Santo?» (1690 a). Cuando Nazarin recoge a Andara en su casa entra
en insoluble conflicto entre el Evangelio que manda ayudar al necesitado y la ley de una
sociedad organizada. Este conflicto le arroja a su vida publica, no sin antes verse
acusado de relaciones ilicitas con su protegida (1703 b).

Cuando en el capitulo VII de la parte IV, Nazarin va al tribunal del alcalde, aparece
de nuevo el carécter tragico, insoluble del destino de Nazarin: «jSefior cura de mi alma!
Alla supongo que su abogado le defendera por loco, porque por cuerdo no hay cristiano
que le defienda, ni ley que no le condene» (1749 a).

La misma tragedia insoluble entre Evangelio puro y sociedad organizada y
convencional aparece en la figura de D. Manuel Fldrez, el sacerdote bueno y simpatico,
apostol de los ricos que un dia toma conciencia de que el cristianismo exige mas
redafos de los que se necesitan para adoctrinar tertulias aristocraticas. D. Manuel siente
el dolor de un choque entre su mundo usual, el mundo de los buenos y el mundo
auténticamente cristiano, y este dolor es su enfermedad de muerte. En un momento
exclama: «Sefior, Sefior, llevar a la préctica la doctrina en todo su rigor y pureza no
puede ser, no puede ser. Para ello seria precisa la destruccion de todo lo existente. Pues
queé, Jesus mio, ;tu Santa Iglesia no vive en la civilizacion? ;Adonde vamos a parar
si...? No, no, no hay que pensarlo... Digo que no puede ser... Sefior, ;Verdad que no
puede ser?» (Halma, 1815 b).X%°

Tragicos resultan por un momento los personajes de Halma y José Antonio de
Urrea. Los dos, porque son victimas de la calumnia e incomprension y Halma
especialmente en los procesos psicolégicos que preceden a la decision dltima de casarse
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con Urrea. Una falsa interpretacion de lo que es perfeccion cristiana, la movia a negar
sus impulsos femeninos y se sentia aspera y seca como aquellas virgenes que describe
Andreas Capellanus, insensibles a las delicias del fin' amor. Cuando logra plena luz
sobre su auténtica misidn tiene espasmos nerviosos como San Pablo en el camino de
Damasco.

b) Tragedia institucional.

Pedralba es la primitiva Iglesia cristiana. En torno a ella un dia se renen tres
fuerzas que se disputan su gobierno: D. Remigio es la jerarquia, el dogma, el derecho
canonico; Lainez es la mundanizacion de lo sagrado al incorporarse la ciencia pagana;
Amador es la administracién de bienes terrenos. Con estos tres personajes tenemos
simbolizados los tres lados negativos pero necesarios de la Iglesia: organizacion,
adaptacion histérica y administracion de riquezas. Pretender una Iglesia puramente
espiritual es un error de razon histérica. Si en cuanto nos reunimos tres para cualquier
cosa, necesitamos una organizacion y un secretario, es supremamente peregrino
pretender que la religion, lo mas importante para el creyente, haya de practicarse
anarquicamente. Ubi homo, —73— ibi societas; ubi societas, ibi jus. Sin embargo, la
Iglesia vive en la continua dialéctica: viviendo en la materia, ha de realizar sus valores
esenciales, que son los del espiritu; siendo Iglesia para todos -elites y masa- ha de
mantener su ideal de perfeccion que solo algunos elegidos pueden realizar.
Materializacion y masificacion, he aqui las entrafias heridas pero constitutivas de la
Iglesia.

La solucidn de Nazarin a este conflicto no puede ser mas deletérea desde el punto de
vista catolico. El protesta que quiere recuperar las licencias para volver a decir misa,
pero su tesis a la condesa de Halma es: «Lo mismo que usted intenta hacer aqui en
servicio de Dios..., puede hacerlo y lo hard mejor, estableciéndose en una forma de
absoluta libertad, de modo que ni la Iglesia ni el Estado... puedan intervenir en sus
asuntos» (Halma, 1868 a).

Cabe una interpretacion distinta y catdlica. Nazarin aconseja a Halma que se case,
reconociendo que se puede llegar a la perfeccion en los distintos estados. Nazarin estaria
siguiendo el precepto de San Pablo, «mejor casarse que quemarse». Estas dos
posibilidades de interpretacion nos plantean la pregunta de hasta qué punto Nazarin es
un imitador de Cristo que ha leido la Vie de Jésus de Renan.

Jesucristo, Nazarin y Don Benito

Aunque se desprecia un poco Nazarin por su caracter de adaptacion del Evangelio y
El Quijote, hay que reconocer la inmensa transformacion que Galddés ha dado a las
fuentes. Olvido ahora El Quijote, cuyas escenas en Nazarin son mas desdibujadas y
accidentales que las escenas del Evangelio. Lo primero que se nota es la asimilacion que



Galdos habia hecho del Nuevo Testamento, por la cual es capaz de escribir en su
auténtico estilo espafiol, en frases genuinas que, sin embargo, son alusiones a frases
evangelicas; la destreza con que ha resumido en las discipulas, Marta y Maria, Juan y
Pedro; en Don Pedro de Belmonte nos ha presentado un Herodes (Lc., 13, 31), el rico
que se niega a abandonar sus riquezas (Lc., 18, 18) y Nicodemo el fariseo (Jo., 3, 1 ss).
Y en Nazarin personaje, nos ha dado a Jesucristo en persona, un hipotético imitador de
Cristo en el siglo X1X y a D. Benito Pérez Galdos sobre un pulpito. La superposicién de
personajes hace a la novela altamente complicada. En el comedor del Sefior de la Coreja
(1725 ss), Galdds da su cuarto a espadas sobre los problemas pendientes del orden
social y religioso. Galdos reitera su frecuente tesis de que el trato social es la mejor
catedra del mundo y pasa a una discusion sobre el estado del catolicismo en su tiempo.
Se hacen notar los progresos del catolicismo y el renacimiento religioso que se encarna
en la sabiduria, la bondad angélica, el tacto exquisito de S. S. Ledn XllI» (1725 b). En
este momento la novela tiene valor documental. Ledn XIlI, elegido en 1778, después de
Pio IX el Papa del Syllabus, debié de ser visto por los liberales como el Papa del
aggiornamento. Decia Bismarck que en la Iglesia se sucedian invariablemente a un
Papa politico un Papa evangélico. A Ledn XIII le tocaba ser evangélico, segun esta
concepcion.

Leon XIII ejercid gran influencia sobre los politicos de Europa y entrdé en activas
relaciones unionistas con los cristianos disidentes. Ahora bien, en este —74— momento
(1726 b) Galdds vuelve al marco evangelico, con lo cual ya no sabemos si son ideas
suyas lo que expone o simplemente adapta las ajenas. En este marco se habla de una
futura edad de oro catdlica, que es parodia del «reino de los cielos» predicado por Cristo
o0 de la nueva edad del Espiritu Santo predicada por los joaquinistas del siglo XIII. Esta
edad ha de ser introducida por un nuevo Cristo y el didlogo prosigue asi: Nazarin: «O
mucho, me engafio, 0 ese extraordinario Salvador sera un Papa. -D. Pedro: ;Lo cree
usted? -Si sefior... ES una corazonada, una idea de filosofia de la historia.» (1726 b). ¢Es
esto serio o es una broma de Galdgs?*%:

«En la Humanidad se notan la fatiga y el desengafio de las especulaciones
cientificas, y una feliz reversion hacia lo espiritual» (1725 b). Esta opinion de Nazarin-
Galdos merece comentario especial. Como es sabido Ortega dice que la generacién que
florecia hacia 1900 ha sido la méas optimista del mundo. Eran los dias en que se recogian
las ventajas técnicas de la fisica sin las grandes desventajas experimentadas unos afios
después. Efectivamente por aquel entonces imperaba en Europa la doctrina del
«optimismo cientifico». Un hombre fin de siglo, Ramon y Cajal escribié en 1925 El
mundo visto a los ochenta afos. En este libro se dice que la superacion de la muerte por
la ciencia es posible aunque todavia no se haya logrado. Es curioso que por aquellos
dias se escribia otro libro Ser y Tiempo (1927) en que se mostraba como la muerte es la
vocacion esencial del hombre. Ortega dird que a su generacion le ha tocado descubrir el
vivir desilusionado del hombre que no cree en Dios ni en la ciencia; en la necrologia de
Unamuno, declara a Unamuno precursor de estas ideas corrientes en Europa en 1937.
Unamos nosotros a Galdos y veremos en mejor perspectiva la tradicion hispanica del
sentimiento tragico de la vida.

En cuanto a ideas econdmicas y sociales, Galdds parece tener presente la enciclica
Rerum Novarum de Ledn XII1 y estar de acuerdo con ella.

Galdés Ledn X1
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«Después de los «Si aggiunga il monopolio

progresos de la della produzione e del
mecanica la commercio, tantoche un
Humanidad es mas psicolissimo numero di
desgraciada; el nmero  straricchi hanno imposto
de pobres 'y all'infinita moltitudine dei
hambrientos, mayor; proletari un giogo poco
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bienestar mas crueles»  Novarum, cap. ii. Ed. .

(Nazarin, 1725 b). Giordani, Roma, 1946, p.
156).

Otra entrada de la ironia galdosiana en Nazarin es la descripcion del «cristianismo
por buen parecer» que simboliza el alcalde ante el cual es presentado preso el
protagonista. Al principio de la novela Galdos plantea la misteriosa pregunta ¢para qué
sirve un santo? (pp. 1689-1690). En la parte 1V, capitulo 7 (p. 1750 b) da una respuesta:
«No quiero santos padres, sino abonos quimicos.» Galdos irénicamente ha opuesto
quietismo y progresismo: dos falsos extremos. Exactamente por aquellos afios intentaba
Unamuno con mas claridad lograr la sintesis de trabajo productivo y contemplacion
espiritual, como cuenta en su —75— pagina final de Paz en la guerra (1897). Nazarin
dos afios antes, exponia la misma tesis.

Las inmiscuiciones personales de Galdds son mucho mas numerosas en Halma.

-1V -

Nazarin, mimo

Tras recorrer algunos puntos parciales en que se manifestaba una ironia galdosiana,
un tipo de parodia, llegamos ahora a un punto en que la novela en su totalidad se
presenta como parodia.

Se plantea la pregunta de en qué medida no esta abocado al fracaso todo intento
artistico de resucitar arquetipos anteriores ya consagrados. ;Como puede resucitarse a
Don Quijote? Don Quijote presenta la situacion paraddjica de que es Unico y maximo,
pero a la vez ha de estar presente en toda buena novela; de manera que don Quijote se
ha entregado y ha resucitado en todos los grandes artistas literarios que nos hayan dado
un caracter original, encarnacion de algun aspecto de la esencia humana. Don Quijote se
niega a los que pretendan resucitarle servilmente en la carne y sangre que tomo en el
libro de Miguel de Cervantes. Estos resucitadores son los imitadores o los comentaristas
con pretension de originales. Por eso la Vida de don Quijote y Sancho de Unamuno
aparece tan pobre y desmedrada cuando se compara al original.

La figura de Jesucristo no es artistica. Cristo no resucita mas que en sus imitadores.
Por eso, su figura puede ser tratada por todos y nunca desmerece cuando se la trata con



respeto. Para resucitar a Cristo dignamente no hace falta escribir nada digno de
Cervantes, nada profundo, basta la actitud del respeto.

Aunque en la obra de arte suele sefialarse la forma como esencial, ya que con el
mismo tema se puede hacer obra buena y obra mala, sin embargo el hecho de que en la
poesia lirica puedan sefialarse grandes obras a torrentes y en cambio no pueda sefialarse
apenas un poema satirico que sea una gran obra de arte, indica que el tema juega un
papel de primer orden en el arte. La religion, el amor o los problemas de la
personalidad; todas aquellas realidades que conducen al hombre a un compromiso
absoluto, a un darse o interesarse pleno, producen obra de valor aunque la realizacion no
sea genial; en cambio cuando el tema es menos importante, el valor de la obra radica
puramente en su realizacion. En este segundo sentido es posible guardar distancia
respecto del tema y ocuparse en una realizacion de virtuoso, conscientemente artistica.
Por eso la parodia, la satira, el preciosismo exigirdn a veces un ingenio rayano en la
genialidad; pero, como obras de arte, les falta algo esencial: la seriedad, el compromiso,
la fe. Cuando ante una obra de arte percibimos que a su autor le ha faltado la fe en su
tema, sentimos la impresion de farsa, de parodia.

La cultura europea en una de sus facetas esenciales es la vida del cristianismo,
caminando con el mensaje recibido de su Fundador y los Apostoles, reflexionando sobre
ese mensaje, definiendo sus doctrinas en forma de dogmas e idealizando en musica,
poesia y artes plasticas la figura de Nuestro Sefior Jesucristo.

El nacimiento en un pesebre se ha venido purificando, y en Durero la cueva —76—
son las ruinas de un palacio; las andanzas mas o menos sacrificadas y anarquicas por los
campos de Palestina se han ido purificando en la imagen del sembrador, del buen
pastor, de las Sagradas Cenas. La muerte sangrienta y dolorida del Hijo del hombre ha
sido sometida a artistica purificacion en la Misa catolica.

Pues bien, cuando Galdds nos pinta en 1895 a un Cristo con capote por las afueras
de Madrid, acompafiado de dos pobres mujeres sin nada que perder y a cuya pasion
contribuyen el Parricida, el Sacrilego y un alcalde de pueblo, progresista tipico a lo
siglo XIX, esta destruyendo no la imagen tradicional, sino la mentalidad con que
estdbamos acostumbrados a mirar al Cristo del Evangelio. Esta destruyendo XIX siglos
de historia cultural y artistica.

Dice Ortega que un cuadro o una obra literaria debe ser una encrucijada donde
confluyan los cien senderos de la vida universal; pues bien, en el sorbo de vino de un
caliz catdlico, confluyen Dios y el hombre y en el hombre todo su mundo. La novela de
Galdos, tomando a la hipotética realidad de la vida de Jesus, destruye esa unidad. Por
eso la obra, a pesar de todo el talento de Galdés, resulta una parodia, un mimo en el
sentido de Ortega y Gasset (OC, I, 388).

Si se pregunta en qué consiste esa ultima sensacion de farsa en Nazarin diriamos: en
gue toda amputacion de veinte siglos a la historia ha de ser necesariamente insincera y
en que Galdos ademéas no se acerca al Cristo primitivo en actitud de entrega.
Precisamente porque Dostoyevsky se acerca al Cristo primitivo en actitud seria de
entrega, adquiere grandeza su critica a la Iglesia. Galdos no parece haber trabajado su
novela desde intimas necesidades artisticas o religiosas, sino desde unos libros,



siguiendo una tradicion literaria, con todo lo que esto supone de indiferencia ante el
tema.

Don Quijote puede dar origen a una parodia artistica, aunque la parodia sera siempre
arte inferior; pero la figura de Jesucristo significa tanto en la historia humana de Europa,
que toda ironia o falta de sublimidad en su tratamiento, da la sensacion de mal gusto.
Por eso nos hacen poca gracia el lenguaje de la tia Chanfaina o el progresismo del
alcalde-Pilato que juzga a Nazarin. En este sentido orteguiano, veo yo el fracaso de
Nazarin como novela, aun reconociendo a Nazarin como un tipo evangélico bastante
bien delineado.

-V -

Galdos y Renan

En el tratamiento galdosiano de la figura evangélica aparecen una serie de
constantes muy semejantes a las constantes de la Vie de Jésus de Renan (1863). Hay que
advertir que la semejanza de ideas y expresiones en teologia prueba menos la mutua
interdependencia que en otras materias. La religion es algo individual y puede tomar
infinitas formas, conforme a la constitucién de los individuos; pero la teologia es una
ciencia constituida en torno a dos preguntas: ¢Quién es Dios? ;Quién es Jesucristo?

Ante estas preguntas no cabe mas que una respuesta: Dios es la plenitud de todas las
aspiraciones humanas, el lugar ideal de todos nuestros proyectos; —77— Cristo, el
ensayo mas perfecto de hombre que ha hecho la historia. Dios y Cristo, son siempre
algo real, porque han sido fuerzas histdricas y porque son fuerzas actuantes que
provocan reacciones de los individuos. Hasta aqui conviene el creyente con el no
creyente; solo que para el creyente todo eso ademdas posee una existencia factica y
material, mientras para el no creyente, es pura fuerza histdrica, como la quimera que
puede producirnos miedo, pura metafora. Por eso, cabe hablar del reino de Dios, desear
que venga, llamarle reino de justicia y perfeccion, creer en el, amarle, como dice Renan,
pero sin creer en su objetividad trasmundana. Esta reflexion nos ensefia que las mismas
palabras teoldgicas pueden significar una actitud religiosa y una actitud diabdlicamente
atea.

De aqui se deduce que la coincidencia de ideas entre Renan y Galdos no debe sin
mas confundirse con la influencia del francés. Sin embargo, la edad de oro religiosa, el
interés por estos temas recibié un fuerte impulso con la obra de Renan, inmensamente
difundida y por otra parte, el tratamiento galdosiano del Evangelio, supone una
sistematizacion intermedia, donde se acentlen unas cosas y se olviden otras que estan
contenidas, aunque con menos orden en los textos sagrados. Vamos a dividir nuestro
tratamiento del tema en dos partes: analitica y sintética. La edicion de Renan es:
Oeuvres Complétes. Ed. Henriette Psichari (Paris, 1949), tomo IV, que contiene, Vie de
Jésus, Les Apotres, Saint Paul, L'Antéchrist.



1. Aspecto analitico. Llamo aspecto analitico a la comparacion de textos y
situaciones concretas; aspecto sintético a la contraposicién de lo que me parece ser el
leit-motiv de Renan con lo que me parece ser el leit-motiv de Galdos.

Nazarin es semita, porque a esta raza, segun Renan, cabe la gloria de haber
producido la religion de la humanidad. Cuando Renan describe a Cristo nos lo presenta
como hombre de fe, corazon, voluntad y accion en contra del contemplativo y el
cientifico. Jesus no tuvo un concepto de Dios, sino la experiencia profunda de que Dios
es padre (Renan, p. 133). Nazarin no se interesa por la ciencia (Galdés, 1725 b); la
salvacion del mundo no la encuentra en la filosofia, en la politica ni en la fuerza, sino en
la religion. «Ningun libro me interesa, porque de ellos sacan el alma y la inteligencia
poca sustancia. Lo tocante a la fe lo tengo bien remachado en mi espiritu... Todo lo que
sé, bien sabido lo tengo, y en mis convicciones hay una firmeza inquebrantable, como
gue son sentimientos que tienen su raiz en la conciencia» (1686 b).

Péaginas después, cuando le dice al Sefior de la Coreja que el Salvador del mundo
sera un Papa, Nazarin afiade: «Esto es una corazonada, una idea de filosofia de la
historia; libreme Dios de querer darle autoridad de cosa dogmatica» (1726 b).

La oposicion cabeza-corazén vuelve repetidamente en Halma (1780 a -1781 b) y
hablando de Nazarin se dice: «Apostoliza con la voluntad, no con la inteligencia, y
dejara, no se rian ustedes de lo que afirmo, un profundo surco en nuestro siglo» (1729
b).

Comparese la semblanza galdosiana con el siguiente texto de Renan: «Jesus n'eut ni
dogmes ni systéme; il eut une résolution personelle fixe, qui, ayant —78— dépassé en
intensité toute autre volonté crée, dirige encore a I'neure qu'il est les destinées de
I'hnumanité» (Renan, p. 114).

La profecia sobre la edad de oro religiosa, filosofia de la historia entrevista como
corazonada, es también idea de Renan: «Avant I'époque romaine, on chercherait
vainement dans les littératures classiques un systeme général de philosophie de
I'histoire, embrassant toute I'numanité. Le juif, au contraire, grace a une espece de sens
prophétique qui rend par moments le Sémite merveilleusement apte a voir les grandes
lignes de l'avenir...» (Ib., pp. 114-115. Cf. p. 90).

Rasgo fundamental de Nazarin es su individualismo; su desprecio a la justicia del
mundo y de la Iglesia. «Todo el Santo Oficio del mundo lo llevaba en su propia
conciencia. Satisfecho de ésta no vacilaba en su resolucion» (1707 b). Otros textos
sobre lo mismo, que no podemos citar explicitamente hay en pp. 1687 a b. 1707 a, 1779
b, 1797, 1803 b, 1805 a, 1823 a.

«Le caractere qui distingue essentiellement Israél entre les peuples théocratiques,
c'est que le sacerdoce y a toujours éte subordonné a l'inspiration individuelle» (p. 88).

Una tesis fundamental de Nazarin es la pobreza con todos los problemas que la
sociedad media le plantea: Galdos, 1707, 1780, 1816 b. «El no poseer es mi suprema
aspiracion» (1687 b). «ll veut anéantir la richesse et le pouvoir, non s'en emparer»
(Renan, p. 164). Cf. 194, 199-200, 254.



La otra virtud que Nazarin predica con insistencia es la paciencia en forma un poco
estoica. Lograr mediante la indiferencia a todo, absoluta libertad del alma. Esa
indolencia que muestra Nazarin ante el mismo apostolado se explica muy bien con el
siguiente texto de Renan: «ll, Cristo, fondait cette grande doctrine du dédain
transcendant» (p. 160).

En el proceso de condensacion a que somete Galdos los personajes evangélicos,
resulta tipico el que reduzca a dos mujeres todos los discipulos de Jesus y que éstas
presenten trazos de Marta y Maria, Pedro y Juan respectivamente. La identificacion
entre estos dos pares de discipulos la habia hecho Renan. «Pierre, peu mystique,
communiquait au maitre ses douts naifs, ses répugnances... Quant a Jean, sa jeunesse,
son ardeur et son imagination vive devaient avoir beaucoup de charme» (Renan, p. 183).
La pasion con que Beatriz y Andara aman a Nazarin y el expreso contraste entre la
conducta de Jesus y su compafiia con las mujeres de mala vida, también habian sido
muy puestos de relieve por Renan, hasta el punto de hacer responsables a las mujeres,
concretamente a la Magdalena, de la fe en la resurreccion. «Ses relations intimes et
libres, d'un ordre tout moral, avec des femmes dune conduite équivoque s'expliquent de
méme par le passion qui l'attachait a la gloire de son Pére et lui inspirait une sorte de
jalousie pour toutes les belles créatures qui pouvaient y servir» (ib., 131). Cf. 165, 180,
200, 298. Los lugares paralelos de Galdos pueden verse en Nazarin y Halma, pp. 1719
b, 1749, 1811 a, 1814 a.

2. Aspecto sintético. Los dos rasgos esenciales de la imagen renaniana de Cristo
frente a la imagen catdlica son la destruccion de los elementos sobrenaturales y el
antijerarquismo: «Les miracles sont de ces choses qui n'arrivent jamais» (Renan, p. 16).
«Jamais on n'a été moins prétre que ne le fut Jesus» (ib., p. 141).

—79—
a) El milagro de Mdstoles.

Andara pide con fe a Nazarin que cure a la nifia. Nazarin le responde seco: «Mujer,
¢que dices? ¢Soy yo médico?» Andara cree que es mas que médico. Nazarin va a casa
de la Fabiana «pero solamente por dar a esas pobres mujeres un consuelo de palabras
piadosas... Mis facultades no alcanzan a mas» (1712 ss); Nazarin se encuentra en un
ambiente de supersticion; la gente sencilla de Mdstoles cree en el médico, en el
curandero y en el milagro. Nazarin reza por la nifia; la nifia sana. Nazarin les dice:
«Milagro no es. Dios se apiada de esa infeliz madre. Habrialo hecho quiza sin nuestras
oraciones» (1716 b).

He aqui el texto de Renan con la misma idea: «La médecine scientifique... etait, &
I'époque de Jésus, & peu pres inconnue aux juifs de Palestine. Dans un tel état de
connaissances, la présence d'un homme superieur, traitant le malade avec douceur et lui
donnant par quelques signes sensibles lI'assurance de son retablissement, est souvent un
remede décisif. Qui oserait dire que, dans beaucoup de cases, et en dehors des lésions
tout a fait caractérisées, le contact d'une personne exquise ne vaut pas les ressources de
la pharmacie? Le plaisir de la voir guérit. Elle donne ce qu'elle peut, un sourire, une
espérance, et cela n'est pas vain» (Renan, p. 246).

b) Los demonios de Beatriz.



A la taumaturgia asocia Renan siempre los exorcismos. Segun él, Jesus no pensé
nunca en ninguna de las dos cosas, pero fue cayendo en ellas a medida que en su
evolucion iba pasando del moralista al milenarista. También en Nazarin surge el tema
inmediatamente después del milagro, cuando se habla de la enfermedad nerviosa de
Beatriz, la Magdalena de la cual dice el Evangelio habian salido siete demonios. Renan
interpreta los demonios como desequilibrios nerviosos (p. 180); Nazarin dice: «Pues eso
no es brujeria ni nada de demonios; es una enfermedad muy comdn y muy bien
estudiada, que se llama histerismo» (1716 a).

¢) Antijerarquismo.

Nazarin, santo sacerdote, siente por un momento odio a la sotana (p. 1705 b); manda
el sombrero de teja para algn espantajo (1706 a); su primera aparicion en la ventana de
la tia Chanfaina dio la impresion de que se trataba de una mujer; cuando se despoja de
sus atributos clericales, «libre ya de aquella mascara, su tipo arabico resaltaba en toda su
gallarda pureza» (1719 b). En Halma, dice Urrea a Feramor: «Tu hermana es una
santa... Todo lo contrario de ti que eres el Sumo Pontifice del egoismo» (1802 a). Esta
alusion al Sumo Pontifice, cuando se habla de santidad, contraponiéndole precisamente,
parece ser intencionada. La oposicion entre Iglesia o clero y auténtico cristianismo es la
idea més constante de la Vie de Jésus de Renan. No hace falta citar textos concretos.

d) Milenarismo y moral.

Renan ve en la vida de Cristo un proceso evolutivo. El primer afio de su vida
publica, Jesus expuso su doctrina moral, libre de dogmas, milagros o promesas. —80—
Poco a poco, a medida que su ideal chocaba con la indiferencia en Galilea y con la
oposicién en Jerusalem, Jesus se fue exaltando y sucumbiendo a su propia leyenda y a
su propia misién. Todos los productos de la exaltacion, dice el escritor francés, han
caido, mientras el reformador religioso, vivira eternamente (p. 251).

Nazarin representa la misma evolucion en sentido inverso. Nazarin pasa del
milenarismo y la exaltacion a la reforma religiosa y moral. Esta funcion de consejero de
un cristianismo practicable, es la que asume en Halma.

Halma personaje, es en algunos momentos la Virgen Santisima -que en Galdds,
como en Renan, no es Virgen-. Aparece en escena al principio de la fundacion de la
Iglesia, no durante la vida de JesUs -tesis renaniana- y es adorada como el eterno
femenino por Urrea, un vago, capaz de matar por ella. Quiza estos dos detalles: lo
femenino y el fanatismo, tengan cierto valor simbolico, ya que se considera que la
devocion a la Virgen nacio en el siglo XI1, como un paralelo divino del amor cortés, y el
fanatismo mariano es proverbial del sur de Espafa.

Beatriz, siendo el lazo de union entre Nazarin y Halma, asume la responsabilidad de
la fundacion de la Iglesia, que es el papel atribuido por Renan a la Magdalena, pues ella
cred, segun él, la fe en la resurreccion.

Halma funda la Iglesia primitiva, Pedralba, donde todos viven como hermanos,
procuran la absoluta igualdad y practican comunismo absoluto. Ahora bien, llega el
momento en que se nota la necesidad de organizacion: la organizacidon consiste en
division del trabajo y creacion del clero, acomodacion al mundo o dedicacion a la



ciencia; finalmente, administracion. Nazarin aconseja un matrimonio, para que la
caridad se practique en familia sin organizacion ninguna. Esta tesis, retrotraida 20
siglos, significaria: recojamos el mensaje del Jesis muerto, vayamos cada uno a nuestra
casa, y procuremos cumplirlo sin mas compromisos. Sin embargo, aqui radica la
contradiccién de Renan y de cuantos pretenden una religion anarquica. ¢Cuanto hubiera
durado el mensaje de Jesus, si no hubiera sido por el celo de Roma en mantener y
difundir el deposito de la fe en toda su pureza? Esa Roma, que a veces ha podido
convertirse en Babilonia de los gentiles, es la razon histérica de la pervivencia del
mensaje evangeélico.

Conclusion.

Como su propio Fundador, la Iglesia sufre la tentacion del pan, la tentacion del
poder y la tentacion de la gloria; a veces parece sucumbir y, sin embargo, a pesar de
todas las apariencias, la Iglesia ha mantenido puro el mensaje: no sélo de pan vive el
hombre; no tentaréds al Sefior tu Dios; al Sefior tu Dios adoraras y a él sélo serviras.
Creyente 0 no creyente, para hacer una gran obra de arte con cualquier aspecto del
cristianismo, habra que poner siempre de relieve su colosal peso historico. Este sentido
trascendente no aparece claro en las dos novelas galdosianas.
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