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Me he planteado si hay un recurso de antigüedad insalvable en el enunciado de mi 
texto. Si al escribir de nuevo sobre este argumento voy a sentar plaza de antiguo, es 
decir, de reconstructor aquí de un mito histórico que determinó una parte de la cultura 
española y universal que el tiempo ha ido debilitando o incluso, con los protagonistas de 
todo aquello, haciendo desaparecer. Escribo sobre una historia de hace sesenta años, 
sesenta y cuatro en sus comienzos, y de las determinaciones y las huellas que esa 
historia imprimió en los poetas. Escribo también del Neruda que vivió la guerra civil, la 
nuestra, la española, con la intensidad que provocó uno de sus libros transformadores, 
España en el corazón1, obra que en 1940 anunció un cambio poético en su producción 
que, como luego veremos, generó otro ciclo de grandes libros.  

Voy a escribir sobre todo eso, con la dispersión aventurada de quien sabe que el 
tono puede delatar todavía resabios épicos en los que me formé, o mejor retazos de 
dolor de quien, no habiendo vivido todo aquello, tuvo tiempo de padecer sus 
consecuencias.  

Sitúo mi intervención por tanto sobre Pablo Neruda en el contexto de la España que 
va de 1936 a 1939, en una guerra civil, quizá algo parecida a las de Yugoslavia, o la de 
Kosovo recientes, en medio de una producción poética que quiero resumir en dos 
apartados: primero, el contexto poético de aquella guerra; segundo, un poeta chileno, 
Neruda, recibiendo aquella abrumadora historia. En medio, las palabras que dan sentido 
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al título, sobre todo una de ellas, solidaridad, como imagen específica de lo que los 
poetas escribieron.  

La noción de solidaridad en la obra poética de Neruda asume de todas formas una 
perspectiva globalizadora que comienza en la primera producción y que, matizada por 
un amplio y complejo acontecer histórico, acaba en las obras finales del poeta. La 
noción de solidaridad, el tiempo de solidaridad, se abre en el primer Neruda, el que a los 
dieciséis años ha comenzado la escritura de Crepusculario, obra que se publica en 
Santiago de Chile en 1923, cuando el poeta tiene diecinueve años. En esa obra juvenil, 
pero formante ya de los lenguajes del escritor, asistimos a un primer juego sobre el 
autorretrato nerudiano2, es decir, sobre la sucesiva plasmación de imágenes de sí mismo 
en la poesía, un sistema que el poeta convierte en centro de su elaboración. Pues bien, 
en el lenguaje modernista y decadentista que animan los primeros crepúsculos de 
Neruda, en medio de la presentación desvalida y débil del sujeto poético, asistimos a 
una entrada al tiempo de la solidaridad que se abre en dos poemas de esta obra: 
«Maestranzas de noche», donde el poeta, al plasmar el universo adolescente de las 
maestranzas de la estación de ferrocarril de Temuco donde ha pasado su infancia, nos va 
narrando un mundo nocturno en el que las cenizas y los hierros de los talleres duermen, 
junto al bronce dormido, creando una situación de extrañeza que la hace entablar un 
diálogo con las grandes máquinas de ferrocarril que le observan, un diálogo repleto de 
interrogaciones:  

 
 Cada máquina tiene una pupila abierta   

 para mirarme a mí.   
 En las paredes cuelgan las interrogaciones,   
 florece en las bigornias el alma de los bronces   
 y hay un temblor de pasos en los cuartos desiertos,    

 
 
 

mientras en esta situación de extrañeza objetual, de silencios, hay un esbozo de 
comprensión del hombre sufriente, un esbozo solidario y social entre las extrañezas:  

 
 Y entre la noche negra -desesperadas- corren   

 y sollozan las almas de los obreros muertos.    
 

 
 

Otro extraño poema se convierte en esta primera obra en el núcleo de la solidaridad. 
Se titula «El estribillo del turco» y es un poema que consiste en negar mediante un 
estribillo que reitera la palabra «Mentira, mentira, mentira», las imágenes positivas que 
basadas en un sentido de entrega a los demás el poeta ha ido construyendo. Por ejemplo:  
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 Dulce hay que ser y darse a todos,   

 para vivir no hay otro modo   
 de ser dulces. Darse a las gentes   
 como a la tierra las vertientes.   
 Y no temer. Y no pensar.   
 Dar para volver a dar.   
 Que quien se da no se termina.   
 Cómo se dan sin terminarse, hermano mío   
 al mar las aguas de los ríos,    

 
 
 

pero el estribillo dice: 

 
 -(Mentira, mentira, mentira!   

 
 

 
 

Este Neruda juvenil y bastante ingenuo, estaba abriendo a partir de aquí otros 
espacios poéticos que se convierten en esenciales. Estaba abriéndose al tiempo del amor 
que confluirá a sus 20 años en Veinte poemas de amor y una canción desesperada 
(1924) y se abrirá inmediatamente al tiempo residencial, el de las residencias en la tierra 
sobre el que luego hablaré. Pero quiero incidir sobre todo en el tiempo histórico que 
antes trazaba. Volvamos por tanto al contexto de la guerra civil, que, como veremos, 
abre el contexto histórico de la solidaridad. Una determinación semántica sobre el 
significado de aquella guerra se hace necesaria: por encima de cualquier tipificación, 
matiz, variaciones que queramos introducir al denominarla, fue una guerra civil en la 
que una parte del pueblo español combatió contra el fascismo, el español y el europeo, 
encarnado en un ejército que mayoritariamente se había levantado en armas contra un 
gobierno democrático. Esta determinación de guerra contra el fascismo, de primera 
guerra en Europa contra el fascismo, creo que sigue siendo una definición histórica 
imprescindible para lo que voy a decir.  

 
 

Una abrumadora producción poética 

Evaluar la producción poética sobre la guerra civil española es una tarea ardua y 
difícil. Se escribió mucho. Se escribió excesivamente por los dos bandos en contienda. 
No soy especialista en aquella poesía en su globalidad, pero tuve que dedicar un amplio 
tiempo crítico a algunos de los poetas, como Miguel Hernández y Juan Gil Albert, que 
representaron una parte de aquella producción en algunas de sus obras.  



Cualquier visión no simplificadora me lleva a pensar que hubo poetas importantes 
en los dos bandos, pero que abrumadoramente fue la España republicana la que contó 
con un exponente mayor de voces. Creo que en líneas generales los intelectuales y los 
poetas permanecieron fieles a la España republicana. Y esta se abrió además a un canto 
europeo y americano que significa grandes voces de una época. He repasado estos días 
aquellos volúmenes antiguos que Dario Puccini recopiló hace bastantes años: 
Romancero de la resistencia española3. Allí aparece el canto de esas grandes voces que 
mencionaba: Antonio Machado, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Miguel Hernández, 
José Bergamín, León Felipe, José Moreno Villa, Emilio Prados, José Herrera Petere, 
Manuel Altolaguirre, Pedro Garfias, Rafael Dieste, etc., son algunos de los nombres 
antologados por la parte española; también los que, desde el exilio, cantaron la tragedia 
española son relevantes: Jorge Guillén, Luis Cernuda; como son relevantes los del exilio 
interior: Gabriel Celaya, Blas de Otero, José Hierro, Eugenio de Nora, José Agustín 
Goytisolo, José Ángel Valente.  

A esta nómina, hay que añadir un grupo de extranjeros que conocemos bien: 
latinoamericanos como César Vallejo, Pablo Neruda o Nicolás Guillén, o nombres 
europeos como Louis Aragon, Tristan Tzara, Paul Eluard, Bertolt Brecht, etc., en fin 
una nómina imparable de nombres esenciales de la tradición que volcaron en el tiempo 
de la guerra española una poesía de tonalidad dolorida y solidaria. La España de 1936 al 
39, y la que siguió a través de los «años de penitencia» a los que nos obligó aquel que 
aparecía en los sellos de correos y cuyo nombre ya no consigo recordar, provocó una 
concentración intensa de poesía. La palabra clave de todo este proceso histórico y 
poético es desde luego la palabra solidaridad. Y la palabra compromiso, compromiso 
del intelectual, aquel que se reflejó en 1937 en el Congreso de la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas reunido en Valencia y que obtuvo una nómina de presencias 
que significaba que los grandes nombres de la cultura europea, americana, española, 
estaban allí.  

El tiempo de la solidaridad y el compromiso no se detuvo tras la derrota popular de 
1939. Se intensificó el tono dolorido en relación a aquellos acontecimientos. Una 
tonalidad compasiva rodeaba al dolor, con el tono preciso que había anunciado el 
peruano César Vallejo:  

 
 Niños del mundo   

 si cae España -digo, es un decir-   
 [...] si cae   
 España, de la tierra para abajo,   
 niños, ¡cómo vais a dejar de crecer!   
 ¡cómo va a castigar el año al mes!   
 ¡cómo van a quedarse en diez los dientes,   
 en palote el diptongo, la medalla en llanto!   
 ¡Cómo va el corderillo a continuar   
 atado por la pata al gran tintero!   
 ¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto   
 hasta la letra en que nació la pena!    
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El dolor, por tanto, la solidaridad hacia los que sufrían, la compasión ante el 
sufrimiento, marcaron un tiempo que es parte también de nuestra historia 
contemporánea.  

En ese tiempo quisiera situar ahora al poeta chileno Pablo Neruda, también porque 
un recorrido sobre el tiempo de la solidaridad en aquella guerra nos puede abrir como 
reflexión una marca nueva en su poesía que determinó una transformación poética de la 
misma. Comenzaré citando unos versos del poeta:  

 
 

 

Venid a ver la sangre por las calles 

 
 Preguntaréis ¿por qué su poesía   

 no nos habla del suelo, de las hojas,   
 de los grandes volcanes de su país natal?   
 Venid a ver la sangre por las calles,   
 venid a ver   
 la sangre por las calles,   
 venid a ver la sangre   
 por las calles!    

 
 
 

El final del poema «Explico algunas cosas» me sirve para introducir a Neruda en 
aquel contexto bélico. Forma parte de un libro memorable, uno de las más memorables 
de aquella tragedia, que se titula España en el corazón, que a su vez es parte de la 
Tercera residencia, obra con la que Neruda está cerrando un ciclo poético.  

El poeta Pablo Neruda vive con intensidad la tragedia española. Entre 1934 y 1936 
ha vivido una etapa de redescubrimientos en Madrid donde él mismo ha sido 
descubierto además por algunos de los poetas que llamamos de la generación del 27: 
Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Miguel Hernández, entre 
otros, le han dedicado, en 1935, en Ediciones Plutarco de Madrid, el Homenaje a Pablo 
Neruda de los poetas españoles. Ese mismo año, en setiembre, Bergamín ha publicado 
en Cruz y Raya las dos partes de Residencia en la tierra -la primera residencia había 
aparecido en 1933 en Santiago de Chile-. El poeta ha deambulado todo el año 1935 
entre el surrealismo y el corazón de Quevedo. Residencia en la tierra, lo sabemos, es 
una plasmación profundamente nueva de la imagen surreal: el poeta recorre un mundo 
de destrucciones en las que contraseñas oníricas construyen las imágenes de la misma 
destrucción. Un mundo que se derrumba y que tiene referencias metafísicas, en sus 



derrumbes, que el poeta reencuentra en Quevedo. En Viaje al corazón de Quevedo, ya a 
comienzos de 1936, Neruda nos explica su redescubrimiento:  

A mí me hizo la vida recorrer los más lejanos sitios del 
mundo antes de llegar al que debió ser mi punto de partida: 
España. Y en la vida de mi poesía, en mi pequeña historia de 
poeta, me tocó conocerlo casi todo antes de llegar a 
Quevedo. Así también, cuando pisé España, cuando puse los 
pies en las piedras polvorientas de sus pueblos dispersos, 
cuando me cayó en la frente y en el alma la sangre de sus 
heridas, me di cuenta de una base roquera donde está 
temblando aún la cuna de la sangre. [...] Me fue dado a 
conocer a través de galerías subterráneas de muertos las 
nuevas germinaciones, lo espontáneo de la avena, lo 
soterrado de sus nuevas viñas, y las nuevas cristalinas 
campanas. Cristalinas campanas de España, que me llamaban 
desde ultramar, para dominar en mí lo insaciable, para 
descarnar los límites territoriales del espíritu, para mostrarme 
la base secreta y dura del conocimiento. Campanas de 
Quevedo levemente tañidas por funerales y carnavales de 
antiguo tiempo, interrogación esencial, caminos populares 
con vaqueros y mendigos, con príncipes absolutistas y con la 
verdad harapienta cerca del mercado. Campanas de España 
vieja y Quevedo inmortal, donde pude reunir mi escuela de 
sollozos, mis adioses a través de los ríos a unas cuantas 
páginas de piedra en donde estaba ya determinado mi 
pensamiento4.  

 
 

Estamos con un Neruda joven que se encuentra con un Madrid brillante 
culturalmente y esperanzado. Sus amigos principales son, junto con Federico García 
Lorca, cuya amistad venía de un encuentro argentino anterior, Vicente Aleixandre 
Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, José Bergamín, o el grupo de sus correrías intensas 
por Madrid: Maruja Mallo, el escultor Alberto Sánchez, o el joven Miguel Hernández. 
Hace años que señalé que, de aquella conjunción de amigos y tabernas, surgió años 
después la estética de lo material que Neruda empezó a construir aquí y acabó en el 
ciclo de los años 50 de las Odas elementales.  

Era aquél un Madrid cotidiano, de tertulias y cafés, de encuentros nocturnos en la 
bohemia de alguien que ejercía de diplomático, de cónsul de su país. Risueñamente 
evocó este Madrid, o un tiempo barcelonés anterior, en sus memorias Confieso que he 
vivido. La casa de las flores -como llamó a su propio domicilio- en Argüelles era centro 
de reuniones, como la cervecería de Correos, o lugares con recorridos precisos, como el 
mercado de Argüelles:  

De la Castellana o de la cervecería de Correos 
viajábamos hasta mi casa, la casa de las flores, en el barrio de 
Argüelles. Desde el segundo piso de uno de los grandes 
autobuses que mi compatriota, el gran Cotapos, llamaba 

javascript:void(null);


«bombardones», descendíamos en grupos bulliciosos a 
comer, beber y cantar. Recuerdo entre los jóvenes 
compañeros de poesía y alegría a Arturo Serrano Plaja, 
poeta; a José Caballero, pintor de deslumbrante talento y 
gracia; a Antonio Aparicio, que llegó de Andalucía 
directamente a mi casa; y a tantos otros que ya no están o que 
ya no son, pero cuya fraternidad me falta vivamente como 
parte de mi cuerpo o substancia de mi alma.  

¡Aquel Madrid! Nos íbamos con Maruja Mallo, la pintora 
gallega, por los barrios bajos buscando las casas donde 
venden esparto y esteras, buscando las calles de los toneleros, 
de los cordeleros, de todas las materias secas de España, 
materias que trenzan y agarrotan su corazón. España es seca 
y pedregosa, y le pega el sol vertical sacando chispas de la 
llanura, construyendo castillos de luz con la polvareda. Los 
únicos verdaderos ríos de España son sus poetas...5 

.  
 
 

Un Madrid representado feliz, repleto de encuentros y de vida. Nos dice en el poema 
que comenté antes, «Explico algunas cosas»:  

 
 Os voy a contar todo lo que me pasa.   

 Yo vivía en un barrio   
 de Madrid, con campanas,   
 con relojes, con árboles.   
 Desde allí se veía   
 el rostro seco de Castilla   
 como un océano de cuero.   
 Mi casa era llamada   
 la casa de las flores, porque por todas partes   
 estallaban geranios: era   
 una bella casa   
 con perros y chiquillos.   
 [...]   
 Todo eran grandes voces, sal de mercaderías,   
 aglomeraciones de pan palpitante,   
 mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua   
 como un tintero pálido entre las merluzas:   
 el aceite llegaba a las cucharas,   
 un profundo latido   
 de pies y manos llenaba las calles   
 metros, litros, esencia   
 aguda de la vida...    
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Y, sin embargo, la descripción de vida se interrumpe en el poema que estoy 
citando... 

 
 

 

Y una mañana todo estaba ardiendo 

Y una mañana, efectivamente, todo estaba ardiendo, destrozando las llamas de la 
guerra aquel tiempo risueño. Leamos la continuidad del poema:  

 
 ...y una mañana las hogueras   

 salían de la tierra   
 devorando seres,   
 y desde entonces fuego,   
 pólvora desde entonces,   
 y desde entonces sangre.   
 Bandidos con aviones y con moros,   
 bandidos con sortijas y duquesas,   
 bandidos con frailes negros bendiciendo   
 venían por el cielo a matar niños   
 y por las calles la sangre de los niños   
 corría simplemente, como sangre de niños...    

 
 
 

Y Neruda se transforma en aquel marco. Transforma su poesía hacia lo que Amado 
Alonso llamó hace años «la conversión poética de Pablo Neruda»6, la conversión a la 
historia, la conversión diremos a la solidaridad como principio generador de una nueva 
poética que se sitúa en el terreno de un acontecer concreto.  

La Tercera residencia, escrita entre 1934 y 1945 tiene dos tiempos claramente 
marcados: la primera y segunda parte tienen la tonalidad de escritura de las residencias 
anteriores. En el poema de quevediano título «Las furias y las penas» todavía oímos:  

 
 En el fondo del pecho estamos juntos,   

 en el cañaveral del pecho recorremos   
 un verano de tigres,   
 el acecho de un metro de piel fría,   
 el acecho de un ramo de inaccesible cutis   
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 con la boca olfateando sudor y venas verdes   
 nos encontramos en la húmeda sombra que deja caer besos.   
 Tú mi enemiga de tanto sueño roto de la misma manera   
 que erizadas plantas de vidrio, lo mismo que campanas   
 deshechas de manera amenazante...    

 
 
 

La imagen hermética, plagada de una desazón continua por la experiencia amorosa, 
se va a transformar inmediatamente: cuando publica el libro en 1946 hay como una nota 
justificatoria introduciendo este poema. Dice así:  

El 1934 fue escrito este poema. Cuántas cosas han 
sobrevenido desde entonces! España, donde lo escribí, es una 
cintura de ruinas. Ay! Si con sólo una gota de poesía o de 
amor pudiéramos aplacar la ira del mundo, pero eso sólo lo 
pueden la lucha y el corazón resuelto. El mundo ha cambiado 
y mi poesía ha cambiado. Una gota de sangre caída en estas 
líneas quedará viviendo sobre ellas, indeleble como el amor.  

 
 

Pero estábamos ya en un tiempo implacable y el poeta sale de él con una ruptura 
estilística -la poesía tiende a hacerse coloquial e imaginativa, se afinca en una realidad 
histórica y construye las imágenes como imágenes realistas- e ideológica -el poeta 
asume su militancia en el Partido comunista y crea una parte de su poesía a partir de 
estos presupuestos-.  

Los indicios progresivos de la transformación están en la continuidad de la obra. La 
tercera parte se llama «Reunión bajo las nuevas banderas». No estamos todavía ante el 
Neruda de insistencias y reiteraciones ideológicas, sino ante el poeta que está realizando 
un nuevo descubrimiento, la solidaridad como decisión personal y poética:  

 
 Yo de los hombres tengo la misma mano herida,   

 yo sostengo la misma copa roja   
 e igual asombro enfurecido:   
 Un día   
 palpitante de sueños   
 humanos, un salvaje   
 cereal ha llegado   
 a mi devoradora noche   
 para que junte mis pasos de lobo   
 a los pasos del hombre.    

 



 
 

El sentimiento solidario ha surgido y se acrecentará a partir de aquí, reestructurando 
la poesía, que sin embargo prevalecerá en expresiones de ira por lo ocurrido, en 
imprecaciones violentas hacia las figuras principales del drama. El poema tipo de esta 
forma de imprecación es «El general franco en los infiernos». Hay un Neruda que se 
resuelve aquí incontenible, con un lenguaje cargado de dolor y maldiciones al recorrer 
en España en el corazón los escenarios, las situaciones y las figuras principales de la 
guerra. La parte V del libro se carga además de ideología. Son cantos a escenarios y 
ciudades en la II guerra mundial. Hay todavía un poema importante que resuelve otra 
dimensión en la producción poética inmediata. Es otro canto español que se llama, sin 
embargo, «Un canto para Bolívar». Realmente es un «Padre nuestro» a Bolívar, el líder 
principal de la independencia americana:  

 
 Padre nuestro que estás en la tierra, en el agua, en el aire   

 de toda nuestra extensa latitud silenciosa,   
 todo lleva tu nombre, padre, en nuestra morada.    

 
 
 

La figura de Bolívar adquiere inmediatamente una resonancia solidaria en la que se 
funde la imagen de América y la imagen de la España en guerra:  

 
 Por eso es hoy la ronda de manos junto a ti.   

 Junto a mi mano hay otra y hay otra junto a ella,   
 y otra más, hasta el fondo del continente oscuro.   
 Y otra mano que tú no conociste entonces   
 viene también, Bolívar, a estrechar a la tuya   
 de Teruel, de Madrid, del Jarama, del Ebro,   
 de la cárcel, del aire, de los muertos de España...    

 
 
 

Y lleva a la identificación última en la que la imagen trazada de la solidaridad, de 
las manos americanas y españolas estrechándose, nos conduce a un descubrimiento 
acrónico en que Neruda funde la que a partir de aquí será su dimensión americana con 
una imagen surgida de la guerra española:  

 
 Yo conocí a Bolívar una mañana larga,   

 en Madrid en la boca del Quinto Regimiento,   
 Padre, le dije, eres o no eres o quién eres?   



 Y mirando al Cuartel de la Montaña, dijo:   
 «Despierto cada cien años cuando despierta el pueblo».    

 
 
 
 
 

 

La imagen americana 

La imagen americana entretejida a la historia española lleva a Pablo Neruda a un 
tiempo diferente de escritura. Escribe ahora el Canto general que es su construcción 
principal sobre la historia, el presente y el futuro de América.  

Quiero decir que es el tiempo de la solidaridad y el compromiso español el que ha 
determinado una nueva dimensión poética para Pablo Neruda que, a partir de su regreso 
a América, escribe el gran texto de la solidaridad americana que es, sobre todo, la parte 
segunda del Canto general, es decir, el poema en doce cantos Alturas de Macchu 
Picchu, uno de los poemas emblemáticos y de más aliento que escribiera.  

En síntesis recordaré que Alturas... es un canto, desde las ruinas de la antigua ciudad 
incaica, en el que Neruda quiere reinterpretar el silencio de aquella geografía, un 
silencio marcado por la historia, por el pasado desaparecido, que es el pasado originario 
de América. En ese canto Neruda nos narra un pasado de extravíos para el que nos dice, 
por ejemplo:  

 
 Del aire al aire, como una red vacía,   

 iba yo entre las calles y la atmósfera, llegando y despidiendo,   
 en el advenimiento del otoño la moneda extendida   
 de las hojas, y entre la primavera y las espigas,   
 lo que el más grande amor, como dentro de un guante   
 que cae, nos entrega como una larga luna.    
 

 
 

De ese extravío inicial el poeta nos cuenta el recorrido hasta la «gastada primavera 
humana» y desde él inicia su ascenso a la cumbre de la ciudadela incaica, convertida 
ahora en un Monte Carmelo de la materia en el que el poeta va a encontrar su 
revelación, que es precisamente su encuentro con el hombre histórico que, desde el 
pasado llega hasta el presente de América. Desde la cumbre-revelación, el ascenso de 
Neruda nos presenta su catálogo de héroes populares, héroes del trabajo y del 
sufrimiento:  



 
 Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha,   

 Juan Comefrío, hijo de estrella verde,   
 Juan Piesdelcalzos, nieto de la turquesa...    

 
 
 

Y es a ellos a los que les propone el canto regenerativo y solidario: 

 
 Sube a nacer conmigo, hermano.   

 Dame la mano desde la profunda   
 zona de tu dolor diseminado.   
 No volverás del fondo de las rocas.   
 No volverás del tiempo subterráneo.   
 No volverá tu voz endurecida.   
 No volverán tus ojos taladrados,    

 
 
 

pero si el regreso desde la muerte es imposible, si la llamada a entrelazar las manos 
desde el profundo dolor no puede obtener respuesta, el poeta propone su voz como 
testigo y como voz para que hablen los que no pueden hacerlo:  

 
 Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.   

 A través de la tierra juntad todos   
 los silenciosos labios derramados   
 y desde el fondo habladme toda esta larga noche   
 [...]   
 Dadme el silencio, el agua, la esperanza.   
 Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.   
 Apegadme los cuerpos como imanes.   
 Acudid a mis venas y a mi boca.   
 Hablad por mis palabras y mi sangre.    

 
 
 

El canto regenerativo y solidario es el emblema de una nueva época americana que 
Neruda desarrolló en muchos otros libros. Estamos ante el Neruda que, en los años 
cincuenta, continúa su escritura desbordada, irregular y, en cualquier caso, siempre 
testimonio solidario de un siglo en el que las cosas parece que anduvieron de forma 
diferente a la que el poeta calculó y profetizó. En secuencias posteriores construyó un 



espacio poético para la solidaridad hacia causas, gentes, grupos sociales, de los que 
quiso ser testigo y a los que quiso prestar la voz. El poeta se situó en profecías solidarias 
que reconstruyen una parte de la historia del siglo XX.  

Un testigo de su vida y su obra, situado a mucha distancia ideológica del poeta, 
reconocía así esta facultad. Se trata del profesor Giuseppe Bellini quien nos dice:  

Sus versos tienen ya puesto permanente en la casa de la 
poesía y en nuestro espíritu; han marcado profundamente una 
época, la historia interna y externa de un siglo, con su sello 
dramático, pero también con una obstinada esperanza, una 
inquebrantable fe en un futuro de signo feliz. En otra ocasión 
he definido a Neruda como inventor incansable de utopías: 
felices utopías que permiten resistir el embate de la 
desesperanza, frente a la maldad y la injusticia. Neruda ha 
sido efectivamente el intérprete de su siglo. Ninguno como él 
lo ha vivido con tanta intensidad y pasión. Podemos decir 
todo lo que parezca en torno a su «humanidad», criticarlos 
por sus equivocaciones políticas, de las que a veces, con 
bastante torpeza, intentó justificarse o rescatarse, pero nadie 
puede negarle su función de intérprete de toda una época. A 
través de su verso el mundo de los vejados, las razas 
vencidas, los pueblos oprimidos, han encontrado su voz7.  

 
 

Sin embargo, sobre el final de todo, sin querer ser pesimista, hay un texto de Neruda 
que nos modifica el espacio de la solidaridad y el compromiso que había descubierto en 
España y que extendió a América hacia un espacio terrible de compasión. Es el Neruda 
final, enfermo, el que nos dejó un libro que se llama 2000, como este año, en el que 
comienza diciéndonos:  

 
 Piedad para estos siglos y sus   

 sobrevivientes   
 alegres o maltrechos, lo que no hicimos   
 fue por culpa de nadie, faltó acero:   
 lo gastamos en tanta inútil destrucción,   
 no importa en el balance nada de esto:   
 los años padecieron de pústulas y guerras,   
 años desfallecientes cuando tembló la   
 esperanza   
 en el fondo de las botellas enemigas.   
 Muy bien, hablaremos alguna vez, algunas   
 veces,   
 con una golondrina para que nadie   
 escuche:   
 tengo vergüenza, tenemos el pudor de los   
 viudos:   
 se murió la verdad y se pudrió en tantas   
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 fosas:   
 es mejor recordar lo que va a suceder:   
 en este año nupcial no hay derrotados:   
 pongámonos cada uno máscaras   
 victoriosas.    

 
 
 

La síntesis establecida en este texto final es el resumen de un tiempo que es el que el 
poeta vivió y del que fue testigo. Comentar este fragmento exigiría una exégesis 
compleja del mundo contemporáneo del que el poeta, desde la creación de su mundo de 
solidaridad y compromiso inicial, había participado hasta la desilusión o hasta el 
dramático anuncio final de las propias máscaras.  
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