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Uno: La Isla Eros 

                                              Toda la noche he dormido contigo            
 junto al mar, en la isla.  
 Salvaje y dulce eras entre el placer y el sueño,  
 entre el fuego y el agua...  

     Los versos que abren el poema «La noche en la isla» de Los versos del 
capitán (910) se corresponden en 1952 con un tiempo de expresión amorosa en 
el que Pablo Neruda vuelve a andar los caminos abiertos en 1924 con Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada. Han pasado veintiocho años y un 
recorrido complejo de escritura fundamental y fundacional para la poética del 
autor, sucesivamente marcada por la prehistoria modernista 
de Crepusculario, por la fijación del núcleo amoroso posromántico en 
los Veinte poemas, por el momento crucial del tiempo y el espacio 
inaprensible que provoca todos los derrumbes en la naturaleza hasta la 
angustia del sujeto poético en las Residencias, por la determinación de un 
encuentro histórico salvífico y abierto al futuro en la España de la guerra civil, 
la deTercera residencia, o en la profecía americana establecida [540] en 1950 
en el Canto general (911). Neruda tiene 48 años cuando en las prensas de Paolo 
Ricci aparecen en Nápoles Los versos del capitán. El libro se publica anónimo 
y en una bellísima edición que no tuvo más de cincuenta ejemplares. Las 
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razones de aquella anonimia han sido interpretadas a través de dos niveles 
personales: uno, correspondiente a la biografía privada, habla de lo mal que le 
habría sabido a la excompañera del poeta, Delia del Carril, sus andanzas 
amorosas con Matilde Urrutia en la Isla de Capri; otro, correspondiente a la 
biografía pública, tiene que ver con una restricción que el senador comunista 
Neruda se habría impuesto, exiliado de su país por persecución de González 
Videla, después de publicar en México su Canto general con llamadas a la 
construcción de la historia, para no incurrir en la frivolidad imperdonable de 
un nuevo libro de amor, cargado de un apasionado erotismo, de recorridos 
corporales, en una isla que es viento, es risa y es cuerpo. 

     La explicación última de la anonimia nos da lo mismo: el prólogo de 1952 
era una carta firmada por Rosario, la destinataria de aquellos versos, en las 
que decía haber transcrito los originales de quien fuera su gran amor, un 
capitán de la guerra de España al que había encontrado tras la derrota, en la 
frontera franco-española: 

                Él venía de la guerra de España. No venía vencido. Era del partido de 
Pasionaria, estaba lleno de ilusiones y de esperanzas... 

           

     Las claves de aquel episodio de amor son narradas como proyección de la 
historia vivida, como afirmación de un tiempo pasado que transformó sus 
vidas, mientras la historia reciente confluye de manera rotunda en el héroe 
épico y lírico que ha llenado de amor a la protagonista y autora del prólogo: 

                Me hizo sentir que todo cambiaba en mi vida [...] No sabía de 
sentimientos pequeños, ni tampoco los aceptaba. Me dio su amor con toda 
la pasión que él era capaz de sentir y yo lo amé como nunca me creí capaz 
de amar. Todo se transformó en mi vida. Entré a un mundo que antes 
nunca soñé que existía. Primero tuve miedo, hubo momentos de duda, 
pero el amor no me dejó vacilar mucho tiempo. Este amor me traía todo. 
La ternura dulce y sencilla cuando buscaba una flor, un juguete, una 
piedra de río y me la entregaba con sus ojos húmedos de una ternura 
infinita. 

           

     Sólo en 1963, once años después de su aparición, el anónimo autor 
rescatará el libro y aparecerá en sucesivas ediciones ya con el nombre del 
poeta chileno, aunque prácticamente desde 1952 todos los interesados en el 
escritor sabían que era suyo. 

     Los versos del capitán son en cualquier caso una primera restricción hacia 
un ámbito privado al que Neruda volverá otras veces. El amor se resuelve 
como salvación y algunas claves del libro recogen explícitamente esto: el 
poeta que se ahogaba en su tentativa [541] imposible de hombre infinito, 
aquel al que acosaba una naturaleza destruida y destructora que confluía en 
una angustia de tiempo y espacio imposible de abarcar, en la «tentativa de 



hombre infinito y su fracaso» que Alain Sicard (912) consideró síntesis de la 
primera poética, observa ahora que la amada es precisa y efectivamente «La 
infinita», como dice el título de uno de los poemas, cuerpo inabarcable pero 
posible: 

                           En ese territorio                                  
 de tus pies a tu frente,  
 andando, andando, andando,  
 me pasaré la vida.  

     «En ti la tierra», el poema que abre el libro, es parte de esa infinitud 
descubierta, entre sensaciones, recorridos corporales, naturalezas que se van 
acumulando a una descripción del cuerpo de la amada, recuerdos literarios 
como la inevitable presencia, ya duradera, de San Juan de la Cruz y 
su Cántico espiritual: 

                                Arañaré la tierra para hacerte una cueva                                  
 y allí tu capitán  
 te esperará con flores en el lecho.  

dice Neruda en «la carta en el camino», como recuerdo explícito de San Juan. 
Pero lo más importante me parece ahora, por lo que estamos tratando aquí, el 
entorno insular que descubre este libro de amor. La imagen insular y marina 
que lo recorre. Una vez es «El viento en la isla»: 

                         El viento es un caballo:                                  
 óyelo como corre  
 por el mar, por el cielo.  

para llegar Neruda a refugiarse del viento, que quiere llevarlo lejos, en todos 
los espacios de protección que le ofrece la amada: los brazos inevitables, la 
boca, hasta los ojos omnipresentes: 

                           Deja que el viento corra                                  
 coronado de espuma,  
 que me llame y me busque  
 galopando en la sombra,  
 mientras yo, sumergido  
 bajo tus grandes ojos,  
 por esta noche sola  
 descansaré, amor mío. [542]  

     «Epitalamio», casi al final del libro, redescubre un espacio de memoria 
reciente y compartida: 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0089.htm#N_912_


                              Recuerdas cuando                                  
 En invierno llegamos a la isla?  
 El mar hacia nosotros levantaba  
 una copa de frío.  

     El encuentro amoroso ha transformado al poeta, y a la mujer que ahora 
recupera sus identidades terrestres y marinas: la mujer es agua de las olas, 
agua marina, algas, luna nueva, germinaciones que trae el agua a la tierra seca. 
Todo ello como inversión rotunda del mar que era tiempo destructor en 
las Residencias, y allí concretamente en poemas como «El sur del océano». 
Ahora el sujeto poético se desacraliza, pierde la solemnidad del autor épico 
que había modulado el Canto general, para convertirse sucesivamente en un 
tigre, un cóndor o un insecto, que recorre el cuerpo de la amada, o para crear 
un autorretrato imprevisible para quien desde hacía años estaba jugando al 
retrato poético y profético de la solemnidad épica reciente o de la solemnidad 
metafísica del tiempo anterior residencial. Neruda, en la isla, se diseña de 
nuevo como el adolescente enamorado, «este torpe muchacho que te quiere», 
en versos que recuerdan la ingenuidad posromántica, tierna y al tiempo 
grandiosa de los Veinte poemas: 

                        Ríete de la noche                                  
 del día, de la luna,  
 ríete de las calles  
 torcidas de la isla,  
 ríete de este torpe  
 muchacho que te quiere  
 [...]  
 Niégame el pan, el aire,  
 la luz, la primavera,  
 pero tu risa nunca  
 porque me moriría.  

     Inevitablemente, el mar y la isla, los escenarios habituales de un tiempo 
lejano de poesía amorosa, han hecho surgir con fuerza al poeta ingenuo que 
nos quiere contar otra vez, estremecidamente, sólo que está enamorado. En la 
isla. 

 
 

Dos: La Isla Mito 

                                     Todas las islas del mar las hizo el viento.            
 Pero aquí, el coronado, el viento vivo, el primero,  



 fundó su casa, cerró las alas, vivió...  

     La isla como mito es el segundo recorrido que les propongo. Es fácil 
encontrarnos con él. En 1973, recién muerto el poeta, aparecieron ocho libros 
póstumos en la editorial [543] Losada. Entre ellos La rosa separada, dedicado 
a un viaje a la isla de Pascua, la Rapa Nui milenaria, con sus cien estatuas, 
cien enigmas de piedra. Un Neruda tardío, viajero, iniciador de una nueva 
vida según nos dice, se refugia en una naturaleza insular, en unas esculturas 
míticas y primitivas, y en grupos de acompañantes que hacen alternarse una 
nueva óptica que recorre el poemario: los epígrafes «La isla» se intercalan con 
los epígrafes «Los hombres» hasta veinticuatro presencias. Un escenario y un 
teatrillo humano reconstruyen la sensación de espacio mítico y vivencial. En 
la fusión de los dos emerge la isla como poderosa presencia, como pretexto 
para una nueva presencia. Cualquier lector de La rosa separada hará bien en 
leer al tiempo cualquier encuentro mítico anterior. Por ejemplo «Alturas de 
Macchu Picchu». Hay una sensación similar de descubrimiento originario, 
aunque no hay lugar aquí para el espacio épico que nutrió el encuentro con 
Macchu Picchu. Porque el encuentro es ahora vivencial. Aunque el poeta 
anuncia al comienzo, con su solemnidad habitual, que 

                          ...rodeado de presencias grises,                          
 de blancura espacial, de movimiento  
 azul, agua marina, nubes, piedra,  
 recomienzo las vidas de mi vida.  

     El Neruda de tantos renacimientos, de tantas invitaciones a renaceres 
colectivos, emerge de nuevo en la contemplación de las estatuas de Rapa Nui, 
quizá sin la solemnidad metafórica de otras veces, pues éstas, las estatuas, son 
reducidas también a «cien narices de piedra». Luego están los turistas que le 
acompañan, «...pesados peregrinos / que en inglés amamantan y levantan las 
ruinas: / egregios comensales del turismo [...] / [...] sin más descubrimiento 
que la cuenta del bar». 

     Parcialmente, la actitud del enunciador poético recuerda la mirada de 
Martín Adán en su ascenso a Macchu Picchu narrado en su libro La mano 
desasida. Allí donde el poeta peruano quiso notar en un paraje mítico, más 
que una llamada de la historia, el sonido de las cámaras kodak de los turistas 
que le acompañaban. Pero Neruda en cualquier caso es incorregible, y aunque 
parece que va a deambular por la isla sin la trascendencia que confirió en el 
pasado a otros encuentros míticos, de nuevo va a interpretarnos el silencio 
(como hiciera ante Macchu Picchu por ejemplo): 

                               Yo soy el peregrino                 
 de Isla de Pascua, el caballero  



 extraño, vengo a golpear las puertas del silencio...  

     Para ello le pedirá perdón a la isla avasallada por «la profesora de 
Colombia, el rotario de Filadelfia, el comerciante de Paysandú», que juntaron 
plata para llegar hasta aquí, y por ello, precisamente, ante el silencio de la isla, 
ante el cráter de Ramu Raraku, ante el légamo inevitable de nuevo, se 
convierte en «aprendiz de volcanes», distanciándose de los que le acompañan 
conforme va escribiendo las páginas del libro. Emerge otra vez un Neruda 
mítico, aunque el mito no genere una épica histórica, aunque lo que esté 
narrando todo el libro es la distancia personal con los hombres epigrafeados, y 
la asunción vivencial de la isla, «rosa del océano», «ombligo de oro», «última 
pureza», «indiferencia [544] inmóvil en el centro del mar». A veces el sujeto 
poético inicia su tentativa tenaz «de cavar con mis propias manos sangrientas 
el destino», pero la retórica habitual no pasa de pocos versos. 

     El Neruda final que los escribe es el que está agotando el propio ciclo 
poético y vivencial. La isla, que es naturaleza y mito, se contrapone a la 
actitud turística de los que la recorren con él. Mientras tanto, textualmente, él 
queda aislado de éstos, se distancia, se intenta trascendentalizar para 
convertirse en interpretador del mito. Pero quizá no tenga fuerzas para 
convertir el mito en historia. Y desde luego no intenta convertirlo en un 
recurso épico otra vez. Afortunadamente, porque se hubiera reiterado del todo, 
porque sólo tiene fuerzas para contar que ha vuelto a Rapa Nui, que está 
rodeado de gente extraña, y que añorarán todos, cuando partan, aquella 
pureza. La de la isla. 

 
 

Tres: La (falsa) isla de la memoria 

                               La isla sostiene en su centro el alma como una moneda           
 que el tiempo y el viento limpiaron dejándola pura  
 como almendra intacta y agreste cortada en la piel del zafiro  
 y allí nuestro amor fue la torre invisible que tiembla en el 

humo... 
 

     Un texto importante aparece necesariamente en medio de los dos que he 
señalado. Se trata de Memorial de isla negra. La obra se publica en 1964. No 
hace falta que explique que el memorial no procede ni de una isla ni mucho 
menos de una isla negra. Una zona costera, y turística ahora, que intenta hacer 
su oferta basándose en Neruda y en la casa y la memoria del poeta son la 
última actualidad que conozco de la falsa isla de la memoria. 



     El memorial: Neruda ha cumplido sesenta años cuando lo publica. Es una 
forma de regalarse en su aniversario: reconstruir el pasado y la juventud ya 
distante a base de amores, historia, Rangoom, España, Chile, amigos, 
recuerdos precisos, en una poesía impetuosa, coloquializada, llena de 
referencias explícitas y de guiños hacia la obra anterior. Cualquier taxónomo 
de intertextualidades nerudianas hará bien en no perder de vista el Memorial 
de Isla negra cuando quiera repasar los momentos precedentes. Comprobará 
así que el hábitat memorial nerudiano es un recuento pormenorizado de los 
motivos centrales de la poética anterior, como autobiografismo aquí, como 
memoria personal, como contraseña que en prosa sustentó la escritura 
de Confieso que he vivido. Si en la obra identificamos más a las mujeres y la 
experiencia de los Veinte poemas, llamadas ahora Terusa y Rosaura, a Josie 
Bliss, la birmana con la que convivió en Rangoom, a Delia del Carril, en la 
experiencia española, es porque identificamos múltiples situaciones, 
naturalezas, historias, tiempos, que estos nombres contribuyen a densificar. 
Núcleos históricos de su poética se construyen alrededor de series llamadas 
«Amores» que identifican otro clima emocional que el de la historia. 

     La memoria de Neruda es aquí una construcción que se basa en todos los 
casos en centros de amor, en experiencias que acompañaron, por ejemplo, a la 
historia. Recuerdo, por ejemplo, la evocación de Delia del Carril en la guerra 
civil española, llamada una paloma en el viento iracundo, simbolizado por la 
entrada de Franco «en su carro de esqueletos». [545] 

     La falsa isla de la memoria nos conduce por eso al final a una isla real. La 
última serie enunciada de «Amores» nos lleva al nombre de Matilde, y a Los 
versos del capitán, en un poema que se titula así, o a «Los amantes de Capri», 
o a la «Descripción de Capri», o finalmente al regreso a Chile de los dos. La 
falsa isla de la memoria ha reconstruido otra vez un espacio vivencial que es 
un espacio de amor. Creo que es el del mejor Neruda. Quizá porque en ese 
espacio confluyen casi siempre todos los demás: naturalezas, historias, 
metafísicas y aniquilaciones del tiempo obtienen una última medida por el 
amor, construido aquí como memoria. De nuevo como memoria en la isla.   
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