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Uno: La Isla Eros

Toda la noche he dormido contigo
junto al mar, en la isla.

Salvaje y dulce eras entre el placer y el suefio,
entre el fuego y el agua...

Los versos que abren el poema «La noche en la isla» de Los versos del
capitan{®2 se corresponden en 1952 con un tiempo de expresién amorosa en
el que Pablo Neruda vuelve a andar los caminos abiertos en 1924 con Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada. Han pasado veintiocho afios y un
recorrido complejo de escritura fundamental y fundacional para la poética del
autor, sucesivamente marcada por la prehistoria modernista
de Crepusculario, por la fijacion del nicleo amoroso posromantico en
los Veinte poemas, por el momento crucial del tiempo y el espacio
inaprensible que provoca todos los derrumbes en la naturaleza hasta la
angustia del sujeto poético en las Residencias, por la determinacion de un
encuentro historico salvifico y abierto al futuro en la Espafia de la guerra civil,
la deTercera residencia, o en la profecia americana establecida [540] en 1950
en el Canto general®2. Neruda tiene 48 afios cuando en las prensas de Paolo
Ricci aparecen en Napoles Los versos del capitan. El libro se publica anénimo
y en una bellisima edicion que no tuvo mas de cincuenta ejemplares. Las
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razones de aquella anonimia han sido interpretadas a traves de dos niveles
personales: uno, correspondiente a la biografia privada, habla de lo mal que le
habria sabido a la excompariera del poeta, Delia del Carril, sus andanzas
amorosas con Matilde Urrutia en la Isla de Capri; otro, correspondiente a la
biografia pdblica, tiene que ver con una restriccion que el senador comunista
Neruda se habria impuesto, exiliado de su pais por persecucion de Gonzalez
Videla, después de publicar en México su Canto general con llamadas a la
construccion de la historia, para no incurrir en la frivolidad imperdonable de
un nuevo libro de amor, cargado de un apasionado erotismo, de recorridos
corporales, en una isla que es viento, es risa y es cuerpo.

La explicacion ultima de la anonimia nos da lo mismo: el prélogo de 1952
era una carta firmada por Rosario, la destinataria de aquellos versos, en las
que decia haber transcrito los originales de quien fuera su gran amor, un
capitan de la guerra de Espafia al que habia encontrado tras la derrota, en la
frontera franco-espafiola:

El venia de la guerra de Espafia. No venia vencido. Era del partido de
Pasionaria, estaba lleno de ilusiones y de esperanzas...

Las claves de aquel episodio de amor son narradas como proyeccion de la
historia vivida, como afirmacion de un tiempo pasado que transformo sus
vidas, mientras la historia reciente confluye de manera rotunda en el héroe
épico y lirico que ha llenado de amor a la protagonista y autora del prologo:

Me hizo sentir que todo cambiaba en mi vida [...] No sabia de
sentimientos pequefios, ni tampoco los aceptaba. Me dio su amor con toda
la pasion que €l era capaz de sentir y yo lo amé como nunca me crei capaz
de amar. Todo se transform6 en mi vida. Entré a un mundo que antes
nunca sofié que existia. Primero tuve miedo, hubo momentos de duda,
pero el amor no me dejé vacilar mucho tiempo. Este amor me traia todo.
La ternura dulce y sencilla cuando buscaba una flor, un juguete, una
piedra de rio y me la entregaba con sus ojos himedos de una ternura
infinita.

S6lo en 1963, once afios después de su aparicion, el andnimo autor
rescatard el libro y aparecera en sucesivas ediciones ya con el nombre del
poeta chileno, aunque practicamente desde 1952 todos los interesados en el
escritor sabian que era suyo.

Los versos del capitan son en cualquier caso una primera restriccion hacia
un &mbito privado al que Neruda volvera otras veces. EI amor se resuelve
como salvacion y algunas claves del libro recogen explicitamente esto: el
poeta que se ahogaba en su tentativa [541] imposible de hombre infinito,
aquel al que acosaba una naturaleza destruida y destructora que confluia en
una angustia de tiempo y espacio imposible de abarcar, en la «tentativa de



hombre infinito y su fracaso» que Alain Sicard-®*? consider sintesis de la

primera poética, observa ahora que la amada es precisa y efectivamente «La
infinita», como dice el titulo de uno de los poemas, cuerpo inabarcable pero
posible:

En ese territorio

de tus pies a tu frente,
andando, andando, andando,
me pasareé la vida.

«En ti la tierra», el poema que abre el libro, es parte de esa infinitud
descubierta, entre sensaciones, recorridos corporales, naturalezas que se van
acumulando a una descripcion del cuerpo de la amada, recuerdos literarios
como la inevitable presencia, ya duradera, de San Juan de la Cruz y
su Cantico espiritual:

Arafaré la tierra para hacerte una cueva
y alli tu capitan
te esperaréa con flores en el lecho.

dice Neruda en «la carta en el camino», como recuerdo explicito de San Juan.
Pero lo mas importante me parece ahora, por lo que estamos tratando aqui, el
entorno insular que descubre este libro de amor. La imagen insular y marina
que lo recorre. Una vez es «El viento en la isla»:

El viento es un caballo:
oyelo como corre
por el mar, por el cielo.

para llegar Neruda a refugiarse del viento, que quiere llevarlo lejos, en todos
los espacios de proteccion que le ofrece la amada: los brazos inevitables, la
boca, hasta los 0jos omnipresentes:

Deja que el viento corra
coronado de espuma,

que me llame y me busque
galopando en la sombra,
mientras yo, sumergido
bajo tus grandes ojos,

por esta noche sola
descansaré, amor mio. [542]

«Epitalamio», casi al final del libro, redescubre un espacio de memoria
reciente y compartida:
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Recuerdas cuando

En invierno llegamos a la isla?
El mar hacia nosotros levantaba
una copa de frio.

El encuentro amoroso ha transformado al poeta, y a la mujer que ahora
recupera sus identidades terrestres y marinas: la mujer es agua de las olas,
agua marina, algas, luna nueva, germinaciones que trae el agua a la tierra seca.
Todo ello como inversion rotunda del mar que era tiempo destructor en
las Residencias, y alli concretamente en poemas como «EI sur del océano».
Ahora el sujeto poetico se desacraliza, pierde la solemnidad del autor épico
que habia modulado el Canto general, para convertirse sucesivamente en un
tigre, un condor o un insecto, que recorre el cuerpo de la amada, o para crear
un autorretrato imprevisible para quien desde hacia afios estaba jugando al
retrato poético y profético de la solemnidad épica reciente o de la solemnidad
metafisica del tiempo anterior residencial. Neruda, en la isla, se disefia de
nuevo como el adolescente enamorado, «este torpe muchacho que te quiere»,
en versos que recuerdan la ingenuidad posromantica, tierna y al tiempo
grandiosa de los Veinte poemas:

Riete de la noche

del dia, de la luna,

riete de las calles
torcidas de laisla,

riete de este torpe
muchacho que te quiere
[...]

Niégame el pan, el aire,
la luz, la primavera,
pero tu risa nunca
porgque me moriria.

Inevitablemente, el mar y la isla, los escenarios habituales de un tiempo
lejano de poesia amorosa, han hecho surgir con fuerza al poeta ingenuo que
nos quiere contar otra vez, estremecidamente, solo que estd enamorado. En la
isla.

Dos: La Isla Mito

Todas las islas del mar las hizo el viento.
Pero aqui, el coronado, el viento vivo, el primero,



fundo su casa, cerr6 las alas, vivio...

La isla como mito es el segundo recorrido que les propongo. Es facil
encontrarnos con el. En 1973, recien muerto el poeta, aparecieron ocho libros
postumos en la editorial [543] Losada. Entre ellos La rosa separada, dedicado
a un viaje a la isla de Pascua, la Rapa Nui milenaria, con sus cien estatuas,
cien enigmas de piedra. Un Neruda tardio, viajero, iniciador de una nueva
vida segln nos dice, se refugia en una naturaleza insular, en unas esculturas
miticas y primitivas, y en grupos de acompafiantes que hacen alternarse una
nueva optica que recorre el poemario: los epigrafes «La isla» se intercalan con
los epigrafes «Los hombres» hasta veinticuatro presencias. Un escenario y un
teatrillo humano reconstruyen la sensacion de espacio mitico y vivencial. En
la fusion de los dos emerge la isla como poderosa presencia, como pretexto
para una nueva presencia. Cualquier lector de La rosa separada hara bien en
leer al tiempo cualquier encuentro mitico anterior. Por ejemplo «Alturas de
Macchu Picchux». Hay una sensacion similar de descubrimiento originario,
aungue no hay lugar aqui para el espacio épico que nutrié el encuentro con
Macchu Picchu. Porgue el encuentro es ahora vivencial. Aunque el poeta
anuncia al comienzo, con su solemnidad habitual, que

...rodeado de presencias grises,

de blancura espacial, de movimiento
azul, agua marina, nubes, piedra,
recomienzo las vidas de mi vida.

El Neruda de tantos renacimientos, de tantas invitaciones a renaceres
colectivos, emerge de nuevo en la contemplacion de las estatuas de Rapa Nui,
quiza sin la solemnidad metafdrica de otras veces, pues éstas, las estatuas, son
reducidas también a «cien narices de piedra». Luego estan los turistas que le
acompafan, «...pesados peregrinos / que en inglés amamantan y levantan las
ruinas: / egregios comensales del turismo [...] / [...] sin més descubrimiento
que la cuenta del bar».

Parcialmente, la actitud del enunciador poético recuerda la mirada de
Martin Adan en su ascenso a Macchu Picchu narrado en su libro La mano
desasida. Alli donde el poeta peruano quiso notar en un paraje mitico, mas
que una llamada de la historia, el sonido de las camaras kodak de los turistas
que le acompafiaban. Pero Neruda en cualquier caso es incorregible, y aunque
parece gque va a deambular por la isla sin la trascendencia que confiri6 en el
pasado a otros encuentros miticos, de nuevo va a interpretarnos el silencio
(como hiciera ante Macchu Picchu por ejemplo):

Yo soy el peregrino
de Isla de Pascua, el caballero



extrafio, vengo a golpear las puertas del silencio...

Para ello le pedira perdon a la isla avasallada por «la profesora de
Colombia, el rotario de Filadelfia, el comerciante de Paysandu», que juntaron
plata para llegar hasta aqui, y por ello, precisamente, ante el silencio de la isla,
ante el crater de Ramu Raraku, ante el Iégamo inevitable de nuevo, se
convierte en «aprendiz de volcanes», distanciandose de los que le acomparian
conforme va escribiendo las paginas del libro. Emerge otra vez un Neruda
mitico, aungue el mito no genere una épica historica, aungue lo que esté
narrando todo el libro es la distancia personal con los hombres epigrafeados, y
la asuncion vivencial de la isla, «rosa del océano», «<ombligo de oro», «ultima
purezax, «indiferencia [544] inmovil en el centro del mar». A veces el sujeto
poeético inicia su tentativa tenaz «de cavar con mis propias manos sangrientas
el destino», pero la retdrica habitual no pasa de pocos versos.

El Neruda final que los escribe es el que esta agotando el propio ciclo
poético y vivencial. La isla, que es naturaleza y mito, se contrapone a la
actitud turistica de los que la recorren con él. Mientras tanto, textualmente, él
queda aislado de éstos, se distancia, se intenta trascendentalizar para
convertirse en interpretador del mito. Pero quiza no tenga fuerzas para
convertir el mito en historia. Y desde luego no intenta convertirlo en un
recurso épico otra vez. Afortunadamente, porque se hubiera reiterado del todo,
porgue solo tiene fuerzas para contar que ha vuelto a Rapa Nui, que esta
rodeado de gente extrafia, y que afioraran todos, cuando partan, aquella
pureza. La de la isla.

Tres: La (falsa) isla de la memoria

La isla sostiene en su centro el alma como una moneda
que el tiempo y el viento limpiaron dejandola pura
como almendra intacta y agreste cortada en la piel del zafiro

y alli nuestro amor fue la torre invisible que tiembla en el
humo...

Un texto importante aparece necesariamente en medio de los dos que he
sefialado. Se trata de Memorial de isla negra. La obra se publica en 1964. No
hace falta que explique que el memorial no procede ni de una isla ni mucho
menos de una isla negra. Una zona costera, y turistica ahora, que intenta hacer
su oferta basandose en Neruda y en la casa y la memoria del poeta son la
ultima actualidad que conozco de la falsa isla de la memoria.



El memorial: Neruda ha cumplido sesenta afios cuando lo publica. Es una
forma de regalarse en su aniversario: reconstruir el pasado y la juventud ya
distante a base de amores, historia, Rangoom, Espafia, Chile, amigos,
recuerdos precisos, en una poesia impetuosa, coloquializada, llena de
referencias explicitas y de guifios hacia la obra anterior. Cualquier taxénomo
de intertextualidades nerudianas haré bien en no perder de vista el Memorial
de Isla negra cuando quiera repasar los momentos precedentes. Comprobara
asi que el habitat memorial nerudiano es un recuento pormenorizado de los
motivos centrales de la poética anterior, como autobiografismo aqui, como
memoria personal, como contrasefia que en prosa sustentd la escritura
de Confieso que he vivido. Si en la obra identificamos mas a las mujeres y la
experiencia de los Veinte poemas, llamadas ahora Terusa y Rosaura, a Josie
Bliss, la birmana con la que convivio en Rangoom, a Delia del Carril, en la
experiencia espafola, es porque identificamos maltiples situaciones,
naturalezas, historias, tiempos, que estos nombres contribuyen a densificar.
Nucleos histdricos de su poética se construyen alrededor de series llamadas
«Amores» que identifican otro clima emocional que el de la historia.

La memoria de Neruda es aqui una construccion que se basa en todos los
casos en centros de amor, en experiencias que acompanaron, por ejemplo, a la
historia. Recuerdo, por ejemplo, la evocacion de Delia del Carril en la guerra
civil espariola, llamada una paloma en el viento iracundo, simbolizado por la
entrada de Franco «en su carro de esqueletos». [545]

La falsa isla de la memoria nos conduce por eso al final a una isla real. La
ultima serie enunciada de «Amores» nos lleva al nombre de Matilde, y a Los
versos del capitan, en un poema que se titula asi, 0 a «Los amantes de Capri»,
0 a la «Descripcion de Capri», o finalmente al regreso a Chile de los dos. La
falsa isla de la memoria ha reconstruido otra vez un espacio vivencial que es
un espacio de amor. Creo que es el del mejor Neruda. Quiza porque en ese
espacio confluyen casi siempre todos los demas: naturalezas, historias,
metafisicas y aniquilaciones del tiempo obtienen una ultima medida por el
amor, construido aqui como memoria. De nuevo como memoria en la isla.
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