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Permitasenos insistir, para comenzar, en algo bien
sabido: como colofén de una etapa entusiasta, vitalista,
la que va del Canto general (1950) al Tercer libro de
las odas (1957)%, Neruda ofrece un libro inesperado,
Estravagario (1958), en el que se plantea una reflexion
escéptico-ironica en torno al mundo y a su propio
quehacer poético. Es el tercer importante cambio de
registro en su obra, si consideramos la unidad que hay
en una primera etapa que va desde Crepusculario hasta
que (segunda etapa) aparecen los ardorosos y
comprometidos poemas de Espafia en el corazédn
(1937), libro que hay que vincular ya al humanismo
abierto hacia la otredad del Canto general.

Estravagario es un libro decisivo, pero despues de él,
Neruda no va a dejarse vencer, sin mas, por un impulso
de *desengafio+. Desde Navegaciones y regresos (1959)
hasta Las manos del dia (1968) produce entusiastas
poemas politicos (Canciéon de gesta, 1960),
escudrifiadores emocionados del pasado (Memorial de
Isla Negra, 1964), risuefiamente ludicos (Arte de
pajaros, 1966), defensores de la poesia que cuenta y
canta (La barcarola, 1967). Nada, excepto un pequefio
libro que pasa bastante inadvertido (Adn, 1969), hace
prever un nuevo momento de crisis.

Esta, sin embargo, no ha dejado de seguir
germinandose, y saldra a la luz como resultado de un
segundo momento de fatiga espiritual. Ahora el
resultado es mas dramatico: el libro Fin de mundo
(1969). El poeta, desde la altura de sus 65 afos, se
siente inclinado a revisar de nuevo su camino. Y esta
vez lo hara ocupandose -desde la inevitable referencia a
su recurrente yo- de acontecimientos heterogéneos
concernientes a un siglo que, a treinta y un afios todavia
de su final (contando desde la fecha de publicacion del
libro), contempla en trance de liquidacion pero
obstinado en no concluir: *Qué siglo permanente./
Preguntamos:/ )Cuando caerd? )Cuando se ird de
bruces/ al compacto, al vacio/ )a la revolucién
idolatrada?/ )o a la definitiva/ mentira patriarcal?+

1

Aun aceptando, en parte, con
Jorge Edwards, cuyas
palabras recogeremos
después, que se percibe en
este libro un cambio de tono -
limitado en nuestra opinion.
La causa residiria en que
Neruda estaba ya en esa
época afectado por
acontecimientos politicos y
personales.

2

P. Kalfon, en su libro Che.
Ernesto Guevara, una leyenda
de nuestro siglo (Barcelona,
Plaza & Janés, 1997, p. 600),
reproduce este comentario

del poeta a su antiguo
camarada Sergio Insunza,
quien se mostraba muy

afectado ante el hecho: *)Pero
qué te pasa? (Si a los que
tenemos que admirar y
respetar es a los Recabarren
[uno de los fundadores del
partido comunista chileno, no
a estos jovenes ilusos que
andan haciendo locuras+.



(*Prdlogo+).

Interesa reflexionar sobre la ironia que concierne a *la
revolucion idolatrada+. Ya en Aln, escrito al parecer
paralelamente a Fin de mundo, Neruda habia anticipado
esta misma posicion al referirse a *el joven con su tierna
indigestion de guerrillas+ (XXVII). Parece que para
entonces el poeta -como los grandes aparatos del
partido- habia perdido su confianza en las aventuras de
ese tipo, tan abundantes como malhadadas en la
América hispana, con excepcion de la Revolucion
cubana. No creemos que se debiera a cuestiones de
resentimiento, por el episodio que luego
mencionaremos, Sin0 a una conviccién amarga, su
desabrido comentario ante el tragico final del Che
Guevara en Bolivia, en octubre de 1967, segun cuenta
Pierre Kalfon?. Esto no impide que el poeta Neruda
exalte al héroe -del que se supo era portador del
emblematico Canto general en su uUltima aventura- en
las paginas de Fin de mundo (*Tristeza en la muerte de
un héroe+, 1l1).

Al llegar aqui, cabe una consideracion de interés:
Neruda no ha titulado su libro Fin de siglo sino Fin de
mundo. Esto evidentemente significa que el poeta no
estd solamente declarando cancelado y sentenciado el
siglo XX sino algo mas importante: el juicio y la
condena se proyectan sobre las grandes expectativas
generadas en vano por un mundo que Yya
definitivamente ha quedado petrificado,
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inmovilizado en la perversidad. La opcién entre *la
revolucion idolatrada+ y la *definitiva/ mentira
patriarcal+ ya ha sido resuelta -se deduce- en favor de la
segunda. Por otro lado, el poeta ha recibido, ademas del
demoledor impacto de la desintegracion del estalinismo
en un pozo de horrores, y el de otros terribles episodios
de lo que fue el promisorio *socialismo+, una
insoportable afrenta por parte de sus camaradas cubanos
en la famosa carta al *compafiero Pablo+, dura
recriminacion por sus visitas a Nueva York (conferencia
en el PEN Club Internacional) y a Lima (condecoracion
del presidente Belaunde), en 1956.

No es un acto de convencional erudicion enlazar este
desaliento con el manido pero nunca suficientemente
evaluado tema de la posmodernidad, con sus
vanguardias inmovilizadas en formol, el arte que no se
resigna a envejecer, los grandes relatos arrumbados -
segun el futuro analisis de Lyotard- (con qué melancolia
contemplaria Neruda su Canto general arrumbado en el
cementerio de los elefantes), la aldea global -donde se
habian fundido ya, en el ambito de la urbe imperial, la
lluviosa Temuco, las nieves de antafio de Paris y las
viejas ciudades de la gloria-, bajo la mirada implacable
del Gran Hermano que ha dictaminado el fin de la
historia.

Indecision,  incomunicacion,  pobreza,  torturas,
crueldad... En cierto modo, el citado poema inicial
vuelve a justificar el viejo concepto que, a nuestro
entender, explica el titulo de Residencia en la tierra,
porque la tierra es una carcel implacable de la que no se
puede huir: *Cuando cay6 la Bomba/ (...) pensamos
irnos con el atadito,/ cambiar de astro y de raza/ (...)/
Queriamos irnos de aqui,/ lejos de aqui, mas lejos+
(?Prologo+). Se abre en el poema la expectacion hacia
el tiempo ya inutil antes de aparecer, como ese
*mafiana/ que nacera tan viejo+ anunciado en su dia por
el Machado de Campos de Castilla.

En esta antesala, por mucho que el lamentable siglo se
empefie en no despedirse, el poeta, con algun sintoma
ya de su mortal enfermedad, a partir de la experiencia
de quien no se ha acostumbrado facilmente a envejecer
(*Me costé mucho envejecer,/ acaricié la primavera/
como a un mueble recién comprado/ de madera olorosa
y lisa+ *El mismo+, 1) y mas aun a que envejezcan sus
sentimientos y esperanzas, advierte con melancolia,
frecuentemente irritada, como el tiempo ha ido
desmantelandolas. En  consecuencia, el gran
verbalizador no puede dejar de organizar un inventario
de afrentas y estragos emanados del siglo XX. Como ha
escrito Jorge Edwards, en este libro se inicia un ciclo
definitivo donde *la vision revolucionaria del término
de la historia, del fin de la contradiccion en la sociedad,
del advenimiento del paraiso en la tierra [una
posmodernidad de signo social, apostillamos], seria
radicalmente reemplazada por la vision de la muerte
propia y de la transformacion del apocalipsis

3

J. Edwards, Adi6s, poeta...,
Barcelona, Tusquets, 1990,
p. 136.
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personal+>.

No pocos poemas, como es previsible, tienen neto
caracter politico. En primer lugar aparece la represion
de la llamada *Primavera de Praga+ en 1967 y el
impacto causado en aquéllos que habian hecho lo
posible por superar el trauma de la denuncia de los
crimenes de Stalin realizada por Jruschov en el XIX
Congreso del Partido comunista soviético (febrero
1956), teniendo en cuenta, ademas, que, en su caso,
Neruda habia recibido el premio que llevaba el nombre
del dictador. Esforzarse en silenciar la intima repulsa a
la invasion de la capital checa en nombre de un ideal, de
todos modos, inmarcesible, fue un costoso empefio:
*Sufri, sufrimos de no defender/ la flor que se nos
amputaba/ para salvar el arbol rojo/ que necesita
crecimiento (...)/ Fue fécil para el adversario/ echar
vinagre por la grieta, y no fue facil definir/ y fue méas
dificil callar (...)/ y no fue facil definir/ y fue mas dificil
callar.+ Dramético poema éste en el que Neruda
reconoce su voluntaria ceguera en aquel trance y solicita
perdon por ello, mientras *se cierran las puertas del
siglo/ sobre los mismos insepultos+ que volveran a
[lamarnos en vano, a la vez que la irrenunciable utopia
social obliga a desviar la vista de ellos (*1967", 1).

Siglo que cubre con yeso *la vida evidente+, *falso
siglo victorioso+ (*El tiempo en la vida+, 1), siglo que
ha impuesto horrores sobre *la vida lineal,/ la limpieza
de los rectangulos,/ la geometria sin recodos+ (*Otra
vez+, 1) y sobre los seres puros. Siglo de la Bomba.
Siglo también, ciertamente, de la referida infamia
estalinista, someramente apuntada inicialmente, de
catéstrofes naturales y de guerras calientes y frias (*la
edad fria de la guerra,/ la edad tranquila del odio+
(*Sepan lo que sepan+, Il), tan absurdas como
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terribles, de mentiras compartidas con amigos Yy
recibidas de enemigos, de fundamentalismos religiosos
ante las pasiones humanas. Nuevas ruinas que
prolongan las de Espafia en el corazon y las dolorosas
de Machu Picchu, de pies cercenados, carnes
asesinadas. Siglo de idealistas luchadores -Ben Bella,
Ben Barka, Lumumba-, del escondido infierno repleto
de oportunistas, que el poeta contempla mientras se
excusa por su ingenuidad, su inoperancia, Sus
inevitables inducciones a la tristeza.

Siguiendo de nuevo a Jorge Edwards, con el matiz que
antes hemos anotado, se percibe que *en los libros de la
época estalinista, la nocion del tiempo, precisamente,
era lineal. El tiempo era una flecha dirigida hacia el
futuro y que iba a dar en el blanco de la victoria 'y de la
sociedad feliz...+ Esto cambia en Tercer libro de las
odas y en Estravagario, donde *encontramos que el
tiempo se habia convertido en circulo y en punto de
interrogacion+”. La centuria, periclitada de facto, pese a
su terquedad, nada positivo afiadird a las amarguras de
que ha sido portadora: *Treinta y dos afios® entraran/
trayendo el siglo venidero,/ treinta y dos trompetas
heroicas,/ treinta y dos fuegos derrotados,/ y el mundo
seguira tosiendo/ envuelto en su suefio y su crimen+
(*El siglo muere+, IlI1). Siguen mas reflexivas,
dolorosas nostalgias: los Estados Unidos de Lincoln y
de Whitman se hicieron luego depredadores en Viet-
Nam.

Nada de lo expuesto hasta aqui acaba de ser
sorprendente en dltimo término. Si lo es el juicio que a
Neruda le merecen aspectos fundamentales de la cultura
gue ha impregnado este siglo. Grandes mitos del pasado
lo presiden de modo abrumador: *Mozart, el suave
enlevitado+; Dostoyevski  (*folletin+, *tinieblas+,
*espinas+); Rimbaud, *el vago vagabundo+, la
interminable lluvia de Verlaine; el paraguas, a pleno sol,
de Baudelaire; el ajeno (*no nos pertenece+) autor de
Hojas de hierba, a pesar de la reciente y emotiva
evocacion (*ElI XIX+, 1V). Estamos, naturalmente, ante
una provocacion de quien con seguridad no sostendria
tamafas agresiones contra el principio de autoridad
fuera de un contexto poético; agresiones que alcanzan a
los pesados huesos de Balzac, Hugo, Zola, Emilia
Bronte y Mallarmé. Afortunadamente Neruda cuenta
aqui con un triturador de sacralidades con quien se
solidariza: el Jarry de Ubu Roi, asociado, por su
escatologica desmesura, al dadaismo.

Claro que el mismo poeta no puede escapar a su
autocontemplacion. Surgen disquisiciones sobre su
condicion de poeta pragmatico y escéptico, resignado
con sus propias ataduras, contemplador de sus paisajes
esenciales y de un fascinante e incomprensible bestiario.
Claro que tras considerar su personal poética, inmune a
los convencionalismos de la vanguardia e irGnicamente
resignado a su status de anticuado, seguira revisando su
entorno mas convulsivo: el desastre ecoldgico, las

4
Ob. cit., p. 87.

El célculo esta hecho,
evidentemente, en el
momento en que se escribe
el poema.
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ciudades vencidas por la técnica, el horror nuclear, la
ineluctable memoria de la guerra espafiola, Praga de
nuevo. El siglo caduco-interminable es al parecer,
desgraciadamente, ciclico.

Entrando decididamente en un aspecto muy penoso, se
define inequivocamente la abominacion de Stalin y su
genocidio tardiamente descubierto, aunque también la
ratificacion de la fe en el ideario por el mancillado. A
esto se une también la repulsa al omnipotente dictador
chino Mao-Tse-Tung. Claro que no por ello se baja la
guardia ante la agresion al Viet-Nam de los hombres del
pentagono.

Pero la obsesién autobiografica sigue imponiéndose, de
tal forma que, durante un largo espacio (VII y VIII
partes) el discurso nerudiano se convierte en una serie
de consideraciones en torno a su emisor. Se trata, en
efecto, de una corriente subliminar de datos que
reconstruyen, por la via de lo simbdlico, su itinerario
vital, incluyendo, por supuesto, sus esenciales visiones
del mundo, con alguna excepcional aproximacion a lo
anecdatico.

Luego entran en este juego distintas especificaciones
geograficas -Punta del Este, Rio, Caracas, el sur
chileno- que comportan eventuales aproximaciones a lo
social, especialmente en el tema de |las
descolonizaciones. Sorprende casi en este fluido
discurso, donde, de todos modos, predomina lo
evanescente, la concentracion de dardos contra el
dictador Salazar, mediante una dialéctica ya conocida,
la condena a la muerte prolongada, minuciosa de
sufrimientos, ya utilizado en Espafa en el corazon.
Particular interés tiene el apartado final de este libro,
*Escritores+, que puede considerarse un apéndice muy
particular. Se trata de un repaso a la significacion de los
grandes
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autores del >boom=, en un momento en que este
fendmeno se hallaba en su auge. Cortdzar queda
sentenciado con cierta ambiguedad: lenguaje dificil,
pescador de escalofrios. De Vargas Llosa se resalta, en
contraste con los versos salobres de su compatriota
Vallejo, algo que entendemos como acusacion de
incongruencia: llora con los cuentos de amor y sonrie
ante el dolor de su patria. Neruda se declara, tras
comentar esto, como *cronista irritado+, fiel a su mision
de hacer las cuentas del siglo *verde+, *nocturno+ y
*sangriento+. Pero es, sobre todo, épica su indignacion
contra los *sexuales escritores+ -probablemente se
refiere ante todo a Lezama-, indiferentes a la grandeza
revolucionaria del rugido de Fidel (y aqui hay que
afiadir >sic=). Rulfo, Carlos Fuentes, Otero Silva,
Revueltas y Siqueiros tampoco salen indemnes de este
examen: *en qué quedamos; por favor?+ le interroga en
implicita acusacion de no haberse abierto decididamente
a las cuestiones sociales. Y, enseguida, comparecen
Sabato, Onetti y Roa Bastos, que tampoco se libran de
la reprimenda. Transgresores Yy descubridores son
acusados, con un criterio de un simplismo radical, de
traicionar los deberes de *llenar las panaderias/
destinadas a la pobreza+ y haber optado por *el
ponoséfico mondlogo+ (*Escritores, X+).

Solo Garcia Marquez, merecedor de un especial
fragmento, aparece libre de acusaciones, plenamente
glorificado. Pero a continuacion sucede algo inesperado,
aunque no muy raro en el Neruda que siempre jugo a
declarar sus contradicciones o paradojas: la valoracion
positiva va a alcanzar a todos estos escritores, en cuanto
divulgadores en Europa de la realidad de los que el
poeta denomina con el paronomasico y detonante
gentilicio *subamericanos+ (*Escritores+, de nuevo; X).
Hay en estas voces -y esto nos retrotrae a *Alturas de
Machu Picchu+, traspasada a otros la misiéon alli
asumida- reivindicaciones y ecos de quienes las
perdieron: las viejas razas derrotadas. No esta de mas
recordar que Neruda en el libro pdstumo Para nacer he
nacido (1978), recopilacion de textos olvidados o
inéditos, se decanta decididamente a favor de varios de
estos escritores (Cortazar, Vargas Llosa, Fuentes,
Garcia Marquez), que *son desde lejos, exiliados o no,
mas americanos que muchos de sus compatriotas que
viven de este lado del mar+°.

Discurso paradojico y hasta laberintico. El apartado XI
contiene un tardio e irénico rechazo al azul modernista
que el &crata Rubén Dario habria suscrito. Después,
amargo, desolado, pero infatigable, juega con la
memoria en torno a los mustios dias infantiles, se acusa
de desorientado, anuncia su busqueda de escondite -no
por casualidad en este obsesionado escudrifiador de la
naturaleza- *bajo una piedra,/ disfrazado de coledptero+
(*El caballero natural+, XI).

Y, por ultimo, nuevas diatribas, bien explicitas, contra
el siglo y sus iniquidades de las que su escritura esta

6

P. Neruda, Para nacer he
nacido, Barcelona,
Barral, 1978, p.254.

7

Seix

La Santa Biblia, Madrid,

Ediciones
1441y 1442,

Paulinas,

pp.
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Ilamada a ser testimonio: *El siglo de los desterrados,/
el libro de los desterrados,/ el siglo pardo, el libro
negro,/ esto es lo que debo dejar/ escrito y abierto en el
libro,/ desenterrandolo del siglo/ y desangrandolo en el
libro+ (*Tristisimo siglo+). Este libro, asi, arquetipico,
parece tener resonancias del libro de los siete sellos del
Apocalipsis, sustituida -facil sustitucion-, la Bestia por
la Bomba, libro que, desellado progresivamente, va
mostrando las tremendas formas de la coélera divina.
Comparense estos versos Ultimos de Fin de mundo:
*Rompiendo los astros recientes,/ golpeando metales
furiosos,/ entre las estrellas futuras,/ endurecidos de
sufrir...+ con lo que sucede al abrirse el sexto y el
séptimo sello del texto de San Juan: *Cuando el Cordero
abri6 el sexto sello, se produjo un terremoto violento, el
sol se oscurecio como un saco de crin, la luna se hizo
toda de sangre y las estrellas del cielo se cayeron+ (...),
*cuando el Cordero abrio el séptimo sello (...), fue
herida la tercera parte del sol, la tercera parte de la luna
y la tercera parte de las estrellas+'.

Si Borges pudo escribir una biografia, la de Tadeo
Isidoro Cruz, con so6lo lo ocurrido en una noche al
protagonista, o la Historia universal de la infamia con
la agrupacion de catorce relatos y un proélogo, o la de la
eternidad con siete y uno, no es objetable que Neruda
defina el siglo XX como absolutamente cumplido con la
sinécdoque de las visiones y juicios ofrecidos en el libro
que nos viene ocupando, en la certeza de que se
prolongaran en el tiempo que, para los menos avisados,
una inutil l6gica todavia reclama: *Estos cien afios los
vivi/ transmigrando de guerra en guerra,/ bebiendo la
sangre en los libros+ (*Vivir cien afios+, XI). Cierto que
al terminar el libro aventura, con la retérica de
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quien, siguiendo una tendencia reiterada en los
momentos pesimistas, se obliga a alentar alguna
confianza, alude a *mi esperanza irreductible+, afirma
que *sobrevive el hombre infinito+ y piensa en un
futuro en que, en medio del caos, *algo debe germinar+,
de modo que, por dltimo, *encontraremos la alegria en
el planeta mas amargo+ (*Canto(s)+ 2-4, XI).

Mas alla de lo apuntado -un tipico esfuerzo tardio-, )se
ha ido el poeta insensiblemente deslizando hacia la
preconizacion del advenimiento, como en San Juan,
aunque *a lo humano+, de una Jerusalén celeste, con el
castigo de los perversos, el establecimiento de *la nueva
ternura en el mundo+ (*Canto+-1, Xl), la resurreccion
de los puros, dentro de la dindmica del morir-renacer,
tan querida a partir del Canto general® por quien podria
decir como Juan: *Yo (...) soy el que he oido y visto
estas cosas+’. Como ha subrayado Bellini, *por encima
de la angustia y de toda consideracién en torno a la
obstinada presencia del mal, en Fin de mundo, como en
todos sus libros, Neruda queda fiel a su mision, al deber
de afirmar, por encima de toda desilusién y de todo
fracaso, al *hombre infinito+°.

Los que siguen son afos cruciales para Neruda, quien
cede en el mismo 1969, dentro de la Unidad Popular, su
candidatura a la presidencia de la Republica a Salvador
Allende. Otro sorprendente libro de 1970, La espada
encendida, se nos presenta como una nueva e
inesperada apuesta por la utopia, cual si se tratara de
una respuesta del poeta a su propio libro anterior, a
partir de otra situacion aun mas literalmente
apocaliptica: Rhodo y Rosia, la postrera pareja
expulsada, como la primera, del paraiso, acosada por el
fuego que destruye la tierra y tal vez todo el universo, se
refugia instintivamente en el amor para refundar la
especie humana. He aqui una propuesta en la que sigue
funcionando, ahora inequivocamente, el mecanismo del
*morir-renacer+.

Ahora bien, advirtamos algo que no debe pasar
desapercibido: en esta ocasion esto solo se ha hecho
posible acudiendo al mito, a la *deshistorizacion+ de la
realidad, en una especie de micro-Canto general *a lo
divino+. Y arriesgamos esta comparacion porque las
connotaciones religiosas de La espada encendida van
mas alla del referente biblico y mas alla de la renuncia a
un Dios que todo lo provee: radican en su condicion de
texto inserto entre los innumerables mitos sobre el fin
del mundo que se dan en los pueblos primitivos, de los
gue nos habla Mircea Ellade, mitos que incluyen, en
algunos casos, la creencia de que posteriormente *hara
su aparicién una nueva humanidad, que gozard de una
condicién paradisiaca+*.

El libro de Neruda, la desaparicion del Ser Supremo no
excluye lo sagrado, que ahora radica en la nueva
humanidad, cuya madre, Rosia, no en vano puede decir,
superada ya la catastrofe, como en un palimpsesto que
trasluce la evangélica consigna dada a Pedro: *Sobre

8

En el Canto general, como
observa Juan Villegas, *el
predomio del mal no es
visto como el fin del mundo
-subrayamos el
coincidente sintagma- o

como de permanencia
indefinida. Por el
contrario, es concebido
como un estado
transicional en el cual se
vislumbra ya el
advenimiento de una
nueva forma de
existencia+  (Estructuras
miticas en el *Canto
general+, Barcelona,
Planeta, 1976, p. 47.

9

La Santa Biblia, ed. cit., p.
1452,

10

G. Bellini, *La poesia
péstuma de Pablo Neruda:

entre la angustia y la
esperanza+, en AAVV,,
Coloquio internacional

sobre Pablo Neruda. (La
obra posterior al *Canto
general+), Poitiers, 1979,
Centre de Recherches
Latino-Ameéricaines, 1979,
p. 26.

11

M. Eliade, Mito y realidad,
Madrid, Guadarrama,
1973, p.71.

12

L. Sainz de Medrano, *El
ultimo Neruda+, en D. A.
Yates, Otros mundos, otros
fuegos, fantasia y realismo
magico en Iberoamérica,
Memoria del XVI
Congreso del Instituto
Internacional de
Literatura
Iberoamericana, Michigan
State University, 1975, p.
192
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esta piedra/ esperaré para encender el fuego+ (*Dicen y
viviran+). En nada disminuye la singularidad de estos
poemas el respaldo, que en un antiguo trabajo ya
tuvimos ocasion de sefalar, de *El incendio terrestre+
de Marcel Schwob®?.

Esta nueva propuesta del, de todos modos, incansable
utopico ira seguida del exultante Las piedras del cielo
(1970), canto a la preciosa fuerza de esmeraldas, agatas,
topacios y otras minerales maravillas, decantados e
insignes asientos de eternidad. Lo que sigue, Geografia
infructuosa (1972), La rosa separada (1972) y siete
libros méas de poesia hasta Incitacion al nixonicidio y
alabanza de la revolucién chilena (1973), méas los
postumos (EI mar y las campanas, 2000, Jardin de
invierno, El corazén amarillo, Libro de las preguntas,
Elegia), son, con excepcidn de Incitacion al nixonicidio,
libros de reconocimiento de una derrota, no importa
cuéntas veces el poeta resurja de entre sus progresivas
ruinas personales y las de su proyecto de mundo.

No hay que dejar de resaltar, antes de seguir adelante,
que en el de la propuesta nixonicida, el poeta,
introducido de nuevo, a todo riesgo, en la historia por la
violencia de los acontecimientos que destruyeron
brutalmente la ultima de las revoluciones quiméricas del
siglo XX, organiza una batalla numantina en la que,
como en las viejas gestas, se sacrifica lo que mas se ama
en el reducto asediado. Esto equivale a decir que
Neruda inmold, al convertirlas en armas arrojadizas, su
cristaleria y sus porcelanas, sus mas caros bienes, sus
instrumentos ductiles para la poesia: en fin, sus
palabras, su verbo lirico. Lo hizo -aunque no pudo
evitar que se le escaparan rafagas de ese verbo- porque
era la hora de actuar como *palanquero, rabadan,
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alarife, labrador, gasfiter y cachafas de regimientos,
capaz de trenzarse a pufiete limpio o de echar fuego
hasta por las orejas+*. Y lanzé, como otro Guzmén el
Bueno -discllpeseme el énfasis-, desde la fortaleza
duramente asediada, su pufial, esas palabras
transmutadas dolorosamente en ripios, en vinagres, en
artefactos.

Y dicho esto, ya es tiempo de considerar lo que vino
después como legado purificado por su muerte.
Desconocemos el tiempo de redaccion de este libro,
2000, uno de los pdstumos como ya hemos indicado,
pero es una obra que, en cualquier caso, se distingue
entre las que componen el testamento nerudiano. Se
trata de un poemario en el que, como su titulo anuncia,
el poeta se introduce osadamente en ese nuevo siglo
sentido como inminente, con desacato a su propia
cronologia real. Si Fin de mundo representaba la
clausura voluntarista del XX, 2000, texto *oracular+,
como lo ha definido Jaime Giordano *, significa una
mirada critica al tiempo en que, digdmoslo ya, la
esperada Jerusalén celeste se convierte con evidencia en
la persistencia del horror. No es raro que haya
unanimidad en la valoracion del tono de 2000. Alain
Sicard ha podido juzgar este pequefio libro como *el
méas sombrio de los poemas nerudianos posteriores a
Residencia en la tierra+™. También Bellini advierte que
el juicio del poeta sobre el mundo *es méas duro que en
los libros anteriores+'®, y Osvaldo Rodriguez apenas
atenua el juicio de Sicard al escribir que *estamos ante
una de las posiciones poéticas mas sombrias después de
Residencia en la tierra+*".

No faltan, es bien sabido, los ejemplos de literatura de
anticipacion, émula del Nostradamus que vaticiné el fin
del mundo para julio del afio en que nos reunimos en
este Coloquio. Suele evocarse en estos casos a Wells y a
Orwell, pero en Hispanoamérica podriamos recordar la
novela de Abel Posse La reina del Plata (1990), con su
terrible vision de una Argentina dominada por las
fuerzas poderosas de los que, definitivamente y para
siempre, han ocupado, sin  concesiones ni
ambigledades, el poder. Recordar asimismo al poeta
venezolano Andrés Eloy Blanco, quien mucho antes, en
1938, escribe su *Baedeker 2000+, poema en el que se
sitta en el siglo XXI desde una posicion de confianza
en el mundo nuevo a la que ha llegado al adquirir *la
astilla de eternidad+. Y, a titulo de curiosidad, en este
recuerdo de experiencias anticipadoras, resulta
interesante, yendo mas atras, un texto del joven Rubén
Dario en el que, apoyandose sin duda en la literatura de
ciencia-ficcion, tan prolifica en su tiempo, predice las
realidades portentosas que la técnica traera en la
vigésima centuria: navegacién submarina, aviacion,
television...'®,

En una ocasion no determinada cronoldgicamente,
Neruda, bajo el titulo *Contestando a una encuesta+, se
mostrd en principio poco inclinado a opinar sobre algo
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relacionado con el afio 2000: *)Qué sé yo del afio 2000?
)Y, sobre todo, qué sé yo de la poesia?+. Pero, centrada
la encuesta, en efecto, en este tema, Neruda reivindica
enérgicamente la funcion social de la poesia: *No es
probable -dice- que comenzando el afio 2000, los poetas
encabecen una sublevacion mundial para que se reparta
la poesia. La poesia se repartira como consecuencia del
progreso humano, del desarrollo y del acceso de los
pueblos al libro y a la cultura+'®. Y enseguida reivindica
la eternidad de la poesia, de tal modo que Homero
puede ser el poeta mas novedoso del siglo XXI. Muy
lejos se muestra Neruda aqui de cualquier pesimismo,
de tal modo que, ahondando en estas ideas,
encontrariamos facilmente concordancia con las que en
el mismo sentido desarrollara mas tarde Octavio Paz en
La otra voz respecto a la salvacion de la humanidad por
la poesia®®. El chileno parece pletdrico de una fe en el
futuro que algunos, no nosotros, calificarian de
panglossiana, merced a la conexién de la poesia con el
progreso.

En Confieso que he vivido, Neruda, como de pasada, se
refiere también al afio 2000 con un gran optimismo:
*Cada Navidad que pasa nos acerca al afio 2000. Para
esa alegria futura, para esa paz de mafana, para esa
justicia universal, para esas campanas del afio 2000
hemos luchado y cantado los poetas+%. Aparecen vivas,
CoOmo se Ve -en un nuevo gran acto voluntarista- las
expectativas de la luminosa utopia que ha de cumplirse
en la fecha carismética.

Habituados como estamos por Neruda a estos vaivenes
de opinidn, es hora de afadir, para zanjar en ultimo
término nuestra interpretacion de estas contradicciones,
que, en el caso de que éstas se produzcan entre un texto
en prosa, siempre que, por muy hermoso que sea, no
funcione como poema, y otro de
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fundamentacion lirica, optamos por dar crédito al
segundo. Y esto por la sencilla razon de que el poeta -se
ha dicho muchas veces- siempre sabe mas, ha estado
donde el periodista, el pensador, o el declarante
sorprendido en su cotidianidad nunca estuvieron, ha
visto lo que aquéllos no vieron y, por otra parte, hay en
el poeta un impulso hacia la expresion de su verdad que
no esta sujeto a las presiones de lo contingente?. El
problema, desde luego permanece cuando el poeta emite
apreciaciones encontradas.

Esto nos introduce en 2000, donde Neruda se alinea mas
bien con la posicion de un Orwel en su concepcién de
un mundo futuro -visto desde el presente- ni mas ni
menos deshumanizado e injusto que el del rebasado
siglo XX. También hay razones para pensar en el
Vallejo de *Me moriré en Paris con aguacero+, capaz de
situarse en el futuro posterior a su muerte y escuchar las
voces de quienes lamentan el injusto trato que recibio.
Porque aqui, como en otros libros de esta Ultima etapa,
emerge el yo sufriente del poeta, en el plano existencial,
con una intensidad que no habia tal vez aparecido desde
el lejano tiempo de las Residencias. En 2000 el
sobreviviente de los viejos tiempos pide perddn por su
inoperancia (como en Aln: *pido perddn por mi mal
comportamiento. No tuvo utilidad mi gestion en la
tierra+ (XV1)) y manifiesta su verglienza por la muerte
de la verdad. Es preciso ante todo colocarse las
*Méscaras victoriosas+ (*Las mascaras+, p. 9)* para
afrontar ese presente del futuro. Triunfa, irbnicamente,
la magia de la técnica. Confusas razones nos inducen a
una alegria que sera abolida. Sigue la tierra impertérrita
sus ciclos inalterables de fecundidad, indiferente a *la
muerte que vestimos los hombres,/ la maldita progenie
que hace la luz del mundo+ (*La tierra+, p. 23).
Subyace aqui también la vieja dicotomia que ya parecia
vencida entre el desorden de lo humano y la armonia de
la naturaleza que cumple sus funciones y sus ciclos con
precision, como se nos habia dejado bien sefialado en el
poema Il de *Alturas de Machu Picchu+.

Alain Sicard ha constatado, y Selena Millares lo ha
subrayado oportunamente, la presencia textual, literal en
algiin caso, de Quevedo en 2000%. Pero Quevedo no es
solo aqui un intertexto sino también un referente que
flota por todas partes y puede entrar por cualquier
resquicio, sin mengua de que haya otros. Asi, los viejos
muertos, los de lejanas fechas del XX, los *Pedro
Paramo, Pedro Semilla, Pedro Nadie+, *los fallecidos
antes de esta estupida cifra/ en que ya no vivimos+
reclaman su derecho a estar asociados a los inmediatos,
previsibles muertos del siglo XXI, al *honor venidero+
(*Los hombres+, p. 28, 29), con el que pareceria estar
comprometida -)presuncion sarcastica?- la nueva
centuria.

Un personaje cuya condicion tipoldgica nos es familiar
comparece para definir desde su propio yo su identidad.
Es quiza uno de los supervivientes de las fantasmales
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gentes de *La tierra se llama Juan+ en el Canto general,
en particular del ser de ultratumba que se llama
Margarita Naranjo: *Soy -dice- RamoOn Gonzalez
Barbagelata, de cualquier parte,/ de Cucuy, de Parana,
de Rio Turbio, de Oruro,/ de Maracaibo, de Parral, de
Ovalle, de/ Lancomilla+. Este *pobre diablo del pobre
Tercer Mundo+ exige al poeta su propia voz y cancela
por el momento ciertas tendencias de su evocador a los
simbolismos evanescentes. *He llegado a este mentado
afio 2000, y )qué saco,/ con qué me rasco, qué tengo yo
que ver/ con los tres ceros que se ostentan gloriosos/
sobre mi propio cero, sobre mi inexistencia?+ (*Los
hombres+, pp. 33, 34). Quiza la unica diferencia es que
en este caso Neruda ha transfigurado en lenguaje culto -
con la salvedad del cologuialismo que acabamos de
advertir- el lenguaje pobre, limitado (pero fulgurante,
pero dramatico) de los tristes héroes del Canto general.
También Selena Millares nos ha recordado que Nicanor
Parra ha utilizado este recurso de dar voz a los muertos.
Cabe, naturalmente, ir mucho mas atrds, porque el
procedimiento, ligado a la evidencia de que la voz que
viene de la muerte tiene una excepcional pureza y, por
lo tanto, gran credibilidad, nos retrotraeria a Luciano de
Samosta, a Dante y a Quevedo, cuyos condenados
podran ser -0 haber sido- malignos, pero hablan desde la
verdad; a Chateaubriand, cuyas Memorias de
ultratumba fueron escritas para ser difundidas solo
cuando el autor hubiera desaparecido (cosa que no se
cumplio), a Nuestra ciudad de Thornton Wilder y, claro
esta, a la novela de Juan Rulfo, explicitamente traida a
colacion por Neruda en la hipostasis de su antihéroe.
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El *tiempo inicial+ estd poblado de barracones y duras
miserias )Por qué inaugurar un siglo en el que se
contintan asentando la injusticia y el hambre? En lo que
-a nuestro entender- llega a parecer una parodia de un
cinico discurso de posmodernidad, el desalentado poeta
va cediendo también la voz al individuo paradigma de la
gauche divine, el que jugd a la rebelion y a la
vanguardia, pero asumi6 confortablemente los placeres
del capitalismo: *Hoy estoy a la entrada del milenio,/
anarcocapitalista furibundo,/ dispuesto a dos carrillos a
morder/ la manzana del mundo+. Un mundo hecho
aldea global, formando cronotopo con un tiempo
florido, respirado *desde el jardin bancario+ (*Los otros
hombres+, pp. 39, 40), maquillada la poco correcta
denominacion de ciertas guerras; tiempo, en fin,
protegido, como ya lo estuvo el afio 1000 por los tres
ceros como tres nadas tan engafiosas como rotundas,
tapia con bardas alambradas que cierran el paso a la
insurreccion.

El yo, *exvanguardero ya pasado de moda+ (*Los otros
hombres+, p. 39) observa el nuevo siglo que constata el
proceso de extincion de muchas de las riquezas
naturales y anuncia, consecuentemente en tan
renovadora linea, la invencion de nuevas maquinas
bélicas para seguir asesinando. Como ha escrito José
Carlos Rovira, *la formula del canto ha asumido aqui
radicalmente el principio de la desesperanza, como
construccion que niega las propias utopias+°.

Pero alguien, una nueva innominada elocucion, propone
inesperadamente, de buena fe, la celebracion del nuevo
siglo con la resurreccion de la antigua y conocida fuerza
de esperanza. Y habla este optimista impenitente -cuyo
resurgimiento ya no nos sorprende- de un tiempo de
madurez de grandes augurios y, como en los primeros
poemas posresidenciarios, de *nuevas banderas+,
mientras la regeneracion corporal de ciegos, mudos,
mancos Yy co0jos nos acercan, como a Vallejo -otro
apocaliptico, en Espafia, aparta de mi este caliz-, al
Libro de Isaias.

Al finalizar este ultimo poema, advertimos la identidad
de esa voz. Es, otra vez, la del poeta con su contumaz,
orgulloso legado, *porfiado esqueleto de palabras+
(*Celebracion+, pp. 49 y 50), con todo el patetismo de
los estertores del amor en los tiempos del célera.

Pero esta claro que Neruda, a pesar de sus crisis y de la
permanencia soterrada de su impacto, con
desfallecimientos muy notorios, no dio nunca, como
afirma Alain Sicard refrendando a Hernan Loyola, la
imagen de un lirico *infiel a sus deberes+, de *un poeta
retirado al Aventino+?. En lo politico, el drama de esa
fractura se traslucird en una actitud rencorosa contra el
depredador de un ideal sagrado y su afirmacién en la
potencia de ese ideal. La exaltacion de Lenin -el
intocable- tal como la encontramos en nueve poemas de
Navegaciones y regresos, sera uno de los refugios de
esa afirmacion. Y la Unién Soviética seguird siendo
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para Neruda un referente especial, pero, sin duda, un
referente mas envuelto en lo sentimental que en lo
ideoldgico. No es extrafio que uno de sus altimos libros,
Elegia, pueda ser leido como lo que el titulo declara,
una melancolica afioranza de los viejos buenos tiempos,
asociados a los entrafiables amigos de cuando aquel pais
mantenia firme su capacidad de ser reducto de una gran
esperanza: Luis La Casa, el arquitecto de la madrilefia
Ciudad Universitaria; Alberto Sa&nchez, el escultor
toledano; Nazim Hikmet, Savic, Ilya Grigoriovich,
Ehrenburg, Maiakovski, Evtuchenko, Lily Brik,
Akmadulina... Y tras estos nombres, un amado espacio,
MoscU; la madre Rusia. Todo visto con un fervor ya
méas nostalgico que proyectado hacia el futuro. En
definitiva, se ha producido en Neruda lo que Octavio
Paz detecta como algo que caracteriza a la poesia desde
el Romanticismo hasta nuestros dias, en cuanto la
historia de esa poesia no ha sido sino la de sus
relaciones con el mito, tras haber roto el vinculo con él
en la Edad Moderna para reasumirlo en la idea de la
Revolucion, relacion turbulenta que produce numerosas
oleadas de contradicciones, en cuanto *en todos los
movimientos revolucionarios el tiempo sagrado del mito
se transforma inexorablemente en el tiempo profano de
la historia+%".

Cuando Neruda escribe su poema *Final+, que
aparecerd en El mar y las campanas, ya apenas le
guedan las manos acogedoras de Matilde. En ese breve
tiempo de figuras silenciosas en los hospitales,
adormecido, casi irreal, el poeta pudo sentir que no
habia ya para €l posibilidad de acercarse mas al 2000.
Tuvo que volver a emitir aquel lejano verso de la
*Cancion desesperada+: *Es la hora de partir, oh
abandonado+. Y partio.
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Seria, por lo demés, injusto vincular el
desaliento de Neruda, como causa
exclusiva, a cuestiones intimas vy
politicas. No estad solo el chileno en esa
actitud ante el balance del siglo XXy las
perspectivas del inmediato. Aqui se
impone una vez mas una referencia a
Octavio Paz, quien mantuvo con €l
grandes divergencias y desencuentros -
aunque no dej6 de considerarle su
*enemigo mas querido+®-. A Paz
pertenecen estas palabras que encierran
un juicio no menos duro que el de Neruda
en torno al asunto: *El temple de este
siglo hace pensar a veces en los terrores
del Afio Mil o en la sombria visién de los
aztecas que convivian con la amenaza del
ciclico fin del cosmos. La modernidad
nacié con la afirmacion del futuro como
tierra prometida y hoy asistimos al ocaso
de esta idea (...) Son tantas las formas en
que se manifiesta el descrédito del futuro
que cualquier enumeracion  resulta
incompleta+2°.

Si, para concluir, el dudoso privilegio de
la extrema senectud le hubiera permitido
a Neruda llegar fisicamente al afio 2000
en buen uso de sus facultades, habria
podido percibir como se repetia en parte
el proceso de fines del siglo XIX y
principios del XX: otra vez en marcha el
positivismo, pero ahora sin la
contrapartida de simbolistas, krausistas,
arielistas, incluso sin desconcertantes
Zaratrustas, sin Darios, sin Unamunos,
sin la esperanza del élan de Bergson.
Habria podido conocer ciertos versos de
Mario  Benedetti leidos en esta
Universidad de Alicante en mayo del 97 y
que podria haber firmado el propio
chileno: *)A donde iran los nifios y los
perros/ cuando el siglo vecino nos de
alcance?/ )nifios acribillados como
perros?/ )perros abandonados como
nifios?) (...) Este fin de centuria es el
desquite/ de los rufianes y camanduleros/
de los callados cuando el hambre aulla/ de
los ausentes cuando pasan lista/ de los
penosos vencedores/ y los tributos del
olvido/ de los abismos cada vez maés
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hondos+.

Y creemos que hubiera retrocedido
espantado al ver deshilachada la
*revolucion idolatrada+ y triunfalmente
instalada su alternativa: *la definitiva/

mentira patriarcal+%.
LLLI ™ £
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