
 
 

 
 
 

 
 
 

 NERUDA ENTRE DOS SIGLOS 
 
 LUIS SAINZ DE MEDRANO 
 
Permítasenos insistir, para comenzar, en algo bien 
sabido: como colofón de una etapa entusiasta, vitalista, 
la que va del Canto general (1950) al Tercer libro de 
las odas (1957)1, Neruda ofrece un libro inesperado, 
Estravagario (1958), en el que se plantea una reflexión 
escéptico-irónica en torno al mundo y a su propio 
quehacer poético. Es el tercer importante cambio de 
registro en su obra, si consideramos la unidad que hay 
en una primera etapa que va desde Crepusculario hasta 
que (segunda etapa) aparecen los ardorosos y 
comprometidos poemas de España en el corazón 
(1937), libro que hay que vincular ya al humanismo 
abierto hacia la otredad del Canto general. 
Estravagario es un libro decisivo, pero después de él, 
Neruda no va a dejarse vencer, sin más, por un impulso 
de *desengaño+. Desde Navegaciones y regresos (1959) 
hasta Las manos del día (1968) produce entusiastas 
poemas políticos (Canción de gesta, 1960), 
escudriñadores emocionados del pasado (Memorial de 
Isla Negra, 1964), risueñamente lúdicos (Arte de 
pájaros, 1966), defensores de la poesía que cuenta y 
canta (La barcarola, 1967). Nada, excepto un pequeño 
libro que pasa bastante inadvertido (Aún, 1969), hace 
prever un nuevo momento de crisis. 
Ésta, sin embargo, no ha dejado de seguir 
germinándose, y saldrá a la luz como resultado de un 
segundo momento de fatiga espiritual. Ahora el 
resultado es más dramático: el libro Fin de mundo 
(1969). El poeta, desde la altura de sus 65 años, se 
siente inclinado a revisar de nuevo su camino. Y esta 
vez lo hará ocupándose -desde la inevitable referencia a 
su recurrente yo- de acontecimientos heterogéneos 
concernientes a un siglo que, a treinta y un años todavía 
de su final (contando desde la fecha de publicación del 
libro), contempla en trance de liquidación pero 
obstinado en no concluir: *Qué siglo permanente./ 
Preguntamos:/ )Cuándo caerá? )Cuándo se irá de 
bruces/ al compacto, al vacío/ )a la revolución 
idolatrada?/ )o a la definitiva/ mentira patriarcal?+ 

 
 
 
 
 
 
 
1 
Aun aceptando, en parte, con 
Jorge Edwards, cuyas 
palabras recogeremos 
después, que se percibe en 
este libro un cambio de tono -
limitado en nuestra opinión. 
La causa residiría en que 
Neruda estaba ya en esa 
época afectado por 
acontecimientos políticos y 
personales. 
 
2 
P. Kalfon, en su libro Che. 
Ernesto Guevara, una leyenda 
de nuestro siglo (Barcelona, 
Plaza & Janés, 1997, p. 600), 
reproduce este comentario 
del poeta a su antiguo 
camarada Sergio Insunza, 
quien se mostraba muy 
afectado ante el hecho: *)Pero 
qué te pasa? (Si a los que 
tenemos que admirar y 
respetar es a los Recabarren 
[uno de los fundadores del 
partido comunista chileno, no 
a estos jóvenes ilusos que 
andan haciendo locuras+. 
 



(*Prólogo+). 
Interesa reflexionar sobre la ironía que concierne a *la 
revolución idolatrada+. Ya en Aún, escrito al parecer 
paralelamente a Fin de mundo, Neruda había anticipado 
esta misma posición al referirse a *el joven con su tierna 
indigestión de guerrillas+ (XXVII). Parece que para 
entonces el poeta -como los grandes aparatos del 
partido- había perdido su confianza en las aventuras de 
ese tipo, tan abundantes como malhadadas en la 
América hispana, con excepción de la Revolución 
cubana. No creemos que se debiera a cuestiones de 
resentimiento, por el episodio que luego 
mencionaremos, sino a una convicción amarga, su 
desabrido comentario ante el trágico final del Che 
Guevara en Bolivia, en octubre de 1967, según cuenta 
Pierre Kalfon2. Esto no impide que el poeta Neruda 
exalte al héroe -del que se supo era portador del 
emblemático Canto general en su última aventura- en 
las páginas de Fin de mundo (*Tristeza en la muerte de 
un héroe+, III). 
Al llegar aquí, cabe una consideración de interés: 
Neruda no ha titulado su libro Fin de siglo sino Fin de 
mundo. Esto evidentemente significa que el poeta no 
está solamente declarando cancelado y sentenciado el 
siglo XX sino algo más importante: el juicio y la 
condena se proyectan sobre las grandes expectativas 
generadas en vano por un mundo que ya 
definitivamente ha quedado petrificado, 
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inmovilizado en la perversidad. La opción entre *la 
revolución idolatrada+ y la *definitiva/ mentira 
patriarcal+ ya ha sido resuelta -se deduce- en favor de la 
segunda. Por otro lado, el poeta ha recibido, además del 
demoledor impacto de la desintegración del estalinismo 
en un pozo de horrores, y el de otros terribles episodios 
de lo que fue el promisorio *socialismo+, una 
insoportable afrenta por parte de sus camaradas cubanos 
en la famosa carta al *compañero Pablo+, dura 
recriminación por sus visitas a Nueva York (conferencia 
en el PEN Club Internacional) y a Lima (condecoración 
del presidente Belaúnde), en 1956. 
No es un acto de convencional erudición enlazar este 
desaliento con el manido pero nunca suficientemente 
evaluado tema de la posmodernidad, con sus 
vanguardias inmovilizadas en formol, el arte que no se 
resigna a envejecer, los grandes relatos arrumbados -
según el futuro análisis de Lyotard- (con qué melancolía 
contemplaría Neruda su Canto general arrumbado en el 
cementerio de los elefantes), la aldea global -donde se 
habían fundido ya, en el ámbito de la urbe imperial, la 
lluviosa Temuco, las nieves de antaño de París y las 
viejas ciudades de la gloria-, bajo la mirada implacable 
del Gran Hermano que ha dictaminado el fin de la 
historia. 
Indecisión, incomunicación, pobreza, torturas, 
crueldad... En cierto modo, el citado poema inicial 
vuelve a justificar el viejo concepto que, a nuestro 
entender, explica el título de Residencia en la tierra, 
porque la tierra es una cárcel implacable de la que no se 
puede huir: *Cuando cayó la Bomba/ (...) pensamos 
irnos con el atadito,/ cambiar de astro y de raza/ (...)/ 
Queríamos irnos de aquí,/ lejos de aquí, más lejos+ 
(?Prólogo+). Se abre en el poema la expectación hacia 
el tiempo ya inútil antes de aparecer, como ese 
*mañana/ que nacerá tan viejo+ anunciado en su día por 
el Machado de Campos de Castilla. 
En esta antesala, por mucho que el lamentable siglo se 
empeñe en no despedirse, el poeta, con algún síntoma 
ya de su mortal enfermedad, a partir de la experiencia 
de quien no se ha acostumbrado fácilmente a envejecer 
(*Me costó mucho envejecer,/ acaricié la primavera/ 
como a un mueble recién comprado/ de madera olorosa 
y lisa+ *El mismo+, I) y más aún a que envejezcan sus 
sentimientos y esperanzas, advierte con melancolía, 
frecuentemente irritada, cómo el tiempo ha ido 
desmantelándolas. En consecuencia, el gran 
verbalizador no puede dejar de organizar un inventario 
de afrentas y estragos emanados del siglo XX. Como ha 
escrito Jorge Edwards, en este libro se inicia un ciclo 
definitivo donde *la visión revolucionaria del término 
de la historia, del fin de la contradicción en la sociedad, 
del advenimiento del paraíso en la tierra [una 
posmodernidad de signo social, apostillamos], sería 
radicalmente reemplazada por la visión de la muerte 
propia y de la transformación del apocalipsis 

 
3 
J. Edwards, Adiós, poeta..., 
Barcelona, Tusquets, 1990, 
p. 136. 
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personal+3. 
No pocos poemas, como es previsible, tienen neto 
carácter político. En primer lugar aparece la represión 
de la llamada *Primavera de Praga+ en 1967 y el 
impacto causado en aquéllos que habían hecho lo 
posible por superar el trauma de la denuncia de los 
crímenes de Stalin realizada por Jruschov en el XIX 
Congreso del Partido comunista soviético (febrero 
1956), teniendo en cuenta, además, que, en su caso, 
Neruda había recibido el premio que llevaba el nombre 
del dictador. Esforzarse en silenciar la íntima repulsa a 
la invasión de la capital checa en nombre de un ideal, de 
todos modos, inmarcesible, fue un costoso empeño: 
*Sufrí, sufrimos de no defender/ la flor que se nos 
amputaba/ para salvar el árbol rojo/ que necesita 
crecimiento (...)/ Fue fácil para el adversario/ echar 
vinagre por la grieta, y no fue fácil definir/ y fue más 
difícil callar (...)/ y no fue fácil definir/ y fue más difícil 
callar.+ Dramático poema éste en el que Neruda 
reconoce su voluntaria ceguera en aquel trance y solicita 
perdón por ello, mientras *se cierran las puertas del 
siglo/ sobre los mismos insepultos+ que volverán a 
llamarnos en vano, a la vez que la irrenunciable utopía 
social obliga a desviar la vista de ellos (*1967", I). 
Siglo que cubre con yeso *la vida evidente+, *falso 
siglo victorioso+ (*El tiempo en la vida+, I), siglo que 
ha impuesto horrores sobre *la vida lineal,/ la limpieza 
de los rectángulos,/ la geometría sin recodos+ (*Otra 
vez+, I) y sobre los seres puros. Siglo de la Bomba. 
Siglo también, ciertamente, de la referida infamia 
estalinista, someramente apuntada inicialmente, de 
catástrofes naturales y de guerras calientes y frías (*la 
edad fría de la guerra,/ la edad tranquila del odio+ 
(*Sepan lo que sepan+, II), tan absurdas como 
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terribles, de mentiras compartidas con amigos y 
recibidas de enemigos, de fundamentalismos religiosos 
ante las pasiones humanas. Nuevas ruinas que 
prolongan las de España en el corazón y las dolorosas 
de Machu Picchu, de pies cercenados, carnes 
asesinadas. Siglo de idealistas luchadores -Ben Bella, 
Ben Barka, Lumumba-, del escondido infierno repleto 
de oportunistas, que el poeta contempla mientras se 
excusa por su ingenuidad, su inoperancia, sus 
inevitables inducciones a la tristeza. 
Siguiendo de nuevo a Jorge Edwards, con el matiz que 
antes hemos anotado, se percibe que *en los libros de la 
época estalinista, la noción del tiempo, precisamente, 
era lineal. El tiempo era una flecha dirigida hacia el 
futuro y que iba a dar en el blanco de la victoria y de la 
sociedad feliz...+ Esto cambia en Tercer libro de las 
odas y en Estravagario, donde *encontramos que el 
tiempo se había convertido en círculo y en punto de 
interrogación+4. La centuria, periclitada de facto, pese a 
su terquedad, nada positivo añadirá a las amarguras de 
que ha sido portadora: *Treinta y dos años5 entrarán/ 
trayendo el siglo venidero,/ treinta y dos trompetas 
heroicas,/ treinta y dos fuegos derrotados,/ y el mundo 
seguirá tosiendo/ envuelto en su sueño y su crimen+ 
(*El siglo muere+, III). Siguen más reflexivas, 
dolorosas nostalgias: los Estados Unidos de Lincoln y 
de Whitman se hicieron luego depredadores en Viet-
Nam. 
Nada de lo expuesto hasta aquí acaba de ser 
sorprendente en último término. Sí lo es el juicio que a 
Neruda le merecen aspectos fundamentales de la cultura 
que ha impregnado este siglo. Grandes mitos del pasado 
lo presiden de modo abrumador: *Mozart, el suave 
enlevitado+; Dostoyevski (*folletín+, *tinieblas+, 
*espinas+); Rimbaud, *el vago vagabundo+, la 
interminable lluvia de Verlaine; el paraguas, a pleno sol, 
de Baudelaire; el ajeno (*no nos pertenece+) autor de 
Hojas de hierba, a pesar de la reciente y emotiva 
evocación (*El XIX+, IV). Estamos, naturalmente, ante 
una provocación de quien con seguridad no sostendría 
tamañas agresiones contra el principio de autoridad 
fuera de un contexto poético; agresiones que alcanzan a 
los pesados huesos de Balzac, Hugo, Zola, Emilia 
Bronte y Mallarmé. Afortunadamente Neruda cuenta 
aquí con un triturador de sacralidades con quien se 
solidariza: el Jarry de Ubu Roi, asociado, por su 
escatológica desmesura, al dadaísmo. 
Claro que el mismo poeta no puede escapar a su 
autocontemplación. Surgen disquisiciones sobre su 
condición de poeta pragmático y escéptico, resignado 
con sus propias ataduras, contemplador de sus paisajes 
esenciales y de un fascinante e incomprensible bestiario. 
Claro que tras considerar su personal poética, inmune a 
los convencionalismos de la vanguardia e irónicamente 
resignado a su status de anticuado, seguirá revisando su 
entorno más convulsivo: el desastre ecológico, las 

 
4 
Ob. cit., p. 87. 
 
5 
El cálculo está hecho, 
evidentemente, en el 
momento en que se escribe 
el poema. 
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ciudades vencidas por la técnica, el horror nuclear, la 
ineluctable memoria de la guerra española, Praga de 
nuevo. El siglo caduco-interminable es al parecer, 
desgraciadamente, cíclico. 
Entrando decididamente en un aspecto muy penoso, se 
define inequívocamente la abominación de Stalin y su 
genocidio tardíamente descubierto, aunque también la 
ratificación de la fe en el ideario por él mancillado. A 
esto se une también la repulsa al omnipotente dictador 
chino Mao-Tse-Tung. Claro que no por ello se baja la 
guardia ante la agresión al Viet-Nam de los hombres del 
pentágono. 
Pero la obsesión autobiográfica sigue imponiéndose, de 
tal forma que, durante un largo espacio (VII y VIII 
partes) el discurso nerudiano se convierte en una serie 
de consideraciones en torno a su emisor. Se trata, en 
efecto, de una corriente subliminar de datos que 
reconstruyen, por la vía de lo simbólico, su itinerario 
vital, incluyendo, por supuesto, sus esenciales visiones 
del mundo, con alguna excepcional aproximación a lo 
anecdótico. 
Luego entran en este juego distintas especificaciones 
geográficas -Punta del Este, Río, Caracas, el sur 
chileno- que comportan eventuales aproximaciones a lo 
social, especialmente en el tema de las 
descolonizaciones. Sorprende casi en este fluido 
discurso, donde, de todos modos, predomina lo 
evanescente, la concentración de dardos contra el 
dictador Salazar, mediante una dialéctica ya conocida, 
la condena a la muerte prolongada, minuciosa de 
sufrimientos, ya utilizado en España en el corazón. 
Particular interés tiene el apartado final de este libro, 
*Escritores+, que puede considerarse un apéndice muy 
particular. Se trata de un repaso a la significación de los 
grandes 
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autores del >boom=, en un momento en que este 
fenómeno se hallaba en su auge. Cortázar queda 
sentenciado con cierta ambigüedad: lenguaje difícil, 
pescador de escalofríos. De Vargas Llosa se resalta, en 
contraste con los versos salobres de su compatriota 
Vallejo, algo que entendemos como acusación de 
incongruencia: llora con los cuentos de amor y sonríe 
ante el dolor de su patria. Neruda se declara, tras 
comentar esto, como *cronista irritado+, fiel a su misión 
de hacer las cuentas del siglo *verde+, *nocturno+ y 
*sangriento+. Pero es, sobre todo, épica su indignación 
contra los *sexuales escritores+ -probablemente se 
refiere ante todo a Lezama-, indiferentes a la grandeza 
revolucionaria del rugido de Fidel (y aquí hay que 
añadir >sic=). Rulfo, Carlos Fuentes, Otero Silva, 
Revueltas y Siqueiros tampoco salen indemnes de este 
examen: *en qué quedamos; por favor?+ le interroga en 
implícita acusación de no haberse abierto decididamente 
a las cuestiones sociales. Y, enseguida, comparecen 
Sábato, Onetti y Roa Bastos, que tampoco se libran de 
la reprimenda. Transgresores y descubridores son 
acusados, con un criterio de un simplismo radical, de 
traicionar los deberes de *llenar las panaderías/ 
destinadas a la pobreza+ y haber optado por *el 
ponosófico monólogo+ (*Escritores, X+). 
Sólo García Márquez, merecedor de un especial 
fragmento, aparece libre de acusaciones, plenamente 
glorificado. Pero a continuación sucede algo inesperado, 
aunque no muy raro en el Neruda que siempre jugó a 
declarar sus contradicciones o paradojas: la valoración 
positiva va a alcanzar a todos estos escritores, en cuanto 
divulgadores en Europa de la realidad de los que el 
poeta denomina con el paronomásico y detonante 
gentilicio *subamericanos+ (*Escritores+, de nuevo; X). 
Hay en estas voces -y esto nos retrotrae a *Alturas de 
Machu Picchu+, traspasada a otros la misión allí 
asumida- reivindicaciones y ecos de quienes las 
perdieron: las viejas razas derrotadas. No está de más 
recordar que Neruda en el libro póstumo Para nacer he 
nacido (1978), recopilación de textos olvidados o 
inéditos, se decanta decididamente a favor de varios de 
estos escritores (Cortázar, Vargas Llosa, Fuentes, 
García Márquez), que *son desde lejos, exiliados o no, 
más americanos que muchos de sus compatriotas que 
viven de este lado del mar+6. 
Discurso paradójico y hasta laberíntico. El apartado XI 
contiene un tardío e irónico rechazo al azul modernista 
que el ácrata Rubén Darío habría suscrito. Después, 
amargo, desolado, pero infatigable, juega con la 
memoria en torno a los mustios días infantiles, se acusa 
de desorientado, anuncia su búsqueda de escondite -no 
por casualidad en este obsesionado escudriñador de la 
naturaleza- *bajo una piedra,/ disfrazado de coleóptero+ 
(*El caballero natural+, XI). 
Y, por último, nuevas diatribas, bien explícitas, contra 
el siglo y sus iniquidades de las que su escritura está 

 
6 
P. Neruda, Para nacer he 
nacido, Barcelona, Seix 
Barral, 1978, p.254. 
 
7 
La Santa Biblia, Madrid, 
Ediciones Paulinas, pp. 
1441 y 1442. 
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llamada a ser testimonio: *El siglo de los desterrados,/ 
el libro de los desterrados,/ el siglo pardo, el libro 
negro,/ esto es lo que debo dejar/ escrito y abierto en el 
libro,/ desenterrándolo del siglo/ y desangrándolo en el 
libro+ (*Tristísimo siglo+). Este libro, así, arquetípico, 
parece tener resonancias del libro de los siete sellos del 
Apocalipsis, sustituida -fácil sustitución-, la Bestia por 
la Bomba, libro que, desellado progresivamente, va 
mostrando las tremendas formas de la cólera divina. 
Compárense estos versos últimos de Fin de mundo: 
*Rompiendo los astros recientes,/ golpeando metales 
furiosos,/ entre las estrellas futuras,/ endurecidos de 
sufrir...+ con lo que sucede al abrirse el sexto y el 
séptimo sello del texto de San Juan: *Cuando el Cordero 
abrió el sexto sello, se produjo un terremoto violento, el 
sol se oscureció como un saco de crin, la luna se hizo 
toda de sangre y las estrellas del cielo se cayeron+ (...), 
*cuando el Cordero abrió el séptimo sello (...), fue 
herida la tercera parte del sol, la tercera parte de la luna 
y la tercera parte de las estrellas+7. 
Si Borges pudo escribir una biografía, la de Tadeo 
Isidoro Cruz, con sólo lo ocurrido en una noche al 
protagonista, o la Historia universal de la infamia con 
la agrupación de catorce relatos y un prólogo, o la de la 
eternidad con siete y uno, no es objetable que Neruda 
defina el siglo XX como absolutamente cumplido con la 
sinécdoque de las visiones y juicios ofrecidos en el libro 
que nos viene ocupando, en la certeza de que se 
prolongarán en el tiempo que, para los menos avisados, 
una inútil lógica todavía reclama: *Estos cien años los 
viví/ transmigrando de guerra en guerra,/ bebiendo la 
sangre en los libros+ (*Vivir cien años+, XI). Cierto que 
al terminar el libro aventura, con la retórica de 
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quien, siguiendo una tendencia reiterada en los 
momentos pesimistas, se obliga a alentar alguna 
confianza, alude a *mi esperanza irreductible+, afirma 
que *sobrevive el hombre infinito+ y piensa en un 
futuro en que, en medio del caos, *algo debe germinar+, 
de modo que, por último, *encontraremos la alegría en 
el planeta más amargo+ (*Canto(s)+ 2-4, XI). 
Más allá de lo apuntado -un típico esfuerzo tardío-, )se 
ha ido el poeta insensiblemente deslizando hacia la 
preconización del advenimiento, como en San Juan, 
aunque *a lo humano+, de una Jerusalén celeste, con el 
castigo de los perversos, el establecimiento de *la nueva 
ternura en el mundo+ (*Canto+-1, XI), la resurrección 
de los puros, dentro de la dinámica del morir-renacer, 
tan querida a partir del Canto general8 por quien podría 
decir como Juan: *Yo (...) soy el que he oído y visto 
estas cosas+9. Como ha subrayado Bellini, *por encima 
de la angustia y de toda consideración en torno a la 
obstinada presencia del mal, en Fin de mundo, como en 
todos sus libros, Neruda queda fiel a su misión, al deber 
de afirmar, por encima de toda desilusión y de todo 
fracaso, al *hombre infinito+10. 
Los que siguen son años cruciales para Neruda, quien 
cede en el mismo 1969, dentro de la Unidad Popular, su 
candidatura a la presidencia de la República a Salvador 
Allende. Otro sorprendente libro de 1970, La espada 
encendida, se nos presenta como una nueva e 
inesperada apuesta por la utopía, cual si se tratara de 
una respuesta del poeta a su propio libro anterior, a 
partir de otra situación aún más literalmente 
apocalíptica: Rhodo y Rosía, la postrera pareja 
expulsada, como la primera, del paraíso, acosada por el 
fuego que destruye la tierra y tal vez todo el universo, se 
refugia instintivamente en el amor para refundar la 
especie humana. He aquí una propuesta en la que sigue 
funcionando, ahora inequívocamente, el mecanismo del 
*morir-renacer+. 
Ahora bien, advirtamos algo que no debe pasar 
desapercibido: en esta ocasión esto sólo se ha hecho 
posible acudiendo al mito, a la *deshistorización+ de la 
realidad, en una especie de micro-Canto general *a lo 
divino+. Y arriesgamos esta comparación porque las 
connotaciones religiosas de La espada encendida van 
más allá del referente bíblico y más allá de la renuncia a 
un Dios que todo lo provee: radican en su condición de 
texto inserto entre los innumerables mitos sobre el fin 
del mundo que se dan en los pueblos primitivos, de los 
que nos habla Mircea Ellade, mitos que incluyen, en 
algunos casos, la creencia de que posteriormente *hará 
su aparición una nueva humanidad, que gozará de una 
condición paradisíaca+11. 
El libro de Neruda, la desaparición del Ser Supremo no 
excluye lo sagrado, que ahora radica en la nueva 
humanidad, cuya madre, Rosía, no en vano puede decir, 
superada ya la catástrofe, como en un palimpsesto que 
trasluce la evangélica consigna dada a Pedro: *Sobre 

 
8 
En el Canto general, como 
observa Juan Villegas, *el 
predomio del mal no es 
visto como el fin del mundo 
-subrayamos el 
coincidente sintagma- o 
como de permanencia 
indefinida. Por el 
contrario, es concebido 
como un estado 
transicional en el cual se 
vislumbra ya el 
advenimiento de una 
nueva forma de 
existencia+ (Estructuras 
míticas en el *Canto 
general+, Barcelona, 
Planeta, 1976, p. 47. 
9 
La Santa Biblia, ed. cit., p. 
1452. 
10 
G. Bellini, *La poesía 
póstuma de Pablo Neruda: 
entre la angustia y la 
esperanza+, en AA.VV., 
Coloquio internacional 
sobre Pablo Neruda. (La 
obra posterior al *Canto 
general+), Poitiers, 1979, 
Centre de Recherches 
Latino-Américaines, 1979, 
p. 26. 
11 
M. Eliade, Mito y realidad, 
Madrid, Guadarrama, 
1973, p.71. 
12 
L. Sainz de Medrano, *El 
último Neruda+, en D. A. 
Yates, Otros mundos, otros 
fuegos, fantasía y realismo 
mágico en Iberoamérica, 
Memoria del XVI 
Congreso del Instituto 
Internacional de 
Literatura 
Iberoamericana, Michigan 
State University, 1975, p. 
192. 
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esta piedra/ esperaré para encender el fuego+ (*Dicen y 
vivirán+). En nada disminuye la singularidad de estos 
poemas el respaldo, que en un antiguo trabajo ya 
tuvimos ocasión de señalar, de *El incendio terrestre+ 
de Marcel Schwob12. 
Esta nueva propuesta del, de todos modos, incansable 
utópico irá seguida del exultante Las piedras del cielo 
(1970), canto a la preciosa fuerza de esmeraldas, ágatas, 
topacios y otras minerales maravillas, decantados e 
insignes asientos de eternidad. Lo que sigue, Geografía 
infructuosa (1972), La rosa separada (1972) y siete 
libros más de poesía hasta Incitación al nixonicidio y 
alabanza de la revolución chilena (1973), más los 
póstumos (El mar y las campanas, 2000, Jardín de 
invierno, El corazón amarillo, Libro de las preguntas, 
Elegía), son, con excepción de Incitación al nixonicidio, 
libros de reconocimiento de una derrota, no importa 
cuántas veces el poeta resurja de entre sus progresivas 
ruinas personales y las de su proyecto de mundo. 
No hay que dejar de resaltar, antes de seguir adelante, 
que en el de la propuesta nixonicida, el poeta, 
introducido de nuevo, a todo riesgo, en la historia por la 
violencia de los acontecimientos que destruyeron 
brutalmente la última de las revoluciones quiméricas del 
siglo XX, organiza una batalla numantina en la que, 
como en las viejas gestas, se sacrifica lo que más se ama 
en el reducto asediado. Esto equivale a decir que 
Neruda inmoló, al convertirlas en armas arrojadizas, su 
cristalería y sus porcelanas, sus más caros bienes, sus 
instrumentos dúctiles para la poesía: en fin, sus 
palabras, su verbo lírico. Lo hizo -aunque no pudo 
evitar que se le escaparan ráfagas de ese verbo- porque 
era la hora de actuar como *palanquero, rabadán, 
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alarife, labrador, gásfiter y cachafás de regimientos, 
capaz de trenzarse a puñete limpio o de echar fuego 
hasta por las orejas+13. Y lanzó, como otro Guzmán el 
Bueno -discúlpeseme el énfasis-, desde la fortaleza 
duramente asediada, su puñal, esas palabras 
transmutadas dolorosamente en ripios, en vinagres, en 
artefactos. 
Y dicho esto, ya es tiempo de considerar lo que vino 
después como legado purificado por su muerte. 
Desconocemos el tiempo de redacción de este libro, 
2000, uno de los póstumos como ya hemos indicado, 
pero es una obra que, en cualquier caso, se distingue 
entre las que componen el testamento nerudiano. Se 
trata de un poemario en el que, como su título anuncia, 
el poeta se introduce osadamente en ese nuevo siglo 
sentido como inminente, con desacato a su propia 
cronología real. Si Fin de mundo representaba la 
clausura voluntarista del XX, 2000, texto *oracular+, 
como lo ha definido Jaime Giordano 14, significa una 
mirada crítica al tiempo en que, digámoslo ya, la 
esperada Jerusalén celeste se convierte con evidencia en 
la persistencia del horror. No es raro que haya 
unanimidad en la valoración del tono de 2000. Alain 
Sicard ha podido juzgar este pequeño libro como *el 
más sombrío de los poemas nerudianos posteriores a 
Residencia en la tierra+15. También Bellini advierte que 
el juicio del poeta sobre el mundo *es más duro que en 
los libros anteriores+16, y Osvaldo Rodríguez apenas 
atenúa el juicio de Sicard al escribir que *estamos ante 
una de las posiciones poéticas más sombrías después de 
Residencia en la tierra+17. 
No faltan, es bien sabido, los ejemplos de literatura de 
anticipación, émula del Nostradamus que vaticinó el fin 
del mundo para julio del año en que nos reunimos en 
este Coloquio. Suele evocarse en estos casos a Wells y a 
Orwell, pero en Hispanoamérica podríamos recordar la 
novela de Abel Posse La reina del Plata (1990), con su 
terrible visión de una Argentina dominada por las 
fuerzas poderosas de los que, definitivamente y para 
siempre, han ocupado, sin concesiones ni 
ambigüedades, el poder. Recordar asimismo al poeta 
venezolano Andrés Eloy Blanco, quien mucho antes, en 
1938, escribe su *Baedeker 2000+, poema en el que se 
sitúa en el siglo XXI desde una posición de confianza 
en el mundo nuevo a la que ha llegado al adquirir *la 
astilla de eternidad+. Y, a título de curiosidad, en este 
recuerdo de experiencias anticipadoras, resulta 
interesante, yendo más atrás, un texto del joven Rubén 
Darío en el que, apoyándose sin duda en la literatura de 
ciencia-ficción, tan prolífica en su tiempo, predice las 
realidades portentosas que la técnica traerá en la 
vigésima centuria: navegación submarina, aviación, 
televisión...18. 
En una ocasión no determinada cronológicamente, 
Neruda, bajo el título *Contestando a una encuesta+, se 
mostró en principio poco inclinado a opinar sobre algo 

 
13 
P. Neruda, *Explicación 
perentoria+, en Incitación al 
nixonicidio y alabanza de la 
revolución chilena, Barcelona, 
Grijalbo, 1974, p.10. 
 
14 
J. Giordano, *Neruda y el año 
2000", en Dioses, antidioses... 
Ensayos críticos sobre poesía 
hispanoamericana, 
Concepción, Lar, 1987, p. 
159. 
 
15 
A. Sicard, El pensamiento 
poético de Pablo Neruda, 
Madrid, Gredos, 1981, p. 159. 
 
16 G. Bellini, ob. cit., p. 33. 
 
17 
O. Rodríguez, La poesía 
póstuma de Pablo Neruda, 
Gaitherburg MD, 
Hispamérica, 1995, p.47. 
 
18 
Lo cita Edelberto Torres en 
La dramática vida de Rubén 
Darío, Managua, Nueva 
Nicaragua, 1982, p.61. 
 
19 
P. Neruda, Para nacer he 
nacido, Barcelona, Seix 
Barral, 1978, pp. 185-186. 
 
20 
A Paz pertenecen 
afirmaciones como éstas: *La 
poesía es la Memoria hecha 
imagen y la imagen 
convertida en voz. La otra 
voz no es la voz de 
ultratumba: es la del hombre 
que está dormido en el fondo 
de cada hombre. Tiene mil 
años y tiene nuestra edad y 
todavía no nace. Es nuestro 
abuelo, nuestro hermano y 
nuestro bisnieto+ (...) *Espejo 
de la fraternidad cósmica, el 
poema es un modelo de lo que 
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humana+ (La otra voz, 
Barcelona, Seix Barral, 1990, 
pp. 136 y 138). 
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vivido, Barcelona, Seix 
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relacionado con el año 2000: *)Qué sé yo del año 2000? 
)Y, sobre todo, qué sé yo de la poesía?+. Pero, centrada 
la encuesta, en efecto, en este tema, Neruda reivindica 
enérgicamente la función social de la poesía: *No es 
probable -dice- que comenzando el año 2000, los poetas 
encabecen una sublevación mundial para que se reparta 
la poesía. La poesía se repartirá como consecuencia del 
progreso humano, del desarrollo y del acceso de los 
pueblos al libro y a la cultura+19. Y enseguida reivindica 
la eternidad de la poesía, de tal modo que Homero 
puede ser el poeta más novedoso del siglo XXI. Muy 
lejos se muestra Neruda aquí de cualquier pesimismo, 
de tal modo que, ahondando en estas ideas, 
encontraríamos fácilmente concordancia con las que en 
el mismo sentido desarrollará más tarde Octavio Paz en 
La otra voz respecto a la salvación de la humanidad por 
la poesía20. El chileno parece pletórico de una fe en el 
futuro que algunos, no nosotros, calificarían de 
panglossiana, merced a la conexión de la poesía con el 
progreso. 
En Confieso que he vivido, Neruda, como de pasada, se 
refiere también al año 2000 con un gran optimismo: 
*Cada Navidad que pasa nos acerca al año 2000. Para 
esa alegría futura, para esa paz de mañana, para esa 
justicia universal, para esas campanas del año 2000 
hemos luchado y cantado los poetas+21. Aparecen vivas, 
como se ve -en un nuevo gran acto voluntarista- las 
expectativas de la luminosa utopía que ha de cumplirse 
en la fecha carismática. 
Habituados como estamos por Neruda a estos vaivenes 
de opinión, es hora de añadir, para zanjar en último 
término nuestra interpretación de estas contradicciones, 
que, en el caso de que éstas se produzcan entre un texto 
en prosa, siempre que, por muy hermoso que sea, no 
funcione como poema, y otro de 
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fundamentación lírica, optamos por dar crédito al 
segundo. Y esto por la sencilla razón de que el poeta -se 
ha dicho muchas veces- siempre sabe más, ha estado 
donde el periodista, el pensador, o el declarante 
sorprendido en su cotidianidad nunca estuvieron, ha 
visto lo que aquéllos no vieron y, por otra parte, hay en 
el poeta un impulso hacia la expresión de su verdad que 
no está sujeto a las presiones de lo contingente22. El 
problema, desde luego permanece cuando el poeta emite 
apreciaciones encontradas. 
Esto nos introduce en 2000, donde Neruda se alinea más 
bien con la posición de un Orwel en su concepción de 
un mundo futuro -visto desde el presente- ni más ni 
menos deshumanizado e injusto que el del rebasado 
siglo XX. También hay razones para pensar en el 
Vallejo de *Me moriré en París con aguacero+, capaz de 
situarse en el futuro posterior a su muerte y escuchar las 
voces de quienes lamentan el injusto trato que recibió. 
Porque aquí, como en otros libros de esta última etapa, 
emerge el yo sufriente del poeta, en el plano existencial, 
con una intensidad que no había tal vez aparecido desde 
el lejano tiempo de las Residencias. En 2000 el 
sobreviviente de los viejos tiempos pide perdón por su 
inoperancia (como en Aún: *pido perdón por mi mal 
comportamiento. No tuvo utilidad mi gestión en la 
tierra+ (XVI)) y manifiesta su vergüenza por la muerte 
de la verdad. Es preciso ante todo colocarse las 
*Máscaras victoriosas+ (*Las máscaras+, p. 9)23 para 
afrontar ese presente del futuro. Triunfa, irónicamente, 
la magia de la técnica. Confusas razones nos inducen a 
una alegría que será abolida. Sigue la tierra impertérrita 
sus ciclos inalterables de fecundidad, indiferente a *la 
muerte que vestimos los hombres,/ la maldita progenie 
que hace la luz del mundo+ (*La tierra+, p. 23). 
Subyace aquí también la vieja dicotomía que ya parecía 
vencida entre el desorden de lo humano y la armonía de 
la naturaleza que cumple sus funciones y sus ciclos con 
precisión, como se nos había dejado bien señalado en el 
poema II de *Alturas de Machu Picchu+. 
Alain Sicard ha constatado, y Selena Millares lo ha 
subrayado oportunamente, la presencia textual, literal en 
algún caso, de Quevedo en 200024. Pero Quevedo no es 
sólo aquí un intertexto sino también un referente que 
flota por todas partes y puede entrar por cualquier 
resquicio, sin mengua de que haya otros. Así, los viejos 
muertos, los de lejanas fechas del XX, los *Pedro 
Páramo, Pedro Semilla, Pedro Nadie+, *los fallecidos 
antes de esta estúpida cifra/ en que ya no vivimos+ 
reclaman su derecho a estar asociados a los inmediatos, 
previsibles muertos del siglo XXI, al *honor venidero+ 
(*Los hombres+, p. 28, 29), con el que parecería estar 
comprometida -)presunción sarcástica?- la nueva 
centuria. 
Un personaje cuya condición tipológica nos es familiar 
comparece para definir desde su propio yo su identidad. 
Es quizá uno de los supervivientes de las fantasmales 

 
22 
Cortázar, en quien nos 
complace apoyarnos, ha 
recordado estas palabras 
de Chesterton, en The 
Trees of Pride, sobre este 
asunto: *El poeta tiene 
razón. El poeta siempre 
tiene razón. Oh, él ha 
estado aquí desde el 
principio del mundo, y ha 
visto maravillas y terrores 
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camino, escondidos detrás 
de un matorral o una 
piedra...+ (J. Cortázar, 
*Para una poética+, en 
Obra crítica/2, ed. de 
Jaime Alazraki, Madrid, 
Alfaguara, 1994, p. 277). 
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gentes de *La tierra se llama Juan+ en el Canto general, 
en particular del ser de ultratumba que se llama 
Margarita Naranjo: *Soy -dice- Ramón González 
Barbagelata, de cualquier parte,/ de Cucuy, de Paraná, 
de Río Turbio, de Oruro,/ de Maracaibo, de Parral, de 
Ovalle, de/ Lancomilla+. Este *pobre diablo del pobre 
Tercer Mundo+ exige al poeta su propia voz y cancela 
por el momento ciertas tendencias de su evocador a los 
simbolismos evanescentes. *He llegado a este mentado 
año 2000, y )qué saco,/ con qué me rasco, qué tengo yo 
que ver/ con los tres ceros que se ostentan gloriosos/ 
sobre mi propio cero, sobre mi inexistencia?+ (*Los 
hombres+, pp. 33, 34). Quizá la única diferencia es que 
en este caso Neruda ha transfigurado en lenguaje culto -
con la salvedad del coloquialismo que acabamos de 
advertir- el lenguaje pobre, limitado (pero fulgurante, 
pero dramático) de los tristes héroes del Canto general. 
También Selena Millares nos ha recordado que Nicanor 
Parra ha utilizado este recurso de dar voz a los muertos. 
Cabe, naturalmente, ir mucho más atrás, porque el 
procedimiento, ligado a la evidencia de que la voz que 
viene de la muerte tiene una excepcional pureza y, por 
lo tanto, gran credibilidad, nos retrotraería a Luciano de 
Samosta, a Dante y a Quevedo, cuyos condenados 
podrán ser -o haber sido- malignos, pero hablan desde la 
verdad; a Chateaubriand, cuyas Memorias de 
ultratumba fueron escritas para ser difundidas sólo 
cuando el autor hubiera desaparecido (cosa que no se 
cumplió), a Nuestra ciudad de Thornton Wilder y, claro 
está, a la novela de Juan Rulfo, explícitamente traída a 
colación por Neruda en la hipóstasis de su antihéroe. 
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El *tiempo inicial+ está poblado de barracones y duras 
miserias )Por qué inaugurar un siglo en el que se 
continúan asentando la injusticia y el hambre? En lo que 
-a nuestro entender- llega a parecer una parodia de un 
cínico discurso de posmodernidad, el desalentado poeta 
va cediendo también la voz al individuo paradigma de la 
gauche divine, el que jugó a la rebelión y a la 
vanguardia, pero asumió confortablemente los placeres 
del capitalismo: *Hoy estoy a la entrada del milenio,/ 
anarcocapitalista furibundo,/ dispuesto a dos carrillos a 
morder/ la manzana del mundo+. Un mundo hecho 
aldea global, formando cronotopo con un tiempo 
florido, respirado *desde el jardín bancario+ (*Los otros 
hombres+, pp. 39, 40), maquillada la poco correcta 
denominación de ciertas guerras; tiempo, en fin, 
protegido, como ya lo estuvo el año 1000 por los tres 
ceros como tres nadas tan engañosas como rotundas, 
tapia con bardas alambradas que cierran el paso a la 
insurrección. 
El yo, *exvanguardero ya pasado de moda+ (*Los otros 
hombres+, p. 39) observa el nuevo siglo que constata el 
proceso de extinción de muchas de las riquezas 
naturales y anuncia, consecuentemente en tan 
renovadora línea, la invención de nuevas máquinas 
bélicas para seguir asesinando. Como ha escrito José 
Carlos Rovira, *la fórmula del canto ha asumido aquí 
radicalmente el principio de la desesperanza, como 
construcción que niega las propias utopías+25. 
Pero alguien, una nueva innominada elocución, propone 
inesperadamente, de buena fe, la celebración del nuevo 
siglo con la resurrección de la antigua y conocida fuerza 
de esperanza. Y habla este optimista impenitente -cuyo 
resurgimiento ya no nos sorprende- de un tiempo de 
madurez de grandes augurios y, como en los primeros 
poemas posresidenciarios, de *nuevas banderas+, 
mientras la regeneración corporal de ciegos, mudos, 
mancos y cojos nos acercan, como a Vallejo -otro 
apocalíptico, en España, aparta de mí este cáliz-, al 
Libro de Isaías. 
Al finalizar este último poema, advertimos la identidad 
de esa voz. Es, otra vez, la del poeta con su contumaz, 
orgulloso legado, *porfiado esqueleto de palabras+ 
(*Celebración+, pp. 49 y 50), con todo el patetismo de 
los estertores del amor en los tiempos del cólera. 
Pero está claro que Neruda, a pesar de sus crisis y de la 
permanencia soterrada de su impacto, con 
desfallecimientos muy notorios, no dio nunca, como 
afirma Alain Sicard refrendando a Hernán Loyola, la 
imagen de un lírico *infiel a sus deberes+, de *un poeta 
retirado al Aventino+26. En lo político, el drama de esa 
fractura se traslucirá en una actitud rencorosa contra el 
depredador de un ideal sagrado y su afirmación en la 
potencia de ese ideal. La exaltación de Lenin -el 
intocable- tal como la encontramos en nueve poemas de 
Navegaciones y regresos, será uno de los refugios de 
esa afirmación. Y la Unión Soviética seguirá siendo 
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para Neruda un referente especial, pero, sin duda, un 
referente más envuelto en lo sentimental que en lo 
ideológico. No es extraño que uno de sus últimos libros, 
Elegía, pueda ser leído como lo que el título declara, 
una melancólica añoranza de los viejos buenos tiempos, 
asociados a los entrañables amigos de cuando aquel país 
mantenía firme su capacidad de ser reducto de una gran 
esperanza: Luis La Casa, el arquitecto de la madrileña 
Ciudad Universitaria; Alberto Sánchez, el escultor 
toledano; Nazim Hikmet, Savic, Ilya Grigoriovich, 
Ehrenburg, Maiakovski, Evtuchenko, Lily Brik, 
Akmadulina... Y tras estos nombres, un amado espacio, 
Moscú; la madre Rusia. Todo visto con un fervor ya 
más nostálgico que proyectado hacia el futuro. En 
definitiva, se ha producido en Neruda lo que Octavio 
Paz detecta como algo que caracteriza a la poesía desde 
el Romanticismo hasta nuestros días, en cuanto la 
historia de esa poesía no ha sido sino la de sus 
relaciones con el mito, tras haber roto el vínculo con él 
en la Edad Moderna para reasumirlo en la idea de la 
Revolución, relación turbulenta que produce numerosas 
oleadas de contradicciones, en cuanto *en todos los 
movimientos revolucionarios el tiempo sagrado del mito 
se transforma inexorablemente en el tiempo profano de 
la historia+27. 
Cuando Neruda escribe su poema *Final+, que 
aparecerá en El mar y las campanas, ya apenas le 
quedan las manos acogedoras de Matilde. En ese breve 
tiempo de figuras silenciosas en los hospitales, 
adormecido, casi irreal, el poeta pudo sentir que no 
había ya para él posibilidad de acercarse más al 2000. 
Tuvo que volver a emitir aquel lejano verso de la 
*Canción desesperada+: *Es la hora de partir, oh 
abandonado+. Y partió. 
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Sería, por lo demás, injusto vincular el 
desaliento de Neruda, como causa 
exclusiva, a cuestiones íntimas y 
políticas. No está solo el chileno en esa 
actitud ante el balance del siglo XX y las 
perspectivas del inmediato. Aquí se 
impone una vez más una referencia a 
Octavio Paz, quien mantuvo con él 
grandes divergencias y desencuentros -
aunque no dejó de considerarle su 
*enemigo más querido+28-. A Paz 
pertenecen estas palabras que encierran 
un juicio no menos duro que el de Neruda 
en torno al asunto: *El temple de este 
siglo hace pensar a veces en los terrores 
del Año Mil o en la sombría visión de los 
aztecas que convivían con la amenaza del 
cíclico fin del cosmos. La modernidad 
nació con la afirmación del futuro como 
tierra prometida y hoy asistimos al ocaso 
de esta idea (...) Son tantas las formas en 
que se manifiesta el descrédito del futuro 
que cualquier enumeración resulta 
incompleta+29. 
Si, para concluir, el dudoso privilegio de 
la extrema senectud le hubiera permitido 
a Neruda llegar físicamente al año 2000 
en buen uso de sus facultades, habría 
podido percibir cómo se repetía en parte 
el proceso de fines del siglo XIX y 
principios del XX: otra vez en marcha el 
positivismo, pero ahora sin la 
contrapartida de simbolistas, krausistas, 
arielistas, incluso sin desconcertantes 
Zaratrustas, sin Daríos, sin Unamunos, 
sin la esperanza del élan de Bergson. 
Habría podido conocer ciertos versos de 
Mario Benedetti leídos en esta 
Universidad de Alicante en mayo del 97 y 
que podría haber firmado el propio 
chileno: *)A dónde irán los niños y los 
perros/ cuando el siglo vecino nos dé 
alcance?/ )niños acribillados como 
perros?/ )perros abandonados como 
niños?) (...) Este fin de centuria es el 
desquite/ de los rufianes y camanduleros/ 
de los callados cuando el hambre aúlla/ de 
los ausentes cuando pasan lista/ de los 
penosos vencedores/ y los tributos del 
olvido/ de los abismos cada vez más 
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O. Paz, *Pablo Neruda 
(1904-1973)+, en 
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México, septiembre 
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O. Paz, La otra voz, 
ed. cit., p. 50. El texto 
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*Ruptura y 
convergencia+ 
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M. Benedetti, poema 
*Zapping de siglos+, 
en Discurso de 
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Alemany, Remedios 
Mataix, J. C. Rovira 
(eds.), Mario 
Benedetti: inventario 
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hondos+. 
Y creemos que hubiera retrocedido 
espantado al ver deshilachada la 
*revolución idolatrada+ y triunfalmente 
instalada su alternativa: *la definitiva/ 
mentira patriarcal+30. 
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