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El recurso del título es demasiado fácil para que me 
centre en él. Decir *nosotros, los de entonces, ya no 
somos los mismos+, no sería la resolución a ningún 
enigma. Sería a lo mejor la constatación de algo 
evidente que podríamos ambientar con el pianista Sam y 
*El tiempo pasará+ de la película Casablanca. Quizá lo 
que he intentado indicar con el título es solamente la 
recepción de Neruda por una franja generacional que 
coexistimos en tiempo, muy jóvenes, con un poeta que 
era grandioso en nuestra lengua y nuestra memoria. 
Pablo Neruda como recurso memorial por tanto. 
Memorial de Neruda con la perspectiva de 25 años. 
Entre los repasos a lo que ya dijimos sobre el poeta, 
hace tiempo, me quedan sobre todo recorridos 
ordenados por lo que dijeron algunos críticos e 
historiadores de la literatura entre los que varios de 
ellos, principales, han hablado y van a hablar estos días 
entre nosotros. No sé si en mi lectura ordenada de Pablo 
Neruda, allá por el 911, aporté una nueva perspectiva 
más allá del orden. Tampoco sé si en mi edición 
comentada de Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada en 19972 dije algo que no fuera un 
conjunto de ideas de lector sobre un libro que uno 
hubiera querido escribir. Manifiesto mi desconcierto 
sobre lo dicho y escrito porque lo que pretendo ahora es 
emplazar a Neruda en recuerdos. Me perdonarán este 
devaneo con la memoria que seguramente no significa 
mucho. Me perdonarán que atente contra la teoría de la 
recepción con una recepción que a lo mejor, por 
personal, se convierte en emotiva y por tanto insufrible. 
Me perdonarán que omita la vocación académica para 
contar un Neruda que tiene que ver sobre todo con 
historias del corazón y la razón. 
 
PRIMERA MEMORIA 
 

 
 
1 
José Carlos Rovira, Para 
leer a Pablo Neruda, Ma-
drid, Palas Atenea, 1991. 
 
2 
Pablo Neruda, Veinte poe-
mas de amor y una canción 
desesperada, edición de 
José Carlos Rovira, 
Madrid, Espasa Calpe, 
1997. 
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Este poeta era inevitable en su ofrecimiento de versos. 
He dicho ya alguna vez que hay escritores que 
memorizamos sin querer. Poetas sobre todo de los que 
recordamos versos. Hay otros poetas, que hemos leído, 
de los que no recordamos ninguno. Es un enigma 
selectivo. Debe haber alguna parte del cerebro que 
relaciona versos formidables con situaciones más o 
menos intensas. La divinidad que nos construyó debió 
pensar que la poesía debía mezclarse intensamente con 
la vida. Desdichados de aquéllos que no la mezclen. 
Recuerdo inicialmente, claro, al Neruda que escribió 
poesía de amor. Al Neruda que escribió tanta poesía de 
amor que colmó medidas. Recuerdo a alguien que dejó 
de escribir poesía, que dejó de intentar ser poeta, 
cuando se dio cuenta de que Pablo Neruda escribió los 
Veinte poemas de amor allá por sus dieciocho años. Era 
inevitable desanimarse ante aquel torrente de palabras 
que evocaban situaciones de amor, pasados y presentes, 
imposibles futuros, con una magia verbal que se 
convirtió en irrepetible, aunque fuera imitable. El 
desanimado poeta al que me refiero, recorrió varias 
veces en la memoria aquello de *puedo escribir los 
versos más tristes esta noche+, se dio cuenta de las 
noches estrelladas, o de que efectivamente las estrellas 
tiritan, notó la magia verbal de aquel encantador de la 
palabra y supuso que era difícil emular todo aquello. 
Lo malo de la poesía es si sirve de envenenadora del 
recuerdo, lo malo de la poesía es si alguien acaba de 
decirse en serio, frente a formulaciones más sencillas, 
aquello de que 
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*emerge tu recuerdo de la noche en que estoy+. 
Atención. Tomemos distancias. Diseñemos máquinas 
para el futuro, expendedoras de fragmentos poéticos 
ante un tiempo en el que va a quedar poco espacio para 
la poesía. Me imagino que todos recuerdan aquel poema 
de Raúl González Tuñón, argentino evocado por 
nuestro Miguel Hernández, que se titula: *Eche veinte 
centavos a la ranura+ y que escribió en 19263. Es un 
poema esencial de la modernidad, que concluye: 
 
Y no se inmute amigo, la vida es dura, 
con la filosofía poco se goza. 
Si quiere ver la vida color de rosa 
eche veinte centavos en la ranura. 
 
Para el tiempo que viene, seguro, habrá máquinas 
nerudianas en las esquinas, o a lo mejor será un recurso 
de Internet el que nos devuelva, tras el pago codificado 
de un euro, un fragmento de poesía. Por ejemplo: 
 
Juegas todos los días con la luz del universo, 
Sutil visitadora, llegas en la flor y en el agua. 
Eres más que esta blanca cabecita que aprieto 
Como un racimo entre mis manos cada día. 
 

 
3 
Raúl González Tuñón, 
Poemas de Buenos Aires, 
Buenos Aires, Torres 
Agüero editor, 1983, pág. 
15. *Eche veinte centavos 
en la ranura+ pertenece al 
libro De el violín del diablo. 
 
4 
Recuérdese la obra 
principal de Alain Sicard, 
El pensamiento poético de 
Pablo Neruda, Madrid, 
Gredos, 1981, en donde el 
despliegue de la obra de 
Neruda se realizaría a 
partir de la idea título de 
Tentativa de hombre 
infinito y de la 
imposibilidad de esta 
infinitud, generadora de la 
angustia del tiempo de las 
residencias. 
 
5 
Sigo considerando esta 
lectura clásica y primera 
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La primera memoria se nos aniquila así, con la 
incitación a esa máquina que nos entregue 
fragmentariamente versos y recuerdos de Neruda. El fin 
de siglo está a dos pasos y su locurita, como dijo otro 
poeta, ya encandila. Clausuremos la primera memoria 
que es la del poeta joven, intenso de palabras, repleto de 
retóricas de amor modernizadas. Demos paso a 
sucesivos Nerudas y a otras inevitables memorias. 
 
SEGUNDA MEMORIA 
 
*El río que durando se destruye+. Heráclito y nosotros. 
Neruda y nosotros como residentes en la tierra. 
Invirtiendo a Heráclito. Un día, en Rangoom por 
ejemplo, advierte que la tierra es un conjunto de 
destrucciones. *Tentativa de hombre infinito y su 
fracaso+, nos dirá Alain Sicard4, que está por aquí 
cerca. La naturaleza nos indica también nuestra propia 
finitud. El fluir de las cosas es destrucción. Amado 
Alonso y su lectura imprescindible5. El poeta como 
testigo de la destrucción, que nos dijo Hernán Loyola6. 
Una clave esencial, la de las destrucciones, que creó un 
tiempo metafísico y surreal, con un surrealismo tan 
nuestro que se escribía en nuestra propia lengua. Un 
extraño enigma de lenguaje de los sueños en el que el 
*Caballo de los sueños+ es la ansiedad irrealizable del 
tiempo desde nuestra cotidianidad reiterada: 
 
Innecesario, viéndome en los espejos, 
con un gusto a semanas, a biógrafos, a papeles, 
[...] 
Vago de un punto a otro, absorbo ilusiones 
converso con los sastres en sus nidos, 
ellos, a menudo, con voz fatal y fría, 
cantan y hacen huir los maleficios. 
Hay un país extenso en el cielo 
con las supersticiosas alfombras del arco iris, 
y con vegetaciones vesperales; 
hacia allí me dirijo, no sin cierta fatiga, 
pisando una tierra removida de sepulcros un tanto frescos... 
 
El tiempo se nos va haciendo inevitable ahora. 
Irremediable. El océano también tiene un sur que es 
desde donde nos mira el tiempo detenido. Es un sur del 
océano donde se acumulan destrucciones. La luna 
también es destructora, como la sal: 
 
De consumida sal y garganta en peligro 
están hechas las rosas del océano solo, 
el agua rota sin embargo, 
y pájaros temibles... 
 
Comprendimos el tiempo con Neruda y sus 
destrucciones. Sentimos el tiempo destruido como ese 
reloj desvencijado que corre bajo el agua temible en 
otro de los poemas de Residencia en la tierra: 
 
Hay tanta luz sombría en el espacio 
y tantas dimensiones de súbito amarillas, 
porque no cae el viento 

de Neruda como principal: 
Amado Alonso, Poesía y 
estilo de Pablo Neruda, 
Barcelona, Edhasa, 1979 
(la primera edición es de 
1940). Su lectura de la 
primera producción como 
el paso *de la melancolía+ 
(amorosa) a *la angustia+ 
(de las residencias) y la 
relación de estos espacios 
con la poesía histórica y 
social sucesiva me parece 
no superada. 
 
6 
Son varias las lecturas en 
las que Loyola concretó su 
propuesta: desde Hernán 
Loyola, Los modos de 
autorreferencia en la obra 
de Pablo Neruda, Santiago, 
Ed. Aurora, 1964, hasta las 
notas introductorias a los 
diferentes apartados en 
Pablo Neruda, Antología 
poética, ed. de Hernán 
Loyola, Madrid, Alianza 
editorial, 1981. 
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ni respiran las hojas. 
Es un día domingo detenido en el mar, 
un día como un buque sumergido, 
una gota de tiempo que asaltan las escamas 
ferozmente vestidas de humedad transparente... 
 
Pero este Neruda, que ve destrucciones solamente, se 
encontrará muy pronto con la residencia en una historia 
que también fue muy destructiva, aunque a partir de ella 
pudiera plantearse la reconstrucción. 

 
42 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
TERCERA MEMORIA 
 
Madrid, 1936: *España en el corazón+ de la Tercera 
residencia. Conozco a alguien que nació diez años 
después de acabada la guerra civil, la española. Eran 
todavía los años de penitencia, que llamó Carlos Barral 
en sus memorias y que nos había impuesto aquél cuyo 
nombre, afortunadamente, ya no consigo recordar. Los 
años de penitencia fueron sobre todo los de la 
imposición de una memoria grandilocuente e imperial 
en la que no cabían contradicciones ni matices. La 
literatura, es cierto, nos rescató de aquella oleada de 
memoria azul y vengativa. Lecturas de Hernández al 
atardecer allá por los quince años, lectura sobrecogida 
de Los grandes cementerios bajo la luna de Georges 
Bernanos, lectura sorprendida de aquel poeta cuya 
Tercera residencia salía de la maleta de un librero de la 
calle mayor que se llamaba Manolo Rey. No tomen los 
jóvenes lo que digo como impudor autobiográfico 
puesto que lo que cuento es bastante generacional. Sí, 
desde luego, sólo para los que leían libros la literatura 
nos podía rescatar a un tiempo que se había intentado 
aniquilar no sólo con prohibiciones, sino con pelotones 
de fusilamiento. 
Neruda entonces, explicando algunas cosas, en medio 
de aquella memoria: 
 
Preguntaréis: Y dónde están las lilas? 
Y la metafísica cubierta de amapolas? 
Y la lluvia que a menudo golpeaba 
sus palabras llenándolas de agujeros y pájaros? 
Os voy a contar todo lo que me pasa. 
Yo vivía en un barrio 
de Madrid, con campanas, 
con relojes, con árboles. 
[...] 
Mi casa era llamada 
la casa de las flores... 
[...] 
Todo 
eran grandes voces, sal de mercaderías, 
aglomeraciones de pan palpitante, 
mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua 
como un tintero pálido entre las merluzas 
[...] 
Y una mañana todo estaba ardiendo 
y una mañana las hogueras 
salían de la tierra 
devorando seres, 
y desde entonces fuego, 
pólvora desde entonces, 
y desde entonces sangre. 
[...] 
Preguntaréis por qué su poesía 
no nos habla del suelo, de las hojas, 
de los grandes volcanes de su país natal? 
Venid a ver la sangre por las calles, 
venid a ver 
la sangre por las calles, 
venid a ver 
la sangre por las calles! 
 

 
7 
Martín Adán, La mano de-
sasida, en El más hermoso 
crepúsculo del mundo 
(Antología), estudio y 
selección de Jorge Aguilar 
Mora, México, FCE, 1992, 
pág. 250. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Neruda y nosotros, los de 

entonces 
______________________ 
JOSÉ CARLOS ROVIRA 

CUARTA MEMORIA 
 
Conozco a alguien que consiguió por fin en 1997 subir a 
ese Monte Carmelo de la materia que es Macchu 
Picchu. Recomiendo el lugar pues es imprescindible 
para la geografía peruana y nerudiana. Y por su belleza, 
por supuesto. Estoy hablando de 1997 y de un recorrido 
que tenía que enlazar, obligatoriamente, con otra lectura 
temprana, como de treinta años antes, con *Alturas de 
Macchu Picchu+ del Canto General. Hay situaciones 
que uno espera tanto tiempo que, necesariamente, 
acaban siendo diferentes, cuando se producen, a lo 
previsto. Preconcebidamente se puede buscar la *alta 
ciudad de piedras escalares+, *la plata torrencial del 
Urubamba+, a *Wilkamayu de sonoros hilos+, para 
recrear en una geografía por fin vivida el momento 
épico de recitación: 
 
Sube a nacer conmigo, hermano. 
Dame la mano desde la profunda 
zona de tu dolor diseminado, 
 
pero allí donde Neruda, hacia 1945, quiso interpretar el 
espeso silencio de la ciudad incaica, dar la palabra al 
pasado, llamar a la regeneración americana, encontrarás 
quizá, pasado el tiempo, más que un paraje mítico, más 
que una llamada de la historia, el sonido de las cámaras 
Kodak de los turistas que te acompañan. Es la sensación 
que ya dejó escrita el poeta peruano Martín Adán en un 
texto que invertía la transcendencia nerudiana hacia la 
cotidianidad más definida. 
Dice Martín Adán en La mano desasida7: 
 
Nunca del numen, 
simple piedra, 
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viste subir tanto fantasma 
con el Cicerón, el sandwich, la Kodak y la maleta... 
Viste tanto desde tu armonía 
y simpatía de tus ojos duros y miradas dispersas... 
Yo soy el que sube 
por sobre tus flores inodoras y tus írritas pencas! 
(Yo soy el que sube a sí mismo! 
(Yo soy el de mi trágica constante primavera 
(No yerres, Macchu Picchu! 
(Viste tanto desde tu ceguera!..., 
 
invirtiendo la transcendencia regenerativa e histórica de 
Neruda, veinte años después de que el poeta Chileno 
construyera sus *Alturas de Macchu Picchu+ como 
centro de la historicidad y miticidad combativa del 
Canto General. 
Aunque en 1997, retornando la memoria, no serán 
seguro los disparos de las máquinas fotográficas las que 
te impedirán interpretar el silencio para regenerar, a 
partir de él, la historia. Quizá sea la misma historia la 
que te impida reinterpretar el silencio, recrear el Mito, 
reconsiderar la posición de profeta de la salvación de un 
continente. 
El hotel *Ruinas de Macchu Picchu+ será un buen 
refugio para una tarde lluviosa, en la que la televisión 
ha anunciado que un monte se ha disuelto por las lluvias 
de la semana anterior sobre la vecina y arguediana 
Abancay, con doscientos muertos en el barro. El hotel 
*Ruinas de Macchu Picchu+ es un refugio espléndido 
para quedarse sin luz toda una noche y refugiarse tras 
una vela en una memoria perdida, garabateando papeles 
y recuerdos. Te pondrás a recitar entonces aquello que 
casi cierra el Canto General: 
 
Me has dado la fraternidad hacia el que no conozco. 
Me has agregado la fuerza de todos los que viven. 
Me has vuelto a dar la patria como en un nacimiento. 
Me has dado la libertad que no tiene el solitario. 
Me enseñaste a encender la bondad, como el fuego. 
[...] 
Me has hecho indestructible porque contigo no termino en mí 
mismo. 
 
Y cuando te des cuenta de que te estás recitando el 
poema *A mi partido+ bajarás otra vez al bar, casi 
clandestinamente: *Camarero, por favor, otras dos 
botellas de pisco+. 
 
QUINTA MEMORIA 
 
Ya has contado alguna vez tu primer encuentro con 
Capri, allá por noviembre de 1985. La llegada en barco 
desde Nápoles en un día de sol en el golfo y en la tierra. 
La aproximación al puerto de la isla mientras el tiempo 
cambiaba y se levantaba un viento y caía una llovizna, y 
un solitario recitaba en la proa, ante la mirada de un 
grupo de Japoneses espantados, aquello de: 
 
El viento es un caballo: 
óyelo como corre 
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por el mar, por el cielo. 
Quiere llevarme: escucha 
cómo recorre el mundo 
para llevarme lejos. 
 
La isla, lugar de varios regresos, las islas en definitiva, 
se convirtieron a través de Neruda en un lugar memorial 
que confluía en la reconstrucción de la isla como eros: 
 
Toda la noche he dormido contigo 
junto al mar, en la isla. 
Salvaje y dulce eras entre el placer y el sueño, 
entre el fuego y el agua... 
 
*La noche en la isla+ de Los versos del capitán 
reconstruye en 1952 un tiempo de expresión amorosa en 
el que Pablo Neruda vuelve a andar los caminos 
abiertos en 1924 con Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada. Han pasado veintiocho años y un 
recorrido complejo de escritura fundamental y 
fundacional para la poética del autor. Neruda tiene 48 
años cuando en las prensas de Paolo Ricci aparecen en 
Nápoles Los versos del capitán. El libro se publica 
anónimo y en una bellísima edición que no tuvo más de 
cincuenta ejemplares. Las razones de aquella anonimia 
han sido interpretadas a través de dos niveles 
personales: uno, correspondiente a la biografía privada, 
habla de lo mal que le habría sabido a la ex-compañera 
del poeta, Delia del Carril, sus andanzas amorosas con 
Matilde Urrutia en la Isla de Capri; otro, 
correspondiente a la biografía pública, tiene que ver con 
una restricción que el senador comunista Neruda se 
habría impuesto, exiliado de su país por la persecución 
de González Videla, después de publicar en México su 
Canto general con llamadas a la construcción 

 
44 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
de la historia, para no incurrir en la frivolidad 
imperdonable de un nuevo libro de amor, cargado de un 
apasionado erotismo, de recorridos corporales, en una 
isla que es viento, es risa y es cuerpo. 
La explicación última de la anonimia nos da lo mismo: 
el prólogo de 1952 era una carta firmada por Rosario, la 
destinataria de aquellos versos, en las que decía haber 
transcrito los originales de quien fuera su gran amor, un 
capitán de la guerra de España al que había encontrado 
tras la derrota, en la frontera franco-española: 
 
él venía de la guerra de España. No venía 
vencido. Era del partido de Pasionaria, 
estaba lleno de ilusiones y de esperanzas... 
 
Las claves de aquel episodio de amor son narradas 
como proyección de la historia vivida, como afirmación 
de un tiempo pasado que transformó sus vidas, mientras 
la historia reciente confluye de manera rotunda en el 
héroe épico y lírico que ha llenado de amor a la 
protagonista y autora del prólogo: 
 

Me hizo sentir que todo cambiaba en mi vida [...] No sabía 
de sentimientos pequeños, ni tampoco los aceptaba. Me 
dio su amor con toda la pasión que él era capaz de sentir y 
yo lo amé como nunca me creí capaz de amar. Todo se 
transformó en mi vida. Entré a un mundo que antes nunca 
soñé que existía. Primero tuve miedo, hubo momentos de 
duda, pero el amor no me dejó vacilar mucho tiempo. Este 
amor me traía todo. La ternura dulce y sencilla cuando 
buscaba una flor, un juguete, una piedra de río y me la 
entregaba con sus ojos húmedos de una ternura infinita. 

 
Sólo en 1963, once años después de su aparición, el 
anónimo autor rescatará el libro que aparecerá en 
sucesivas ediciones ya con el nombre del poeta chileno, 
aunque prácticamente desde 1952 todos los interesados 
en el escritor sabían que era suyo. 
Los versos del capitán son en cualquier caso una 
primera restricción hacia un ámbito privado al que 
Neruda volverá otras veces. El amor se resuelve como 
salvación y algunas claves del libro recogen 
explícitamente esto: el poeta que se ahogaba en su 
tentativa imposible de hombre infinito, aquel al que 
acosaba una naturaleza destruida y destructora que 
confluía en una angustia de tiempo y espacio imposible 
de abarcar, en la *tentativa de hombre infinito y su 
fracaso+ que Alain Sicard consideró síntesis de la 
primera poética, observa ahora que la amada es precisa 
y efectivamente *La infinita+, como dice el título de 
uno de los poemas, cuerpo inabarcable pero posible: 
 
En ese territorio 
de tus pies a tu frente, 
andando, andando, andando, 
me pasaré la vida. 
 
*En ti la tierra+, el poema que abre el libro, es parte de 
esa infinitud descubierta, entre sensaciones, recorridos 
corporales, naturalezas que se van acumulando a una 
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descripción del cuerpo de la amada, recuerdos literarios 
como la inevitable presencia, ya duradera, de San Juan 
de la Cruz y su Cántico espiritual: 
 
Arañaré la tierra para hacerte una cueva 
y allí tu capitán 
te esperará con flores en el lecho, 
 
dice Neruda en *la carta en el camino+, como recuerdo 
explícito de San Juan. Pero lo más importante me 
parece ahora el entorno insular que descubre este libro 
de amor. La imagen insular y marina que lo recorre. 
Una vez es *El viento en la isla+: 
 
El viento es un caballo: 
óyelo como corre 
por el mar, por el cielo, 
 
para llegar Neruda a refugiarse del viento, que quiere 
llevarlo lejos, en todos los espacios de protección que le 
ofrece la amada: los brazos inevitables, la boca, hasta 
los ojos omnipresentes: 
 
Deja que el viento corra 
coronado de espuma, 
que me llame y me busque 
galopando en la sombra, 
mientras yo, sumergido 
bajo tus grandes ojos, 
por esta noche sola 
descansaré, amor mío. 
 
*Epitalamio+, casi al final del libro, redescubre un 
espacio de memoria reciente y compartida: 
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Recuerdas cuando 
en invierno llegamos a la isla? 
El mar hacia nosotros levantaba 
una copa de frío. 
 
El encuentro amoroso ha transformado al poeta, y a la 
mujer que ahora recupera sus identidades terrestres y 
marinas: la mujer es agua de las olas, agua marina, 
algas, luna nueva, germinaciones que trae el agua a la 
tierra seca. Todo ello como inversión rotunda del mar 
que era tiempo destructor en las Residencias, y allí 
concretamente en poemas como *El sur del océano+. 
Ahora el sujeto poético se desacraliza, pierde la 
solemnidad del autor épico que había modulado el 
Canto general, para convertirse sucesivamente en un 
tigre, un cóndor o un insecto, que recorre el cuerpo de la 
amada, o para crear un autorretrato imprevisible para 
quien desde hacía años estaba jugando al retrato poético 
y profético de la solemnidad épica reciente o de la 
solemnidad metafísica del tiempo anterior residencial. 
Neruda, en la isla, se diseña de nuevo como el 
adolescente enamorado, *este torpe muchacho que te 
quiere+, en versos que recuerdan la ingenuidad 
posromántica, tierna y al tiempo grandiosa de los Veinte 
poemas: 
 
Ríete de la noche 
del día, de la luna, 
ríete de las calles 
torcidas de la isla, 
ríete de este torpe 
muchacho que te quiere 
(...) 
Niégame el pan, el aire, 
la luz, la primavera, 
pero tu risa nunca 
porque me moriría. 
 
Inevitablemente, el mar y la isla, los escenarios 
habituales de un tiempo lejano de poesía amorosa, han 
hecho surgir con fuerza al poeta ingenuo que nos quiere 
contar otra vez, estremecidamente, sólo que está 
enamorado. 
 
SEXTA MEMORIA 
 
El Neruda de las cosas elementales, de la materia 
elemental. Las Odas como un ciclo de escritura, 
iniciado hacia 1952 y presente ya en 1954 con la 
publicación de Odas elementales, obra a la que continúa 
Nuevas odas elementales, Tercer Libro de Odas y 
Navegaciones y regresos. El origen de aquel lenguaje 
está en las prefiguraciones surgidas en el canto a la 
materia en los tres cantos materiales de la segunda 
Residencia en la tierra. O también, como señaló Sainz 
de Medrano8, en el bodegón de *Explico algunas 
cosas+: 
 
Todo 

 
8 
Luis Sainz de Medrano, 
*Madrid en el itinerario de 
Neruda+, Pablo Neruda. 
Cinco ensayos, Roma, 
Bulzoni, 1996, págs. 62-63. 
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eran grandes voces, sal de mercaderías, 
aglomeraciones de pan palpitante... 
 
Un lenguaje diverso sobre el que comprobamos una 
impronta de Ramón Gómez de la Serna y, por su origen 
madrileño en 1935, un seguro paralelismo con el 
tratamiento de la materia que el escultor Alberto 
Sánchez o la pintora Maruja Mallo, o el pintor 
Benjamín Palencia, o el poeta Miguel Hernández, 
creaban como confluencia y como entorno del propio 
Neruda en lo que se llamó *Escuela de Vallecas+. 
Pero volvamos a la memoria. Una utilísima y suculenta. 
Un día en Córdoba un grupo de investigación 
alimentario, en el que hay desde médicos o 
historiadores a profesores de literatura, te pone en el 
brete de, quizá por el único mérito de tener algunos 
quilos de más, hablar sobre literatura y alimentación. 
Neruda sirve también para situaciones así. Su recetario, 
contenido en las odas, nos lleva al poeta a las cocinas, 
como al congrio desollado: 
 
Ahora 
recoges ajos, 
acaricia primero 
ese marfil precioso, 
huele 
su fragancia iracunda, 
entonces 
deja el ajo picado 
caer con la cebolla 
y el tomate 
hasta que la cebolla 
tenga color de oro. 
Mientras tanto 
se cuecen 
con el vapor 
los regios 
camarones marinos 
y cuando ya llegaron 
a su punto, 
cuando cuajó el sabor 
en una salsa 
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formada por el jugo 
del océano 
y por el agua clara 
que desprendió la luz de la cebolla, 
entonces 
que entre el congrio 
y se sumerja en gloria, 
que en la olla 
se aceite, 
se contraiga y se impregne... 
 
La *Oda al caldillo de Congrio+ es una receta que 
funciona y que yo les recomiendo a todos ustedes sobre 
todo en estos tiempos en el que algunos están dispuestos 
a negarnos la utilidad de la literatura. 
 
SÉPTIMA MEMORIA 
 
Recupero fragmentos finales de una escritura que fue 
muy amplia, aluvial, repleta de subidas y bajadas, pero 
en cualquier caso una escritura que sigo considerando 
imprescindible. Recupero la lectura de un texto, 
Memorial de isla negra. La obra se publica en 1964. No 
hace falta que explique que el memorial no procede ni 
de una isla ni mucho menos de una isla negra. Una zona 
costera, y turística ahora, en donde hay un hotel llamado 
La carreta que intenta hacer su oferta basándose en 
Neruda y en la casa y la memoria del poeta son la 
última actualidad que conozco de la isla de la memoria. 
(Escrito el texto, recorres a los pocos días en compañía 
de Nelson Osorio la casa del poeta en Isla negra. Nelson 
no había vuelto desde unos meses antes del golpe del 
73, con Neruda vivo. La casa está llena de turistas en 
peregrinación. Neruda hace 25 años que no está). 
El Memorial... Neruda ha cumplido sesenta años cuando 
lo publica. Es una forma de regalarse en su aniversario: 
reconstruir el pasado y la juventud ya distante a base de 
amores, historia, Rangoom, España, Chile, amigos, 
recuerdos precisos, en una poesía impetuosa, 
coloquializada, llena de referencias explícitas y de 
guiños hacia la obra anterior. Cualquier taxónomo de 
intertextualidades nerudianas hará bien en no perder de 
vista el Memorial de Isla negra cuando quiera repasar 
los momentos precedentes. Comprobará así que el 
hábitat memorial nerudiano es un recuento 
pormenorizado de los motivos centrales de la poética 
anterior, como autobiografismo aquí, como memoria 
personal, como contraseña que en prosa sustentó la 
escritura de Confieso que he vivido. Si en la obra 
identificamos más a las mujeres y la experiencia de los 
Veinte poemas, llamadas ahora Terusa y Rosaura, a 
Josie Bliss, la birmana con la que convivió en 
Rangoom, a Delia del Carril, en la experiencia española, 
es porque identificamos múltiples situaciones, 
naturalezas, historias, tiempos, que estos nombres 
contribuyen a densificar. Núcleos históricos de su 
poética se construyen alrededor de series llamadas 
*Amores+ que identifican otro clima emocional que el 

 
9 
Una anécdota: mi primer 
artículo en una revista se 
llamó *Pablo Neruda: obra 
póstuma+ y apareció 
publicado en la Revista 
*Idealidad+ de la Caja de 
Ahorros del Mediterráneo, 
entonces llamada del 
Sureste, en 1974. 
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de la historia. 
En el libro, la memoria reconstruye plenitudes, pero el 
tiempo presente empieza a acrecentar una tonalidad que 
suena a veces a desolación. *Cita de invierno+ marca el 
nuevo modular poético: 
 
He esperado este invierno como ningún invierno 
se esperó por un hombre antes de mí, 
todos tenían citas con la dicha: 
sólo yo te esperaba, oscura hora. 
Es éste como los de antaño, con padre y madre, con fuego 
de carbón y el relincho de un caballo en la calle? 
Es este invierno como el del año futuro, 
el de la inexistencia, con el frío total 
y la naturaleza no sabe que nos fuimos. 
No. Reclamé la soledad circundada 
por un gran cinturón de pura lluvia 
y aquí mi propio océano me encontró con el viento 
volando como un pájaro entre dos zonas del agua. 
Todo estaba dispuesto para que llore el cielo. 
El fecundo cielo de un solo suave párpado 
dejó caer sus lágrimas como espadas glaciales 
y se cerró como una habitación de hotel 
el mundo: cielo, lluvia y espacio. 
 
Creo que es en esta tonalidad en donde encontramos al 
mejor Neruda, el que se reconstruye en un tiempo final 
por medio de ocho libros que aparecieron póstumos y 
en los que la presencia de la muerte alterna con 
supervivencias esperanzadas de todo lo que ha estado 
escribiendo hasta aquí9. Un leve humor, que definí 
como *humor a contramuerte+ en el Libro de las 
preguntas va contrapunteando la sensación de 
acabamiento. El poeta nos dice cosas ahora como: 
 
Si he muerto y no me he dado cuenta 
a quién le pregunto la hora? 
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Estamos ante el final, en cuanto tiempo histórico, 
construido por varios libros póstumos, donde hay 
además otro estilo en Neruda. En cualquier caso, para 
esa memoria torpe que construyo ahora, hay una 
profecía imprescindible que me va a servir para 
empezar a terminar esto. Es la profecía histórica del 
libro 2000 en donde el poeta crea inicialmente una 
imagen desolada: 
 
Piedad para estos siglos y sus 
sobrevivientes 
alegres o maltrechos, lo que no hicimos 
fue por culpa de nadie, faltó acero: 
lo gastamos en tanta inútil destrucción, 
no importa en el balance nada de esto: 
los años padecieron de pústulas y guerras, 
años desfallecientes cuando tembló la 
esperanza 
en el fondo de las botellas enemigas. 
[...] 
Se murió la verdad y se pudrió en tantas 
fosas: 
en este año nupcial no hay derrotados: 
pongámonos cada uno máscaras 
victoriosas. 
 
Desde este tono inicial de desolación y de máscaras el 
poeta va reconstruyendo un espacio de esperanza a 
pesar de todo lo que se ha vivido, un espacio 
celebrativo, entretejido a la tristeza de la propia 
sensación de muerte, que sin embargo consigue 
llevarnos al tono de *Celebración+ última que quizá es 
el poema con el que algunos deberemos brindar el 
próximo 31 de diciembre. Dice así: 
 
Pongámonos los zapatos, la camisa listada, 
el traje azul aunque ya brillen los codos, 
pongámonos los fuegos de bengala y de artificio, 
pongámonos vino y cerveza entre el cuello y los pies, 
porque debidamente debemos celebrar 
este número inmenso que costó tanto tiempo, 
tantos años y días en paquetes, 
tantas horas, tantos millones de minutos, 
vamos a celebrar esta inauguración. 
Desembotellemos todas las alegrías resguardadas 
y busquemos alguna novia perdida 
que acepte una festiva dentellada. 
Hoy es. Hoy ya ha llegado. Pisamos el tapiz 
del interrogativo milenio. El corazón, la almendra 
de la época creciente, la uva definitiva 
irá depositándose en nosotros, 
y será la verdad tan esperada. 
Hoy es hoy, Ha llegado este mañana 
preparado por mucha oscuridad: 
no sabemos si es claro todavía 
este mundo recién inaugurado: 
lo aclararemos, lo oscureceremos 
hasta que sea dorado y quemado 
como los granos duros del maíz... 
 
Una profecía optimista para el 2000 que enlaza con 
inevitables pueblos recientes, pueblos crecientes y 
nuevas banderas que emergen. Un Neruda incorregible 

 
10 
Giuseppe Bellini, *Pablo 
Neruda: intérprete de 
nuestro siglo+, Revista de 
Occidente, n1 86-87, julio-
agosto de 1988, pág. 96. 
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y final que nos da finalmente otra lección de esperanza. 
Y éste sí que es un significado que quiero retener. 
Utilicé otra vez ya un sentido que estableció el profesor 
Bellini y voy a recordarlo de nuevo como síntesis quizá 
de por qué esta poética se enlaza como una enredadera 
tantas veces a nuestra memoria. Es la idea de *intérprete 
de nuestro siglo+ que Giuseppe Bellini10 sintetizó así: 
 

Sus versos tienen ya puesto permanente en la casa de la 
poesía y en nuestro espíritu; han marcado profundamente 
una época, la historia interna y externa de un siglo con su 
sello dramático pero también con una obstinada 
esperanza, una inquebrantable fe en un futuro de signo 
feliz. En otra ocasión he definido a Neruda como inventor 
incansable de utopías: felices utopías que permiten resistir 
el embate de la desesperanza, frente a la maldad y la 
injusticia. Neruda ha sido efectivamente el intérprete de 
un siglo. Ninguno como él lo ha vivido con tanta 
intensidad y pasión. Podemos decir todo lo que parezca en 
torno a su *humanidad+, criticarlo por sus equivocaciones 
políticas, de las que a veces, con bastante torpeza, intentó 
justificarse o rescatarse, pero nadie puede negarle la 
función de intérprete de toda una época. A través de su 
verso el mundo de los vejados, las razas vencidas, los 
pueblos oprimidos, han encontrado su voz. 

 
Y quizá debería terminar con esta síntesis con la que 
estoy en total acuerdo, pero me van a permitir que deje 
entrar para finalizar una 
 
ÚLTIMA MEMORIA 
 
Cazo otra memoria. Será la última. 23 de setiembre de 
1973. Hay una imagen de un joven y otros y unos 
adultos en la Avenida de Valladolid sin número, Prisión 
Provincial de Palencia. Oyen un pequeño transistor en 
una 
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celda. Llevan días de inquietud por lo 
que se vive fuera. Han visto en la hora de 
televisión, desde el 11 de septiembre, 
algunas pocas imágenes que cerraban un 
período de historia. Entre ellas, la que 
más quedó en la retina, es aquella de la 
manta rayada con la que unos bomberos 
sacaban el cuerpo acribillado de Salvador 
Allende. Han pasado días y el diario 
hablado de las dos y media emite 
lacónicamente: *El Premio Nobel de 
Literatura de 1971, el poeta Pablo 
Neruda, ha fallecido tras una larga 
enfermedad en un Hospital de Santiago 
de Chile+. Una breve biografía. Sigue el 
laconismo militar de su estilo en la 
memoria de aquellos años. 
Neruda ha muerto. Las memorias de 
Matilde Urrutia11 recrearán las horas 
finales en un hospital vigilado, con los 
embajadores de Suecia, México, Italia y 
Francia pendientes desde hacia días por 
si se podía trasladar al poeta a otra parte. 
Entre los recuerdos de Matilde un 
balbuceo agónico y delirante: *Los están 
matando a todos, los están matando a 
todos+, repite a veces el poeta. Esa tarde 
del 23de septiembre se acumulan mares, 
vientos y recuerdos: 
 
Ahí está el mar? Muy bien, que pase. 
Dadme la gran campana, la de raza verde. 
No ésa no es, la otra, la que tiene 
en la boca de bronce una ruptura, 
y ahora, nada más, quiero estar solo 
con el mar principal y la campana. 
Quiero no hablar por una larga vez, 
silencio, quiero aprender aún, 
quiero saber si existo. 
 
El recuerdo nos ha traído una secuencia 
histórica ineludible, porque todavía es 
actual. El poeta tuvo tiempo de dictar o 
escribir algo en aquellos días para cerrar 
sus memorias Confieso que he vivido: 
 

escribo estas rápidas líneas para mis 
memorias a sólo tres días de los hechos 
incalificables que llevaron a la muerte a 
mi gran compañero el presidente 
Allende. Su asesinato se mantuvo en 
silencio; fue enterrado secretamente; 
sólo a su viuda le fue permitido 

 
11 
Matilde Urrutia, Mi 
vida junto a Pablo 
Neruda, Barcelona, 
Seix-Barral, 1996.1 
 
12 
Pablo Neruda, 
Confieso que he 
vivido, Barcelona, 
Seix Barral, 1974, 
págs. 477-478. 
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acompañar aquel inmortal cadáver. La 
versión de los agresores es que hallaron 
su cuerpo inerte, con muestras visibles 
de suicidio. La versión que ha sido 
publicada en el extranjero es diferente. 
A renglón seguido del bombardeo 
entraron en acción los tanques, muchos 
tanques, a luchar intrépidamente contra 
un solo hombre: el presidente de la 
República de Chile, Salvador Allende, 
que los esperaba en su gabinete, sin más 
compañía que su gran corazón, envuelto 
en humo y llamas. Tenían que 
aprovechar una ocasión tan bella. Había 
que ametrallarlo porque jamás 
renunciaría a su cargo. Aquel cuerpo fue 
enterrado secretamente en un sitio 
cualquiera. Aquel cadáver que marchó a 
la sepultura acompañado por una sola 
mujer que llevaba en sí misma todo el 
dolor del mundo, aquella gloriosa figura 
muerta iba acribillada y despedazada por 
las balas de las ametralladoras de los 
soldados de Chile, que otra vez habían 
traicionado a Chile12. 

 
Final de viaje y de memoria para un 
poeta en el tiempo que ha pasado, donde 
tristemente llegó a simbolizar el final de 
un período tras el que se abría otro de 
violencia e ignominia en todos los países 
del Cono Sur. Final del viaje y de los 
recorridos por la memoria aquí 
precisamente, el 23de septiembre de 
1973: 
 
Hoy es hoy y ayer se fue, no hay duda. 
Hoy es también mañana, y yo me fui 
con algún año frío que se fue, 
se fue conmigo y me llevó aquel año. 
De esto no cabe duda. Mi osamenta 
consistió, a veces, en palabras duras 
como huesos al aire y a la lluvia, 
y pude celebrar lo que sucede 
dejando en vez de canto o testimonio 
un porfiado esqueleto de palabras. 
 
Final de viaje y de memoria con la que 
intentamos evocar, precisamente estos 
días, un porfiado esqueleto de palabras. 
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