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JOSE CARLOS ROVIRA

El recurso del titulo es demasiado facil para que me
centre en él. Decir *nosotros, los de entonces, ya no
somos los mismos+, no seria la resolucion a ningun
enigma. Seria a lo mejor la constatacion de algo
evidente que podriamos ambientar con el pianista Sam y
*El tiempo pasard+ de la pelicula Casablanca. Quiza lo
que he intentado indicar con el titulo es solamente la
recepcion de Neruda por una franja generacional que
coexistimos en tiempo, muy jovenes, con un poeta que
era grandioso en nuestra lengua y nuestra memoria.
Pablo Neruda como recurso memorial por tanto.
Memorial de Neruda con la perspectiva de 25 afos.
Entre los repasos a lo que ya dijimos sobre el poeta,
hace tiempo, me quedan sobre todo recorridos
ordenados por lo que dijeron algunos criticos e
historiadores de la literatura entre los que varios de
ellos, principales, han hablado y van a hablar estos dias
entre nosotros. No sé si en mi lectura ordenada de Pablo
Neruda, all4 por el 91', aporté una nueva perspectiva
mas alla del orden. Tampoco sé si en mi edicion
comentada de Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada en 1997 dije algo que no fuera un
conjunto de ideas de lector sobre un libro que uno
hubiera querido escribir. Manifiesto mi desconcierto
sobre lo dicho y escrito porque lo que pretendo ahora es
emplazar a Neruda en recuerdos. Me perdonaran este
devaneo con la memoria que seguramente no significa
mucho. Me perdonaran que atente contra la teoria de la
recepcion con una recepcién que a lo mejor, por
personal, se convierte en emotiva y por tanto insufrible.
Me perdonardn que omita la vocacion académica para
contar un Neruda que tiene que ver sobre todo con
historias del corazén y la razon.

PRIMERA MEMORIA
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José Carlos Rovira, Para
leer a Pablo Neruda, Ma-
drid, Palas Atenea, 1991.
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Pablo Neruda, Veinte poe-
mas de amor y una cancion
desesperada, edicion de
José Carlos Rovira,
Madrid, Espasa Calpe,
1997.
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Este poeta era inevitable en su ofrecimiento de versos.
He dicho ya alguna vez que hay escritores que
memorizamos sin querer. Poetas sobre todo de los que
recordamos versos. Hay otros poetas, que hemos leido,
de los que no recordamos ninguno. Es un enigma
selectivo. Debe haber alguna parte del cerebro que
relaciona versos formidables con situaciones méas o
menos intensas. La divinidad que nos construy6 debid
pensar que la poesia debia mezclarse intensamente con
la vida. Desdichados de aquéllos que no la mezclen.
Recuerdo inicialmente, claro, al Neruda que escribid
poesia de amor. Al Neruda que escribid tanta poesia de
amor que colmé medidas. Recuerdo a alguien que dejo
de escribir poesia, que dejo de intentar ser poeta,
cuando se dio cuenta de que Pablo Neruda escribio los
Veinte poemas de amor alla por sus dieciocho afios. Era
inevitable desanimarse ante aquel torrente de palabras
que evocaban situaciones de amor, pasados y presentes,
imposibles futuros, con una magia verbal que se
convirtio en irrepetible, aunque fuera imitable. El
desanimado poeta al que me refiero, recorrié varias
veces en la memoria aquello de *puedo escribir los
versos mas tristes esta noche+, se dio cuenta de las
noches estrelladas, o de que efectivamente las estrellas
tiritan, not6 la magia verbal de aquel encantador de la
palabra y supuso que era dificil emular todo aquello.

Lo malo de la poesia es si sirve de envenenadora del
recuerdo, lo malo de la poesia es si alguien acaba de
decirse en serio, frente a formulaciones mas sencillas,
aquello de que
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*emerge tu recuerdo de la noche en que estoy+.

Atencion. Tomemos distancias. Disefiemos maquinas
para el futuro, expendedoras de fragmentos poéticos
ante un tiempo en el que va a quedar poco espacio para
la poesia. Me imagino que todos recuerdan aquel poema
de Raul Gonzalez Tuiion, argentino evocado por
nuestro Miguel Herndndez, que se titula: *Eche veinte
centavos a la ranura+ y que escribié en 1926°. Es un
poema esencial de la modernidad, que concluye:

Y no se inmute amigo, la vida es dura,
con la filosofia poco se goza.

Si quiere ver la vida color de rosa
eche veinte centavos en la ranura.

Para el tiempo que viene, seguro, habra maquinas
nerudianas en las esquinas, 0 a lo mejor serd un recurso
de Internet el que nos devuelva, tras el pago codificado
de un euro, un fragmento de poesia. Por ejemplo:

Juegas todos los dias con la luz del universo,

Sutil visitadora, llegas en la flor y en el agua.
Eres mas que esta blanca cabecita que aprieto
Como un racimo entre mis manos cada dia.

3

Rall Gonzalez Tufién,
Poemas de Buenos Aires,
Buenos  Aires, Torres
Agliero editor, 1983, pég.
15. *Eche veinte centavos
en la ranura+ pertenece al
libro De el violin del diablo.

4
Recuérdese la obra
principal de Alain Sicard,
El pensamiento poético de
Pablo Neruda, Madrid,
Gredos, 1981, en donde el
despliegue de la obra de
Neruda se realizaria a
partir de la idea titulo de
Tentativa  de hombre
infinito y de la
imposibilidad de esta
infinitud, generadora de la
angustia del tiempo de las
residencias.

5
Sigo considerando esta
lectura clasica y primera
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La primera memoria se nos aniquila asi, con la
incitacibn a esa maquina que nos entregue
fragmentariamente versos y recuerdos de Neruda. El fin
de siglo esta a dos pasos y su locurita, como dijo otro
poeta, ya encandila. Clausuremos la primera memoria
que es la del poeta joven, intenso de palabras, repleto de
retoricas de amor modernizadas. Demos paso a
sucesivos Nerudas y a otras inevitables memorias.

SEGUNDA MEMORIA

*El rio que durando se destruye+. Heréclito y nosotros.
Neruda y nosotros como residentes en la tierra.
Invirtiendo a Heraclito. Un dia, en Rangoom por
ejemplo, advierte que la tierra es un conjunto de
destrucciones. *Tentativa de hombre infinito y su
fracaso+, nos dird Alain Sicard®, que esta por aqui
cerca. La naturaleza nos indica también nuestra propia
finitud. El fluir de las cosas es destruccion. Amado
Alonso y su lectura imprescindible®. El poeta como
testigo de la destruccion, que nos dijo Hernan Loyola®.
Una clave esencial, la de las destrucciones, que cred un
tiempo metafisico y surreal, con un surrealismo tan
nuestro que se escribia en nuestra propia lengua. Un
extrafio enigma de lenguaje de los suefios en el que el
*Caballo de los suefios+ es la ansiedad irrealizable del
tiempo desde nuestra cotidianidad reiterada:

Innecesario, viéndome en los espejos,

con un gusto a semanas, a biografos, a papeles,
[-]

Vago de un punto a otro, absorbo ilusiones
converso con los sastres en sus nidos,

ellos, a menudo, con voz fatal y fria,

cantan y hacen huir los maleficios.

Hay un pais extenso en el cielo

con las supersticiosas alfombras del arco iris,
y con vegetaciones vesperales;

hacia alli me dirijo, no sin cierta fatiga,
pisando una tierra removida de sepulcros un tanto frescos...

El tiempo se nos va haciendo inevitable ahora.
Irremediable. ElI océano también tiene un sur que es
desde donde nos mira el tiempo detenido. Es un sur del

océano donde se acumulan destrucciones. La luna
también es destructora, como la sal:

De consumida sal y garganta en peligro

estan hechas las rosas del océano solo,

el agua rota sin embargo,

y pajaros temibles...

Comprendimos el tiempo con Neruda y sus

destrucciones. Sentimos el tiempo destruido como ese
reloj desvencijado que corre bajo el agua temible en
otro de los poemas de Residencia en la tierra:

Hay tanta luz sombria en el espacio
y tantas dimensiones de subito amarillas,
porque no cae el viento

de Neruda como principal:
Amado Alonso, Poesia y
estilo de Pablo Neruda,
Barcelona, Edhasa, 1979
(la primera edicion es de
1940). Su lectura de la
primera produccién como
el paso *de la melancolia+
(amorosa) a *la angustia+
(de las residencias) y la
relacion de estos espacios
con la poesia histérica y
social sucesiva me parece
no superada.
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Son varias las lecturas en
las que Loyola concreté su
propuesta: desde Hernan
Loyola, Los modos de
autorreferencia en la obra
de Pablo Neruda, Santiago,
Ed. Aurora, 1964, hasta las
notas introductorias a los
diferentes apartados en
Pablo Neruda, Antologia
poética, ed. de Hernan
Loyola, Madrid, Alianza
editorial, 1981.
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ni respiran las hojas.

Es un dia domingo detenido en el mar,

un dia como un buque sumergido,

una gota de tiempo que asaltan las escamas
ferozmente vestidas de humedad transparente...

Pero este Neruda, que ve destrucciones solamente, se
encontrara muy pronto con la residencia en una historia
que también fue muy destructiva, aunque a partir de ella
pudiera plantearse la reconstruccion.
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TERCERA MEMORIA

Madrid, 1936: *Espafia en el corazon+ de la Tercera
residencia. Conozco a alguien que nacié diez afos
después de acabada la guerra civil, la espafiola. Eran
todavia los afios de penitencia, que Ilamé Carlos Barral
en sus memorias y que nos habia impuesto aquél cuyo
nombre, afortunadamente, ya no consigo recordar. Los
afios de penitencia fueron sobre todo los de la
imposicion de una memoria grandilocuente e imperial
en la que no cabian contradicciones ni matices. La
literatura, es cierto, nos rescaté de aquella oleada de
memoria azul y vengativa. Lecturas de Hernandez al
atardecer alld por los quince afos, lectura sobrecogida
de Los grandes cementerios bajo la luna de Georges
Bernanos, lectura sorprendida de aquel poeta cuya
Tercera residencia salia de la maleta de un librero de la
calle mayor que se llamaba Manolo Rey. No tomen los
jévenes lo que digo como impudor autobiogréafico
puesto que lo que cuento es bastante generacional. Si,
desde luego, solo para los que leian libros la literatura
nos podia rescatar a un tiempo que se habia intentado
aniquilar no sélo con prohibiciones, sino con pelotones
de fusilamiento.

Neruda entonces, explicando algunas cosas, en medio
de aquella memoria:

Preguntaréis: Y dénde estan las lilas?

Y la metafisica cubierta de amapolas?

Y la lluvia que a menudo golpeaba

sus palabras llendndolas de agujeros y pajaros?
Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivia en un barrio

de Madrid, con campanas,

con relojes, con arboles.

[]

Mi casa era llamada

la casa de las flores...

[.-]

Todo

eran grandes voces, sal de mercaderias,
aglomeraciones de pan palpitante,
mercados de mi barrio de Argiielles con su estatua
como un tintero palido entre las merluzas
[]

Y una mafiana todo estaba ardiendo

y una mafana las hogueras

salian de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

polvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

[-]

Preguntaréis por qué su poesia

no nos habla del suelo, de las hojas,

de los grandes volcanes de su pais natal?
Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver

la sangre por las calles!

7

Martin Adan, La mano de-
sasida, en ElI mas hermoso
creplsculo  del  mundo
(Antologia), estudio vy
seleccion de Jorge Aguilar
Mora, México, FCE, 1992,
pag. 250.
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CUARTA MEMORIA

Conozco a alguien que consiguié por fin en 1997 subir a
ese Monte Carmelo de la materia que es Macchu
Picchu. Recomiendo el lugar pues es imprescindible
para la geografia peruana y nerudiana. Y por su belleza,
por supuesto. Estoy hablando de 1997 y de un recorrido
que tenia que enlazar, obligatoriamente, con otra lectura
temprana, como de treinta afos antes, con *Alturas de
Macchu Picchu+ del Canto General. Hay situaciones
que uno espera tanto tiempo que, necesariamente,
acaban siendo diferentes, cuando se producen, a lo
previsto. Preconcebidamente se puede buscar la *alta
ciudad de piedras escalares+, *la plata torrencial del
Urubamba+, a *Wilkamayu de sonoros hilos+, para
recrear en una geografia por fin vivida el momento
épico de recitacion:

Sube a nacer conmigo, hermano.
Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado,

pero alli donde Neruda, hacia 1945, quiso interpretar el
espeso silencio de la ciudad incaica, dar la palabra al
pasado, llamar a la regeneracién americana, encontraras
quiza, pasado el tiempo, mas que un paraje mitico, mas
gue una llamada de la historia, el sonido de las camaras
Kodak de los turistas que te acomparian. Es la sensacion
gue ya dejo escrita el poeta peruano Martin Adan en un
texto que invertia la transcendencia nerudiana hacia la
cotidianidad més definida.

Dice Martin Adan en La mano desasida’:

Nunca del numen,
simple piedra,
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viste subir tanto fantasma

con el Ciceron, el sandwich, la Kodak y la maleta...
Viste tanto desde tu armonia

y simpatia de tus ojos duros y miradas dispersas...
Yo soy el que sube

por sobre tus flores inodoras y tus irritas pencas!
(Yo soy el que sube a si mismo!

(Yo soy el de mi tragica constante primavera

(No yerres, Macchu Picchu!

(Viste tanto desde tu cegueral...,

invirtiendo la transcendencia regenerativa e histérica de
Neruda, veinte afios después de que el poeta Chileno
construyera sus *Alturas de Macchu Picchu+ como
centro de la historicidad y miticidad combativa del
Canto General.

Aunque en 1997, retornando la memoria, no seran
seguro los disparos de las maquinas fotogréaficas las que
te impediran interpretar el silencio para regenerar, a
partir de él, la historia. Quiza sea la misma historia la
que te impida reinterpretar el silencio, recrear el Mito,
reconsiderar la posicion de profeta de la salvacion de un
continente.

El hotel *Ruinas de Macchu Picchu+ serd un buen
refugio para una tarde lluviosa, en la que la television
ha anunciado que un monte se ha disuelto por las lluvias
de la semana anterior sobre la vecina y arguediana
Abancay, con doscientos muertos en el barro. El hotel
*Ruinas de Macchu Picchu+ es un refugio espléndido
para quedarse sin luz toda una noche y refugiarse tras
una vela en una memoria perdida, garabateando papeles
y recuerdos. Te pondras a recitar entonces aquello que
casi cierra el Canto General:

Me has dado la fraternidad hacia el que no conozco.
Me has agregado la fuerza de todos los que viven.
Me has vuelto a dar la patria como en un nacimiento.
Me has dado la libertad que no tiene el solitario.

Me ensefiaste a encender la bondad, como el fuego.

[]
Me has hecho indestructible porque contigo no termino en mi
mismo.

Y cuando te des cuenta de que te estas recitando el
poema *A mi partido+ bajaras otra vez al bar, casi
clandestinamente: *Camarero, por favor, otras dos
botellas de pisco+.

QUINTA MEMORIA

Ya has contado alguna vez tu primer encuentro con
Capri, alld por noviembre de 1985. La llegada en barco
desde Népoles en un dia de sol en el golfo y en la tierra.
La aproximacion al puerto de la isla mientras el tiempo
cambiaba y se levantaba un viento y caia una llovizna, y
un solitario recitaba en la proa, ante la mirada de un
grupo de Japoneses espantados, aquello de:

El viento es un caballo:
oyelo como corre
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por el mar, por el cielo.
Quiere llevarme: escucha
cémo recorre el mundo
para llevarme lejos.

La isla, lugar de varios regresos, las islas en definitiva,
se convirtieron a través de Neruda en un lugar memorial
que confluia en la reconstruccion de la isla como eros:

Toda la noche he dormido contigo

junto al mar, en la isla.

Salvaje y dulce eras entre el placer y el suefio,
entre el fuego y el agua...

*La noche en la isla+ de Los versos del capitan
reconstruye en 1952 un tiempo de expresion amorosa en
el que Pablo Neruda vuelve a andar los caminos
abiertos en 1924 con Veinte poemas de amor y una
cancién desesperada. Han pasado veintiocho afios y un
recorrido complejo de escritura fundamental vy
fundacional para la poética del autor. Neruda tiene 48
afios cuando en las prensas de Paolo Ricci aparecen en
Néapoles Los versos del capitan. El libro se publica
anonimo y en una bellisima edicion que no tuvo més de
cincuenta ejemplares. Las razones de aquella anonimia
han sido interpretadas a través de dos niveles
personales: uno, correspondiente a la biografia privada,
habla de lo mal que le habria sabido a la ex-compafiera
del poeta, Delia del Carril, sus andanzas amorosas con
Matilde Urrutia en la Isla de Capri; otro,
correspondiente a la biografia pablica, tiene que ver con
una restriccion que el senador comunista Neruda se
habria impuesto, exiliado de su pais por la persecucion
de Gonzalez Videla, después de publicar en México su
Canto general con llamadas a la construccion

44



de la historia, para no incurrir en la frivolidad
imperdonable de un nuevo libro de amor, cargado de un
apasionado erotismo, de recorridos corporales, en una
isla que es viento, es risa y es cuerpo.

La explicacién Gltima de la anonimia nos da lo mismo:
el prologo de 1952 era una carta firmada por Rosario, la
destinataria de aquellos versos, en las que decia haber
transcrito los originales de quien fuera su gran amor, un
capitan de la guerra de Espafia al que habia encontrado
tras la derrota, en la frontera franco-espariola:

él venia de la guerra de Espafia. No venia
vencido. Era del partido de Pasionaria,
estaba lleno de ilusiones y de esperanzas...

Las claves de aquel episodio de amor son narradas
como proyeccion de la historia vivida, como afirmacién
de un tiempo pasado que transformo sus vidas, mientras
la historia reciente confluye de manera rotunda en el
héroe épico y lirico que ha llenado de amor a la
protagonista y autora del prélogo:

Me hizo sentir que todo cambiaba en mi vida [...] No sabia
de sentimientos pequefios, ni tampoco los aceptaba. Me
dio su amor con toda la pasién que él era capaz de sentir y
yo lo amé como nunca me crei capaz de amar. Todo se
transformé en mi vida. Entré a un mundo que antes nunca
sofié que existia. Primero tuve miedo, hubo momentos de
duda, pero el amor no me dejé vacilar mucho tiempo. Este
amor me traia todo. La ternura dulce y sencilla cuando
buscaba una flor, un juguete, una piedra de rio y me la
entregaba con sus ojos himedos de una ternura infinita.

Sélo en 1963, once afios después de su aparicion, el
anonimo autor rescatard el libro que aparecera en
sucesivas ediciones ya con el nombre del poeta chileno,
aunque practicamente desde 1952 todos los interesados
en el escritor sabian que era suyo.

Los versos del capitan son en cualquier caso una
primera restriccion hacia un ambito privado al que
Neruda volverd otras veces. EI amor se resuelve como
salvacion y algunas claves del libro recogen
explicitamente esto: el poeta que se ahogaba en su
tentativa imposible de hombre infinito, aquel al que
acosaba una naturaleza destruida y destructora que
confluia en una angustia de tiempo y espacio imposible
de abarcar, en la *tentativa de hombre infinito y su
fracaso+ que Alain Sicard considerd sintesis de la
primera poética, observa ahora que la amada es precisa
y efectivamente *La infinita+, como dice el titulo de
uno de los poemas, cuerpo inabarcable pero posible:

En ese territorio

de tus pies a tu frente,
andando, andando, andando,
me pasaré la vida.

*En ti la tierra+, el poema que abre el libro, es parte de
esa infinitud descubierta, entre sensaciones, recorridos
corporales, naturalezas que se van acumulando a una
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descripcion del cuerpo de la amada, recuerdos literarios
como la inevitable presencia, ya duradera, de San Juan
de la Cruz y su Céntico espiritual:

Arafaré la tierra para hacerte una cueva
y alli tu capitan
te esperara con flores en el lecho,

dice Neruda en *la carta en el camino+, como recuerdo
explicito de San Juan. Pero lo mas importante me
parece ahora el entorno insular que descubre este libro
de amor. La imagen insular y marina que lo recorre.
Una vez es *El viento en la isla+:

El viento es un caballo:
oyelo como corre
por el mar, por el cielo,

para llegar Neruda a refugiarse del viento, que quiere
llevarlo lejos, en todos los espacios de proteccion que le
ofrece la amada: los brazos inevitables, la boca, hasta
los 0jos omnipresentes:

Deja que el viento corra
coronado de espuma,

que me llame y me busque
galopando en la sombra,
mientras yo, sumergido
bajo tus grandes o0jos,

por esta noche sola
descansaré, amor mio.

*Epitalamio+, casi al final del libro, redescubre un
espacio de memoria reciente y compartida:
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Recuerdas cuando

en invierno llegamos a la isla?
El mar hacia nosotros levantaba
una copa de frio.

El encuentro amoroso ha transformado al poeta, y a la
mujer que ahora recupera sus identidades terrestres y
marinas: la mujer es agua de las olas, agua marina,
algas, luna nueva, germinaciones que trae el agua a la
tierra seca. Todo ello como inversion rotunda del mar
gue era tiempo destructor en las Residencias, y alli
concretamente en poemas como *El sur del océano+.
Ahora el sujeto poético se desacraliza, pierde la
solemnidad del autor épico que habia modulado el
Canto general, para convertirse sucesivamente en un
tigre, un condor o un insecto, que recorre el cuerpo de la
amada, o para crear un autorretrato imprevisible para
quien desde hacia afios estaba jugando al retrato poético
y profético de la solemnidad épica reciente o de la
solemnidad metafisica del tiempo anterior residencial.
Neruda, en la isla, se disefia de nuevo como el
adolescente enamorado, *este torpe muchacho que te
quiere+, en versos que recuerdan la ingenuidad
posromantica, tierna y al tiempo grandiosa de los Veinte
poemas:

Riete de la noche

del dia, de la luna,

riete de las calles
torcidas de la isla,

riete de este torpe
muchacho que te quiere

(--.)

Niégame el pan, el aire,
la luz, la primavera,
pero tu risa nunca
porque me moriria.

Inevitablemente, el mar y la isla, los escenarios
habituales de un tiempo lejano de poesia amorosa, han
hecho surgir con fuerza al poeta ingenuo que nos quiere
contar otra vez, estremecidamente, sélo que esta
enamorado.

SEXTA MEMORIA

El Neruda de las cosas elementales, de la materia
elemental. Las Odas como un ciclo de escritura,
iniciado hacia 1952 y presente ya en 1954 con la
publicacion de Odas elementales, obra a la que continta
Nuevas odas elementales, Tercer Libro de Odas vy
Navegaciones y regresos. El origen de aquel lenguaje
estd en las prefiguraciones surgidas en el canto a la
materia en los tres cantos materiales de la segunda
Residencia en la tierra. O también, como sefialé Sainz
de Medrano®, en el bodegén de *Explico algunas
cosas+:

Todo

8

Luis Sainz de Medrano,
*Madrid en el itinerario de
Neruda+, Pablo Neruda.
Cinco ensayos, Roma,
Bulzoni, 1996, pags. 62-63.



Neruda y nosotros, los de
entonces

JOSE CARLOS ROVIRA

eran grandes voces, sal de mercaderias,
aglomeraciones de pan palpitante...

Un lenguaje diverso sobre el que comprobamos una
impronta de Ramoén Gémez de la Serna y, por su origen
madrilefio en 1935, un seguro paralelismo con el
tratamiento de la materia que el escultor Alberto
Sanchez o la pintora Maruja Mallo, o el pintor
Benjamin Palencia, o el poeta Miguel Hernandez,
creaban como confluencia y como entorno del propio
Neruda en lo que se llamo *Escuela de Vallecas+.

Pero volvamos a la memoria. Una utilisima y suculenta.
Un dia en Coérdoba un grupo de investigacion
alimentario, en el que hay desde médicos o
historiadores a profesores de literatura, te pone en el
brete de, quiza por el Unico mérito de tener algunos
quilos de mas, hablar sobre literatura y alimentacion.
Neruda sirve también para situaciones asi. Su recetario,
contenido en las odas, nos lleva al poeta a las cocinas,
como al congrio desollado:

Ahora

recoges ajos,
acaricia primero

ese marfil precioso,
huele

su fragancia iracunda,
entonces

deja el ajo picado
caer con la cebolla

y el tomate

hasta que la cebolla
tenga color de oro.
Mientras tanto

se cuecen

con el vapor

los regios
camarones marinos
y cuando ya llegaron
a su punto,

cuando cuajo el sabor
en una salsa
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formada por el jugo

del océano

y por el agua clara

que desprendio la luz de la cebolla,
entonces

que entre el congrio

y se sumerja en gloria,

que en laolla

se aceite,

se contraiga y se impregne...

La *Oda al caldillo de Congrio+ es una receta que
funciona y que yo les recomiendo a todos ustedes sobre
todo en estos tiempos en el que algunos estan dispuestos
a negarnos la utilidad de la literatura.

SEPTIMA MEMORIA

Recupero fragmentos finales de una escritura que fue
muy amplia, aluvial, repleta de subidas y bajadas, pero
en cualquier caso una escritura que sigo considerando
imprescindible. Recupero la lectura de un texto,
Memorial de isla negra. La obra se publica en 1964. No
hace falta que explique que el memorial no procede ni
de una isla ni mucho menos de una isla negra. Una zona
costera, y turistica ahora, en donde hay un hotel llamado
La carreta que intenta hacer su oferta basandose en
Neruda y en la casa y la memoria del poeta son la
ultima actualidad que conozco de la isla de la memoria.
(Escrito el texto, recorres a los pocos dias en compafiia
de Nelson Osorio la casa del poeta en Isla negra. Nelson
no habia vuelto desde unos meses antes del golpe del
73, con Neruda vivo. La casa esta llena de turistas en
peregrinacion. Neruda hace 25 afios que no estd).

El Memorial... Neruda ha cumplido sesenta afios cuando
lo publica. Es una forma de regalarse en su aniversario:
reconstruir el pasado y la juventud ya distante a base de
amores, historia, Rangoom, Espafia, Chile, amigos,
recuerdos precisos, en una poesia impetuosa,
coloquializada, llena de referencias explicitas y de
guifios hacia la obra anterior. Cualquier taxonomo de
intertextualidades nerudianas hara bien en no perder de
vista el Memorial de Isla negra cuando quiera repasar
los momentos precedentes. Comprobard asi que el
habitat memorial nerudiano es un recuento
pormenorizado de los motivos centrales de la poética
anterior, como autobiografismo aqui, como memoria
personal, como contrasefia que en prosa sustentd la
escritura de Confieso que he vivido. Si en la obra
identificamos mas a las mujeres y la experiencia de los
Veinte poemas, llamadas ahora Terusa y Rosaura, a
Josie Bliss, la birmana con la que convivid en
Rangoom, a Delia del Carril, en la experiencia espafiola,
es porque identificamos multiples situaciones,
naturalezas, historias, tiempos, que estos nombres
contribuyen a densificar. Nucleos histéricos de su
poética se construyen alrededor de series llamadas
*Amores+ que identifican otro clima emocional que el

9

Una anécdota: mi primer
articulo en una revista se
llamo6 *Pablo Neruda: obra
péstuma+ y  aparecio
publicado en la Revista
*|dealidad+ de la Caja de
Ahorros del Mediterraneo,
entonces llamada  del
Sureste, en 1974.
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de la historia.

En el libro, la memoria reconstruye plenitudes, pero el
tiempo presente empieza a acrecentar una tonalidad que
suena a veces a desolacion. *Cita de invierno+ marca el
nuevo modular poético:

He esperado este invierno como ningun invierno
se esperod por un hombre antes de mi,

todos tenian citas con la dicha:

solo yo te esperaba, oscura hora.

Es éste como los de antafio, con padre y madre, con fuego
de carbon y el relincho de un caballo en la calle?
Es este invierno como el del afio futuro,

el de la inexistencia, con el frio total

y la naturaleza no sabe que nos fuimos.

No. Reclamé la soledad circundada

por un gran cinturén de pura lluvia

y aqui mi propio océano me encontré con el viento
volando como un péajaro entre dos zonas del agua.
Todo estaba dispuesto para que llore el cielo.

El fecundo cielo de un solo suave parpado

dejo caer sus lagrimas como espadas glaciales

y se cerr6 como una habitacion de hotel

el mundo: cielo, lluvia y espacio.

Creo que es en esta tonalidad en donde encontramos al
mejor Neruda, el que se reconstruye en un tiempo final
por medio de ocho libros que aparecieron pdstumos y
en los que la presencia de la muerte alterna con
supervivencias esperanzadas de todo lo que ha estado
escribiendo hasta aqui®. Un leve humor, que defini
como *humor a contramuerte+ en el Libro de las
preguntas va contrapunteando la sensacion de
acabamiento. El poeta nos dice cosas ahora como:

Si he muerto y no me he dado cuenta
a quién le pregunto la hora?
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Estamos ante el final, en cuanto tiempo historico,
construido por varios libros postumos, donde hay
ademaés otro estilo en Neruda. En cualquier caso, para
esa memoria torpe que construyo ahora, hay una
profecia imprescindible que me va a servir para
empezar a terminar esto. Es la profecia historica del
libro 2000 en donde el poeta crea inicialmente una
imagen desolada:

Piedad para estos siglos y sus
sobrevivientes

alegres o maltrechos, lo que no hicimos
fue por culpa de nadie, falté acero:

lo gastamos en tanta inGtil destruccion,
no importa en el balance nada de esto:
los afios padecieron de pustulas y guerras,
afios desfallecientes cuando tembld la
esperanza

en el fondo de las botellas enemigas.
[-]

Se murié la verdad y se pudri6 en tantas
fosas:

en este afio nupcial no hay derrotados:
pongamonos cada uno mascaras
victoriosas.

Desde este tono inicial de desolacion y de mascaras el
poeta va reconstruyendo un espacio de esperanza a
pesar de todo lo que se ha vivido, un espacio
celebrativo, entretejido a la tristeza de la propia
sensacion de muerte, que sin embargo consigue
llevarnos al tono de *Celebracion+ Gltima que quizé es
el poema con el que algunos deberemos brindar el
proximo 31 de diciembre. Dice asi:

Pongamonos los zapatos, la camisa listada,

el traje azul aunque ya brillen los codos,
pongadmonos los fuegos de bengala y de artificio,
pongdmonos vino y cerveza entre el cuello y los pies,
porque debidamente debemos celebrar

este nimero inmenso que costo tanto tiempo,
tantos afios y dias en paquetes,

tantas horas, tantos millones de minutos,

vamos a celebrar esta inauguracion.
Desembotellemos todas las alegrias resguardadas
y busquemos alguna novia perdida

gue acepte una festiva dentellada.

Hoy es. Hoy ya ha llegado. Pisamos el tapiz

del interrogativo milenio. El corazon, la almendra
de la época creciente, la uva definitiva

ird depositandose en nosotros,

y seréa la verdad tan esperada.

Hoy es hoy, Ha llegado este mafiana

preparado por mucha oscuridad:

no sabemos si es claro todavia

este mundo recién inaugurado:

lo aclararemos, lo oscureceremos

hasta que sea dorado y quemado

como los granos duros del maiz...

Una profecia optimista para el 2000 que enlaza con
inevitables pueblos recientes, pueblos crecientes y
nuevas banderas que emergen. Un Neruda incorregible

10

Giuseppe Bellini, *Pablo
Neruda: intérprete de
nuestro siglo+, Revista de
Occidente, n1 86-87, julio-
agosto de 1988, pag. 96.
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y final que nos da finalmente otra leccion de esperanza.
Y éste si que es un significado que quiero retener.
Utilicé otra vez ya un sentido que establecio el profesor
Bellini y voy a recordarlo de nuevo como sintesis quiza
de por qué esta poética se enlaza como una enredadera
tantas veces a nuestra memoria. Es la idea de *intérprete
de nuestro siglo+ que Giuseppe Bellini' sintetiz6 asi:

Sus versos tienen ya puesto permanente en la casa de la
poesia y en nuestro espiritu; han marcado profundamente
una época, la historia interna y externa de un siglo con su
sello dramatico pero también con una obstinada
esperanza, una inquebrantable fe en un futuro de signo
feliz. En otra ocasion he definido a Neruda como inventor
incansable de utopias: felices utopias que permiten resistir
el embate de la desesperanza, frente a la maldad y la
injusticia. Neruda ha sido efectivamente el intérprete de
un siglo. Ninguno como él lo ha vivido con tanta
intensidad y pasion. Podemos decir todo lo que parezca en
torno a su *humanidad+, criticarlo por sus equivocaciones
politicas, de las que a veces, con bastante torpeza, intentd
justificarse o rescatarse, pero nadie puede negarle la
funcién de intérprete de toda una época. A través de su
verso el mundo de los vejados, las razas vencidas, los
pueblos oprimidos, han encontrado su voz.

Y quiza deberia terminar con esta sintesis con la que
estoy en total acuerdo, pero me van a permitir que deje
entrar para finalizar una

ULTIMA MEMORIA

Cazo otra memoria. Sera la ultima. 23 de setiembre de
1973. Hay una imagen de un joven y otros y unos
adultos en la Avenida de Valladolid sin nUmero, Prisién
Provincial de Palencia. Oyen un pequefio transistor en
una
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celda. Llevan dias de inquietud por lo
que se vive fuera. Han visto en la hora de
television, desde el 11 de septiembre,
algunas pocas imagenes que cerraban un
periodo de historia. Entre ellas, la que
mas quedd en la retina, es aquella de la
manta rayada con la que unos bomberos
sacaban el cuerpo acribillado de Salvador
Allende. Han pasado dias y el diario
hablado de las dos y media emite
laconicamente: *ElI Premio Nobel de
Literatura de 1971, el poeta Pablo
Neruda, ha fallecido tras una larga
enfermedad en un Hospital de Santiago
de Chile+. Una breve biografia. Sigue el
laconismo militar de su estilo en la
memoria de aquellos afos.

Neruda ha muerto. Las memorias de
Matilde Urrutia'* recrearan las horas
finales en un hospital vigilado, con los
embajadores de Suecia, México, Italia y
Francia pendientes desde hacia dias por
si se podia trasladar al poeta a otra parte.
Entre los recuerdos de Matilde un
balbuceo agonico y delirante: *Los estan
matando a todos, los estdn matando a
todos+, repite a veces el poeta. Esa tarde
del 23de septiembre se acumulan mares,
vientos y recuerdos:

Ahi esta el mar? Muy bien, que pase.
Dadme la gran campana, la de raza verde.
No ésa no es, la otra, la que tiene

en la boca de bronce una ruptura,

y ahora, nada mas, quiero estar solo

con el mar principal y la campana.
Quiero no hablar por una larga vez,
silencio, quiero aprender aun,

quiero saber si existo.

El recuerdo nos ha traido una secuencia
histérica ineludible, porque todavia es
actual. El poeta tuvo tiempo de dictar o
escribir algo en aquellos dias para cerrar
sus memorias Confieso que he vivido:

escribo estas rapidas lineas para mis
memorias a sélo tres dias de los hechos
incalificables que llevaron a la muerte a
mi gran compafiero el presidente
Allende. Su asesinato se mantuvo en
silencio; fue enterrado secretamente;
s6lo a su viuda le fue permitido

11

Matilde Urrutia, Mi
vida junto a Pablo
Neruda, Barcelona,
Seix-Barral, 1996.1

12
Pablo Ne
Confieso  que

ruda,
he

vivido, Barcelona,

Seix Barral,
pags. 477-478.

1974,



Neruda y nosotros, los de
entonces

JOSE CARLOS ROVIRA

acompafar aquel inmortal cadéaver. La
version de los agresores es que hallaron
su cuerpo inerte, con muestras visibles
de suicidio. La versién que ha sido
publicada en el extranjero es diferente.
A renglén seguido del bombardeo
entraron en accion los tanques, muchos
tanques, a luchar intrépidamente contra
un solo hombre: el presidente de la
Republica de Chile, Salvador Allende,
gue los esperaba en su gabinete, sin mas
compafiia que su gran corazén, envuelto
en humo vy llamas. Tenian que
aprovechar una ocasién tan bella. Habia
gue ametrallarlo  porque  jamas
renunciaria a su cargo. Aquel cuerpo fue
enterrado secretamente en un sitio
cualquiera. Aquel cadaver que marcho a
la sepultura acompafiado por una sola
mujer que llevaba en si misma todo el
dolor del mundo, aquella gloriosa figura
muerta iba acribillada y despedazada por
las balas de las ametralladoras de los
soldados de Chile, que otra vez habian
traicionado a Chile®.

Final de viaje y de memoria para un
poeta en el tiempo que ha pasado, donde
tristemente llegd a simbolizar el final de
un periodo tras el que se abria otro de
violencia e ignominia en todos los paises
del Cono Sur. Final del viaje y de los
recorridos por la memoria aqui
precisamente, el 23de septiembre de
1973:

Hoy es hoy y ayer se fue, no hay duda.
Hoy es también mafiana, y yo me fui
con algun afio frio que se fue,

se fue conmigo y me llevé aquel afio.
De esto no cabe duda. Mi osamenta
consistio, a veces, en palabras duras
como huesos al aire y a la lluvia,

y pude celebrar lo que sucede

dejando en vez de canto o testimonio
un porfiado esqueleto de palabras.

Final de viaje y de memoria con la que
intentamos evocar, precisamente estos
dias, un porfiado esqueleto de palabras.
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