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Neruda: el tiempo espaiol de la solidaridad y el
compromiso

José Carlos Rovira Soler

Me he planteado si hay un recurso de antigiiedad insalvable en el enunciado de mi
texto. Si al escribir de nuevo sobre este argumento voy a sentar plaza de antiguo, es
decir, de reconstructor aqui de un mito histérico que determiné una parte de la cultura
espafola y universal que el tiempo ha ido debilitando o incluso, con los protagonistas de
todo aquello, haciendo desaparecer. Escribo sobre una historia de hace sesenta afios,
sesenta y cuatro en sus comienzos, y de las determinaciones y las huellas que esa
historia imprimi6 en los poetas. Escribo también del Neruda que vivio la guerra civil, la
nuestra, la espafiola, con la intensidad que provoco uno de sus libros transformadores,
Espafia en el corazént, obra que en 1940 anunci6 un cambio poético en su produccion
gue, como luego veremos, generd otro ciclo de grandes libros.

Voy a escribir sobre todo eso, con la dispersion aventurada de quien sabe que el
tono puede delatar todavia resabios épicos en los que me formé, o mejor retazos de
dolor de quien, no habiendo vivido todo aquello, tuvo tiempo de padecer sus
consecuencias.

Sito mi intervencion por tanto sobre Pablo Neruda en el contexto de la Espafia que
va de 1936 a 1939, en una guerra civil, quiza algo parecida a las de Yugoslavia, o la de
Kosovo recientes, en medio de una produccién poética que quiero resumir en dos
apartados: primero, el contexto poético de aquella guerra; segundo, un poeta chileno,
Neruda, recibiendo aquella abrumadora historia. En medio, las palabras que dan sentido
al titulo, sobre todo una de ellas, solidaridad, como imagen especifica de lo que los
poetas escribieron.


javascript:void(null);

La nocién de solidaridad en la obra poética de Neruda asume de todas formas una
perspectiva globalizadora que comienza en la primera produccién y que, matizada por
un amplio y complejo acontecer histérico, acaba en las obras finales del poeta. La
nocion de solidaridad, el tiempo de solidaridad, se abre en el primer Neruda, el que a los
dieciséis afios ha comenzado la escritura de Crepusculario, obra que se publica en
Santiago de Chile en 1923, cuando el poeta tiene diecinueve afios. En esa obra juvenil,
pero formante ya de los lenguajes del escritor, asistimos a un primer juego sobre el
autorretrato nerudiano?, es decir, sobre la sucesiva plasmacion de imagenes de si mismo
en la poesia, un sistema que el poeta convierte en centro de su elaboracién. Pues bien,
en el lenguaje modernista y decadentista que animan los primeros creplsculos de
Neruda, en medio de la presentacién desvalida y débil del sujeto poético, asistimos a
una entrada al tiempo de la solidaridad que se abre en dos poemas de esta obra:
«Maestranzas de noche», donde el poeta, al plasmar el universo adolescente de las
maestranzas de la estacion de ferrocarril de Temuco donde ha pasado su infancia, nos va
narrando un mundo nocturno en el que las cenizas y los hierros de los talleres duermen,
junto al bronce dormido, creando una situacion de extrafieza que la hace entablar un
didlogo con las grandes maquinas de ferrocarril que le observan, un dialogo repleto de
interrogaciones:

Cada maquina tiene una pupila abierta

para mirarme a mi.

En las paredes cuelgan las interrogaciones,

florece en las bigornias el alma de los bronces

y hay un temblor de pasos en los cuartos desiertos,

mientras en esta situacion de extrafieza objetual, de silencios, hay un esbozo de
comprension del hombre sufriente, un esbozo solidario y social entre las extrafiezas:

Y entre la noche negra -desesperadas- corren

y sollozan las almas de los obreros muertos.

Otro extrafio poema se convierte en esta primera obra en el nucleo de la solidaridad.
Se titula «El estribillo del turco» y es un poema que consiste en negar mediante un
estribillo que reitera la palabra «Mentira, mentira, mentira», las imagenes positivas que
basadas en un sentido de entrega a los demas el poeta ha ido construyendo. Por ejemplo:

Dulce hay que ser y darse a todos,

para vivir no hay otro modo
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de ser dulces. Darse a las gentes

como a la tierra las vertientes.

Y no temer. Y no pensar.

Dar para volver a dar.

Que quien se da no se termina.

Cdomo se dan sin terminarse, hermano mio
al mar las aguas de los rios,

pero el estribillo dice:

-(Mentira, mentira, mentiral

Este Neruda juvenil y bastante ingenuo, estaba abriendo a partir de aqui otros
espacios poéticos que se convierten en esenciales. Estaba abriéndose al tiempo del amor
que confluird a sus 20 afios en Veinte poemas de amor y una cancion desesperada
(1924) y se abrira inmediatamente al tiempo residencial, el de las residencias en la tierra
sobre el que luego hablaré. Pero quiero incidir sobre todo en el tiempo historico que
antes trazaba. Volvamos por tanto al contexto de la guerra civil, que, como veremos,
abre el contexto historico de la solidaridad. Una determinacion semantica sobre el
significado de aquella guerra se hace necesaria: por encima de cualquier tipificacion,
matiz, variaciones que queramos introducir al denominarla, fue una guerra civil en la
gue una parte del pueblo espafiol combati6 contra el fascismo, el espafiol y el europeo,
encarnado en un ejército que mayoritariamente se habia levantado en armas contra un
gobierno democratico. Esta determinacion de guerra contra el fascismo, de primera
guerra en Europa contra el fascismo, creo que sigue siendo una definicion historica
imprescindible para lo que voy a decir.

Una abrumadora produccion poética

Evaluar la produccion poética sobre la guerra civil espafiola es una tarea ardua y
dificil. Se escribié mucho. Se escribid excesivamente por los dos bandos en contienda.
No soy especialista en aquella poesia en su globalidad, pero tuve que dedicar un amplio
tiempo critico a algunos de los poetas, como Miguel Hernandez y Juan Gil Albert, que
representaron una parte de aquella produccién en algunas de sus obras.

Cualquier vision no simplificadora me lleva a pensar que hubo poetas importantes
en los dos bandos, pero que abrumadoramente fue la Espafia republicana la que cont6



con un exponente mayor de voces. Creo que en lineas generales los intelectuales y los
poetas permanecieron fieles a la Espafia republicana. Y esta se abrié ademas a un canto
europeo y americano que significa grandes voces de una época. He repasado estos dias
aquellos volumenes antiguos que Dario Puccini recopil6 hace bastantes afos:
Romancero de la resistencia espafiola®. Alli aparece el canto de esas grandes voces que
mencionaba: Antonio Machado, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Miguel Hernandez,
José Bergamin, Leon Felipe, José Moreno Villa, Emilio Prados, José Herrera Petere,
Manuel Altolaguirre, Pedro Garfias, Rafael Dieste, etc., son algunos de los nombres
antologados por la parte espafiola; también los que, desde el exilio, cantaron la tragedia
espafola son relevantes: Jorge Guillén, Luis Cernuda; como son relevantes los del exilio
interior: Gabriel Celaya, Blas de Otero, José Hierro, Eugenio de Nora, José Agustin
Goytisolo, José Angel Valente.

A esta n0mina, hay que afiadir un grupo de extranjeros que conocemos bien:
latinoamericanos como César Vallejo, Pablo Neruda o Nicolas Guillén, o nombres
europeos como Louis Aragon, Tristan Tzara, Paul Eluard, Bertolt Brecht, etc., en fin
una némina imparable de nombres esenciales de la tradicién que volcaron en el tiempo
de la guerra espafiola una poesia de tonalidad dolorida y solidaria. La Espafia de 1936 al
39, y la que siguid a través de los «afios de penitencia» a los que nos obligd aquel que
aparecia en los sellos de correos y cuyo nombre ya no consigo recordar, provocé una
concentracion intensa de poesia. La palabra clave de todo este proceso histérico y
poeético es desde luego la palabra solidaridad. Y la palabra compromiso, compromiso
del intelectual, aquel que se reflej6 en 1937 en el Congreso de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas reunido en Valencia y que obtuvo una némina de presencias
que significaba que los grandes nombres de la cultura europea, americana, espafiola,
estaban alli.

El tiempo de la solidaridad y el compromiso no se detuvo tras la derrota popular de
1939. Se intensifico el tono dolorido en relacion a aquellos acontecimientos. Una
tonalidad compasiva rodeaba al dolor, con el tono preciso que habia anunciado el
peruano César Vallejo:

Nifios del mundo

si cae Espafa -digo, es un decir-

[...] si cae

Espafia, de la tierra para abajo,

nifos, jcomo vais a dejar de crecer!
jcdmo va a castigar el afio al mes!

jcomo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
iComo va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!

iComo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nacid la pena!
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El dolor, por tanto, la solidaridad hacia los que sufrian, la compasion ante el
sufrimiento, marcaron un tiempo que es parte también de nuestra historia
contemporanea.

En ese tiempo quisiera situar ahora al poeta chileno Pablo Neruda, también porque
un recorrido sobre el tiempo de la solidaridad en aquella guerra nos puede abrir como
reflexion una marca nueva en su poesia que determind una transformacion poética de la
misma. Comenzaré citando unos versos del poeta:

Venid a ver la sangre por las calles

Preguntaréis ¢por qué su poesia

no nos habla del suelo, de las hojas,

de los grandes volcanes de su pais natal?
Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!

El final del poema «Explico algunas cosas» me sirve para introducir a Neruda en
aquel contexto bélico. Forma parte de un libro memorable, uno de las mas memorables
de aquella tragedia, que se titula Espafia en el corazén, que a su vez es parte de la
Tercera residencia, obra con la que Neruda esta cerrando un ciclo poético.

El poeta Pablo Neruda vive con intensidad la tragedia espafiola. Entre 1934 y 1936
ha vivido una etapa de redescubrimientos en Madrid donde él mismo ha sido
descubierto ademas por algunos de los poetas que llamamos de la generacion del 27:
Federico Garcia Lorca, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Miguel Hernandez, entre
otros, le han dedicado, en 1935, en Ediciones Plutarco de Madrid, el Homenaje a Pablo
Neruda de los poetas espafioles. Ese mismo afio, en setiembre, Bergamin ha publicado
en Cruz y Raya las dos partes de Residencia en la tierra -la primera residencia habia
aparecido en 1933 en Santiago de Chile-. El poeta ha deambulado todo el afio 1935
entre el surrealismo y el corazdén de Quevedo. Residencia en la tierra, lo sabemos, es
una plasmacion profundamente nueva de la imagen surreal: el poeta recorre un mundo
de destrucciones en las que contrasefias oniricas construyen las imagenes de la misma
destruccién. Un mundo que se derrumba y que tiene referencias metafisicas, en sus
derrumbes, que el poeta reencuentra en Quevedo. En Viaje al corazon de Quevedo, ya a
comienzos de 1936, Neruda nos explica su redescubrimiento:



A mi me hizo la vida recorrer los méas lejanos sitios del
mundo antes de llegar al que debid ser mi punto de partida:
Espafia. Y en la vida de mi poesia, en mi pequefia historia de
poeta, me tocd conocerlo casi todo antes de llegar a
Quevedo. Asi también, cuando pisé Espafia, cuando puse los
pies en las piedras polvorientas de sus pueblos dispersos,
cuando me cayo en la frente y en el alma la sangre de sus
heridas, me di cuenta de una base roquera donde esta
temblando aun la cuna de la sangre. [...] Me fue dado a
conocer a través de galerias subterraneas de muertos las
nuevas germinaciones, lo espontdneo de la avena, lo
soterrado de sus nuevas vifas, y las nuevas cristalinas
campanas. Cristalinas campanas de Espafia, que me llamaban
desde ultramar, para dominar en mi lo insaciable, para
descarnar los limites territoriales del espiritu, para mostrarme
la base secreta y dura del conocimiento. Campanas de
Quevedo levemente tafiidas por funerales y carnavales de
antiguo tiempo, interrogacion esencial, caminos populares
con vaqueros y mendigos, con principes absolutistas y con la
verdad harapienta cerca del mercado. Campanas de Espafia
vieja y Quevedo inmortal, donde pude reunir mi escuela de
sollozos, mis adioses a través de los rios a unas cuantas
paginas de piedra en donde estaba ya determinado mi
pensamiento®.

Estamos con un Neruda joven que se encuentra con un Madrid brillante
culturalmente y esperanzado. Sus amigos principales son, junto con Federico Garcia
Lorca, cuya amistad venia de un encuentro argentino anterior, Vicente Aleixandre
Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, José Bergamin, o el grupo de sus correrias intensas
por Madrid: Maruja Mallo, el escultor Alberto Sanchez, o el joven Miguel Hernandez.
Hace afios que sefialé que, de aquella conjuncion de amigos y tabernas, surgid afios
después la estética de lo material que Neruda empezé a construir aqui y acabo en el
ciclo de los afos 50 de las Odas elementales.

Era aquél un Madrid cotidiano, de tertulias y cafés, de encuentros nocturnos en la
bohemia de alguien que ejercia de diplomatico, de consul de su pais. Risuefiamente
evoco este Madrid, o un tiempo barcelonés anterior, en sus memorias Confieso que he
vivido. La casa de las flores -como llamé a su propio domicilio- en Argiielles era centro
de reuniones, como la cerveceria de Correos, o lugares con recorridos precisos, como el
mercado de Arguelles:

De la Castellana o de la cerveceria de Correos
viajabamos hasta mi casa, la casa de las flores, en el barrio de
Argielles. Desde el segundo piso de uno de los grandes
autobuses que mi compatriota, el gran Cotapos, llamaba
«bombardones», descendiamos en grupos bulliciosos a
comer, beber y cantar. Recuerdo entre los jovenes
comparieros de poesia y alegria a Arturo Serrano Plaja,
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poeta; a José Caballero, pintor de deslumbrante talento y
gracia; a Antonio Aparicio, que llegdé de Andalucia
directamente a mi casa; y a tantos otros que ya no estan o que
ya no son, pero cuya fraternidad me falta vivamente como
parte de mi cuerpo o substancia de mi alma.

iAquel Madrid! Nos ibamos con Maruja Mallo, la pintora
gallega, por los barrios bajos buscando las casas donde
venden esparto y esteras, buscando las calles de los toneleros,
de los cordeleros, de todas las materias secas de Espafia,
materias que trenzan y agarrotan su corazon. Espafia es seca
y pedregosa, y le pega el sol vertical sacando chispas de la
Ilanura, construyendo castillos de luz con la polvareda. Los
Gnicos verdaderos rios de Espafia son sus poetas...>

Un Madrid representado feliz, repleto de encuentros y de vida. Nos dice en el poema
gue comenteé antes, «Explico algunas cosas»:

Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivia en un barrio

de Madrid, con campanas,

con relojes, con arboles.

Desde alli se veia

el rostro seco de Castilla

COMo un océano de cuero.

Mi casa era llamada

la casa de las flores, porgque por todas partes
estallaban geranios: era

una bella casa

con perros y chiquillos.

[..]

Todo eran grandes voces, sal de mercaderias,
aglomeraciones de pan palpitante,
mercados de mi barrio de Argielles con su estatua
como un tintero palido entre las merluzas:
el aceite llegaba a las cucharas,

un profundo latido

de pies y manos llenaba las calles

metros, litros, esencia

aguda de la vida...
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Y, sin embargo, la descripcion de vida se interrumpe en el poema que estoy
citando...

Y una mafnana todo estaba ardiendo

Y una mafana, efectivamente, todo estaba ardiendo, destrozando las llamas de la
guerra aquel tiempo risuefio. Leamos la continuidad del poema:

...y una mafiana las hogueras

salian de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

polvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venian por el cielo a matar nifios

y por las calles la sangre de los nifios
corria simplemente, como sangre de nifios...

Y Neruda se transforma en aquel marco. Transforma su poesia hacia lo que Amado
Alonso llamé hace afios «la conversién poética de Pablo Neruda»®, la conversion a la
historia, la conversion diremos a la solidaridad como principio generador de una nueva
poética que se sitda en el terreno de un acontecer concreto.

La Tercera residencia, escrita entre 1934 y 1945 tiene dos tiempos claramente
marcados: la primera y segunda parte tienen la tonalidad de escritura de las residencias
anteriores. En el poema de quevediano titulo «Las furias y las penas» todavia oimos:

En el fondo del pecho estamos juntos,

en el canaveral del pecho recorremos

un verano de tigres,

el acecho de un metro de piel fria,

el acecho de un ramo de inaccesible cutis

con la boca olfateando sudor y venas verdes

nos encontramos en la himeda sombra que deja caer besos.
Ta mi enemiga de tanto suefio roto de la misma manera
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que erizadas plantas de vidrio, lo mismo que campanas
deshechas de manera amenazante...

La imagen hermética, plagada de una desazon continua por la experiencia amorosa,
se va a transformar inmediatamente: cuando publica el libro en 1946 hay como una nota
justificatoria introduciendo este poema. Dice asi:

El 1934 fue escrito este poema. Cuantas cosas han
sobrevenido desde entonces! Espafia, donde lo escribi, es una
cintura de ruinas. Ay! Si con s6lo una gota de poesia o de
amor pudiéramos aplacar la ira del mundo, pero eso sélo lo
pueden la luchay el corazon resuelto. EI mundo ha cambiado
y mi poesia ha cambiado. Una gota de sangre caida en estas
lineas quedara viviendo sobre ellas, indeleble como el amor.

Pero estabamos ya en un tiempo implacable y el poeta sale de él con una ruptura
estilistica -la poesia tiende a hacerse coloquial e imaginativa, se afinca en una realidad
historica y construye las imagenes como imagenes realistas- e ideoldgica -el poeta
asume su militancia en el Partido comunista y crea una parte de su poesia a partir de
estos presupuestos-.

Los indicios progresivos de la transformacion estan en la continuidad de la obra. La
tercera parte se llama «Reunidn bajo las nuevas banderas». No estamos todavia ante el
Neruda de insistencias y reiteraciones ideoldgicas, sino ante el poeta que esta realizando
un nuevo descubrimiento, la solidaridad como decision personal y poética:

Yo de los hombres tengo la misma mano herida,

yo sostengo la misma copa roja
e igual asombro enfurecido:

Un dia

palpitante de suefios

humanos, un salvaje

cereal ha llegado

a mi devoradora noche

para que junte mis pasos de lobo
a los pasos del hombre.



El sentimiento solidario ha surgido y se acrecentara a partir de aqui, reestructurando
la poesia, que sin embargo prevalecera en expresiones de ira por lo ocurrido, en
imprecaciones violentas hacia las figuras principales del drama. El poema tipo de esta
forma de imprecacion es «El general franco en los infiernos». Hay un Neruda que se
resuelve aqui incontenible, con un lenguaje cargado de dolor y maldiciones al recorrer
en Espafia en el corazon los escenarios, las situaciones y las figuras principales de la
guerra. La parte V del libro se carga ademas de ideologia. Son cantos a escenarios y
ciudades en la Il guerra mundial. Hay todavia un poema importante que resuelve otra
dimension en la produccidn poética inmediata. Es otro canto espafiol que se llama, sin
embargo, «Un canto para Bolivar». Realmente es un «Padre nuestro» a Bolivar, el lider
principal de la independencia americana:

Padre nuestro que estas en la tierra, en el agua, en el aire

de toda nuestra extensa latitud silenciosa,
todo lleva tu nombre, padre, en nuestra morada.

La figura de Bolivar adquiere inmediatamente una resonancia solidaria en la que se
funde la imagen de Ameérica y la imagen de la Espafia en guerra:

Por eso es hoy la ronda de manos junto a ti.

Junto a mi mano hay otra y hay otra junto a ella,
y otra mas, hasta el fondo del continente oscuro.
Y otra mano que tG no conociste entonces

viene también, Bolivar, a estrechar a la tuya

de Teruel, de Madrid, del Jarama, del Ebro,

de la cércel, del aire, de los muertos de Espafia...

Y lleva a la identificacién ultima en la que la imagen trazada de la solidaridad, de
las manos americanas y espafiolas estrechandose, nos conduce a un descubrimiento
acronico en que Neruda funde la que a partir de aqui sera su dimensidn americana con
una imagen surgida de la guerra espafiola:

Yo conoci a Bolivar una mafiana larga,

en Madrid en la boca del Quinto Regimiento,

Padre, le dije, eres 0 no eres 0 quién eres?

Y mirando al Cuartel de la Montafia, dijo:

«Despierto cada cien afios cuando despierta el pueblo».



La imagen americana

La imagen americana entretejida a la historia espafiola lleva a Pablo Neruda a un
tiempo diferente de escritura. Escribe ahora el Canto general que es su construccién
principal sobre la historia, el presente y el futuro de América.

Quiero decir que es el tiempo de la solidaridad y el compromiso espafiol el que ha
determinado una nueva dimension poética para Pablo Neruda que, a partir de su regreso
a América, escribe el gran texto de la solidaridad americana que es, sobre todo, la parte
segunda del Canto general, es decir, el poema en doce cantos Alturas de Macchu
Picchu, uno de los poemas emblematicos y de mas aliento que escribiera.

En sintesis recordaré que Alturas... es un canto, desde las ruinas de la antigua ciudad
incaica, en el que Neruda quiere reinterpretar el silencio de aquella geografia, un
silencio marcado por la historia, por el pasado desaparecido, que es el pasado originario
de América. En ese canto Neruda nos narra un pasado de extravios para el que nos dice,
por ejemplo:

Del aire al aire, como una red vacia,

iba yo entre las calles y la atmosfera, llegando y despidiendo,
en el advenimiento del otofio la moneda extendida

de las hojas, y entre la primavera y las espigas,

lo que el més grande amor, como dentro de un guante

que cae, nos entrega como una larga luna.

De ese extravio inicial el poeta nos cuenta el recorrido hasta la «gastada primavera
humana» y desde €l inicia su ascenso a la cumbre de la ciudadela incaica, convertida
ahora en un Monte Carmelo de la materia en el que el poeta va a encontrar su
revelacion, que es precisamente su encuentro con el hombre histérico que, desde el
pasado llega hasta el presente de América. Desde la cumbre-revelacion, el ascenso de
Neruda nos presenta su catalogo de héroes populares, héroes del trabajo y del
sufrimiento:

Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha,
Juan Comefrio, hijo de estrella verde,



Juan Piesdelcalzos, nieto de la turquesa...

Y es aellos a los que les propone el canto regenerativo y solidario:

Sube a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.

No volveras del fondo de las rocas.
No volveras del tiempo subterraneo.
No volvera tu voz endurecida.

No volveran tus ojos taladrados,

pero si el regreso desde la muerte es imposible, si la [lamada a entrelazar las manos
desde el profundo dolor no puede obtener respuesta, el poeta propone su voz como
testigo y como voz para que hablen los que no pueden hacerlo:

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.

A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche
[...]

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.

Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.

Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre.

El canto regenerativo y solidario es el emblema de una nueva época americana que
Neruda desarroll6 en muchos otros libros. Estamos ante el Neruda que, en los afios
cincuenta, continGa su escritura desbordada, irregular y, en cualquier caso, siempre
testimonio solidario de un siglo en el que las cosas parece que anduvieron de forma
diferente a la que el poeta calculd y profetiz6. En secuencias posteriores construyé un
espacio poético para la solidaridad hacia causas, gentes, grupos sociales, de los que
quiso ser testigo y a los que quiso prestar la voz. El poeta se situd en profecias solidarias
que reconstruyen una parte de la historia del siglo XX.



Un testigo de su vida y su obra, situado a mucha distancia ideoldgica del poeta,
reconocia asi esta facultad. Se trata del profesor Giuseppe Bellini quien nos dice:

Sus versos tienen ya puesto permanente en la casa de la
poesia y en nuestro espiritu; han marcado profundamente una
época, la historia interna y externa de un siglo, con su sello
dramaético, pero también con una obstinada esperanza, una
inquebrantable fe en un futuro de signo feliz. En otra ocasion
he definido a Neruda como inventor incansable de utopias:
felices utopias que permiten resistir el embate de la
desesperanza, frente a la maldad y la injusticia. Neruda ha
sido efectivamente el intérprete de su siglo. Ninguno como €l
lo ha vivido con tanta intensidad y pasién. Podemos decir
todo lo que parezca en torno a su «humanidad», criticarlos
por sus equivocaciones politicas, de las que a veces, con
bastante torpeza, intentd justificarse o rescatarse, pero nadie
puede negarle su funcién de intérprete de toda una época. A
través de su verso el mundo de los vejados, las razas
vencidas, los pueblos oprimidos, han encontrado su voz”.

Sin embargo, sobre el final de todo, sin querer ser pesimista, hay un texto de Neruda
gue nos modifica el espacio de la solidaridad y el compromiso que habia descubierto en
Espafia y que extendio a América hacia un espacio terrible de compasion. Es el Neruda
final, enfermo, el que nos dej6 un libro que se llama 2000, como este afio, en el que
comienza diciéndonos:

Piedad para estos siglos y sus

sobrevivientes

alegres o maltrechos, lo que no hicimos
fue por culpa de nadie, falt6 acero:

lo gastamos en tanta indtil destruccion,
no importa en el balance nada de esto:

los afios padecieron de pustulas y guerras,
afios desfallecientes cuando temblo la
esperanza

en el fondo de las botellas enemigas.
Muy bien, hablaremos alguna vez, algunas
Veces,

con una golondrina para que nadie
escuche:

tengo vergienza, tenemos el pudor de los
viudos:

se muri6 la verdad y se pudrid en tantas
fosas:

es mejor recordar lo que va a suceder:

en este afio nupcial no hay derrotados:
pongdmonos cada uno mascaras
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victoriosas.

La sintesis establecida en este texto final es el resumen de un tiempo que es el que el
poeta vivio y del que fue testigo. Comentar este fragmento exigiria una exégesis
compleja del mundo contemporaneo del que el poeta, desde la creacion de su mundo de
solidaridad y compromiso inicial, habia participado hasta la desilusion o hasta el
dramatico anuncio final de las propias mascaras.
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