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Miguel de Unamuno

NIEBLA

PROLOGO

Se empefia don Miguel de Unamuno en gque ponga

yo un prélogo a este su libro en que se relata la

tan lamentable historia de mi buen amigo Augusto
Pérez y su misteriosa muerte, y yo no puedo menos
sino escribirlo, porque los deseos del sefior Unamuno
son para mi mandatos, en la mas genuina acepcion

de este vocablo. Sin haber yo llegado al extremo

de escepticismo hamletiano de mi pobre amigo

Perez, que llego hasta a dudar de su propia existencia,
estoy por lo menos firmemente persuadido de

que carezco de eso que los psicologos llaman libre
albedrio, aunque para mi consuelo creo también que
tampoco goza don Miguel de él.

Parecera acaso extrafio a alguno de nuestros lectores
que sea Yo, un perfecto desconocido en la republica

de las letras espafiolas, quien prologue un

libro de don Miguel que es ya ventajosamente conocido
en ella, cuando la costumbre es que sean los

escritores mas conocidos los que hagan en los prologos
la presentacion de aquellos otros que lo sean

menos. Pero es que nos hemos puesto de acuerdo

don Miguel y yo para alterar esta perniciosa costumbre,
invirtiendo los términos, y que sea el desconocido
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el que al conocido presente. Porque en rigor

los libros mas se compran por el cuerpo del texto

que no por el prélogo, y es natural por lo tanto que
cuando un joven principiante como yo desee darse a
conocer, en vez de pedir a un veterano de las letras

que le escriba un prélogo de presentacion, debe rogarle
que le permita ponérselo a una de sus obras. Y

esto es a la vez resolver uno de los problemas de ese
eterno pleito de los jovenes y los viejos.

Unenme, ademas, no pocos lazos con don Miguel

de Unamuno. Aparte de que este sefior saca a

relucir en este libro, sea novela o nivola —y conste

que esto de la nivola es invencién mia—, no pocos
dichos y conversaciones que con el malogrado Augusto
Pérez tuve, y que narra también en ella la historia

del nacimiento de mi tardio hijo Victorcito,

parece que tengo algun lejano parentesco con don
Miguel, ya que mi apellido es el de uno de sus antepasados,
segun doctisimas investigaciones genealdgicas

de mi amigo Antolin S. Paparrigdpulos, tan

conocido en el mundo de la erudicion.

Yo no puedo prever ni la acogida que esta nivola
obtendra de.parte del publico que lee a don Miguel,

ni cdmo se la tomaran a éste. Hace algun tiempo que
vengo siguiendo con alguna atencidn la lucha que

don Miguel ha entablado con la ingenuidad publica,

y estoy verdaderamenté asombrado de lo profunda y
candida que es ésta. Con ocasion de sus articulos en

el Mundo Grafico y en alguna otra publicacién analoga,
ha recibido don Miguel algunas cartas y recortes

de periddicos de provincias que ponen de manifiesto
los tesoros de candidez ingenua y de simplicidad
palomina que todavia se conservan en nuestro

pueblo. Una vez comentan aquella su frase de que el
sefior Cervantes (don Miguel) no carecia de algin
ingenio, y parece se escandalizan de la irreverencia;
otra se enternecen por esas sus melancélicas reflexiones
sobre la caida de las hojas; ya se entusiasman

por su grito jguerra a la guerra! que le arranco

el dolor de ver que los hombres se mueren aunque

no los maten; ya reproducen aquel pufiado de verdades
no paraddjicas que publico después de haberlas
recogido por todos los cafés, circulos y cotarrillos,
donde andaban podridas de puro manoseadas y
hediendo a ramploneria ambiente, por lo que las re-
conocieron como suyas los que las reprodujeron, y
hasta ha habido palomilla sin hiel que se ha indignado
de que este logdmaco de don Miguel escriba algunas
veces Kultura con K mayuscula y después de

atribuirse habilidad para inventar amenidades reconozca



ser incapaz de producir colmos y juegos de

palabras, pues sabido es que para este publico ingenuo
el ingenio y la amenidad se reducen a eso: a los
colmos y los juegos de palabras.

Y menos mal que ese ingenuo publico no parece
haberse dado cuenta de alguna otra de las diabluras

de don Miguel, a quien a menudo le pasa lo de pasarse
de listo, como es aquello de escribir un articulo

y luego subrayar al azar unas palabras cualesquiera

de él, invirtiendo las cuartillas para no poder fijarse

en cudles lo hacia. Cuando me lo cont6 le pregunté

por qué habia hecho eso y me dijo: «jQué sé yo...

por buen humor! jPor hacer una pirueta! Y ademas
porgue me encocoran y ponen de mal humor los
subrayados y las palabras en bastardilla. Eso es insultar
al lector, es llamarle torpe, es decirle: fijate,

hombre, fijate, que aqui hay intencion! Y por eso le
recomendaba yo a un sefior que escribirse sus articulos
todo en bastardilla para que el pablico se diese

cuenta de que eran intencionadisimos desde la primera
palabra a la Gltima. Eso no es mas que la pantomima
de los escritos; querer sustituir en ellos con

el gesto lo que no se expresa con el acento y entonacion.
Y fijate, amigo Victor, en los periodicos de la

extrema derecha, de eso que Illamamos integrismo, y
veras como abusan de la bastardilla, de la versalita,

de las mayusculas, de las admiraciones y de todos

los recursos tipogréaficos. jPantomima, pantomima,
pantomima! Tal es la simplicidad de sus medios de
expresion, o mas bien tal es la conciencia que tienen

de la ingenua simplicidad de sus lectores. Y hay que
acabar con esta ingenuidad.»

Otras veces le he oido sostener a don Miguel que

eso que se llama por ahi humorismo, el legitimo, ni

ha prendido en Espafia apenas, ni es facil que en ella
prenda en mucho tiempo. Los que aqui se llaman
humoristas, dice, son satiricos unas veces y otras
ironicos, cuando no puramente festivos. Llamar
humorista a Taboada, verbigracia, es abusar del término.
Y no hay nada menos humoristico que la satira

aspera, pero clara y transparente, de Quevedo, en

la que se ve el sermon en seguida. Como humorista

no hemos tenido méas que Cervantes, y si este levan-
tara cabeza, jcomo habia de reirse —me decia don
Miguel— de los que se indignaron de que yo le reconociese
algun ingenio y, sobre todo, como se reiria

de los ingenuos que han tomado en serio alguna

de sus maés sutiles tomaduras de pelo! Porque es indudable
que entraba en la burla —burla muy en serio—

que de los libros de caballerias hacia el remedar



el estilo de estos, y aquello de «no bien el rubicundo
Febo, etc.», que como modelo de estilo presentan
algunos ingenuos cervantistas no pasa de ser

una graciosa caricatura del barroquismoliterario. Y

no digamos nada de aquello de tomar por un modismo
lo de « la del albs seria» con que empieza un

capitulo cuando el anterior acaba con la palabra

hora.

Nuestro publico, como todo publico poco culto,

es naturalmente receloso, o mismo que lo es nuestro
pueblo. Aqui nadie quiere que le tomen el pelo, ni
hacer el primo, ni que se queden con él, y asi, en
cuanto alguien le habla quiere saber desde luego a
qué atenerse y si lo hace en broma o en serio. Dudo
que en otro pueblo alguno moleste tanto el que se
mezclen las burlas con las veras, y en cuanto a eso

de que no se sepa bien si una cosa va 0 no en serio,
¢quién de nosotros lo soporta? Y es mucho mas dificil
que un receloso espafiol de término medio se dé
cuenta de que una cosa esta dicha en serio y en broma
ala vez, de veras y de burlas, y bajo el mismo
respecto.

Don Miguel tiene la preocupacion del bufo tragico

y me ha dicho mas de una vez que no quisiera
morirse sin haber escrito una bufonada tragica o una
tragedia bufa, pero no en que lo bufo o grotesco y lo
tragico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos
y confundidos en uno. Y como Yo le hiciese observar
gue eso no es sino el mas desenfrenado romanticismo,
me contestd: «No lo niego, pero con

poner motes a las cosas no se resuelve nada. A pesar
de mis mas de veinte afios de profesar la ensefianza
de los clasicos, el clasicismo que se opone al romanticismo
no me ha entrado. Dicen que lo helénico es

distinguir, definir, separar; pues lo mio es indefinir,
confundir.»

Y el fondo de esto no es mas que una concepcion,

0 mejor aun que concepcion un sentimiento de

la vida que no me atrevo a llamar pesimista porque

sé que esta palabra no le gusta a don Miguel. Es su
idea fija, monomaniaca, de que si su alma no es in-
mortal y no lo son las almas de los deméas hombres y
sun de todas las cosas, e inmortales en el sentido
mismo en que las creian ser los ingenuos catdlicos

de la Edad Media, entonces, si no es asi, nada vale
nada ni hay esfuerzo que merezca la pena. Y de aqui
la doctrina del tedio de Leopardi después que perecid
su engarfio extremo,

ch'io etemo mi credea

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los



autores mas favoritos de don Miguel sean Sénancour,
Quental y Leopardi.

Pero este adusto y aspero humorismo confusionista,
ademas de herir la recelosidad de nuestras

gentes, que quieren saber desde que uno se dirige a
ellas a qué atenerse, molesta a no pocos. Quieren
reirse, pero es para hacer mejor la digestion y para
distraer las penas, no para devolver lo que indebidamente
se hubiesen tragado y que puede indigestarseles,

ni mucho menos para digerir las penas.

Y don Miguel se empefia en que si se ha de hacer

reir a las gentes debe ser no para que con las contracciones
del diafragma ayuden a la digestion, sino

para que vomiten lo que hubieren engullido, pues se
ve mas claro el sentido de la vida y del universo con
el estbmago vacio de golosinas y excesivos manjares.
Y no admite eso de la ironia sin hiel ni del
humorismo discreto, pues dice que donde no hay
alguna hiel no hay ironia y que la discrecion esta
refiida con el humorismo o, como él se complace en
Ilamarle: malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable

y poco agradecida, de la que dice que no es sino

un masaje de la ingenuidad publica, a ver si el ingenio
colectivo de nuestro pueblo se va agilizando y
sutilizando poco a poco. Porque le saca de sus casillas
el que digan que nuestro pueblo, sobre todo el
meridional, es ingenioso. «Pueblo que se recrea en

las corridas de toros y halla variedad y amenidad en
ese espectaculo sencillisimo, esta juzgado en cuanto

a mentalidad», dice. Y agrega que no puede haber
mentalidad méas simple y mas cornea que la de un
aficionado. jVaya usted con paradojas mas o0 menos
humoristicas al que acaba de entusiasmarse con una
estocada de Vicente Pastor! Y abomina del género
festivo de los revisteros de toros, sacerdotes del jue-
go de vocablos y de toda la bazofia del ingenio de
puchero.

Si a esto se afiade los juegos de conceptos metafisicos
en que se complace, se comprendera que

haya muchas gentes que se aparten con disgusto de

su lectura, los unos porque tales cosas les levantan
dolor de cabeza, y los otros porque, atentos a lo de
que sancta sancte tractanda sunt, lo santo ha de tratarse
santamente, estiman que esos conceptos no

deben dar materia para burlas y jugueteos. Mas €l
dice a esto que no sabe por qué han de pretender que
se traten en serio ciertas cosas los hijos espirituales
de quienes se burlaron de las mas santas, es decir, de
las mas consoladoras creencias y esperanzas de sus



hermanos. Si ha habido quien se ha burlado de Dios,
¢por qué no hemos de burlarnos de la Razén, de la
Ciencia y hasta de la Verdad? Y si nos han arrebatado
nuestra mas cara y mas intima esperanza vital,

¢por qué no hemos de confundirlo todo para matar

el tiempo y la eternidad y para vengarnos?

Facil es también que salga diciendo alguno que

hay en este libro pasajes escabrosos, o, si se quiere,
pornogréficos; pero ya don Miguel ha tenido buen
cuidado de hacerme decir a mi algo al respecto en el
curso de esta nivola. Y esta dispuesto a protestar de
esa imputacion y a sostener que las crudezas que

aqui puedan hallarse ni llevan intencién de halagar
apetitos de la carne pecadora, ni tienen otro objeto
que de ser punto de arranque imaginativo para otras
consideraciones.

Su repulsion a toda forma de pornografia es bien
conocida de cuantos le conocen. Y no solo por las
corrientes razones morales, sino porque estima que

la preocupacion libidinosa es lo que mas estraga la
inteligencia. Los escritores pornograficos, o simplemente
erdticos, le parecen los menos inteligentes,

los méas pobres de ingenio, los mas tontos, en fin. Le
he oido decir que de los tres vicios de la clasica terna
de ellos: las mujeres, el juego y el vino, los dos
primeros estropean mas la mente que el tercero. Y
conste que don Miguel no bebe més que agua. «A

un borracho se le puede hablar —me decia una vez—
-y hasta dice cosas, pero ¢quién resiste la conversacion
de un jugador o un mujeriego? No hay por debajo

de ella sino la de un aficionado a toros, colmo y
copete de la estupidez.»

No me extrafia a mi, por otra parte, este consorcio

de lo erdtico con lo metafisico, pues creo saber

gue nuestros pueblos empezaron siendo, como sus
literaturas nos lo muestran, guerreros y religiosos
para pasar mas tarde a eréticos y metafisicos. El culto
a la mujer coincidio6 con el culto a las sutilezas
conceptistas. En el albor espiritual de nuestros pueblos,
en efecto, en la Edad Media, la sociedad barbara
sentia la exaltacion religiosa y aun mistica y la

guerra —la espada lleva cruz en el pufio—; pero la
mujer ocupaba muy poco y muy secundario lugar en
su imaginacion, y las ideas estrictamente filosoficas
dormitaban, envueltas en teologia, en los claustros
conventuales. Lo erético y lo metafisico se desarrollan
a la par. La religion es guerrera; la metafisica es
erdtica o voluptuosa.

Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser
belicoso o combativo, o bien es la combatividad la



que le hace religioso, y por otro lado es el instinto
metafisico, la curiosidad de saber lo que no nos importa,
el pecado original, en fin, lo que le hace sensual

al hombre, o bien es la sensualidad la que, como

a Eva, le despierta el instinto metafisico, el ansia

de conocer la ciencia del bien y del mal. Y luego

hay la mistica, una metafisica de la religion que nace

de la sensualidad de la combatividad.

Bien sabia esto aquella cortesana ateniense Teodota,

de que Jenofonte nos cuenta en sus Recuerdos

la conversacion que con Socrates tuvo, y que proponia

al filésofo, encantada de su modo de investigar,

0 mas de partear la verdad, que se convirtiera en
celestino de ellay le ayudase a cazar amigos. (Synthérates,
con—cazador, dice el texto, segin don Miguel,

profesor de griego, que es a quien debo esta
interesantisima y tan reveladora noticia.) Y en toda
aquella interesantisima conversacién entre Teodota,

la cortesana, y Sdcrates, el filosofo partero, se ve

bien claro el intimo parentesco que hay entre ambos
oficios, y como la filosofia es en grande y buena

parte lenocinio y el lenocinio es también filosofia.

Y si todo esto no es asi como digo, no se me negara

al menos que es ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no estara

conforme con esa mi distincion entre religion y belicosidad
de un lado y filosofia y er6tica de otro mi

querido maestro don Fulgencio Entrambosmares del
Aquildn, de quien don Miguel ha dado tan circunstanciada
noticia en su novela o nivola Amor y pedagogia.
Presumo que el ilustre autor del Ars magna
combinatoria establecera: una religion guerrera'y

una religion erotica, una metafisica guerrera y otra
erdtica, un erotismo religioso y un erotismo metafisico,
un belicosismo metafisico y otro religioso y,

por otra parte, una religién metafisica y una metafisica
religiosa, un erotismo guerrero y un belicosismo

erdtico; todo esto aparte de la religion religiosa,

la metafisica metafisica, el erotismo erético y el
belicosismo belicoso. Lo que hace dieciséis combinaciones
binarias. jY no digo nada de las ternarias

del genero: verbigracia, de una religion metafisicoerotica
o de una metafisica guerrero-religiosa! Pero

yo no tengo ni el inagotable ingenio combinatorio

de don Fulgencio, ni menos el impetu confusionista

a indefinicionista de don Miguel.

Mucho se me ocurre atafiedero al inesperado final

de este relato y a la version que en él da don Miguel

de la muerte de mi desgraciado amigo Augusto,

version que estimo errénea; pero no es cosa de que



me ponga yo ahora aqui a discutir en este prélogo
con mi prologado. Pero debo hacer constar en descargo
de mi conciencia que estoy profundamente
convencido de que Augusto Pérez, cumpliendo el
proposito de suicidarse que me comunicoé en la Gltima
entrevista, que con él tuve, se suicidd realmente

y de hecho, y no sélo idealmente y de deseo. Creo
tener pruebas fehacientes en apoyo de mi opinion;
tantas y tales pruebas, que deja de ser opinion para
Ilegar a conocimiento.

Y con esto acabo.

VICTOR GOTI.

POST-PROLOGO

De buena gana discutiria aqui alguna de las afirmaciones
de mi prologuista, Victor Goti, pero como

estoy en el secreto de su existencia —la de Goti—,
prefiero dejarle la entera responsabilidad de lo que

en ese su prologo dice. Ademas, como fui yo quien

le rogué que me lo escribiese, comprometiéndome

de antemano —o sea a priori— a aceptarlo tal y
como me lo diera, no es cosa ni de que lo rechace, ni
siquiera de que me ponga a corregirlo y rectificarlo
ahora a trasmano —o sea a posteriori—. Pero otra
cosa es que deje pasar ciertas apreciaciones suyas

sin alguna mia. jNo sé hasta qué punto sea licito
hacer uso de confidencias vertidas en el seno de la
mas intima amistad y llevar al pablico opiniones o
apreciaciones que no las destinaba a él quien las
profiriera. Y Goti ha cometido en su prologo la indiscrecién
de publicar juicios mios que nunca tuve

intencion de que se hiciesen publicos. O por lo menos
nunca quise que se publicaran con la crudeza

con que en privado los exponia.

Y respecto a su afirmacion de que el desgraciado...
Aunque, desgraciado, ¢por qué? Bien; supongamos
que lo hubiese sido. Su afirmacion, digo, de

que el desgraciado, o lo que fuese, Augusto Pérez se
suicido y no murié como yo cuento su muerte, es
decir, por mi libérrimo albedrio y decision, es cosa
que me hace sonreir. Opiniones hay, en efecto, que
Nno merecen sino una sonrisa. Y debe andarse mi
amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir
asi mis decis.iones, porque si me fastidia mucho
acabareé por hacer con él lo que con su amigo Pérez
hice, y es que le dejaré morir o le mataré a guisa de
médico. Los cuales ya saben mis lectores que se
mueven en este dilema: o dejan morir al enfermo

por miedo a matarle, o le matan por miedo de que se
les muera. Y asi yo soy capaz de matar a Goti si veo
que se me va a morir, o de dejarle morir si temo



haber de matarle.

Y no quiero prolongar mas este post—prologo,

que es lo bastante para darle la alternativa a mi amigo
Victor Goti, a quien agradezco su trabajo.

M.DE U.

PROLOGO A ESTA EDICION

O SEA

HISTORIA DE «<NIEBLA»

La primera edicion de esta mi obra —;mia sélo?—
aparecid en 1914 en la Biblioteca «Renacimiento

», a la que luego se la han llevado la trampa y

los tramposos. Parece que hay otra segunda, de

1928, pero de ella no tengo nas que noticia bibliografica.
No la he visto, sin que sea le extrafiar, pues

en ese tiempo se encontraba la dictadura en el poder

y yo desterrado, para no acatarla, en Hendaya. En
1914, al habérseme echado —maés bien desenjauladole
mi primera rectoria de la Universidad de Salamanca,
entré en una nueva vida con la erupcién de

la guerra de las laciones que sacudio a nuestra Espafia,
aunque esta no beligerante. Dividionos a los esparioles
en germandfilos y antigermandfilos —

aliadofilos si se quiere—, mas segin nuestros temperamentos
que segun los motivos de la guerra. Fue

la ocasion que nos marco el curso de nuestra ulterior
historia hasta llegar a la supuesta revolucion de

1931, al suicidio de la monarquia borbénica. Es
cuando me senti envuelto en la niebla histérica de
nuestra Espafia, de nuestra Europa y hasta de nuestro
universo humano.

Ahora, al ofrecérseme en 1935 coyuntura de reeditar
mi NIEBLA, la he revisado, y al revisarla la

he rehecho intimamente, la he vuelto a hacer; la he
revivido en mi. Que el pasado revive; revive el recuerdo
y se rehace. Es una obra nueva para mi, como

lo serd, de seguro, para aquellos de mis lectores

que la hayan leido y la vuelvan a leer de nuevo. Que
me relean al releerla. Pensé un momento si hacerla

de nuevo, renovarla; pero seria otra... ;Otra? Cuando
aquel mi Augusto Pérez de hace veintitn afios —
tenia yo entonces cincuenta— se me presento en
suefios creyendo yo haberle finado y pensando,
arrepentido, resucitarle, me pregunto si creia yo po-
sible resucitar a don Quijote, y al contestarle que
jimposible!: «Pues en el mismo caso estamos todos
los demas antes de ficcion», me arguyd, y al yo replicarle:
«¢ Y si te vuelvo a sofiar?», él: «No se suefia

dos veces el mismo suefio. Ese que usted vuelve

a sofiar y crea soy Yo sera otro..» ;Otro? jCOmo me

ha perseguido y me persigue ese otro! Basta ver mi



tragedia El otro. Y en cuanto a la posibilidad de resucitar
a don Quijote, creo haber resucitado al de

Cervantes y creo que le resucitan todos los que le
contemplan y le oyen. No los eruditos, por supuesto,
ni los cervantistas. Resucitan al héroe como al Cristo
los cristianos siguiendo a Pablo de Tarso. Que asi

es la historia, o sea la leyenda. Ni hay otra resurreccion.
¢Ente de ficcion? ¢Ente de realidad? De realidad

de ficcion, que es ficcion de realidad. Cuando una
vez sorprendi a mi hijo Pepe, casi nifio entonces,
dibujando un mufieco y diciéndose: «jSoy de carne,
soy de carne, no pintado!», palabras que ponia en el
mufieco, revivi mi nifiez, me rehice y casi me espanté.
Fue una aparicion espiritual. Y hace poco mi nieto
Miguelin me preguntaba si el gato Félix —el de

los cuentos para nifios— era de carne. Queria decir
vivo. Y al insinuarle yo que cuento, suefio 0 mentira,
me replicd: «;Pero suefio de carne?» Hay aqui

toda una metafisica. O una metahistoria.

Pensé tambien continuar la biografia de mi Augusto
Pérez, contar su vida en el otro mundo, en la

otra vida. Pero el otro mundo y la otra vida estan
dentro de este mundo y de esta vida. Hay la biografia
y la historia universal de un personaje cualquiera,

sea de los que llamamos histéricos o de los literarios
o de ficcidn. Ocurriéseme un momento hacerle escribir
a mi Augusto una autobiografia en que me

rectificara y contase como él se sofi¢ a si mismo. Y
dar asi a este relato dos conclusiones diferentes —
acaso a dos columnas— para que el lector escogiese.
Pero el lector no resiste esto, no tolera que se le saque
de su suefio y se le sumerja en el suefio del suefio,

en la terrible conciencia de la conciencia, que es

el congojoso problema. No quiere que le arranquen

la ilusidn de realidad. Se cuenta de un predicador
rural que describia la pasion de Nuestro Sefior y al

oir llorar a moco tendido a las beatas campesinas
exclamd: «No lloréis asi, que esto fue hace mas de
diecinueve siglos, y ademas acaso no sucedi6 asi
como os lo cuento...» Y en otros casos debe decir al
oyente: «acaso sucedio...».

He oido también contar de un arquitecto arquetlogo
que pretendia derribar una basilica del siglo X,

y no restaurarla, sino hacerla de nuevo como debio
haber sido hecha y no como se hizo. Conforme a un
plano de aquella época que pretendia haber encontrado.
Conforme al proyecto del arquitecto del siglo

X. ¢Plano? Desconocia que las basilicas se han

hecho a si mismas saltando por encima de los planos,
Ilevando las manos de los edificadores. También



de una novela, como de una epopeya o de un

drama, se hace un plano; pero luego la novela, la
epopeya o el drama se imponen al que se cree su

autor. O se le imponen los agonistas, sus supuestas
criaturas. Asi se impusieron Luzbel y Satanés, primero,
y Adan y Eva, después, a Jehova. Y ésta si

que es nivola, u opopeya o trigedia! Asi se me impuso
Augusto Pérez. Y esta trigedia la vio, cuando

aparecio esta mi obra, entre sus criticos, Alejandro
Plana, mi buen amigo catalan. Los demas se atuvieron,
por pereza mental, a mi diabdlica invencion de

la nivola.

Esta ocurrencia de llamarle nivola —ocurrencia

gue en rigor no es mia, como lo cuento en el texto—
fue otra ingenua zorreria para intrigar a los criticos.
Novela y tan novela como cualquiera otra que asi

sea. Es decir, que asi se llame, pues aqui ser es llamarse.
¢Qué es eso de que ha pasado la época de las

novelas? ;O de los poemas épicos? Mientras vivan

las novelas pasadas vivira y revivira la novela. La
historia es resofiarla.

Antes de haberme puesto a sofiar a Augusto Pérez

y su nivola habia resofiado la guerra carlista de

que fui, en parte, testigo en mi nifiez, y escribi mi

Paz en la guerra, una novela histérica, o mejor historia
anovelada, conforme a los preceptos acadéemicos

del género. A lo que se le llama realismo. Lo

que vivi a mis diez afios lo volvi a vivir, lo revivi, a
mis treinta, al escribir esa novela. Y lo sigo reviviendo
al vivir la historia actual, la que esta de paso.

De paso y de queda. Sofié después mi Amor y pedagogia
—aparecido en 1902—, otra tragedia torturadora.

A mi me torturo, por lo menos. Escribiéndola

crei librarme de su tortura y trasladarsela al lector.

En esta NIEBLA volvio a aparecer aquel tragicomico
y nebuloso nivolesco don Avito Carrascal que le

decia a Augusto que sélo se aprende a vivir viviendo.
Como a sofar sofiando. Siguio, en 1905, Vida de

Don Quijote y Sancho, segin Miguel de Cervantes
Saavedra, explicada y comentada. Pero no asi, sino
resofiada, revivida, rehecha. ¢(Que mi don Quijote y

mi Sancho no son los de Cervantes? ;Y qué? Los

don Quijotes y Sanchos vivos en la eternidad —que
esta dentro del tiempo y no fuera de él; toda la eternidad
en todo el tiempo y toda ella en cada momento

de este— no son exclusivamente de Cervantes ni

mios, ni de ningun sofiador que los suefie, sino ue

cada uno les hace revivir. Y creo por mi parte que

don Quijote me ha revelado intimos secretos suyos
que no revelo a Cervantes, especialmente de su



amor a Aldonza Lorenzo. En 1913, antes que mi
NIEBLA, aparecieron las novelas cortas que reuni
bajo el titulo de una de ellas: El espejo de la muerte.
Después de NIEBLA, en 1917, mi Abel &nchez: una
historia de pasion, el mas doloroso experimento que
haya yo llevado a cabo al hundir mi bisturi en el mas
terrible tumor comunal de nuestra casta espafiola. En
1921 di a luz mi novela La tia Tula, que ultimamente
ha hallado acogida y eco —qracias a las traducciones
alemana, holandesa y sueca— en los circulos
freudianos de la europa central. En 1927 aparecio en
Buenos Aires mi novela autobiografica Como se
hace una novela, que hizo que mi buen amigo el
excelente critico Eduardo Gomez de Baquero, andrenio,
agudo y todo como era, cayera en otro lazo

como el de la nivola, y manifestase que esperaba
esribiese la novela de cdmo se la hace. Por fin, en
1933, se ublicaron mi San Manuel Bueno, martir; y
tres historias mas. Todo en la seguida del mismo
suefio nebuloso.

Obras mias han conseguido verse traducidas —y

sin mi instancia— a quince idiomas diferentes —
gue yo sepa— Y son: aleman, francés, italiano, inglés,
holandés, sueco, danés, ruso, polaco, checo,

hangaro, rumano, yugoslavo, riego y leton; pero de
todas ellas la que mas traducciones a logrado ha sido
ésta: NIEBLA. Empiezan en 1921, siete fios después
de su nacimiento, al italiano: Nebbia, romanzo, traducida
por Gilberto Beccari y con prefacio de Ezio

Levi; en 1922, al hungaro: Kéd (Budapest), por Garady
Viktor; en 1926, al francés: Brouillard (Collection
de a Revue Européenne), por Noémi Larthe; en

1927, al aleman: Nebel, ein phantastischer Roman
(Minchen), por atto Buek; en 1928, al sueco: Dim-
ma, por Allan Vougt, y al inglés: Mist, a tragicomic
novel (New York), por Warner Pite, y al polaco:
Migla —aqui una / con un travesafio de sesgo—
(\Varsovia), por el doctor Edward Boyé; en 1929, al
romano: Negura (Budapest), por L. Sebastian, y al
yugoslavo: Magia (Zagreb), por Bogdan Raditsa; y
por altimo, en 1935, al letdén: Migla (Riga), por
Konstantin Raudive. En junto diez traducciones, dos
mas que las que han obtenido mis Tres novelas
ejemplares y un prélogo, de que forma parte Nada
menos que todo un hombre.

¢Por qué esta predileccion? ¢Por qué ha prendido

en pueblos de otras lenguas antes que otras obras
mias esta a que el traductor aleman Otto Buck Ilamé
«novela fantéstica» y el norteamericano Warner Pite
«novela tragicOmica»? Precisamente por la fantasia



y por la tragicomedia. Yo no me equivoqué, pues
desde un principio supuse —Y lo dije— que esta que
bauticé de nivola habria de ser mi obra mas universalizada.
No mi Sentimiento tragico de la vida —

seis traducciones—, porque exige ciertos conocimientos
filoséficos y teoldgico s menos corrientes

de lo que se supone. Por lo que me ha sorprendido

su éxito en Espafia. No mi Vida de don Quijote y
Sancho —tres traducciones—, porque el Quijote de
Cervantes no es tan conocido —y menos popular—
fuera de Espafia —ni aun en esta— como aqui suponen
los literatos nacionales. Y hasta me atrevo a

avanzar que obras como esa mia pueden contribuir a
hacerlo mas y mejor conocido. No otra cualquiera.
¢Por su caracter nacional? Mi Paz en la guerra ha
sido traducida al aleméan y al checo. Es que la fantasia
y la tragicomedia de mi NIEBLA ha de ser lo

gue mas hable y diga al hombre individual que es el
universal, al hombre por encima, y por debajo a la
vez, de clases, de castas, de posiciones sociales, pobre
0 rico, plebeyo o noble, proletario o burgués. Y

esto lo saben los historiadores de la cultura, a los

que se les llama cultos.

Sospecho que lo mas de este prologo —

metalogo—, al que alguien le llamaria autocritico,

me lo haya sugerido, cuajando de su niebla, aquel

don —merece ya el don— Antolin Sanchez Paparrigopulos,
de quien se da cuenta en el capitulo XXIII,

aungue yo no haya acertado en él a aplicar la rigurosa
técnica del inolvidable y profundo investigador.

iAh, si yo acertara, siguiendo su propdsito, a jcometer
la historia de los que habiendo pensado escribir

no llegaron a hacerlo! De su casta, de su indole son
nuestros mejores lectores, nuestros colaboradores y
coautores —mejor co-creadores—, los que al leer

una historia —nivola si se quiere— como esta se
dicen: «jPero si esto lo le pensado asi yo antes! jSi a
este personaje le he conocido yo! jSi a mi se me ha
ocurrido lo mismo!» jCuan otros que esos presos de
apabullante ramploneria que andan preocupados de

lo que llaman la verosimilitud! O de los lue creen
vivir despiertos, ignorando que solo esta de veras
despierto el que tiene conciencia de estar sofiando,
como solo esta de veras cuerdo el que tiene conciencia
de u locura. Y «el que no confunde se confunde

», como decia Victor Goti, mi pariente, a Augusto
Pérez.

Todo este mi mundo de Pedro Antonio y Josefa
Ignacia, de don Avito Carrascal y Marina, de Augusto
Perez, Eugenia Domingo y Rosarito, de Alejandro



Gomez, mada menos que todo un hombre», y

Julia, de Joaquin Monegro, Abel Sanchez y Helena,
de la tia Tula, su hermana y su cufiado y sus sobrinos,
de san Manuel Bueno y Angela Carballino —

una angela—, y de don Sandalio, y de Emeterio Alfonso
y Celedonio Ibéafiez, y le Ricardo y Liduvina,

todo este mundo me es mas real que el de Canovas y
Sagasta, de Alfonso XIlII, de Primo le Rivera, de
Galdds, Pereda, Menéndez Pelayo y todos aquellos a
quienes conoci 0 conozco Vivos, Yy a algunos de ellos
los traté o los trato. En aquel mundo me realizaré, si
es que me realizo, aln mas que en este otro.

Y bajo esos dos mundos, sosteniéndolos, esta

otro mundo, un mundo sustancial y eterno, en que

me suefio a mi mismo y a los que han sido —
muchos lo son todavia— carne de mi espiritu y espiritu
de mi carne, mundo de la conciencia sin espacio

ni tiempo en la que vive, como ola en la mar, la
conciencia de mi cuerpo. Cuando me negué a indultar
de la muerte a mi Augusto Pérez me dijo este:

«No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla,
vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme,
dolerme, serme, ¢conque no lo quiere? ;conque he

de morir ente de ficcion? jPues bien, mi sefior creador
don Miguel, también usted se morira, también

usted, y se volvera a la nada de que salio!... Dios
dejara de sofarle! jSe morira usted, si, se morira,
aunque no lo quiera; se morira usted y se moriran
todos los que lean mi historia, todos, todos, todos,

sin quedar uno! jEntes de ficcién como yo, lo mis-
mo que yo! jSe moriran todos, todos, todos!» Asi

me dijo, y jcdmo me susurran, a través de mas de
veinte afos, durante ellos, en terrible silbido casi
silencioso, como el biblico de Jehov4, esas palabras
proféticas y apocalipticas! Porque no es s6lo que he
venido muriéndome, es que se han ido muriendo, se
me han muerto los mios, los que me hacian y me
sofiaban mejor. Se me ha ido el alma de la vida gota
a gota, y alguna vez a chorro. jPobres mentecatos

los que suponen que vivo torturado por mi propia
inmortalidad individual! jPobre gente! No, sino por
la de todos los que he sofiado y suefio, por la de todos
los que me suefian y suefio. Que la inmortalidad,
como el suefio, 0 es comunal o no es. No logro recordar
a ninguno a quien haya conocido de veras —

conocer de veras a alguien es quererle, y aunque se
crea odiarle— y que se me haya ido sin que a solas
me le diga: «;Qué eres ahora tu?, ;queé es ahora de

tu conciencia?, ;qué soy en ella yo ahora?, ;qué es
de lo que ha sido?» Esta es la niebla, esta la nivola,



esta la leyenda, esta la vida eterna... Y esto es el

verbo creador, sofiador.

Hay una vision radiosa de Leopardi, el tragico

sofiador lel hastio, que es el Cantico del gallo silves-
tre, gallo gigantesco sacado de una parafrasis targimica
de la Biblia, gallo que canta la revelacion eterna

e invita a los mortales a despertarse. Y acaba asi:
«Tiempo vendra en que este universo y la naturaleza
misma quedaran agotados. Y al modo que de grandisimos
reinos e imperios humanos, y de sus maravillosas
moviciones, que fueron famosisimos en

otras edades, no queda hoy ni sefial ni fama alguna,
parejanente del mundo entero y de las infinitas vicisitudes
y calamidades de las cosas creadas no permanecera

ni siquiera un vestigio, sino que un silencio

desnudo y una quietud profundisima llenaran el

espacio inmenso. Asi este cercano admirable y espantoso
de la existencia universal antes de ser declarado

ni entendido se borrard y perderase.»

Pero no, que ha de quedar el cantico del gallo

silvestre y el susurro de Jehova con él; ha de quedar

el Verbo que ue el principio y sera el altimo, el Soplo

y Son espiritual que recoge las nieblas y las cuaja.
Augusto Pérez nos conmind a todos, a todos los

que fueron y son yo, a todos os que formamos el

suefio de Dios —o mejor, el suefio de su Verbo—,

con que habremos de morir. Se me van muriendo en
carne de espacio, pero no en carne de suefio, en car-

ne de conciencia. Y por esto os digo, lectores de mi
NEBLA, sofiadores de mi Augusto Pérez y de su
mundo, lue esto es la niebla, esto es la nivola, esto

es la leyenda, esto es la historia, la vida eterna.
Salamanca, febrero 1935.

I

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendid

el brazo derecho, con la mano palma abajo y

abierta, y dirigiendo los ojos al cielo queddse un
momento parado en esta actitud estatuaria y augusta.
No era que tomaba posesion del mundo exterior,

sino era que observaba si llovia. Y al recibir en el

dorso de la mano el frescor del lento orvallo fruncid

el sobrecejo. Y no era tampoco que le molestase la
llovizna, sino el tener que abrir el paraguas. jEstaba

tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su

funda! Un paraguas cerrado es tan elegante como es
feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno

de las cosas —penso Augusto—; tener que usarlas,

el use estropea y hasta destruye toda belleza. La
funcién mas noble de los objetos es la de ser contemplados.



iQué bella es una naranja antes de comi-

da! Esto cambiara en el cielo cuando todo nuestro
oficio se reduzca, 0 mas bien se ensanche a contemplar
a Dios y todas las cosas en EIl. Aqui, en esta

pobre vida, no nos cuidamos sino de servimos de
Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para
que nos proteja de toda suerte de males.»

Dijose asi y se agachd a recogerse los pantalones.
Abrid el paraguas por fin y se quedé un momento
suspenso y pensando: «y ahora, ¢hacia donde

voy?, ¢tiro a la derecha o a la izquierda?» Porque
Augusto no era un caminante, sino un paseante de la
vida. «Esperaré a que pase un perro —se dijo—y
tomareé la direccion inicial que él tome.»

En esto paso por la calle no un perro, sino una
garrida moza, y tras de sus o0jos se fue, como imantado
y sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y asi una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augusto,

que mas bien que pensaba hablaba consigo mismo—
, ¢qué hara alli, tirado de bruces en el suelo? jContemplar
a alguna hormiga, de seguro! jLa hormiga,

jibah!, uno de los animales mas hipdcritas! Apenas
hace sino pasearse y hacernos creer que trabaja. Es
como ese gandul que va ahi, a paso de carga, code-
ando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me
cabe duda de que no tiene nada que hacer. jQué ha
de tener que hacer, hombre, qué ha de tener que
hacer! Es un vago, un vago como... iNo, yo no soy
un vago! Mi imaginacion no descansa. Los vagos
son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen sino
aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vamos a
ver, ese mamarracho de chocolatero que se pone ahi,
detras de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para
que le veamos, ese exhibicionista del trabajo, ¢qué

es sino un vago? Y a nosotros ¢qué nos importa que
trabaje o no? jEl trabajo! jEl trabajo! jHipocresia!
Para trabajo el de ese pobre paralitico que va ahi
medio arrastrandose... Pero ¢y qué sé yo? jPerdone,
hermano! —esto se lo dijo en voz alta—. ;Hermano?
¢Hermano en qué? jEn paralisis! Dicen que todos
somos hijos de Adan. Y este, Joaquinito, ¢es

también hijo de Adan? jAdios, Joaquin! jVaya, ya
tenemos el inevitable automovil, ruido y polvo! ;Y
qué se adelanta con suprimir asi distancias? La mania
de viajar viene de topofobia y no de filotopia; el

que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja
y no buscando cada lugar a que llega. Viajar... viajar...
Qué chisme mas molesto es el paraguas... Ca-

Ila, ¢qué es esto?»



Y se detuvo a la puerta de una casa donde habia
entrado la garrida moza que le llevara imantado tras
de sus 0jos. Y entonces se dio cuenta Augusto de
que la habia venido siguiendo. La portera de la casa
le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le
sugirio a Augusto lo que entonces debia hacer. «Esta
Cerbera aguarda —se dijo— que le pregunte por el
nombre y circunstancias de esta sefiorita a que he
venido siguiendo y, ciertamente, esto es lo que procede
ahora. Otra cosa seria dejar mi seguimiento sin
coronacion, y eso no, las obras deben acabarse.
jOdio lo imperfecto!» Meti6 la mano al bolsillo y no
encontrd en él sino un duro. No era cosa de ir entonces
a cambiarlo, se perderia tiempo y ocasién en

ello.

—Digame, buena mujer —interpel6 a la portera

sin sacar el indice y el pulgar del bolsillo—, ¢podria
decirme aqui, en confianza y para inter nos, el nombre
de esta sefiorita que acaba de entrar?

—Eso no es ningun secreto ni nada malo, caballero.
—Por lo mismo.

—Pues se llama dofia Eugenia Domingo del Ar-

co.

—¢Domingo? Sera Dominga...

—No, sefior, Domingo; Domingo es su primer
apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido
debia cambiarse en Dominga. Y si no, ;donde esta
la concordancia?

—No la conozco, sefior.

—Y digame... digame... —sin sacar los dedos del
bolsillo—, ¢cémo es que sale asi sola? ¢Es soltera o
casada? ¢ Tiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tios...

—¢ Paternos o maternos?

—S0lo sé que son tios.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—¢Y lo toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.
—Gracias, sefior, gracias. ¢Se le ofrece mas?
¢Puedo servirle en algo? ;Desea le lleve algiin mandado?
—Tal vez... tal vez... No por ahora... jAdios!
—Disponga de mi, caballero, y cuente con una
absoluta discrecion.

«Pues sefior —iba diciéndose Augusto al separarse
de la portera—, ve aqui como he quedado
comprometido con esta buena mujer. Porque ahora
no puedo dignamente dejarlo asi. Qué dira si no de



mi este dechado de porteras. ¢Conque... Eugenia
Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy

a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay mas

arte mnemotécnica que llevar un libro de memorias
en el bolsillo. Ya lo decia mi inolvidable don Leoncio:
ino metais en la cabeza lo que os quepa en el

bolsillo! A lo que habria que afiadir por complemento:
ino metais en el bolsillo lo que os quepa en la

cabeza! Y la portera, ;como se llama la portera?»
Volvio unos pasos atras.

—Digame una cosa mas, buena muijer...

—Usted mande...

—Y usted, ;como se llama?

—¢Y0? Margarita.

—iMuy bien, muy bien... gracias!

—No hay de qué.

Y volvié a marcharse Augusto, encontrandose al

poco rato en el paseo de la Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerrd y plego su para-

guas y lo enfundd. Acercose a un banco, y al palparlo
se encontrd con que estaba himedo. Saco un periddico,
lo coloco sobre el banco y sentdse. Luego

su cartera y blandié su pluma estilografica. «He aqui
un chisme utilisimo —se dijo—; de otro modo, tendria
que apuntar con lapiz el nombre de esa sefiorita

y podria borrarse. ¢Se borrara su imagen de mi memoria?
Pero ¢como es? ;Cémo es la dulce Eugenia?

S6lo me acuerdo de unos 0jos... Tengo la sensacion
del toque de unos 0jos... Mientras yo divagaba liricamente,
unos ojos tiraban dulcemente de mi corazon.
iVeamos! Eugenia Domingo, si, Domingo, del

Arco. ;Domingo? No me acostumbro a eso de que

se llame Domingo... No; he de hacerle cambiar el
apellido y que se Ilame Dominga. Pero, y nuestros
hijos varones, ¢habran de llevar por segundo apellido
el de Dominga? Y como han de suprimir el mio,

este impertinente Pérez, dejandolo en una P, ¢se ha

de llamar nuestro primogénito Augusto P Dominga?
Pero... (addnde me llevas, loca fantasia?» Y apunto
en su cartera: Eugenia Domingo del Arco, Avenida

de la Alameda, 58. Encima de esta apuntacién habia
estos dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza

y también de la cuna la alegria...

«Vaya —se dijo Augusto—, esta Eugenita, la
profesora de piano, me ha cortado un excelente
principio de poesia lirica trascendental. Me queda
interrumpida. ¢ Interrumpida?... Si, el hombre no

hace sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de
la suerte, alimento para su tristeza o su alegria nativas.



Un mismo caso es triste o alegre seglin nuestra
disposicion innata. ;Y Eugenia? Tengo que escribirle.
Pero no desde aqui, sino desde casa. ¢Iré mas

bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde
casa, desde el hogar. ¢;Hogar? Mi casa no es hogar.
Hogar.. hogar... jCenicero mas bien! jAy, mi Eugenia!l
» Y se volvio Augusto a su casa.

I

Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana

madre habia muerto no hacia sino seis meses antes
de estos menudos sucedidos, vivia con un criado y
una cocinera, sirvientes antiguos en la casa a hijos
de otros que en ella misma habian servido. El criado
y la cocinera estaban casados entre si, pero no tenian
hijos.

Al abrirle el criado la puerta le pregunt6 Augusto

si en su ausencia habia llegado alguien.

—Nadie, sefiorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues
apenas recibia visitas en casa Augusto.

Entro en su gabinete, tomo un sobre y escribio en

él: «Seforita dofia Eugenia Domingo del Arco.
EPM.» Y en seguida, delante del blanco papel, apoyd
la cabeza en ambas manos, los codos en el escritorio,
y cerro los 0jos. «Pensemos primero en ella»,

se dijo. Y esforzdse por atrapar en la oscuridad el
resplandor de aquellos otros ojos que le arrastraran
al azar.

Estuvo asi un rato sugiriendose la figura de Eugenia,
y como apenas si la habia visto, tuvo que figurarsela.
Merced a esta labor de evocacion fue surgiendo

a su fantasia una fieura vaizarosa cefiida de
ensuefios. Y se quedo dormido. Se quedd dormido
porgue habia pasado mala noche, de insomnio.
—iSefiorito!

—¢Eh? —exclamo despertandose.

—Estéa ya servido el almuerzo.

¢Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que
aquella voz no era sino un eco, lo que le desperto?
iMisterios psicoldgicos! Asi pensd Augusto, que se
fue al comedor diciéndose: joh, la psicologial
Almorz6 con fruicion su almuerzo de todos los

dias: un par de huevos fritos, un bisteque con patatas
y un trozo de queso Gruyere. Tomo luego su café y
se tendid en la mecedora. Encendio un habano, se lo
llevé a la boca, y diciéndose: «jAy, mi Eugenia!» se
dispuso a pensar en ella.

«jMi Eugenia, si, la mia —iba diciéndose—, esta
que me estoy forjando a solas, y no la otra, no la de



carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de

mi casa, aparicion fortuita, no la de la portera!
¢Aparicion fortuita? ¢ Y qué aparicion no lo es?
¢Cuél es la logica de las apariciones? La de la sucesion
de estas figuras que forman las nubes de humo

del cigarro. jEl azar! El azar es el intimo ritmo del
mundo, el azar es el alma de la poesia. jAh, mi azarosa
Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde,

es una oda pindarica tejida con las mil pequefieces

de lo cotidiano. jLo cotidiano! jEl pan nuestro

de cada dia, danosle hoy! Dame, Sefior, las mil me-
nudencias de cada dia. Los hombres no sucumbimos
a las grandes penas ni a las grandes alegrias, y es
porgue esas penas Yy esas alegrias vienen embozadas
en una inmensa niebla de pequefios incidentes. y la
vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa.
Ahora surge de ella Eugenia. ;Y quién es Eugenia?
Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la andaba
buscando. Y mientras yo la buscaba ella me ha salido
al paso. ¢No es esto acaso encontrar algo? Cuando
uno descubre una aparicién que buscaba, ¢no es

que la aparicion, compadecida de su busca, se le
viene al encuentro? ;No salié la América a buscar a
Coldén? ¢No ha venido Eugenia a buscarme a mi?
jEugenia! jEugenia! jEugenial!»

Y Augusto se encontré pronunciando en voz alta

el nombre de Eugenia. Al oirle llamar, el criado, que
acertaba a pasar junto al comedor, entré diciendo:
—¢Llamaba, sefiorito?

—iNo, a ti no! Pero, calla, ¢no te llamas ti Domingo?
—Si, sefiorito —respondié Domingo sin extrafieza
alguna por la pregunta que se le hacia.

—¢Y por qué te llamas Domingo?

—Porque asi me llaman.

«Bien, muy bien —se dijo Augusto— nos llamamos
como nos llaman. En los tiempos homéricos

tenian las personas y las cosas dos nombres, el que
les daban los hombres y el que les daban los dioses.
¢Cémo me llamara Dios? ;Y por qué no he de llamarme
yo de otro modo que como los deméas me

Ilaman? ;Por qué no he de dar a Eugenia otro nombre
distinto del que le dan los demas, del que le da
Margarita, la portera? ;Como la llamaré?»

—Puedes irte —Ie dijo al criado.

Se levanto de la mecedora, fue al gabinete, tomé

la plumay se puso a escribir:

«Seforita: Esta misma mafana, bajo la dulce llovizna
del cielo, cruzé usted, aparicion fortuita, por

delante de la puerta de la casa donde aln vivo y ya
no tengo hogar. Cuando desperte fui a la puerta de la



suya, donde ignoro si tiene usted hogar o no le tiene.
Me habian llevado alli sus 0jos, sus 0jos, que son
refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi
mundo. Perdoneme, Eugenia, y deje que le dé familiarmente
este dulce nombre; perdéneme la lirica.

Yo vivo en perpetua lirica infinitesimal.

»No sé que més decirle. Si, si sé. Pero es tanto,

tanto lo que tengo que decirle, que estimo mejor
aplazarlo para cuando nos veamos y nos hablemos
pues es lo que ahora deseo, que nos veamos, que nNos
hablemos, que nos escribamos, que nos conozcamos.
Después... Después, jDios y nuestros corazones
diran!

»¢Me dara usted, pues, Eugenia, dulce aparicion

de mi vida cotidiana, me dara usted oidos?

»Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta.
AUGUSTO PEREZ.»

Y rubricé diciéndose: «Me gusta esta costumbre

de la rabrica por lo inutil.»

Cerr0 la carta y volvid a echarse a la calle.

«jGracias a Dios —se decia camino de la avenida

de la Alameda—, gracias a Dios que sé adonde

voy y que tengo addénde ir! Esta mi Eugenia es una
bendicion de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito
de término a mis vagabundeos callejeros. Ya tengo
casa que rondar; ya tengo una portera confidente...»
Mientras iba asi hablando consigo mismo cruz6

con Eugenia sin advertir siquiera el resplandor de
sus 0jos. La niebla espiritual era demasiado densa.
Pero Eugenia, por su parte, si se fijo en él, diciéndose:
«¢Quién serd este joven?, jno tiene mal porte y
parece bien acomodado!» Y es que, sin darse clara
cuenta de ello, adivind a uno que por la mafana la
habia seguido. Las mujeres saben siempre cuando se
las mira, aun sin verlas, y cuando se las ve sin mirarlas.
Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones
contrarias, cortando con sus almas la enmarafiada
telarafia espiritual de la calle. Porque la

calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas
de deseo, de envidia, de desdén, de compasion, de
amor, de odio, viejas palabras cuyo espiritu quedd
cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela
misteriosa que envuelve las almas de los que pasan.
Por fin se encontrd Augusto una vez mas ante
Margarita la portera, ante la sonrisa de Margarita.

Lo primero que hizo esta al ver a aquel fue sacar la
mano del bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.

—Buenas tardes, sefiorito.

—Augusto, buena mujer, Augusto.



—Don Augusto —afadio ella.

—No a todos los nombres les cae el don —

observo él—. Asi como de Juan a don Juan hay un
abismo, asi le hay de Augusto a don Augusto. jPero...
sea! ¢Salid la sefiorita Eugenia?

—Si, hace un momento.

—¢En qué direccion?

—Por ahi.

Y por ahi se dirigié Augusto. Pero al rato volvio.

Se le habia olvidado la carta.

—¢Haré el favor, sefiora Margarita, de hacer llegar
esta carta a las propias blancas manos de la sefiorita
Eugenia?

—Con mucho gusto.

—@Pero a sus propias blancas manos, ¢eh? A sus
manos tan marfilefias como las teclas del piano a

que acarician.

—Si, ya, lo sé de otras veces.

—De otras veces? ;Qué es eso de otras veces?
—FPero ¢es que cree el caballero que es esta la
primera carta de este género...?

—¢De este género? Pero ¢usted sabe el género

de mi carta?

—Desde luego. Como las otras.

—¢Como las otras? ;Como qué otras?

—iPues pocos pretendientes que ha tenido la sefiorita...
|

—ANh, ¢pero ahora esta vacante?

—¢Ahora? No, no, sefior, tiene algo asi como un
novio... aunque creo que no es sino aspirante a novio...
Acaso le tenga en prueba... puede ser que sea
interino...

—¢Y cémo no me lo dijo?

—Como usted no me lo pregunto...

—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y

en propias manos, ¢entiende? jLucharemos! jY vaya
otro duro!

—~Gracias, sefior, gracias.

Con trabajo se separé de alli Augusto, pues la
conversacion nebulosa, cotidiana, de Margarita la
portera empezaba a agradarle. ;{No era acaso un modo
de matar el tiempo?

«jLucharemos! —iba diciéndose Augusto calle
abajo—, jsi, lucharemos! ;Conque tiene otro novio,
otro aspirante a novio ...? jLucharemos! Militia est
vita hominis super terram. Ya tiene mi vida una finalidad,;
ya tengo una conquista que llevar a cabo.

iOh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser mia! jPor lo
menos, mi Eugenia, esta que me he forjado sobre la
vision fugitiva de aquellos ojos, de aquella yunta de



estrellas en mi nebulosa, esta Eugenia si que ha de
ser mia, sea la otra, la de la portera, de quien fuere!
jLucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el secreto
de la victoria. jAh, Eugenia, mi Eugenial!»

Y se encontr0 a la puerta del Casino, donde

ya Victor le esperaba para echar la cotidiana partida
de ajedrez.

i

—Hoy te retrasaste un poco, chico —dijo Victor

a Augusto—, jtu, tan puntual siempre!

—Qué quieres... quehaceres...

—¢Quehaceres, t0?

—UPero ¢es que crees que solo tienen quehaceres

los agentes de bolsa? La vida es mucho mas compleja
de lo que tu te figuras.

—O yo més simple de lo que tu crees...

—Todo pudiera ser.

—iBien, sal!

Augusto avanzo dos casillas el peon del rey, y en
vez de tararear como otras veces trozos de opera, se
quedd diciéndose: «jEugenia, Eugenia, Eugenia, mi
Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor de
estrellas mellizas en la niebla, lucharemos! Aqui si
que hay logica, en esto del ajedrez y, sin embargo,
iqué nebuloso, qué fortuito después de todo! ;No
sera la l6gica también algo fortuito, algo azaroso? Y
esa aparicion de mi Eugenia, ¢no sera algo 16gico?
¢No obedecera a un ajedrez divino?»

—UPero, hombre —Ie interrumpié Victor—, ¢no
gquedamos en que no sirve volver atras la jugada?
jPieza tocada, pieza jugada!l

—En eso quedamos, si.

—Pues si haces eso te como gratis ese alfil.

—Es verdad, es verdad; me habia distraido.

—Pues no distraerse; que el que juega no asa
castafias. Y ya lo sabes; pieza tocada, pieza jugada.
—iVamos, si, lo irreparable!

—Asi debe ser. Y en ello consiste lo educativo

de este juego.

«¢ Y por qué no ha de distraerse uno en el juego?
—se decia Augusto—. ¢Es 0 no es un juego la vida?
¢Y por qué no ha de servir volver atras las jugadas?
iEsto es la I6gica! Acaso esté ya la carta en manos
de Eugenia. Alea jacta est! A lo hecho, pecho. ¢Y
mafiana? jMafiana es de Dios! ;Y ayer, de quién es?
¢De quién es ayer? jOh, ayer, tesoro de los fuertes!
jSanto ayer, sustancia de la niebla cotidiana!»
—iJaque! —volvid a interrumpirle Victor.

—Es verdad, es verdad... veamos... Pero ;cémo

he dejado que las cosas lleguen a este punto?



—Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si
no fueses tan distraido serias uno de nuestros primeros
jugadores.

—@Pero, dime, Victor, ¢la vida es juego o es distraccion?
—Es que el juego no es sino distraccion.
—Entonces, ¢qué mas da distraerse de un modo

0 de otro?

—Hombre, de jugar, jugar bien.

—¢Y por qué no jugar mal? ;Y qué es jugar bien

y qué jugar mal? ¢Por qué no hemos de mover estas
piezas de otro modo que como las movemos?
—Esto es la tesis, Augusto amigo, segun tu, filésofo
conspicuo, me has ensefiado.

—Bueno, pues voy a darte una gran noticia.
—iVenga!

—Pero, asombrate, chico.

—Yo0 no soy de los que se asombran a priori 0

de antemano.

—Pues alla va: ¢sabes lo que me pasa?

—~Que cada vez estas mas distraido.

—Pues me pasa que me he enamorado.

—Bah, eso ya lo sabia yo.

—¢Como que lo sabias...?

—Naturalmente, tu estas enamorado ab origine,
desde que naciste; tienes un amorio innato.

—Si, el amor nace con nosotros cuando nacemos.
—No he dicho amor, sino amorio. Y ya sabia yo,
sin que tuvieras que decirmelo, que estabas enamorado
0 mas bien enamoriscado. Lo sabia mejor que

tu mismo.

—Pero ¢de quién? Dime, ¢de quién?

—Eso no lo sabes td mas que yo.

—Pues, calla, mira, acaso tengas razon...

—¢No te lo dije? Y si no, dime, ¢es rubia o morena?
—Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro

que debe de ser ni lo uno ni lo otro; vamos, asi, pelicastafa.
—¢Es alta o baja?

—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser

una cosa regular. Pero jqué ojos, chico, qué ojos
tiene mi Eugenia!l

—¢Eugenia?

—Si, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la
Alameda, 58.

—¢La profesora de piano?

—La misma. Pero...

—Si, la conozco. Y ahora... jjaque otra vez!
—Pero...

—iJaque he dicho!

—Bueno...

Y Augusto cubrid el rey con un caballo. Y acabo



perdiendo el juego.

Al despedirse, Victor, poniéndose la diestra, a

guisa de yugo, sobre el cerviguillo, le susurré al oido:
—Conque Eugenita la pianista, ¢,eh? Bien, Augustito,
bien; ti poseeras la tierra.

«jPero esos diminutivos —pens6 Augusto—,

esos terribles diminutivos!» Y salio a la calle.

v

«¢Por qué el diminutivo es sefial de carifio? —

iba diciéndose Augusto camino de su casa—. ¢ES
acaso que el amor achica la cosa amada? jEnamorado
yo! jYo enamorado! jQuién habia de decirlo ...!

Pero ¢tendra razén Victor? ;Seré un enamorado ab
initio? Tal vez mi amor ha precedido a su objeto. Es
mas, es este amor el que lo ha suscitado, el que lo ha
extraido de la niebla de la creacion. Pero si yo adelanto
aquella torre no me da el mate, no me lo da.

¢Y qué es amor? ;Quién definio el amor? Amor definido
deja de serlo... Pero, Dios mio, ¢por qué permitird

el alcalde que empleen para los rotulos de los
comercios tipos de letra tan feos como ese? Aquel
alfil estuvo mal jugado. ¢Y como me he enamorado
si en rigor no puedo decir que la conozco? Bah, el
conocimiento vendra después. EI amor precede al
conocimiento, y este mata a aquel. Nihil volitum

quin praecognitum, me ensefio el padre Zaramillo,
pero yo he llegado a la conclusion contraria y es que
nihil cognitum quin praevolitum. Conocer es perdonar,
dicen. No, perdonar es conocer. Primero el

amor, el conocimiento después. Pero ¢cOmo no vi
gue me daba mate al descubierto? Y para amar algo,
¢que basta? jVislumbrarlo! El vislumbre; he aqui la
intuicion amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego
viene el precisarse, la vision perfecta, el resolverse

la niebla en gotas de agua o0 en granizo, o en nieve, 0
en piedra. La ciencia es una pedrea. jNo, no, niebla,
niebla! jQuién fuera aguila para pasearse por los
senos de las nubes! Y ver al sol a traves de ellas,
como lumbre nebulosa también.

iOh, el aguila! jQué cosas se dirian el aguila de
Patmos, la que mira al sol cara a caray no ve en la
negrura de la noche, cuando escapandose de junto a
san Juan se encontro con la lechuza de Minerva, la
que ve en lo oscuro de la noche, pero no puede mirar
al sol, y se habia escapado del Olimpo!»

Al llegar a este punto cruz6 Augusto con Eugenia

y no reparé en ella.

«El conocimiento viene después... —siguio diciendose—.
Pero... ;Qué ha sido eso? Juraria que

han cruzado por mi érbita dos refulgentes y misticas



estrellas gemelas... ¢Habra sido ella? El corazon me
dice... jPero, calla, ya estoy en casa!»

Y entro.

Dirigidse a su cuarto, y al reparar en la cama se
dijo: «jSolo! jdormir solo! jsofiar solo! Cuando se
duerme en compaiiia, el suefio debe de ser comun.
Misteriosos efluvios han de unir los dos cerebros.
¢O no es acaso que a medida que los corazones mas
se unen, mas se separan las cabezas? Tal vez. Tal
vez estan en posiciones mutuamente adversas. Si
dos amantes piensan lo mismo, sienten en contrario
uno del otro; si comulgan en el mismo sentimiento
amoroso, cada cual piensa otra cosa que el otro, tal
vez lo contrario. La mujer sélo ama a su hombre
mientras no piense como ella, es decir, mientras
piense. Veamos a este honrado matrimonio.»
Muchas noches, antes de acostarse, solia Augusto
echar una partida de tute con su criado, Domingo,

y mientras, la mujer de este, la cocinera, contemplaba
el juego.

Empez0 la partida.

—iVeinte en copas! —cant6 Domingo.
—iDecidme! —exclam6 Augusto de pronto—.

¢Y si yo me casara?

—NMuy bien hecho, sefiorito —dijo Domingo.
—Segun y conforme —se atrevié a insinuar Liduvina,
su mujer.

—Pues ¢no te casaste tu? —Ile interpel6 Augusto.
—Segun y conforme, sefiorito.

—¢COmo segun y conforme? Habla.

—Casarse es muy facil; pero no es tan facil ser
casado.

—Eso pertenece a la sabiduria popular, fuente

de...

—Y lo que es la que haya de ser mujer del sefiorito...
—agrego Liduvina, temiendo que Augusto les
espetara todo un mondlogo.

—¢Qué? La que haya de ser mi mujer, ;qué?
Vamos, jdilo, dilo, mujer, dilo!

—Pues que como el sefiorito es tan bueno...
—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.

—Ya recuerda lo que decia la sefiora...

A la piadosa mencion de su madre Augusto dejo

las cartas sobre la mesa, y su espiritu quedé un momento
en suspenso. Muchas veces su madre, aquella

dulce sefiora, hija del infortunio, le habia dicho: «
Yo no puedo vivir ya mucho, hijo mio; tu padre me
estd llamando. Acaso le hago a él mas falta que a ti.
Asi que yo me vaya de este mundo y te quedes solo
en él tu césate, casate cuanto antes. Trae a esta casa



duefia y sefiora. Y no es que yo no tenga confianza
en nuestros antiguos y fieles servidores, no. Pero
trae ama a la casa. Y que sea ama de casa, hijo mio,
gue sea ama. Hazla duefia de tu corazén, de tu bolsa,
de tu despensa, de tu cocina y de tus resoluciones.
Busca una mujer de gobierno, que sepa querer... y
gobernarte.»

—NMi mujer tocara el piano —dijo Augusto sacudiendo
sus recuerdos y afioranzas.

—iEl piano! Y eso ¢para qué sirve? —preguntd
Liduvina.

—¢Para qué sirve? Pues ahi estriba su mayor encanto,
en que no sirve para maldita de Dios la cosa,

lo que se llama servir. Estoy harto de servicios...
—¢De los nuestros?

—iNo, de los vuestros, no! Y ademas el piano
sirve, si, sirve... sirve para llenar de armonia los
hogares y que no sean ceniceros.

—ijArmonia! Y eso ¢con qué se come?
—Liduvina... Liduvina...

La cocinera bajo la cabeza ante el dulce reproche.
Era la costumbre de uno y de otra.

—Si, tocara el piano, porque es profesora de piano.
—Entonces no lo tocard —ariadio con firmeza
Liduvina—. Y si no, ¢para qué se casa?

—NMi Eugenia... —empez06 Augusto.

—¢Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de
piano? —pregunto la cocinera.

—Si, ¢pues?

—¢La que vive con unos tios en la Avenida de la
Alameda, encima del comercio del sefior Tiburcio?
—La misma. {Qué, la conoces?

—Si... de vista...

—No, algo maés, Liduvina, algo mas. Vamos,
habla; mira que se trata del porvenir y de la dicha de
tu amo...

—Es buena muchacha, si, buena muchacha...
—\Vamos, habla, Liduvina... jpor la memoria de

mi madre!...

—Acuérdese de sus consejos, sefiorito. Pero

¢quién anda en la cocina? ;A que es el gato?...

Y levantandose la criada, se salio.

—¢Y qué, acabamos? —pregunté Domingo.

—Es verdad, Domingo, no podemos dejar asi la
partida. ;A quién le toca salir?

—A usted, sefiorito.

—Pues alla va.

Y perdio también la partida, por distraido.

«Pues sefior —se decia al retirarse a su cuarto—,
todos la conocen; todos la conocen menos yo. He



aqui la obra del amor. ;Y mafiana? ;Qué haré mafiana?
iBah! A cada dia bastele su cuidado. Ahora, a

la cama.»

Y se acosto.

Y ya en la cama sigui6 diciéndose: «Pues el caso

es que he estado aburriéndome sin saberlo, y dos
mortales afios... desde que muridé mi santa madre...

Si, si, hay un aburrimiento inconsciente. Casi todos

los hombres nos aburrimos inconscientemente. El
aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimiento
es el que ha inventado los juegos, las distracciones,

las novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma

un dulce aburrimiento, licor agridulce. Todos

estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas
dulces conversaciones con que matamos el tiempo y
alargamos la vida, ¢qué son sino dulcisimo aburrirse?
iOh, Eugenia, mi Eugenia, flor de mi aburrimiento
vital e inconsciente, asisteme en mis suefios,

suefia en mi y conmigo!»

Y queddse dormido.

Vv

Cruzaba las nubes, aguila refulgente, con las poderosas
alas perladas de rocio, fijos los ojos de presa

en la niebla solar, dormido el corazon en dulce aburrimiento
al amparo del pecho forjado en tempestades;

en derredor, el silencio que hacen los rumores

remotos de la tierra, y alla en lo alto, en la cima del
cielo, dos estrellas mellizas derramando balsamo
invisible. Desgarrd el silencio un chillido estridente
que decia: «jLa Correspondencial...» Y vislumbro
Augusto la luz de un nuevo dia.

«¢Suefio o vivo? —se pregunté embozandose en

la manta—. ¢{Soy aguila o soy hombre? ;Qué dir el
papel ese? ;Qué novedades me traera el nuevo dia
consigo? ;Se habra tragado esta noche un terremoto

a Corcubidn? ¢ Y por qué no a Leipzig? jOh, la asociacion
lirica de ideas, el desorden pindarico! El

mundo es un caleidoscopio. La logica la pone el
hombre. El supremo arte es el del azar. Durmamos,
pues, un rato mas.» Y diose media vuelta en la cama.
iLa Correspondencia!... jEl vinagrero! Y luego

un coche, y después un automovil, y unos chiquillos
después.

«jlmposible! —volvid a decirse Augusto—. Esto

es la vida que vuelve. Y con ella el amor... ;Y qué

es el amor? /No es acaso la destilacion de todo esto?
¢No es el jugo del aburrimiento? Pensemos en Eugenia;
la hora es propicia.»

Y cerré los ojos con el prop6sito de pensar en

Eugenia. ¢Pensar?



Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derritiéndosele,
y al poco rato no era sino una polca. Es

que un piano de manubrio se habia parado al pie de
la ventana de su cuarto y estaba sonando. Y el alma
de Augusto repercutia notas, no pensaba.

«La esencia del mundo es musical —se dijo Augusto
cuando murid la dltima nota del organillo—.

Y mi Eugenia, ¢no es musical también? Toda ley es
una ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aqui que
la divina mafana, virginidad del dia, me trae un descubrimiento:
el amor es el ritmo. La ciencia del ritmo

son las matematicas; la expresion sensible del

amor es la musica. La expresion, no su realizacion;
entenddmonos.»

Le interrumpid un golpecito a la puerta.
—ijAdelante!

—¢Llamaba, sefiorito? —dijo Domingo.

—iSi... el desayuno!

Habia llamado, sin haberse dado de ello cuenta,

lo menos hora y media antes que de costumbre, y
una vez que hubo llamado tenia que pedir el desayuno,
aunque no era hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito —siguié diciéndose
Augusto—. jHay que vivir para amar! Si,

iy hay que amar para vivir!»

Se levanto a tomar el desayuno.

—¢Qué tal tiempo hace, Domingo?

—Como siempre, sefiorito.

—Vamos, si, ni bueno ni malo.

—iEso!

Era la teoria del criado, quien también se las tenia.
Augusto se lavo, peind, vistié y aviéo como quien
tiene ya un objetivo en la vida, rebosando intimo
arregosto de vivir. Aungque melancolico.

Echdse a la calle, y muy pronto el corazén le toco

a rebato. «jCalla —se dijo—, si yo la habia visto,

si yo la conocia hace mucho tiempo; si, su imagen
me es casi innata...! jMadre mia, amparame!» Y al
pasar junto a él, al cruzarse con él Eugenia, la saludo
aun mas con los ojos que con el sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero
vencio el buen juicio y el deseo que tenia de charlar
con la portera.

«Es ella, si, es ella —siguio diciéndose—, es

ella, es la misma, es la que yo buscaba hace afios,
aun sin saberlo; es la que me buscaba. Estabamos
destinados uno a otro en armonia preestablecida;
somos dos monadas complementaria una de otra. La
familia es la verdadera célula social. Y yo no soy
mas que una molécula. jQué poética es la ciencia,



Dios mio! jMadre, madre mia, aqui tienes a tu hijo;
aconséjame desde el cielo! jEugenia, mi Eugenia...!
»

Miré a todas partes por si le miraban, pues se
sorprendi6 abrazando al aire. Y se dijo: «EIl amor es
un éxtasis; nos saca de nosotros mismos.»

Le volvié a la realidad —¢a la realidad?— la
sonrisa de Margarita.

—¢Y qué, no hay novedad? —Ile pregunté Augusto.
—Ninguna, sefiorito. Todavia es muy pronto.
—¢No le pregunt6 nada al entregérsela?

—Nada.

—¢Y hoy?

—Hoy, si. Me pregunt6 por sus sefias de usted, y

si le conocia, y quién era. Me dijo que el sefiorito no
se habia acordado de poner la direccién de su casa.
Y luego me dio un encargo...

—¢Un encargo? ¢Cual? No vacile.

—NMe dijo que si volvia por aca le dijese que estaba
comprometida, que tiene novio.

—¢Que tiene novio?

—Ya se lo dije yo, sefiorito.

—No importa, jlucharemos!

—Bueno, lucharemos.

—¢Me promete usted su ayuda, Margarita?

—Claro que si.

—jPues venceremos!

Y se retird. Fuese a la Alameda a refrescar sus
emociones en la vision de verdura, a oir cantar a los
pajaros sus amores. Su corazén verdecia y dentro de
él cantabanle también como ruisefiores recuerdos
alados de la infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre
derramando una lumbre derretida y dulce sobre
todas sus deméas memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra
mitica que se le perdia en lo mas lejano; era una nu-
be sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque siendo
aun pequefiito lo vio bafiado en sangre, de un vomito,
y cadavérico. Y repercutia en su corazon, a tan

larga distancia, aquel jhijo! de su madre, que desgarro
la casa; aquel jhijo! que no se sabia si dirigido al
padre moribundo o a él, a Augusto, empedernido de
incomprension ante el misterio de la muerte.

Poco después su madre, temblorosa de congoja,

le apechugaba a su seno, y con una letania de jhijo
mio! jhijo mio! jhijo mio! le bautizaba en lagrimas
de fuego. Y él lloré también, apretandose a su madre,
y sin atreverse a volver la cara ni apartarla de la
dulce oscuridad de aquel regazo palpitante, por miedo



a encontrarse con los ojos devoradores del coco.

Y asi pasaron dias de llanto y de negrura, hasta

que las lagrimas fueron yéndose hacia dentro y la
casa fue derritiendo los negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre
las blancas flores bordadas en los visillos. Las
butacas abrian, con intimidad de abuelos hechos
nifios por los afios, sus brazos. Alli estaba siempre el
cenicero con la ceniza del tltimo puro que apuro su
padre. Y alli, en la pared, el retrato de ambos, del
padre y de la madre, la viuda ya, hecho el dia mismo
en que se casaron. El, que era alto, sentado, con una
pierna cruzada sobre la otra, ensefiando la lengiieta
de la bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado y
apoyando la mano, una mano fina que no parecia
hecha para agarrar, sino para posarse como paloma,
en el hombro de su marido.

Su madre iba y venia sin hacer ruido, como un
pajarillo, siempre de negro, con una sonrisa, que era
el poso de las lagrimas de los primeros dias de viudez,
siempre en la boca y en torno de los ojos escudrifiadores.
«Tengo que vivir para ti, para ti solo —

le decia por las noches, antes de acostarse—, Augusto.
» Y este llevaba a sus suefios nocturnos un

beso humedo adn en lagrimas.

Como un suefio dulce se les iba la vida.

Por las noches le leia su madre algo, unas veces

la vida del Santo, otras una novela de Julio Verne o
algun cuento candoroso y sencillo. Y algunas veces
hasta se reia, con una risa silenciosa y dulce que
trascendia a lagrimas lejanas.

Luego entro al Instituto y por las noches era su
madre quien le tomaba las lecciones. Y estudio para
tomarselas. Estudio todos aquellos nombres raros de
la historia universal, y solia decirle sonriendo: « Pe-
ro jcuantas barbaridades han podido hacer los hombres,
Dios mio!» Estudié matematicas, y en esto fue

en lo que mas sobresalio aquella dulce madre. «Si

mi madre llega a dedicarse a las matemaéticas...» , se
decia Augusto. Y recordaba el interés con que seguia
el desarrollo de una ecuacion de segundo grado.
Estudio psicologia, y esto era lo que mas se le
resistia. «Pero jqué ganas de complicar las cosas!»,
solia decir a esto. Estudio fisica y quimica a historia
natural. De la historia natural lo que no le gustaba
era aquellos motajos raros que se les da en ella a los
animales y las plantas. La fisiologia le causaba
horror, y renuncio a tomar sus lecciones a su hijo.
Sélo con ver aquellas laminas que representaban el
corazén o los pulmones al desnudo presentabasele la



sanguinosa muerte de su marido. «Todo esto es muy
feo, hijo mio —Ile decia—; no estudies médico. Lo
mejor es no saber como se tienen las cosas de dentro.
»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomé en

brazos, le mirg al bozo, y rompiendo en lagrimas
exclamo: «jSi viviese tu padre...!» Después le hizo
sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un chicarron
ya, se sentia avergonzado, y asi le tuvo, en silencio,
mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias,
y la melancolia de la pobre madre al ver que

su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo para ti —
solia decirle—, y tu, jquién sabe para qué otral...

Asi es el mundo, hijo.» El dia en que se recibio de
licenciado en Derecho, su madre, al llegar €l a casa,
le tom6 y besd la mano de una manera comicamente
grave, y luego, abrazandole, dijole al oido: «jTu padre
te bendiga, hijo mio!»

Su madre jamas se acostaba hasta que él lo

hubiese hecho, y le dejaba con un beso en la cama.
No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su madre lo
primero que veia al despertarse. Y en la mesa, de lo
que ¢l no comia, tampoco ella.

Salian a menudo juntos de paseo y asi iban, en
silencio, bajo el cielo, pensando ella en su difunto y
él pensando en lo que primero pasaba a sus 0jos. Y
ella le decia siempre las mismas cosas, cosas cotidianas,
muy antiguas y siempre nuevas. Muchas de

ellas empezaban asi: «Cuando te cases...»

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha
hermosa, o siquiera linda, su madre miraba a Augus-
to con el rabillo del ojo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y
dulce, indolorosa, que entrd de puntillas y sin ruido,
como un ave peregrina, y se la llevo a vuelo lento,
en una tarde de otofio. Murid con su mano en la mano
de su hijo, con sus o0jos en los ojos de él. Sintid
Augusto que la mano se enfriaba, sintié que los 0jos
se inmovilizaban. Solt6 la mano despues de haber
dejado en su frialdad un beso calido, y cerro los
o0jos. Se arrodilld junto al lecho y pasé sobre él la
historia de aquellos afios iguales.

Y ahora estaba aqui, en la Alameda, bajo el gorjear
de los pajaros, pensando en Eugenia. Y Eugenia
tenia novio. «Lo que temo, hijo mio —solia decirle
su madre—, es cuando te encuentres con la primera
espina en el camino de tu vida.» jSi estuviera aqui
ella para hacer florecer en rosa a esta primera espina!
«Si viviera mi madre encontraria solucion a esto



—se dijo Augusto—, que no es, después de todo,
mas dificil que una ecuacion de segundo grado. Y
no es, en el fondo, mas que una ecuacién de segundo
grado.»

Unos débiles quejidos, como de un pobre animal,
interrumpieron su soliloquio. Escudrifié con los ojos
y acabd por descubrir, entre la verdura de un matorral,
un pobre cachorrillo de perro que parecia buscar
camino en tierra. «jPobrecillo! —se dijo—. Lo

han dejado recién nacido a que muera; les falté valor
para matarlo.» Y lo recogid.

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto
se levanto y volvidse a casa pensando:

«Cuando lo sepa Eugenia, jmal golpe para mi rival!
jQué carifio le va a tomar al pobre animalito! Y es
lindo, muy lindo. jPobrecito, como me lame la mano...!
»

—Trae leche, Domingo; pero tréela pronto —le

dijo al criado no bien este le hubo abierto la puerta.
—¢Pero ahora se le ocurre comprar perro, sefiorito?
—No lo he comprado, Domingo; este perro no es
esclavo, sino que es libre; lo he encontrado.
—Vamos, si, es exposito.

—Todos somos expdsitos, Domingo. Trae leche.

Le trajo la leche y una pequefia esponja para facilitar
la succion. Luego hizo Augusto que se le trajera

un biberén para el cachorrillo, para Orfeo, que

asi le bautizo, no se sabe ni sabia él tampoco por
que.

Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus soliloquios,
el que recibid los secretos de su amor a Eugenia.
«Muira, Orfeo —Ie decia silenciosamente—, tenemos
que luchar. ;Qué me aconsejas que haga? Si

te hubiese conocido mi madre... Pero ya veras, ya
veras cuando duermas en el regazo de Eugenia, bajo
su mano tibia y dulce. Y ahora, ¢{qué vamos a hacer,
Orfeo?»

Fue melancolico el almuerzo de aquel dia, melancolico
el paseo, la partida de ajedrez melancélica

y melancolico el suefio de aquella noche.

VI

«Tengo que tomar alguna determinacion —se

decia Augusto paseandose frente a la casa numero
58 de la avenida de la Alameda—; esto no puede
seguir asi.»

En aquel momento se abrié uno de los balcones

del piso segundo, en que vivia Eugenia, y aparecid
una sefiora enjuta y cana con una jaula en la mano.
Iba a poner el canario al sol. Pero al ir a ponerlo fal-
to el clavo y la jaula se vino abajo. La sefiora lanzé



un grito de desesperacion: « jAy, mi Pichin!» Augusto
se precipito a recoger la jaula. EI pobre canario
revolotaba dentro de ella despavorido.

Subid Augusto a la casa, con el canario agitandose
en la jaulay el corazoén en el pecho. La sefiora le
esperaba.

—iOh, gracias, gracias, caballero!

—Las gracias a usted, sefiora.

—iPichin mio! jmi Pichincito! jVamos, calmate!
¢Gusta usted pasar, caballero?

—Con mucho gusto, sefiora.

Y entré Augusto.

Llevolo la sefiora a la sala, y diciéndole:

«Aguarde un poco, que voy a dejar a mi Pichinx», le
dejo solo.

En este momento entr6 en la sala un caballero
anciano, el tio de Eugenia sin duda. Llevaba anteojos
ahumados y un fez en la cabeza. Acercdse a
Augusto, y tomando asiento junto a él le dirigio estas
palabras:

—(Aqui una frase en esperanto que quiere decir:

¢Y usted no cree conmigo que la paz universal llegara
pronto merced al esperanto?)

Augusto penso en la huida, pero el amor a Eugenia
le contuvo. El otro prosigui6 hablando, en esperanto
también.

Augusto se decidio por fin.

—No le entiendo a usted una palabra, caballero.
—De seguro que le hablaba a usted en esa maldita
jerga que llaman esperanto —dijo la tia, que a

este punto entraba. Y afiadio dirigiéndose a su marido—:
Fermin, este sefior es el del canario.

—Pues no te entiendo mas que ta cuando te

hablo en esperanto —Ile contestdé su marido.

—Este sefior ha recogido a mi pobre Pichin, que
cayo a la calle, y ha tenido la bondad de traérmelo.
Y usted —afadié volviéndose a Augusto— ¢quién
es?

—Yo soy, sefiora, Augusto Pérez, hijo de la difunta
viuda de Pérez Rovira, a quien usted acaso
conoceria.

—¢De dofia Soledad?

—EXxacto; de dofia Soledad.

—Y mucho que conoci a la buena sefiora. Fue

una viuda y una madre ejemplar. Le felicito a usted
por ello.

—Y yo me felicito de deber al feliz accidente de

la caida del canario el conocimiento de ustedes.
—iFeliz! ;Llama usted feliz a ese accidente?

—Para mi, si.



—Gracias, caballero —dijo don Fermin, agregando—:
Rigen a los hombres y a sus cosas enigmaticas

leyes, que el hombre, sin embargo, puede vislumbrar.
Yo, sefior mio, tengo ideas particulares

sobre casi todas las cosas...

—Callate con tu estribillo, hombre —exclamd la
tia—. ¢Y como es que pudo usted acudir tan pronto
en socorro de mi Pichin?

—Seré franco con usted, sefiora; le abriré mi pecho.
Es que rondaba la casa.

—¢Esta casa?

—Si, sefiora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.
—Acabaramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente.
Y veo que hay canarios providenciales.

—¢Quién conoce los caminos de la Providencia?
—dijo don Fermin.

—Yo los conozco, hombre, yo —exclamo su sefiora;
y volviéndose a Augusto—: tiene usted abiertas

las puertas de esta casa... Pues jno faltaba mas!

Al hijo de dofia Soledad... Asi como asi, va usted a
ayudarme a quitar a esa chiquilla un caprichito que

se le ha metido en la cabeza...

—¢Y la libertad? —insinu6 don Fermin.

—Callate t0, hombre, y quédate con tu anarquismo.
—¢Anarquismo? —exclamé Augusto.

Irradio de gozo el rostro de don Fermin, y afiadio

con la més dulce de sus voces:

—Si, sefior mio, yo soy anarquista, anarquista
mistico, pero en teoria, entiéndase bien, en teoria.

No tema usted, amigo —Y al decir esto le puso amablemente
la mano sobre la rodilla—, no echo bombas.

Mi anarquismo es puramente espiritual. Porque

yo0, amigo mio, tengo ideas propias sobre casi todas
las cosas...

—Y usted, ¢no es anarquista también? —

pregunt6 Augusto a la tia, por decir algo.

—¢Y0? Eso es un disparate, eso de que no mande
nadie. Si no manda nadie, ¢quién va a obedecer?

¢No comprende usted que eso es imposible?
—Hombres de poca fe, que llamais imposible... —
—empez6 don Fermin.

Y la tia, interrumpiéndole:

—Pues bien, mi sefior don Augusto, pacto cerra-

do. Usted me parece un excelente sujeto, bien educado,
de buena familia, con una renta mas que regular...
Nada, nada, desde hoy es usted mi candidato.
—Tanto honor, sefiora...

—Si; hay que hacer entrar en razon a esta mozuela.
Ella no es mala, sabe usted, pero caprichosa...

Luego, jfue criada con tanto mimo!... Cuando sobrevino



aquella terrible catéstrofe de mi pobre hermano...

—¢ Catéstrofe? —preguntd Augusto.

—Si, y como la cosa es publica no debo yo ocultarsela
a usted. El padre de Eugenia se suicidd después

de una operacion bursatil desgraciadisima 'y
dejandola casi en la miseria. Le quedo6 una casa, pero
gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas
todas. Y la pobre chica se ha empefiado en ir ahorrando
de su trabajo hasta reunir con qué levantar la
hipoteca. Figurese usted, jni aungue se esté dando
lecciones de piano sesenta afios!

Augusto concibio al punto un prop6sito generoso

y heroico.

—La chica no es mala —prosiguio la tia—, pero

no hay modo de entenderla.

—Si aprendierais esperanto —empez6 don Fer-

min.

—Déjanos de lenguas universales. ;Conque no

nos entendemos en las nuestras y vas a traer otra?
—@Pero ¢usted no cree, sefiora —Ile preguntd Augusto—,
que seria bueno que no hubiese sino una

sola lengua?

—iEso, eso! —exclamé alborozado don Fermin.
—Si, sefior —dijo con firmeza la tia—; una sola
lengua: el castellano, y a lo sumo el bable para
hablar con las criadas que no son racionales.

La tia de Eugenia era asturiana y tenia una criada,
asturiana también, a la que refiia en bable.

—Ahora, si es en teoria —afiadio—, no me parece
mal que haya una sola lengua. Porque este mi
marido, en teoria, es hasta enemigo del matrimonio...
—Sefiores —dijo Augusto levantandose—, estoy
acaso molestando...

—Usted no molesta nunca, caballero —Ile respondio
la tia—, y queda comprometido a volver por

esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi candidato.

Al salir se le acerc6 un momento don Ferminy le
dijo al oido: «jNo piense usted en eso!» «;Y por qué
no?» , le preguntd Augusto. «Hay presentimientos,
caballero, hay presentimientos...»

Al despedirse, las ultimas palabras de la tia fueron:
«Ya lo sabe, es mi candidato.»

Cuando Eugenia volvié a casa, las primeras palabras
de su tia al verla fueron:

—¢Sabes Eugenia, quién ha estado aqui? Don
Augusto Pérez.

—Augusto Pérez... Augusto Pérez... jAh, sil Y
¢quien le ha traido?

—Pichin, mi canario.

—Y ¢a qué ha venido?



—iVaya una pregunta! Tras de ti.

—¢ Tras de mi y traido por el canario? Pues no lo
entiendo. Valiera mas que hablases en esperanto,
como tio Fermin.

—E| viene tras de ti y es un mozo joven, no feo,
apuesto, bien educado, fino, y sobre todo rico, chica,
sobre todo rico.

—Pues que se quede con su rigueza, que Si yo
trabajo no es para venderme.

—Y ¢quién te ha hablado de venderte, polvorilla?
—Bueno, bueno, tia, dejémonos de bromas.

—Tu le veras, chiquilla, ta le veras a irds cam-
biando de ideas.

—Lo que es eso...

—Nadie puede decir de esta agua no beberé.
—iSon misteriosos los caminos de la Providencia!
—exclam6 don Fermin—. Dios...

—Pero, hombre —le arguy6 su mujer—, ;,cOMo

se compadece eso de Dios con el anarquismo? Ya te
lo he dicho mil veces. Si no debe mandar nadie,
¢qué es eso de Dios?

—NMi anarquismo, mujer, me lo has oido otras

mil veces, es mistico, es un anarquismo mistico.
Dios no manda como mandan los hombres. Dios es
también anarquista, Dios no manda, sino...
—Obedece, ¢no es eso?

—T4 lo has dicho, mujer, tu lo has dicho. Dios
mismo te ha iluminado. jVen aca!

Cogi6 a su mujer, le mird en la frente, sopléle en
ella, sobre unos rizos de blancos cabellos y afiadio:
—Te inspir6 El mismo. Si, Dios obedece... obedece.
—Si, en teoria, ¢no es eso? Y tu, Eugenita, déjate
de bobadas, que se te presenta un gran partido.
—También yo soy anarquista, tia, pero no como

tio Fermin, no mistica.

—iBueno, se veral —terminod la tia.

VII

«jAy, Orfeo! —decia ya en su casaAugusto,
dandole la leche a aquel—. jAy, Orfeo! Di el gran
paso, el paso decisivo; entré en su hogar, entré en el
santuario. ¢Sabes lo que es dar un paso decisivo?
Los vientos de la fortuna nos empujan y nuestros
pasos son decisivos todos. ¢Nuestros? ;Son nuestros
es0s pasos? Caminamos, Orfeo mio, por una selva
enmarafiada y bravia, sin senderos. El sendero nos
lo hacemos con los pies segin caminamos a la ventura.
Hay quien cree seguir una estrella; yo creo seguir
una doble estrella, melliza. Y esa estrella no es

sino la proyeccion misma del sendero al cielo, la
proyeccion del azar.



»jUn paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¢qué necesidad
hay de que haya ni Dios ni mundo ni nada? ¢Por

qué ha de haber algo? ¢No te parece que esa idea de
la necesidad no es sino la forma suprema que el azar
toma en nuestra mente?

»¢De donde ha brotado Eugenia? ;Es ella una
creacion mia o soy creacién suya yo?, ;0 somos los
dos creaciones mutuas, ella de mi y yo de ella? ;No
es acaso todo creacion de cada cosa y cada cosa
creacion de todo? Y ¢qué es creacion?, ;qué eres tu,
Orfeo?, ¢qué soy yo?

» Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo,

que Yo no soy, a iba por la calle antojandoseme que
los demés no me veian. Y otras veces he fantaseado
gue no me veian como me veia yo, y que mientras

yo me creia ir formalmente, con toda compostura,
estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, y los demas
riéndose y burlandose de mi. ¢No te ha ocurrido alguna
vez a ti esto, Orfeo? Aunque no, porque ta eres

joven todavia y no tienes experiencia de la vida. Y
ademas eres perro.

»Pero, dime, Orfeo, ¢no se 0s ocurrira alguna vez

a los perros creeros hombres, asi como ha habido
hombres que se han creido perros?

»jQué vida esta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde
gue murié mi madre! Cada hora me llega empujada
por las horas que le precedieron; no he conocido

el porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbrarlo

me parece se me va a convertir en pasado. Eugenia

es ya casi un recuerdo para mi. Estos dias que pasan...
este dia, este eterno dia que pasa... deslizando-

se en niebla de aburrimiento. Hoy como ayer, mafiana
como hoy. Mira, Orfeo, mira la ceniza que dejo

mi padre en aquel cenicero...

»Esta es la revelacion de la eternidad, Orfeo, de

la terrible eternidad. Cuando el hombre se queda a
solas y cierra los ojos al porvenir, al ensuefio, se le
revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad
no es porvenir. Cuando morimos nos da la

muerte media vuelta en nuestra drbita y emprendemos
la marcha hacia atras, hacia el pasado, hacia lo

que fue. Y asi, sin termino, devanando la madeja de
nuestro destino, deshaciendo todo el infinito que en
una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada,

sin llegar nunca a ella, pues que ella nunca fue.

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia,
por dentro de ella, hay otra corriente en sentido
contrario; aqui vamos del ayer al mafana, alli se va
del mafana al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo.
Y de vez en cuando nos llegan halitos, vahos y hasta



rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese interior
de nuestro mundo. Las entrafias de la historia son

una contrahistoria, es un proceso inverso al que ella
sigue. El rio subterraneo va del mar a la fuente.

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los

dos ojos de Eugenia. Me brillan con el resplandor de
las lagrimas de mi madre. Y me hacen creer que
existo, jdulce ilusion! Amo, ergo sum! Este amor,
Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se deshace
y concreta la niebla de la existencia. Gracias al

amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme
en su cogollo mismo el alma, gracias al amor,

Orfeo. Y el alma misma, ¢qué es sino amor, sino
dolor encarnado?

»Vienen los dias y van los dias y el amor queda.

Alla dentro, muy dentro, en las entrafias de las cosas
se rozan y friegan la corriente de este mundo con la
contraria corriente del otro, y de este roce y friega
viene el mas triste y el mas dulce de los dolores: el

de vivir.

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira

como la trama ya viene con la lanzadera, mira como
juegan las primideras; pero, dime, ¢donde esta el
enjullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia,
dénde?»

Como Orfeo no habia visto nunca un telar, es

muy dificil que entendiera a su amo. Pero mirandole

a los ojos mientras hablaba adivinaba su sentir.

VI

Augusto temblaba y sentiase como en un potro

de suplicio en su asiento; entrbanle furiosas ganas

de levantarse de él, pasearse por la sala aquella, dar
manotadas al aire, gritar, hacer locuras de circo, olvidarse
de que existia. Ni dofia Ermelinda, la tia de

Eugenia, ni don Fermin, su marido, el anarquista
tedrico y mistico, lograban traerle a la realidad.
—Pues si, yo creo —decia dofia Ermelinda—,

don Augusto, que esto es lo mejor, que usted se espere,
pues ella no puede ya tardar en venir; la llamo,
ustedes se ven y se conocen Yy este es el primer paso.
Todas las relaciones de este género tienen que empezar
por conocerse, ¢no es asi?

—En efecto, sefiora —dijo, como quien habla

desde otro mundo, Augusto—, el primer paso es

Verse y CONocerse...

—Y yo creo que asi que ella le conozca a usted,
pues... jla cosa es clara!

—No tan clara —arguy6 don Fermin—. Los caminos
de la Providencia son misteriosos siempre...

Y en cuanto a eso de que para casarse sea preciso o



siquiera conveniente conocerse antes, discrepo...
discrepo... El unico conocimiento eficaz es el conocimiento
post nuptias. Ya me has oido, esposa mia,

lo que en lenguaje biblico significa conocer. Y,
créemelo, no hay méas conocimiento sustancial y
esencial que ese, el conocimiento penetrante...
—Caéllate, hombre, céllate, no desbarres.

—EI conocimiento, Ermelinda...

Sono el timbre de la puerta.

—iElla! —exclam6 con misteriosa voz el tio.
Augusto sintié una oleada de fuego subirle del

suelo hasta perderse, pasando por su cabeza, en lo
alto, encima de él. Y empez0 el corazon a martillarle
el pecho.

Se oy0 abrir la puerta, y ruido de unos pasos rapidos
e iguales, ritmicos. Y Augusto, sin saber como,
sintié que la calma volvia a reinar en él.

—Voy a llamarla —dijo don Fermin haciendo
conato de levantarse.

—iNo, de ningln modo! —exclamo dofia Ermelinda,
y llamo.

Y luego a la criada, al presentarse:

—iDi a la sefiorita Eugenia que vengal

Se siguid un silencio. Los tres, como en complicidad,
callaban. Y Augusto se decia: «;Podreé resis-

tirlo?, ;no me pondré rojo como una amapola o
blanco cual un lirio cuando sus ojos llenen el hueco
de esa puerta?, ¢no estallard mi corazén?»

Oyose un ligero rumor, como de paloma que

arranca en vuelo, un jah! breve y seco, y los ojos de
Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y sobre

un cuerpo que no parecia pesar sobre el suelo, dieron
como una nueva y misteriosa luz espiritual a la
escena. Y Augusto se sintid tranquilo, enormemente
tranquilo, clavado a su asiento y como si fuese una
planta nacida en él, como algo vegetal, olvidado de
si, absorto en la misteriosa luz espiritual que de
aquellos ojos irradiaba. Y solo al oir que dofia Ermelinda
empezaba a decir a su sobrina: «Aqui tienes

a nuestro amigo don Augusto Pérez...» , volvio en si
Yy Se puso en pie procurando sonreir.

—Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez,
que desea conocerte...

—¢El del canario? —pregunté Eugenia.

—Si, el del canario, sefiorita —contestd Augusto
acercandose a ella y alargandole la mano. Y penso:
«jMe va a quemar con la suya!»

Pero no fue asi. Una mano blancay fria, blanca
como la nieve y como la nieve fria, tocd su mano. Y
sintio Augusto que se derramaba por su ser todo



como un fluido de serenidad.

Sentose Eugenia.

—Y este caballero —empez0 la pianista.

«jEste caballero... este caballero... —pensd Augusto
rapidisimamente— este caballero! jLlamarme
caballero! jEsto es de mal agliero!»

—Este caballero, hija mia, que ha hecho por una
feliz casualidad...

—Si, la del canario.

—iSon misteriosos los caminos de la Providencia
—sentencio el anarquista.

—Este caballero, digo —agreg6 la tia—, que por
una feliz casualidad ha hecho conocimiento con nosotros
y resulta ser el hijo de una sefiora a quien conoci
algo y respeté mucho; este caballero, puesto

que es amigo ya de casa, ha deseado conocerte, Eugenia.
—iY admirarla! —afiadié Augusto.
—¢Admirarme? —exclamo Eugenia.

—iSi, como pianista!

—iAh, vamos!

—Conozco, sefiorita, su gran amor al arte...

—¢Al arte? ¢ A cual, al de la musica?

—iClaro esta!

—iPues le han engafiado a usted, don Augusto!
«jDon Augusto! jDon Augusto! —penso este,
iDon...! jDe qué mal aglero es este don! jcasi tan
malo como aquel caballero! » Y luego, en voz alta:
—¢Es que no le gusta la musica?

—Ni pizca, se lo aseguro.

«Liduvina tiene razon —penso Augusto—; esta,
después que se case, y si el marido la puede mantener,
no vuelve a teclear un piano.» Y luego, en voz

alta:

—Como es voz publica que es usted una excelente
profesora...

—Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber
profesional, y ya que tengo que ganarme la vida...
—Eso de tener que ganarte la vida... —empez0 a
decir don Fermin.

—Bueno, basta —interrumpio la tia—; ya el sefior
don Augusto esta informado de todo...

—¢De todo? ¢ De qué? —pregunt6 con aspereza

y con un ligerisimo ademan de ir a levantarse Eugenia.
—Si, de lo de la hipoteca...

—¢COmo? ——exclamé la sobrina poniéndose

en pie—. Pero ¢qué es esto, qué significa todo esto,
a qué viene esta visita?

—Ya te he dicho, sobrina, que este sefior deseaba
conocerte... Y no te alteres asi...

—~Pero es que hay cosas...



—Dispense a su sefiora tia, sefiorita —suplicd
también Augusto poniéndose a su vez en pie, y lo
mismo hicieron los tios—; pero no ha sido otra cosa...
Y en cuanto a eso de la hipoteca y a su abnegacion
de usted y amor al trabajo, yo nada he hecho

para arrancar de su sefiora tia tan interesantes noticias;
yo...

—Si, usted se ha limitado a traer el canario unos
dias después de haberme dirigido una carta...
—En efecto, no lo niego.

—~Pues bien, caballero, la contestacion a esa carta
se la daré cuando mejor me plazca y sin que nadie
me cohiba a ello. Y ahora vale mas que me retire.
—iBien, muy bien! ——exclamé don Fermin—.
jEsto es entereza y libertad! jEsta es la mujer del
porvenir! jMujeres asi hay que ganarlas a pufio,
amigo Pérez, a pufio!

—iSefiorita...! —suplicé Augusto acercandose a
ella.

—Tiene usted razon —dijo Eugenia, y le dio para
despedida la mano, tan blanca y tan fria como
antes y como la nieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer asi los
ojos aquellos, fuentes de misteriosa luz espiritual,
sintié Augusto que la ola de fuego le recorria el
cuerpo, el corazon le martillaba el pecho y parecia
querer estallarle la cabeza.

—¢Se siente usted malo? —Ile pregunto don
Fermin.

—iQué chiquilla, Dios mio, qué chiquilla! —
exclamaba dofia Ermelinda.

—iAdmirable!, jmajestuosa!, jheroica! jUna mujerl,
jtoda una mujer! —decia Augusto.

—Asi creo yo —afiadio el tio.

—Perdone, sefior don Augusto —repetiale la tia—
—, perdone; esta chiquilla es un pequefio erizo;
iquién lo habia de pensar!...

—@Pero jsi estoy encantado, sefiora, encantado!

iSi esta recia independencia de caracter, a mi, que
no le tengo, es lo que mas me entusiasmal; jsi es
esta, esta, esta y no otra la mujer que yo necesito!
—iSi, sefior Pérez, si —declamo el anarquista—;
esta es la mujer del porvenir!

—¢Y yo? —arguy0 dofia Ermelinda.

—iT0, la del pasado! jEsta es, digo, la mujer del
porvenir! jClaro, no en balde me ha estado oyendo
disertar un dia y otro sobre la sociedad futuray la
mujer del porvenir; no en balde le he inculcado las
emancipadoras doctrinas del anarquismo... sin bombas!
—iPues yo creo —dijo de mal humor la tia—



que esta chicuela es capaz hasta de tirar bombas!
—Y aunque asi fuera... —insinu6 Augusto.

—ijEso no!, jeso no! —dijo el tio.

—Y ¢qué mas da?

—iDon Augusto! jDon Augusto!

—Yo creo —afiadio la tia— que no por esto que
acaba de pasar debe usted ceder en sus pretensiones...
—iClaro que no! Asi tiene mas mérito.

—iA la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos
tiene de su parte y que puede venir a esta su casa
cuantas veces guste, y quiéralo o no Eugenia.
—Pero, mujer, jsi ella no ha manifestado que le
disgusten las venidas aca de don Augusto!... jHay
que ganarla a pufio, amigo, a pufio! Ya ira usted conociéndola
y vera de qué temple es. Esto es toda una

mujer, don Augusto, y hay que ganarla a pufio, a
pufio. ¢No queria usted conocerla?

—Si, pero...

—Entendido, entendido. jA la lucha, pues, amigo
mio!

—<Cierto, cierto, y ahora jadios!

Don Fermin llamé luego aparte a Augusto, para
decirle:

—Se me habia olvidado decirle que cuando escriba
a Eugenia lo haga escribiendo su nombre con

jota'y no con ge, Eujenia, y del Arco con ka: Eujenia
Domingo del Arko.

—Y ¢por qué?

—Porque hasta que no llegue el dia feliz en que

el esperanto sea la Unica lengua, juna sola para toda
la humanidad!, hay que escribir el castellano con
ortografia fonética. jNada de ces!, jguerra a la ce!
Za, ze, zi, Z0, zu con zeta, y ka, ke, ki, ko, ku con ka.
i'Y fuera las haches! jLa hache es el absurdo, la reaccion,
la autoridad, la edad media, el retroceso!

iGuerra a la hache!

—¢De modo que es usted foneticista también?

—¢ También?, ¢por qué también?

—@Por lo de anarquista y esperantista...

—Todo es uno, sefior, todo es uno. Anargquismo,
esperantismo, espiritismo, vegetarianismo, foneticismo...
jtodo es uno! jGuérra a la autoridad!, jguerra

a la division de lenguas!, jguerra a la vil materia

y a la muerte!, jguerra a la carne!, jguerra a la
hache! jAdios!

Despidiéronse y Augusto salid a la calle como
aligerado de un gran peso y hasta gozoso. Nunca
hubiera presupuesto lo que le pasaba por dentro del
espiritu. Aquella manera de habérsele presentado
Eugenia la primera vez que se vieron de quieto y de



cercay que se hablaron, lejos de dolerle, encendiale
mas y le animaba. El mundo le parecia mas grande,
el aire mas puro y més azul el cielo. Era como si
respirase por vez primera. En lo méas intimo de sus
oidos cantaba aquella palabra de su madre: jcasate!
Casi todas las mujeres con que cruzaba por la calle
parecianle guapas, muchas hermosisimas y ninguna
fea. Diriase que para él empezaba a estar el mundo
iluminado por una nueva luz misteriosa desde dos
grandes estrellas invisibles que refulgian mas alla
del azul del cielo, detras de su aparente bdveda.
Empezaba a conocer el mundo. Y sin saber como se
puso a pensar en la profunda fuente de la confusién
vulgar entre el pecado de la carne y la caida de nuestros
primeros padres por haber probado del fruto del
arbol de la ciencia del bien y del mal.

Y medito en la doctrina de don Fermin sobre el
origen del conocimiento.

Lleg0 a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cogid

en sus brazos, le acaricio y le dijo: «Hoy empezamos
una nueva vida, Orfeo. ¢ No sientes que el mundo

es mas grande, mas puro el sire y mas azul el cielo?
iAh, cuando la veas, Orfeo, cuando la conozcas...!
jEntonces sentiras la congoja de no ser mas

gue perro como Yo siento la de no ser mas que hombre!
Y dime, Orfeo, ;cOmo podéis conocer, si No

pecais, si vuestro conocimiento no es pecado? El
conocimiento que no es pecado no es tal conocimiento,
no es racional.»

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le quedo
mirando.

—¢Qué miras? —pregunto Augusto.

—NMe parece que hay mudanza.

—¢De ddnde sacas es0?

—El sefiorito tiene otra cara.

—¢ Lo crees?

—Naturalmente. ¢Y qué, se arregla lo de la pia-
nista?

—iLiduvina! jLiduvina!

—Tiene usted razon, sefiorito; pero jme interesa
tanto su felicidad!

—¢Quién sabe qué es eso?...

—Es verdad.

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de

la felicidad estuviese debajo de él.

IX

Al dia siguiente de esto hablaba Eugenia en el
reducido cuchitril de una porteria con un joven,
mientras la portera habia salido discretamente a tomar
el fresco a la puerta de la casa.



—Es menester que esto se acabe, Mauricio —
decia Eugenia—; asi no podemos seguir, y menos
después de lo que te digo paso ayer.

—@Pero ¢no dices —dijo el llamado Mauricio—
que ese pretendiente es un pobre panoli que vive en
Babia?

—Si, pero tiene dinero y mi tia no me va a dejar

en paz. Y, la verdad, no me gusta hacer feos a nadie,
y tampoco quiero que me estén dando la jaqueca.
—iDespéachale!

—De dbénde?, ;de casa de mis tios? ;Y si ellos

no quieren?

—No le hagas caso.

—Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja
que el pobrete va a dar en la flor de venir de visita a
hora que esté yo. No es cosa, como comprendes, de
gue me encierre en mi cuarto y me niegue a que me
vea, Y sin solicitarme va a dedicarse a martir silencioso.
—Déjale que se dedique.

—No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna
clase, y menos a esos que piden limosna con

los 0jos. Y si vieras qué miradas me echa!

—¢ Te conmueve?

—NMe encocora. Y, la verdad, ¢por qué no he de
decirtelo?, si, me conmueve.

—¢Y temes?

—iHombre, no seas majadero! No temo nada.

Para mi no hay mas que ta.

—ijYalo sabia! —dijo lleno de conviccion Mauricio,
y poniendo una mano sobre una rodilla de Eugenia
la dejo alli.

—Es preciso que te decidas, Mauricio.

—Pero ¢a qué, rica mia, a qué?

—¢A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? jA
que nos casemos de una vez!

—Y ¢de qué vamos a vivir?

—De mi trabajo hasta que tu lo encuentres.

—¢De tu trabajo?

—iSi, de la odiosa musica!

—¢De tu trabajo? jEso si que no!; jnunca!, jnuncal,
jnunca!; jtodo menos vivir yo de tu trabajo! Lo
buscaré, seguiré buscandolo, y en tanto, esperaremos...
—Esperaremos... esperaremos... jy asi se nos

iran los afios! —exclamo Eugenia taconeando en el
suelo con el pie sobre que estaba la rodilla en que
Mauricio dej6 descansar su mano.

Y él, al sentir asi sacudida su mano, la separ6 de
donde la posaba, pero fue para echar el brazo sobre
el cuello y hacer juguetear entre sus dedos uno de
los pendientes de su novia. Eugenia le dejaba hacer.



—Miira, Eugenia, para divertirte le puedes poner,
si quieres, buena cara a ese panoli.

—iMauricio!

—iTienes razon, no te enfades, rica mia! —y
contrayendo el brazo atrajo a la cabeza la de Euge-
nia, buscé con sus labios los de ella y los juntd, cerrando
los 0jos, en un beso himedo, silencioso y

largo.

—iMauricio!

Y luego le besd en los ojos.

—jEsto no puede seguir asi, Mauricio!

—¢COmo? Pero ¢hay mejor que esto?, ;crees que
lo pasaremos nunca mejor?

—Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir

asi. Tienes que buscar trabajo. Odio la musica.
Sentia la pobre oscuramente, sin darse de ello
clara cuenta, que la musica es preparacion eterna,
preparacion a un advenimiento que nunca llega,
eterna iniciacion que no acaba cosa. Estaba harta de
masica.

—Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré.
—Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo
mismao.

—Es que crees...

—Es que sé que en el fondo no eres mas que un
haragan y que va a ser preciso que sea yo la que
busque trabajo para ti. Claro, jcomo a los hombres
0S cuesta menos esperar...!

—Eso creerés td...

—Si, si, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo
repito, no quiero ver los ojos suplicantes del sefiorito
don Augusto como los de un perro hambriento...
—jQué cosas se te ocurren, chiquilla!

—Y ahora —afiadid levantandose y apartandole
con la mano suya—, quietecito y a tomar el fresco,
ique buena falta te hace!

—ijEugenia! jEugenia! —le suspird con voz seca,
casi febril, al oido—, si tu quisieras...

—EI que tiene que aprender a querer eres td,
Mauricio. Conque... ja ser hombre! Busca trabajo,
decidete pronto; si no, trabajaré yo; pero decidete
pronto. En otro caso...

—En otro caso, ¢qué?

—iNada! jHay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se salié del cuchitril de la
porteria. Al cruzar con la portera le dijo:

—ANhi gueda su sobrino, sefiora Marta, y digale
que se resuelva de una vez.

Y sali6 Eugenia con la cabeza alta a la calle,
donde en aquel momento un organillo de manubrio



encentaba una rabiosa polca. «jHorror!, jhorror!,
ihorror!» , se dijo la muchacha, y mas que se fue

huyo calle abajo.

X

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigid

al Casino, a ver a Victor, su amigote, al dia siguiente

de aquella su visita a casa de Eugenia y a la misma

hora en que esta espoleaba la pachorra amorosa de

su novio en la porteria.

Sentiase otro Augusto y como si aquella visita y

la revelacion en ella de la mujer fuerte —fluia de sus
ojos fortaleza— le hubiera arado las entrafias del

alma, alumbrando en ellas un manantial hasta entonces
oculto. Pisaba con mas fuerza, respiraba con

mas libertad.

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida

—se decia—, y es conquistar a esta muchacha o que
ella me conquiste. Y es lo mismo. En amor lo mismo

da vencer que ser vencido. Aungue jno... no!

Aqui ser vencido es que me deje por el otro. Por el

otro, si, porque aqui hay otro, no me cabe duda.

¢Otro?, ¢otro qué? ¢Es que acaso yo soy uno? Yo

soy un pretendiente, un solicitante, pero el otro... el

otro se me antoja que no es ya pretendiente ni solicitante;
que no pretende ni solicita porque ha obte-

nido. Claro que no mas que el amor de la dulce Eugenia.
¢NO maés...?»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud

y de alegria, que pasé a su vera, le interrumpid

el soliloquio y le arrastrd tras de si. PUsose a seguir,

casi maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras proseguia
soliloguizando:

«jY qué hermosa es! Esta y aquella, una y otra.

Y el otro acaso en vez de pretender y solicitar es
pretendido y solicitado; tal vez no le corresponde

como ella se merece... Pero jqué alegria es esta chiquilla!,
iy con qué gracia saluda a aquel que va por

alla! ; De donde habra sacado esos 0jos? jSon casi

como los otros, como los de Eugenia! jQué dulzura
debe de ser olvidarse de la vida y de la muerte entre

sus brazos!, jdejarse brezar en ellos como en olas de
carne! jEl otro ...! Pero el otro no es el novio de Eugenia,
no es aquel a quien ella quiere; el otro soy yo.

iSi, yo soy el otro; yo soy otro!»

Al llegar a esta conclusion de que €l era otro, la

moza a que seguia entrd en una casa. Augusto se

quedo parado, mirando a la casa. Y entonces se dio
cuenta de que la habia venido siguiendo. Recapacito
que habia salido para ir al Casino y emprendio el
camino de este. Y proseguia:



«Pero jcuantas mujeres hermosas hay en este
mundo, Dios mio! Casi todas. jGracias, Sefior, gracias;
gratias agimus tibi propter magnam gloriam

tuam! jTu gloria es la hermosura de la mujer, Sefior!
Pero jqué cabellera, Dios mio, qué cabellera! »

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella
criada de servicio, que con su cesta al brazo cruzaba
en aquel momento con él. Y se volvio tras ella.

La luz parecia anidar en el oro de aquellos cabellos,
y como si estos pugnaran por soltarse de su trenzado
y esparcirse al aire fresco y claro. Y bajo la cabellera
un rostro todo €l sonrisa.

«Soy otro, soy el otro —prosiguié Augusto

mientras seguia a la de la cesta—; pero ¢es que no
hay otras? jSi, hay otras para el otro! Pero como la
una, como ella, como la Unica, jninguna!, jninguna!
Todas estas no son sino remedos de ella, de la una,
de la Unica, jde mi dulce Eugenia! ;| Mia? Si; yo por
el pensamiento, por el deseo la hago mia. El, el otro,
es decir, el uno, podra llegar a poseerla materialmente;
pero la misteriosa luz espiritual de aquellos

0jos es mia, jmia, mia! Y ¢no reflejan tambien una
misteriosa luz espiritual estos cabellos de oro? (Hay
una sola Eugenia, o son dos, una la mia y otra la de
su novio? Pues si es asi, si hay dos, que se quede €l
con la suya, y con la mia me quedaré yo. Cuando la
tristeza me visite, sobre todo de noche; cuando me
entren ganas de llorar sin saber por qué, joh, qué
dulce habra de ser cubrir mi cara, mi boca, mis 0jos,
con estos cabellos de oro y respirar el afire que a
través de epos se filtre y se perfume! Pero ...»
Sintidse de pronto detenido. La de la cesta se

habia parado a hablar con otra compafiera. Vacil6 un
momento Augusto, y diciéndose: «jBah, hay tantas
mujeres hermosas desde que conoci a Eugenia...!»,
echo a andar, volviéndose camino del Casino.

«Si ella se empenia en preferir al otro, es decir, al
uno, soy capaz de una resolucion heroica, de algo
gue ha de espantar por lo magnanimo. Ante todo,
quiérame 0 no me quiera, jeso de la hipoteca no
puede quedar asi! »

Arrancdle del soliloquio un estallido de goce que
parecia brotar de la serenidad del cielo. Un par de
muchachas reian junto a él, y era su risa como el
gorjeo de dos pajaros en una enramada de flores.
Clav6 un momento sus ojos sedientos de hermosura
en aquella pareja de mozas, y apareciéronsele como
un solo cuerpo geminado. Iban cogidas de bracete.
Y a él le entraron furiosas gams de detenerlas, coger
a cada una de un brazo a irse asi, en medio de eilas,



mirando al cielo, adonde el viento de la vida los llevara.
«Pero jcudnta mujer hermosa hay desde que conoci

a Eugenia! —se decia, siguiendo en tanto a

aquella riente pareja— jesto se ha convertido en un
paraiso!; jqué ojos!, jqué cabellera!, jqué risa! La

una es rubia y morena la otra; pero ¢cual es la rubia?,
¢cual la morena? jSe me confunden una en

otra! ...»

—Pero, hombre, ¢vas despierto o dormido?

—Hola, Victor.

—Te esperaba en el Casino, pero como no venias...
—Alldiba...

—¢Alla?, ¢y en esa direccion? ¢Estas loco?

—Si, tienes razén; pero mira, voy a decirte la

verdad. Creo que te hablé de Eugenia...

—¢De la pianista? Si.

—Pues bien; estoy locamente enamorado de ella,
como un...

—Si, como un enamorado. Sigue.

—Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con
pretexto de visitar a sus tios; la vi...

—Y te mird, ¢no es eso?, ;y creiste en Dios?

—No, no es que me miro, es que me envolvio en

su mirada; y no es que crei en Dios, sino que me crei
un dios.

—TFuerte te entrg, chico...

—iY eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo

que desde entonces me pasa: casi todas las mujeres
gue veo me parecen hermosuras, y desde que he salido
de casa, no hace aun media hora seguramente,

me he enamorado ya de tres, digo, no, de cuatro: de
una, primero, que era todo ojos, de otra después con
una gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una
rubia y otra morena, que reian como los angeles. Y

las he seguido a las cuatro. ;Qué es esto?

—~Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto

de amor dormia inerte en el fondo de tu alma, sin
tener donde meterse; llego Eugenia, la pianista, te
sacudiod y remejio con sus 0jos esa charca en que tu
amor dormia: se desperto este, broto de ella, y como
es tan grande se extiende a todas partes. Cuando uno
como tu se enamora de veras de una mujer se enamora
a la vez de todas las demas.

—Pues yo crei que seria todo lo contrario... Pero,
entre paréntesis, jmira qué morena!l, jes la noche
luminosa! jBien dicen que lo negro es lo que méas
absorbe la luz! {No ves qué luz oculta se siente bajo
su pelo, bajo el azabache de sus 0jos? Vamos a seguirla...
—Como quieras...

—@Pues si, yo crei que seria todo lo contrario; que



cuando uno se enamora de veras es que concentra su
amor, antes desparramado entre todas, en una sola, y
que todas las deméas han de parecerle como si nada
fuesen ni valiesen... Pero jmira!, jmira ese golpe de
sol en la negrura de su pelo!

—No; veras, veras si logro explicartelo. T estabas
enamorado, sin saberlo por supuesto, de la mujer,
del abstracto, no de esta ni de aquella; al ver a
Eugenia, ese abstracto se concretd y la mujer se hizo
una mujer y te enamoraste de ella, y ahora vas de
ella, sin dejarla, a casi todas las mujeres, y te enamoras
de la colectividad, del género. Has pasado,

pues, de lo abstracto a lo concreto y de lo concreto a
lo genérico, de la mujer a una mujer y de una mujer
a las mujeres.

—iVaya una metafisical

—Y ¢qué es el amor sino metafisica?

—ijHombre!

—Sobre todo en ti. Porgque todo tu enamoramiento
no es sino cerebral, o como suele decirse, de cabeza.
—Eso lo creeras tu... —exclamd Augusto un poco
picado y de mal humor, pues aquello de que su
enamoramiento no era sino de cabeza le habia llegado,
doliéndole, al fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que ta mismo

no eres sino una pura idea, un ente de ficcion...
—¢ES que no me crees capaz de enamorarme de
veras, como los demas...?

—De veras estas enamorado, ya lo creo, pero de
cabeza sélo. Crees que estas enamorado...

—Y ¢qué es estar uno enamorado sino creer que

lo esta?

—ijAy, ay, ay, chico, eso es mas complicado de

lo que te figuras!...

—¢En qué se conoce, dime, que uno esta enamorado
y no solamente que cree estarlo?

—NMira, mas vale que dejemos esto y hablemos

de otras cosas.

Cuando luego volvié Augusto a su casa tomo en
brazos a Orféo y le dijo: «Vamos a ver, Orfeo mio,
cen qué se diferencia estar uno enamorado de creer
que lo esta? ¢Es que estoy yo 0 no estoy enamorado
de Eugenia?, ¢es que cuando la veo no me late el
corazén en el pecho y se me enciende la sangre?, ¢es
gue yo no soy como los demas hombres? jTengo
que demostrarles, Orféo, que soy tanto como ellos!»
Y a la hora de cenar, encarandose con Liduvina

le pregunto:

—Di, Liduvina, ;/en qué se conoce que un hombre
esta de veras enamorado?



—Pero jqué cosas se le ocurren a usted, sefiorito...!
—\Vamos, di, /en qué se conoce?

—Pues se conoce... se conoce en que hace y dice
muchas tonterias. Cuando un hombre se enamora de
veras, se chala, vamos al decir, por una mujer, ya no
es un hombre...

—Pues ¢qué es?

—Es... es... s... una cosa, un animalito... Una

hace de él lo que quiere.

—Entonces, cuando una mujer se enamora de veras
de un hombre, se chala, como dices, ¢hace de

ella el hombre lo que quiere?

—El caso no es enteramente igual...

—¢Colmo, como?

—Eso es muy dificil de explicar, sefiorito. Pero
esta usted de veras enamorado?

—Es lo que trato de averiguar. Pero tonterias, de

las gordas, no he dicho ni hecho todavia ninguna...
me parece...

Liduvina se callo, y Augusto se dijo: «¢Estaré de
veras enamorado?»

Xl

Cuando Ilamé aquel otro dia Augusto a casa de

don Fermin y dofia Ermelinda, la criada le paso a la
salita diciéndole: «Ahora aviso.» Queddse un momento
solo y como si estuviese en el vacio. Sentia

una profunda opresion en el pecho. Cefiiale una angustiosa
sensacion de solemnidad. Sentdse para levantar

al punto y se entretuvo en mirar los cuadros

que colgaban de las paredes, un retrato de Eugenia
entre ellos. Entraronle ganas de echar a correr, de
escaparse. De pronto, al oir unos pasos menudos,
sintié un pufial de hielo atravesarle el pecho y como
una bruma invadirle la cabeza. Abriose la puerta de
la sala y aparecid Eugenia. El pobre se apoyd en el
respaldo de una butaca. Ella, al verle livido, palidecio
un momento y se quedd suspensa en medio de la
sala, y luego, acercandose a él, le dijo con voz seca
y baja:

—¢Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone
malo?

—No, no es nada; qué se yo...

—¢Quiere algo?, ¢necesita algo?

—Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, salio de

la estancia para ir ella misma a buscar el vaso de
agua, que se lo trajo al punto. El agua tembloteaba
en el vaso; pero mas temblé este en manos de Augusto,
que se lo bebi6 de un trago, atropelladamente,
vertiéndosele agua por la barba, y sin quitar en tanto



sus ojos de los ojos de Eugenia.

—Si quiere usted —dijo ella—, mandaré que le
hagan una taza de té, o de manzanilla, o de tila...
¢Qué, se ha pasado?

—No, no, no fue nada; gracias, Eugenia, gracias
—Y se enjugaba el agua de la barba.

—Bueno, pues ahora siéntese usted —y cuando
estuvieron sentados prosiguio ella—: Le esperaba
cualquier dia y di orden a la criada de que aunque no
estuviesen mis tios, como sucede algunas tardes, le
hiciese a usted pasar y me avisara. Asi como asi,
deseaba que hablasemos a solas.

—iOh, Eugenia, Eugenia!

—Bueno, las cosas més friamente. Nunca me

pude imaginar que le daria tan fuerte, porque me dio
usted miedo cuando entré aqui; parecia un muerto.
—Y mas muerto que Vvivo estaba, créamelo.

—Va a ser menester que nos expliquemos.
—iEugenia! —exclama el pobre, y extendié una
mano que recogio al punto.

—Todavia me parece que no esta usted en disposicion
de que hablemos tranquilamente, como buenos
amigos. jA ver! —y le cogi6 la mano para tomarle
el pulso.

Y este empez6 a latir febril en el pobre Augusto;

se puso rojo, ardiale la frente. Los ojos de Eugenia
se le borraron de la vista y no vio ya nada sino una
niebla, una niebla roja. Un momento creyd perder el
sentido.

—iTen compasion, Eugenia, ten compasion de

mi!

—iCéalmese usted, don Augusto, calmese!

—Don Augusto... don Augusto... don... don...

—Si, mi bueno de don Augusto, calmese usted y
hablemos tranquilamente.

—~Pero, permitame... —Y le cogio entre sus manos
la diestra aquella blanca y fria como la nieve, de
ahusados dedos, hecha para acariciar las teclas del
piano, para arrancarles dulces arpegios.

—Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevd a los labios y la cubrié de besos

que apenas entibiaron la frialdad blanca.

—Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos
a hablar.

—Pero mira, Eugenia, ven...

—No, no, no, jformalidad! —y desprendiendo su
mano de las de él prosiguié—: Yo no sé qué género
de esperanzas le habran hecho concebir mis tios, o
mas bien mi tia, pero el caso es que me parece que
usted esta engariado.



—¢CoOmo engafiado?

—Si, han debido decirle que tengo novio.

—Lo sé.

—¢Se lo han dicho ellos?

—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.
—Entonces...

—FPero es, Eugenia, que yo no pretendo nada,

gue no busco nada, que nada pido; es, Eugenia, que
y0 me contento con que se me deje venir de cuando
en cuando a bafiar mi espiritu en la mirada de esos
o0jos, a embriagarme en el vaho de su respiracion...
—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se

leen en los libros; dejemos eso. Yo no me opongo a
que usted venga cuantas veces se le antoje, a que me
vea y me revea, a que hable conmigo y hasta... ya lo
ha visto usted, hasta a que me bese la mano, pero yo
tengo un novio, del cual estoy enamorada y con el
cual pienso casarme.

—Pero ¢de veras esta usted enamorada de él?
—iVaya una pregunta!

—Y ¢en qué conoce usted que esta de él enamorada?
—FPero ¢es que se ha vuelto usted loco, don Augusto?
—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha
dicho que hay muchos que creen estar enamorados
sin estarlo...

—Lo ha dicho por usted, ¢no es eso?

—Si, por mi lo ha dicho, ¢pues?

—Porque en el caso de usted acaso sea verdad

eso...

—~Pero ¢es que cree usted, es que crees, Eugenia,
gue no estoy de veras enamorado de ti?

—No alce usted tanto la voz, don Augusto, que
puede oirle la criada...

—iSi, si —continuo exaltandose—, hay quien

me cree incapaz de enamorarme de veras...!
—Dispense un momento —Ile interrumpio Eugenia,
y se sali6 dejandole solo.

Volvio al poco rato y con la mayor tranquilidad

le dijo:

—Y bien, don Augusto, ¢se ha calmado ya?
—iEugenia, Eugenia!

En este momento se oyé llamar a la puerta y Eugenia
dijo: «jMis tios!» A los pocos momentos entraban
estos en la sala.

—Vino don Augusto a visitaros, sali yo misma a
abrirle, queria irse, pero le dije que pasara, que no
tardariais en venir, jy aqui esta!

—iVendran tiempos —exclamo don Fermin—

en que se disiparan los convencionalismos sociales
todos! Estoy convencido de que las cercas y tapias



de las propiedades privadas no son mas que un in-
centivo para los que Ilamamos ladrones, cuando los
ladrones son los otros, los propietarios. No hay propiedad
mas segura que la que esta sin cercas ni tapias,

al alcance de todo el mundo. EI hombre nace

bueno, es naturalmente bueno; la sociedad le malea
y pervierte...

—iCallate, hombre —exclamdé dofia Ermelinda—

—, que no me dejas oir cantar al canario! ;No le oye
usted, don Augusto?, jes un encanto oirle! Y cuando
esta se ponia a aprender sus lecciones de piano habia
que oirle a un canario que entonces tuve: se excitaba,
y cuanto mas esta daba a las teclas, mas él a cantar

y mas cantar. Como que se murio de eso, reventado...
—ijHasta los animales domésticos se contagian

de nuestros vicios! —agrego el tio—. jHasta a los
animales que con nosotros conviven les hemos
arrancado del santo estado de naturaleza! jOh,
humanidad, humanidad!

—Y ¢hatenido usted que esperar mucho, don
Augusto? —pregunto la tia.

—Oh, no, sefiora, no, nada, nada, un momento,

un reldmpago... por lo menos asi me lo parecio...
—iAh, vamos!

—Si, tia, muy poco tiempo, pero lo bastante para
que se haya repuesto de una ligera indisposicion que
trajo de la calle...

—¢Como?

—Oh, no fue nada, sefiora, nada...

—Ahora yo les dejo, tengo que hacer —dijo Eugenia,
y dando la mano a Augusto se fue.

—Y ¢qué, como va eso? —Ile pregunto a Augusto

la tia asi que Eugenia hubo salido.

—Y ¢que es eso?

—ijlLa conquista, naturalmente!

—iMal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y
gue se ha de casar con él.

—¢No te lo decia yo, Ermelinda, no te lo decia?
—Pues jno, no y no!, no puede ser. Eso del novio

es una locura, don Augusto, juna locura!

—Pero, sefiora, ¢y si estd enamorada de él...?

—Eso digo yo —exclama el tio—, eso digo yo.

iLa libertad, la santa libertad, la libertad de eleccién!
—Pues jno, no y no! ;Acaso sabe esa chiquilla lo
que se hace...? jDespreciarle a usted, don Augusto, a
usted! jEso no puede ser!

—Pero, sefiora, reflexione, fijese... no se puede,

no se debe violentar asi la voluntad de una joven
como Eugenia... Se trata de su felicidad, y no debemos
todos preocuparnos sino de ella, y hasta sacrifcarnos



para que la consiga...

—¢Usted, don Augusto, usted?

—iYo, si, yo, sefiora! jEstoy dispuesto a sacrificarme
por la felicidad de Eugenia, de su sobrina,

porque mi felicidad consiste en que ella sea feliz!
—iBravo! —exclamo el tio— jbravo!, jbravo!

jHe aqui un héroe!, jhe aqui un anarquista... mistico!
—¢Anarquista? —dijo Augusto.

—Anarquista, si. Porque mi anarquismo consiste

en eso, en eso precisamente, en que cada cual se
sacrifique por los demas, en que uno sea feliz
haciendo felices a los otros, en que...

—jPues bueno te pones, Fermin, cuando un dia
cualquiera no se te sirve la sopa sino diez minutos
después de las doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi
anarquismo es teorico... me esfuerzo por llegar a la
perfeccion, pero...

—iY la felicidad también es tedrica! —exclamo
Augusto, compungido y como quien habla consigo
mismo, y luego—: He decidido sacrificarme a la
felicidad de Eugenia y he pensado en un acto heroico.
—¢Cual?

—¢No me dijo usted una vez, sefiora, que la casa
gue a Eugenia dejo su desgraciado padre...

—Si, mi pobre hermano.

—... esta gravada con una hipoteca que se lleva

sus rentas todas?

—Si, sefior.

—@Pues bien; jyo sé lo que he de hacer! —y se
dirigio a la puerta.

—~Pero, don Augusto...

—Augusto se siente capaz de las mas heroicas
determinaciones, de los mas grandes sacrificios. Y
ahora se sabra si esta enamorado nada mas que de
cabeza o lo esta también de corazon, si es que cree
estar enamorado sin estarlo. Eugenia, sefiores, me ha
despertado a la vida, a la verdadera vida, y, sea ella
de quien fuere, yo le debo gratitud eterna. Y ahora,
jadios!

Y se salio solemnemente. Y no bien hubo salido
grito dofia Ermelinda: jChiquilla!

Xl

—Seforito —entro un dia después a decir a Augusto
Liduvina—, ahi esté la del planchado.

—¢La del planchado? jAh, si, que pase!

Entr6 la muchacha llevando el cesto del planchado
de Augusto. Quedaronse mirandose, y ella, la

pobre, sintié que se le encendia el rostro, pues nunca
cosa igual le ocurrid en aquella casa en tantas veces



como alli entrd. Parecia antes como si el sefiorito ni
la hubiese visto siquiera, lo que a ella, que creia conocerse,
habiala tenido inquieta y hasta mohina. jNo

fijarse en ella! jNo mirarla como la miraban otros
hombres! jNo devorarla con los ojos, 0 méas bien
lamerle con ellos los de ella'y la boca y la cara toda!
—¢QuEé te pasa, Rosario, porque creo que te llamas
asi, no?

—Si, asi me llamo.

—Y ¢qué te pasa?

—¢Por qué, sefiorito Augusto?

—Nunca te he visto ponerte asi de colorada. Y
ademas me pareces otra.

—EI que me parece que es otro es usted...

—Puede ser... puede ser.. Pero ven, acércate.
—iVamos, déjese de bromas y despachemos!
—¢Bromas? Pero ¢td crees que es broma? —le

dijo con voz més seria—. Acércate, asi, que te vea
bien.

—~Pero ¢es que no me ha visto otras veces?

—Si, pero hasta ahora no me habia dado cuenta

de que fueses tan guapa como eres...

—\Vamos, vamos, sefiorito, no se burle... —y le
ardia la cara.

—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...
—Vamos...

—\Ven acd, ven. Tu diras que el sefiorito Augusto
se ha vuelto loco, ¢no es asi? Pues no, no es eso,
ino! Es que lo ha estado hasta ahora, o mejor dicho,
es que he estado hasta ahora tonto, tonto del todo,
perdido en una niebla, ciego... No hace sino muy
poco tiempo que se me han abierto los 0jos. Ya ves,
tantas veces como has entrado en esta casa y te he
mirado y no te habia visto. Es, Rosario, como si no
hubiese vivido, lo mismo que si no hubiese vivido...
Estaba tonto, tonto... Pero ¢qué te pasa, chiquilla,
qué es lo que te pasa?

Rosario, que se habia tenido que sentar en una silla,
oculto la cara en las manos y rompio a llorar.
Augusto se levantd, cerro la puerta, volvio a la mo-
cita, y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo
con su voz mas humeda y mas caliente, muy bajo:
—Pero ¢qué te pasa, chiquilla, qué es eso?

—~Que con esas cosas me hace usted llorar, don
Augusto...

—iAngel de Dios!

—No diga usted esas cosas, don Augusto.

—iComo que no las diga! Si, he vivido ciego,
tonto, como si no viviera, hasta que llegé una mujer,
¢sabes?, otra, y me abrio los ojos y he visto el mundo,



y sobre todo he aprendido a veros a vosotras, a

las mujeres...

—Y esa mujer... seria alguna mala mujer...
—¢Mala?, ;mala dices? ;Sabes lo que dices, Rosario,
sabes lo que dices? ;Sabes lo que es ser malo?

¢Qué es ser malo? No, no, no esa mujer es, como tu,
un angel; pero esa mujer no me quiere... N0 me quiere...
no me quiere... —Y al decirlo se le quebrd la

voz y se le empafaron en lagrimas los 0jos.

—iPobre don Augusto!

—iSi, t0 lo has dicho, Rosario, tu lo has dicho!,
ipobre don Augusto! Pero mira, Rosario, quita el

don vy di: jpobre Augusto! Vamos, di: jpobre Augusto!
—Pero, sefiorito...

—Vamos, dilo: jpobre Augusto!

—Si usted se empefia... jpobre Augusto!

Augusto se sento.

—iVen aca! —la dijo.

Levantdse ella cual movida por un resorte, como

una hipnética sugestionada, con la respiracion anhelante.
Cogiola él, la sentd sobre sus rodillas, la

apreto fuertemente a su pecho, y teniendo su mejilla
apretada contra la mejilla de la muchacha, que echaba
fuego, estalld diciendo:

—iAy, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa,

yo no sé lo que es de mi! Esa mujer que tu dices

que es mala, sin conocerla, me ha vuelto ciego al
darme la vista. Yo no vivia, y ahora vivo; pero ahora
que vivo es cuando siento lo que es morir. Tengo

que defenderme de esa mujer, tengo que defenderme
de su mirada. ¢ Me ayudaras td, Rosario, me ayudaras
a que de ella me defienda?

Un jsi! tenuisimo, con susurro que parecia venir

de otro mundo, rozo el oido de Augusto.

—Yo0 ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que
digo, ni lo que hago, ni lo que pienso; yo ya no sé si
estoy 0 no enamorado de esa mujer, de esa mujer a

la que Ilamas mala...

—Es que yo, don Augusto...

—Augusto, Augusto...

—ESs que yo, Augusto...

—Bueno, céllate, basta —y cerraba él los 0jos—,

no digas nada, déjame hablar solo, conmigo mismo.
Asi he vivido desde que se murié mi madre, conmigo
mismo, nada mas que conmigo; es decir, dormido.

Y no he sabido lo que es dormir juntamente,

dormir dos un mismo suefio. jDormir juntos! No
estar juntos durmiendo cada cual su suefio, jno!,

sino dormir juntos, jdormir juntos el mismo suefio!
¢Y si durmiéramos tu y yo, Rosario, el mismo suefio?



—Y esa mujer... —empez0 la pobre chica, temblando
entre los brazos de Augusto y con lagrimas

en la voz.

—Esa mujer, Rosario, no me quiere... no me
quiere... no me quiere... Pero ella me ha ensefiado
que hay otras mujeres, por ella he sabido que hay
otras mujeres... y alguna podra quererme... ;Me querras
tu, Rosario, dime, me querras ti? —y la apretaba
como loco contra su pecho.

—Creo que si... que le querré...

—iQue te querré, Rosario, que te querré!

—~Que te querré...

—ijAsi, asi, Rosario, asi! jEh!

En aquel momento se abrid la puerta, aparecid
Liduvina, y exclamando: jah!, volvié a cerrarla. Augusto
se turbé mucho mas que Rosario, la cual, poniéndose
rapidamente en pie, se atuso el pelo, se

sacudio el cuerpo y con voz entrecortada dijo:
—Bueno, seforito, ¢hacemos la cuenta?

—Si, tienes razon. Pero volveras, eh, volveras.

—Si, volveré.

—¢Y me perdonas todo?, ;me lo perdonas?
—¢Perdonarle... qué?

—Esto, esto... Ha sido una locura. ;{Me lo perdonas?
—Yo0 no tengo nada que perdonarle, sefiorito. Y

lo que debe hacer es no pensar en esa mujer.

—Y ta, ;pensards en mi?

—Vaya, que tengo que irme.

Arreglaron la cuenta y Rosario se fue. Y apenas

se habia ido entrd Liduvina:

—¢No me preguntaba usted el otro dia, sefiorito,

en qué se conoce si un hombre esta 0 no enamorado?
—En efecto.

—Y le dije en que hace o dice tonterias. Pues

bien, ahora puedo asegurarle que usted estd enamorado.
—FPero ¢de quién?, ;de Rosario?

—¢De Rosario...? jQuia! iDe la otra!

—Y ¢de donde sacas eso, Liduvina?

—iBah! Usted ha estado diciendo y haciendo a

esta lo que no pudo decir ni hacer a la otra.

—Pero (it te crees...?

—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a
mayores; pero...

—iLiduvina, Liduvina! —Como usted quiera,
sefiorito.

El pobre fue a acostarse ardiéndole la cabeza. Y

al echarse en la cama, a cuyos pies dormia Orfeo, se
decia: «jAy, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo, solo,
solo, de dormir un solo suefio! El suefio de uno solo
es la ilusion, la apariencia; el suefio de dos es ya la



verdad, la realidad. ;Qué es el mundo real sino el
suefio que sofiamos todos, el suefio comin?»

Y cay0 en el suefio.

X1l

Pocos dias después de esto entré una mafiana Liduvina
en el cuarto de Augusto diciéndole que una

sefiorita preguntaba por él.

—¢Una sefiorita?

—Si, ella, la pianista.

—¢Eugenia?

—Eugenia, si. Decididamente no es usted el Gnico
que se ha vuelto loco.

El pobre Augusto empez6 a temblar. Y es que se
sentia reo. Levantose, lavose de prisa, se vistid y fue
dispuesto a todo.

—Ya sé, sefior don Augusto —Ile dijo solemnemente
Eugenia en cuanto le vio—, que ha comprado

usted mi deuda a mi acreedor, que esta en su poder
la hipoteca de mi casa.

—No lo niego.

—Y ¢con qué derecho hizo eso?

—Con el derecho, sefiorita, que tiene todo ciudadano
a comprar lo que bien le parezca y su poseedor
quiera venderlo.

—No quiero decir eso, sino ¢para qué la ha comprado
usted?

—Pues porque me dolia verla depender asi de un
hombre a quien acaso usted sea indiferente y que
sospecho no es mas que un traficante sin entrafias.
—Es decir, que usted pretende que dependa yo

de usted, ya que no le soy indiferente...

—iOh, eso nunca, nunca, nunca! jNunca, Eugenia,
nunca! Yo no busco que usted dependa de mi.

Me ofende usted s6lo con suponerlo. Vera usted —y
dejandola sola se sali¢ agitadisimo.

Volvio al poco rato trayendo unos papeles.

—He aqui, Eugenia, los documentos que acreditan
su deuda. Témelos usted y haga de ellos lo que
quiera.

—¢Como?

—Si, que renuncio a todo. Para eso lo compre.

—Lo sabia, y por eso le dije que usted no pretende
sino hacer que dependa de usted. Me quiere

usted ligar por la gratitud. jQuiere usted comprarme!
—iEugenia! jEugenia!

—Si, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme;
iquiere usted comprar... N0 mi amor, que

ese no se compra, sino mi cuerpo!

—iEugenia! jEugenia!

—Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia,



nada mas que una infamia.

—iEugenia, por Dios, Eugenia!

—iNo se me acerque usted més, que no respondo

de mil

—~Pues bien, si, me acerco. jPegame, Eugenia,
pégame; insultame, escupeme, haz de mi lo que
quieras!

—No merece usted nada —y Eugenia se levanté—;
me voy, pero jconstele que no acepto su limosna

o su oferta! Trabajaré mas que nunca; haré

que trabaje mi novio, pronto mi marido, y viviremos.
Y en cuanto a eso, quédese usted con mi casa.
—@Pero jsi yo no me opongo, Eugenia, a que usted

se case con ese novio que dice!

—¢COmo?, ;como? ;A ver?

—iSi yo no he hecho esto para que usted, ligada

por gratitud, acceda a tomarme por marido!... {Si yo
renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho, si mi
felicidad consiste en que usted sea feliz y nada mas,
en que sea usted feliz con el marido que libremente
escojal...

—iAh, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de
heroica victima, de martir! Quédese usted con la
casa, le digo. Se la regalo.

—UPero, Eugenia, Eugenia...

—iBaste!

Y sin mas mirarle, aquellos dos ojos de fuego
desaparecieron.

Queddse Augusto un momento fuera de si, sin

darse cuenta de que existia, y cuando sacudio la niebla
de confusion que le envolviera tomé el sombrero

y se echo a la calle, a errar a la aventura. Al pasar
junto a una iglesia, San Martin, entr6 en ella, casi

sin darse cuenta de lo que hacia. No vio al entrar
sino el mortecino resplandor de la lamparilla que
frente al altar mayor ardia. Pareciale respirar oscuridad,
olor a vejez, a tradicion sahumada en incienso,

a hogar de siglos, y andando casi a tientas fue a sentarse
en un banco. Dejose en él caer mas que sé sento.
Sentiase cansado, mortalmente cansado y como

si toda aquella oscuridad, toda aquella vejez que
respiraba le pesasen sobre el corazon. De un susurro
que parecia venir de lejos, de muy lejos, emergia
una tos contenida de cuando en cuando. Acorddse

de su madre.

Cerro0 los ojos y volvio a sofiar aquella casa dulce

y tibia, en que la luz entraba por entre las blancas
flores bordadas en los visillos. Volvio a ver a su
madre, yendo y viniendo sin ruido, siempre de negro,
con aquella su sonrisa que era poso de lagrimas.



Y repasoé su vide toda de hijo, cuando formaba parte
de su madre y vivia a su amparo, y aquella muerte
lenta, grave, dulce a indolorosa de la pobre sefiora,
cuando se fue como un eve peregrine que emprende
sin ruido el vuelo. Luego recordd o resofié el encuentro
de Orfeo, y al poco rato encontrose sumido

en un estado de espiritu en que pasaban ante él, en
cinematdgrafo, las mas extrafas visiones.

Junto a él un hombre susurraba rezos. EI hombre

se levantd para salir y él le siguio6. A la salida de la
iglesia el hombre aquel moj6 los dedos indice y corazén
de su diestra en el aguabenditera y ofrecid

agua bendita a Augusto, santiguandose luego. Encontraronse
en la cancela.

—iDon Avito! ——exclamd Augusto.

—iEl mismo, Augustito, el mismo!

—~Pero ¢usted por aqui?

—Si, yo por aqui; ensefia mucho la vida, y mas

la muerte; ensefian mas, mucho més que la ciencia.
—@Pero ¢y el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le cont6 la lamentable historia
de su hijo. Y concluyo diciéndo: «Ya ves, Augustito,
como he venido a esto...»

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la
Alameda.

—Si, Augusto, si —prosiguio don Avito—; la

vida es la Unica maestra de la vida; no hay pedagogia
que valga. Sélo se aprende a vivir viviendo, y

cada hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de
la vida de nuevo...

—¢Y la labor de las generaciones, don Avito, el
legado de los siglos?

—No hay méas que dos legados: el de las ilusiones

y el de los desengafios, y ambos sélo se encuentran
donde nos encontramos hace poco: en el templo.

De seguro que te llevo alld o una gran ilusion o

un gran desengario.

—Las dos cosas.

—Si, las dos cosas, si. Porque la ilusién, la esperanza,
engendra el desengario, el recuerdo, y el desengario,
el recuerdo, engendra a su vez la ilusion, la
esperanza. La ciencia es realidad, es presente, querido
Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada presente.
Desde que mi pobre Apolodoro, mi victima —y

al decir esto le lloraba la voz—, murio, es decir, se
mato, no hay ya presente posible, no hay ciencia ni
realidad que valgan para mi; no puedo vivir sino
recordandole o esperandole. Y he ido a parar a ese
hogar de todas las ilusiones y todos los desengarios:
ja laiglesia!



—¢De modo es que ahora cree usted?

—iQué sé yo...!

—~Pero ¢no cree usted?

—No sé si creo 0 no creo; sé que rezo. Y no sé

bien lo que rezo. Somos unos cuantos que al anochecer
nos reunimos ahi a rezar el rosario. No sé

quiénes son, ni ellos me conocen, pero nos sentimos
solidarios, en intima comunion unos con otros. Y
ahora pienso que a la humanidad maldita la falta que
le hacen los genios.

—¢Y su mujer, don Avito?

—iAh, mi mujer! —exclamo Carrascal, y una
lagrima que se le habia asomado a un ojo parecio
irradiarle luz interna—. jMi mujer!, jla he descubierto!
Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo

que tenia en ella. Sélo he penetrado en el misterio de
la vida cuando en las noches terribles que sucedieron
al suicidio de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza

en el regazo de ella, de la madre, y lloraba, lloraba,
lloraba. Y ella, pasandome dulcemente la mano por
la cabeza, me decia: «jPobre hijo mio!, jpobre mio!»
Nunca, nunca ha sido mas madre que ahora. Jamas
crei al hacerla madre, ¢y como?, nada mas que para
gue me diese la materia prima del genio... jamas crei
al hacerla madre que como tal la necesitaria para mi
un dia. Porgue yo no conoci a mi madre, Augusto,
no la conoci; yo no he tenido madre, no he sabido
qué es tenerla hasta que al perder mi mujer a mi hijo
y suyo se ha sentido madre mia. Tu conociste a tu
madre, Augusto, a la excelente dofia Soledad; si no,
te aconsejaria que te casases.

—La conoci, don Avito, pero la perdi, y ahi, en

la iglesia, estaba recordandola...

—Pues si quieres volver a tenerla, jcasate, Augusto,
casate!

—No, aquélla no, aquélla, no la volveré a tener
—Es verdad, pero jcasate!

—¢Y cdmo? —afadio Augusto con una forzada
sonrisa y recordando lo que habia oido de una de las
doctrinal de don Avito— ;como?, ;deductiva o inductivamente?
—iDéjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto,
no me recuerdes tragedias! Pero... En fin, si te he

de seguir el humor, jcésate intuitivamente!

—¢Y si la mujer a quien quiero no me quiere?
—Casate con la mujer que te quiera, aunque no

lo quieras ta. Es rnejor casarse para que le conquisten
a uno el amor que para conquistarlo. Busca una

que te quiera.

Por la mente de Augusto pasé en rapidisima vision
la imagen de la chica de la planchadora. Porque



se habia hecho la ilusién de que aquella pobrecita
quedo enamorada de él.

Cuando al cabo Augusto se despidié de don Avito
dirigidse al Casino. Queria despejar la niebla de

su cabeza y la de su corazén echando una partida de
ajedrez con Victor.

X1V

Notd Augusto que algo insolito le ocurria a su
amigo Victor; no acertaba ninguna jugada, estaba
displicente y silencioso.

—Victor, algo te pasa...

—Si, hombre, si; me pasa una cosa grave. Y como
necesito desahogo, vamos fuera; la noche esta

muy hermosa,; te lo contaré.

Victor, aunque el méas intimo amigo de Augusto,

le llevaba cinco o seis afios de edad y hacia mas de
doce que estaba casado, pues contrajo matrimonio
siendo muy joven, por deber de conciencia, segun
decian. No tenia hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Victor comenzo:
—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar

muy joven...

—¢Que te tuviste que casar?

—Si, vamos, no te hagas el de nuevas, que la
murmuracion llega a todos. Nos casaron nuestros
padres, los mios y los de mi Elena, cuando éramos
unos chiquillos. Y el matrimonio fue para nosotros
un juego. Jugdbamos a marido y mujer. Pero aquello
fue una falsa alarma...

—¢Queé es lo que fue una falsa alarma?

—Pues aquello porque nos casaron. Pudibundeces
de nuestros sendos padres. Se enteraron de un

desliz nuestro, que tuvo su cachito de escandalo, y
sin esperar a ver qué consecuencias tenia, o si las
tenia, nos casaron.

—Hicieron bien.

—No diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo
consecuencias aquel desliz ni las tuvieron los consiguientes
deslices de después de casados.

—¢Deslices?

—Si, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos
deslizabamos. Ya te he dicho que jugabamos a marido
y mujer...

—ijHombre!

—No, no seas demasiado malicioso. Eramos y

aun somos jovenes para pervertirnos. Pero en lo que
menos pensabamos era en constituir un hogar. Eramos
dos mozuelos que vivian juntos haciendo eso

que se llama vida marital. Pero paso el afio y al ver
que no venia fruto empezamos a ponernos de morro,



a mirarnos un poco de reojo, a incriminarnos mutuamente
en silencio. Yo no me avenia a no ser padre.

Era un hombre ya, tenia mas de veintitn afios y,
francamente, eso de que yo fuese menos que otros,
menos que cualquier béarbaro que a los nueve meses
justos de haberse casado, o antes, tiene su primer
hijo... a esto no me resignaba.

—Pero, hombre, ¢qué culpa...?

—Y, es claro, yo, aun sin decirselo, le echaba la
culpa a ellay me decia: «Esta mujer es estéril y te
pone en ridiculo.» Y ella, por su parte, no me cabia
duda, me culpaba a mi, y hasta suponia, qué sé yo...
—¢Qué?

—Nada, que cuando pasa un afio y otro y otro 'y

el matrimonio no tiene hijos, la mujer da en pensar
que la culpa es del marido y que lo es porque no fue
sano al matrimonio, porque llevé cualquier dolencia...
El caso es que nos sentiamos enemigos el uno

del otro; que el demonio se nos habia metido en casa.
Y al fin estallo el tal demonio y llegaron las reconvenciones
mutuas y aquello de «tu no sirves» y

«qguien no sirve eres td» y todo lo demas.

—¢Seria por eso que hubo una temporada, a los

dos o tres afos de haberte casado, que anduviste tan
malo, tan preocupado, neurasténico?, ;cuando tuviste
que ir solo a aquel sanatorio?

—No, no fue eso... fue algo peor.

Hubo un silencio. Victor miraba al suelo.

—Bueno, bueno, guardatelo; no quiero romper

tus secretos.

—iPues sea, te lo diré! fue que exacerbado por
aquellas querellas intestinas con mi pobre mujer,
[legué a imaginarme que la cuestion dependia no de
la intensidad de lo que sea, sino del nimero, ¢me
entiendes?

—Si, creo entenderte...

—Y di en dedicarme a comer como un barbaro

lo que crei mas sustancioso y nutritivo y bien sazonado
con todo género de especias, en especial las

que pasan por mas afrodisiacas, y a frecuentar lo

mas posible a mi mujer. Y, claro...

—Te pusiste enfermo.

—iNatural! Y si no acudo a tiempo y entramos

en razon me las lio al otro mundo. Pero curé de
aquello en ambos sentidos, volvi a mi mujer y nos
calmamos y resignamos. Y poco a poco volvié a
reinar en casa no ya la paz, sino hasta la dicha. Al
principio de esta nueva vida, a los cuatro o cinco
afios de casados, lamentabamos alguna que otra vez
nuestra soledad, pero muy pronto no s6lo nos consolamos,



sino que nos habituamos. Y acabamos no
s6lo por no echar de menos a los hijos, sino hasta
por compadecer a los que los tienen. Nos habitua-
mos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre del
otro. T4 no puedes entender esto...
—No, no lo entiendo.
—Pues bien; yo me hice una costumbre de mi
mujer y Elena se hizo una costumbre mia. Todo estaba
moderadamente regularizado en nuestra casa,
todo, lo mismo que las comidas. A las doce en punto,
ni minuto mas ni minuto menos, la sopa en la
mesa, y de tal modo, que comemos todos los dias
casi las mismas cosas, en el mismo ordeny en la
misma cantidad. Aborrezco el cambio y lo aborrece
Elena. En mi casa se vive al rel6.
—\Vamos, si, esto me recuerda lo que dice nuestro
amigo Luis del matrimonio Romera, que suele
decir que son marido y mujer solterones.
—En efecto, porque no hay solteron mas solteron
y recalcitrante que el casado sin hijos. Una vez, para
suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo ni en mi
habia muerto el sentimiento de la paternidad ni menos
el de la maternidad en ella, adoptamos, o si
quieres prohijamos, un perro; pero al verle un dia
morir a nuestra vista, porque se le atravesé un hueso
en la garganta, y ver aquellos ojos himedos que parecian
suplicarnos vida, nos entr6 una penay un
horror tal que no quisimos mas perros ni cosa viva.
Y nos contentamos con unas mufiecas, unas grandes
peponas, que son las que has visto en casa, y que mi
Elena viste y desnuda.
—Esas no se 0s moriran.
—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros
contentisimos. Ni me turban el suefio llantos de nifio,
ni tenia que preocuparme de si serd varon o
hembra y qué he de hacer de él o de ella... Y, ademas,
he tenido siempre mi mujer a mi disposicion,
comodamente, sin estorbos de embarazos ni de lactancias;
en fin, jun encanto de vida!
—¢Sabes gque eso en poco o nada se diferencia

n
—¢De qué? ¢De un arrimo ilegal? Asi lo creo.
Un matrimonio sin hijos puede llegar a convertirse
en una especie de concubinato legal, muy bien ordenado,
muy higiénico, relativamente casto, pero, en
fin, jlo dicho! Marido y mujer solterones, pero solterones
arrimados, en efecto. Y asi han transcurrido
estos més de once afios, van para doce... Pero ahora...
¢sabes lo que me pasa?
—Hombre, ;cdmo lo he de saber?



—Pero ¢no sabes lo que me pasa?

—Como no sea que has dejado encinta a tu mujer...
—Eso, hombre, eso. jFigurate qué desgracia!
—¢Desgracia? ¢Pues no lo deseasteis tanto...?

—Si, al principio, los dos o tres primeros afios,
poco mas. Pero ahora, ahora... Ha vuelto el demonio
a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora como
antafio cada uno de nosotros culpaba al otro de la
esterilidad del lazo, ahora cada uno culpa al otro de
esto gque se nos viene. Y ya empezamos a llamarle...
no, no te lo digo...

—Pues no me lo digas si no quieres.

—Empezamos a llamarle jel intruso! Y yo he sofiado
que se nos moria una mafiana con un hueso
atravesado en la garganta...

—iQué barbaridad!

—Si, tienes razon, una barbaridad. Y jadids regularidad,
adids comodidad, adios costumbres! Todavia

ayer estaba Elena de vémitos; parece que es

una de las molestias anejas al estado que llaman...
iInteresante! jInteresante! jInteresante! jVVaya un
interés! jDe vémito! ;Has visto nada mas indecoroso,
nada mas sucio?

—FPero ;ella estard gozosisima al sentirse madre?
—¢Ella? jComo yo! Esto es una mala jugada de

la Providencia, de la Naturaleza o de quien sea, una
burla. Si hubiera venido... el nene o nena, lo que
fuere... si hubiera venido cuando, inocentes tortolos
Ilenos, méas que de amor paternal, de vanidad, le esperdbamos;
si hubiera venido cuando creiamos que

el no tener hijos era ser menos que otros; si hubiera
venido entonces, jsanto y muy bueno!, pero ¢ahora,
ahora? Te digo que esto es una burla. Si no fuera
por...

—¢Qué hombre, qué?

—Te lo regalaba, para que hiciese compafiia a
Orfeo.

—Hombre, calmate, y no digas disparates...
—Tienes razon, disparato. Perdoname. Pero ;te
parece bien, al cabo de cerca de doce afios, cuando
nos iba tan ricamente, cuando estabamos curados de
la ridicula vanidad de los recién casados, venirnos
esto? Es claro, jviviamos tan tranquilos, tan seguros,
tan confiados...!

—iHombre, hombre!

—Tienes razon, si, tienes razon. Y lo mas terrible
es, ¢a que no te figuras?, que mi pobre Elena no
puede defenderse del sentimiento del ridiculo que la
asalta. jSe siente en ridiculo!

—~Pues no veo...



—No, tampoco yo lo veo, pero asi es; se siente

en ridiculo. Y hace tales cosas que temo por el...
intruso... o intrusa.

—iHombre! —exclamd Augusto alarmado.

—iNo, no, Augusto, no, no! No hemos perdido

el sentido moral, y Elena, que es como sabes profundamente
religiosa, acata, aunque a regafadientes,

los designios de la Providencia y se resigna a ser
madre. Y sera buena madre, no me cabe de ello duda,
muy buena madre. Pero es tal el sentimiento del
ridiculo en ella, que para ocultar su estado, para encubrir
su embarazo, la creo capaz de cosas que... En

fin, no quiero pensar en ello. Por de pronto, hace ya
una semana que no sale de casa; dice que le da verguenza,
que se le figura que van a quedarse todos

mirandola en la calle. Y ya habla de que nos vayamos,
de que si ella ha de salir a tomar el aire y el sol
cuando esté ya en meses mayores, no ha de hacerlo
donde haya gentes que la conozcan y que acaso vayan
a felicitarla por ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que el
breve silencio sellé el relato dijo Victor:

—Conque janda, Augusto, anda y casate, para

que acaso te suceda algo por el estilo; anda y casate
con la pianista!

—Y jquien sabe...! —dijo Augusto como quien

habla consigo mismo— jquién sabe...! Acaso casandome
volvereé a tener madre...

—Madre, si —afiadio Victor—, jde tus hijos! Si

los tienes...

—iY la madre mia! Acaso ahora, Victor, empieces

a tener en tu mujer una madre, una madre tuya.

—L.o que voy a empezar ahora es a perder noches...
—O a ganarlas, Victor, o a ganarlas.

—En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos
pasa. Y yo por mi creo que llegaria a resignarme;

pero mi Elena, mi pobre Elena... jPobrecita!

—¢Ves? Ya empiezas a compadecerla.

—En fin, Augusto, jque pienses mucho antes de
casarte!

Y se separaron.

Augusto entrd en su casa llena la cabeza de cuanto
habia oido a don Avito y a Victor. A penas se
acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca liberada,
ni de la mozuela de la planchadora.

Cuando al entrar en casa sali¢ saltando a recibirle
Orfeo, le cogio, le tentd bien el gaznate, y apretandole
el seno le dijo: «Cuidado con los huesos, Orfeo,
mucho cuidadito con ellos, ¢eh? No quiero que te
atragantes con uno; no quiero verte morir a mis 0jos



suplicandome vida. Ya ves, Orfeo, don Avito, el
pedagogo, se ha convertido a la religion de sus
abuelos... jes la herencia! Y Victor no se resigna a
ser padre. Aquel no se consuela de haber perdido a
su hijo y este no se consuela de ir a tenerlo. y jqué
o0jos, Orfeo, qué ojos! jComo le fulguraban cuando
me dijo: “jQuiere usted comprarme!, jquiere usted
comprar no mi amor, que ese nNo se compra, sino mi
cuerpo! jQuédese con mi casa!” jComprar yo su
cuerpo... su cuerpo...! jSi me sobra el mio, Orfeo,
me sobra el mio! Lo que yo necesito es alma, alma,
alma. Y una alma de fuego, como la que irradia de
los ojos de ella, de Eugenia. jSu cuerpo... Su cuerpo...
si, su cuerpo es magnifico, espléndido, divino;

pero es que su cuerpo es alma, alma pura, todo €l
vida, todo €l significacién, todo él idea! A mi me
sobra el cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque
me falta alma. O ¢no es mas bien que me falta alma
porque me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orfeo,
me lo palpo, me lo veo, pero ¢el alma?, ;donde
estd mi alma?, ¢es que la tengo? Sélo la senti resollar
un poco cuando tuve aqui abrazada, sobre mis
rodillas, a Rosario, a la pobre Rosario; cuando ella
lloraba y lloraba yo. Aquellas lagrimas no podian
salir de mi cuerpo; salian de mi alma. El alma es un
manantial que solo se revela en lagrimas. Hasta que
se llora de veras no se sabe si se tiene o no alma. Y
ahora vamos a dormir, Orfeo, si es que nos dejan.»
XV

—FPero ¢qué has hecho, chiquilla? —pregunto
dofia Ermelinda a su sobrina.

—¢Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene
verglienza, habria hecho en mi caso; estoy de ello
segura. jQuerer comprarme!, jquerer comprarme a
mi!

—NMira, chiquilla, es siempre mucho mejor que
quieran comprarla a una que no es el que quieran
venderla, no lo dudes.

—jQuerer comprarme!, jquerer comprarme a mi!
—aPero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha
hecho por generosidad, por heroismo...

—No quiero héroes. Es decir, los que procuran
serlo. Cuando el heroismo viene por si, naturalmente,
jbueno!; pero ¢por calculo? jQuerer comprarme!,
iquerer comprarme a mi, a mi! Le digo a usted, tia,
que me la ha de pagar. Me la ha de pagar ese...
—¢Ese... qué? jVamos, acaba!

—Ese... panoli desaborido. Y para mi como si no
existiera. jComo que no existe!

—Pero qué tonterias estas diciendo...



—¢ESs que cree usted tia, que ese tio...?

—¢Quién, Fermin?

—No, ese... ese del canario, ¢tiene algo dentro?
—Tendra por lo menos sus entrafas...

—Pero ¢usted cree que tiene entrafias? jQuia! Si

es hueco, como si lo viera, hueco!

—Pero ven ac4, chiquilla, hablemos friamente y

no digas ni hagas tonterias. Olvida eso. Yo creo que
debes aceptarle...

—~Pero si no le quiero, tia...

—Y tu ¢qué sabes lo que es querer? Careces de
experiencia. Tu sabras lo que es una fusa o una corchea,
pero lo que es querer...

—NMe parece, tia, que esta usted hablando por
hablar...

—¢Qué sabes tu lo que es querer, chiquilla?

—@Pero si quiero a otro...

—¢A otro? ¢ A ese gandul de Mauricio, a quien

se le pasea el alma por el cuerpo? ¢ A eso le llamas
querer?, ¢a eso le llamas otro? Augusto es tu salvacion
y s6lo Augusto. jTan fino, tan rico, tan bueno...!
—Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno
como usted dice... No me gustan los hombres buenos.
—Ni a mi, hija, ni a mi, pero...

—¢Pero qué?

—~Que hay que casarse con ellos. Para eso han
nacido y son buenos, para maridos.

—@Pero si no le quiero, ¢,como he de casarme con
él?

—¢Como? jCasandote! ;No me casé yo con tu
tio...?

—FPero, tia...

—Si, ahora creo que si, me parece que si; pero
cuando me casé no se si le queria. Mira, eso del
amor es una cosa de libros, algo que se ha inventado
no mas que para hablar y escribir de ello. Tonterias
de poetas. Lo positivo es el matrimonio. EI Cddigo
civil no habla del amor y si del matrimonio. Todo
eso del amor no es mas que mdsica...

—¢Mdsica?

—NMdsica, si. Y ya sabes que la mUsica apenas

sirve sino para vivir de ensefiarla, y que si no te
aprovechas de una ocasién como esta que se te presenta
vas a tardar en salir de tu purgatorio...

—Y ¢qué? ¢ Les pido yo a ustedes algo? ;No me
gano por mi mi vida? ¢Les soy gravosa?

—No te sulfures asi, polvorilla, ni digas esas cosas,
porgue vamos a refiir de veras. Nadie te habla

de eso. Y todo lo que te digo y aconsejo es por tu
bien.



—Si, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha
hecho el sefior don Augusto Pérez esa hombrada,
por mi bien... jUna hombrada, si, una hombrada!
jQuererme comprar...! jQuererme comprar a mi... a
mi! jUna hombrada, lo dicho, una hombrada... una
cosa de hombre! Los hombres, tia, ya lo voy viendo,
Son unos groseros, unos brutos, carecen de delicadeza.
No saben hacer ni un favor sin ofender..

—¢Todos?

—iTodos, si todos! Los que son de veras hombres
se entiende.

—iAh!

—Si, porque los otros, los que no son groseros y
brutos y egoistas, no son hombres.

—Pues ¢qué son?

—iQué sé yo... maricas!

—iVaya unas teorias, chiquilla!

—En esta casa hay que contagiarse.

—@Pero eso no se lo has oido nunca a tu tio.

—No, se me ha ocurrido a mi observando a los
hombres.

—¢También a tu tio?

—MIi tio no es un hombre... de esos.

—Entonces es un marica, ¢eh?, un marica. jVVamos,
habla!

—No, no, no, tampoco. Mi tio es... vamos... mi
tio... No me acostumbro del todo a que sea algo
asi... vamos... de carne y hueso.

—Pues ¢qué, qué crees de tu tio?

—~Que no es mas que... no sé como decirlo... que

no es mas que mi tio. Vamos, asi como si no existiese
de verdad.

—Eso te creeras td, chiquilla. Pero yo te digo

que tu tio existe, jvaya si existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. ¢No sabe
usted lo que ese barbaro de Martin Rubio le dijo al
pobre don Emeterio a los pocos dias de quedarse
este viudo?

—No lo he oido, creo.

—Pues vera usted; fue cuando la epidemia aquella,
ya sabe usted. Todo el mundo estaba alarmadisimo,
a mi no me dejaron ustedes salir de casa en

una porcién de dias y hasta tomaba el agua hervida.
Todos huian los unos de los otros, y si se veia a alguien
de luto reciente era como si estuviese apestado.
Pues bien; a los cinco o seis dias de haber enviudado
el pobre don Emeterio tuvo que salir de casa,

de luto por supuesto, y se encontré de manos a

boca con ese barbaro de Martin. Este, al verle de
luto, se mantuvo a cierta prudente distancia de él,



como temiendo el contagio, y le dijo: «Pero, hombre,
¢qué es eso?, salguna desgracia en tu casa?» «Si
—1Ie contestd el pobre don Emeterio—, acabo de
perder a mi pobre mujer..» «jLastima! Y ;como,
cémo ha sido eso?» «De sobreparto», le dijo don
Emeterio. «jAh, menos mal!, le contesté el barbaro
de Martin, y entonces se le acerco a darle la mano.
jHabrase visto caballeria mayor...! jUna hombrada!
Le digo a usted que son unos brutos, nada mas que
unos brutos.

—Y es mejor que sean unos brutos que no unos
holgazanes, como, por ejemplo, ese zanguango de
Mauricio, que te tiene, yo no sé por qué, sorbido el
seso... Porque segun mis informes, y son de buena
tinta, te lo aseguro, maldito si el muy bauséan esta de
veras enamorado de ti...

—iPero lo estoy yo de él y basta!

—Y ¢te parece que ese... tu novio quiero decir...

es de veras hombre? Si fuese hombre, hace tiempo
que habria buscado salida y trabajo.

—Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es
verdad, tiene el defecto que usted dice, tia, pero acaso
es por eso por lo que le quiero. Y ahora, después

de la hombrada de don Augusto... jquererme comprar
ami, amil... después de eso estoy decidida a
jugarme el todo por el todo casandome con Mauricio.
—Y ¢de qué vais a vivir, desgraciada?

—iDe lo que yo gane! Trabajaré, y mas que ahora.
Aceptaré lecciones que he rechazado. Asi como

asi, he renunciado ya a esa casa, se la he regalado a
don Augusto. Era un capricho, nada mas que un capricho.
Es la casa en que naci. Y ahora, libre ya de

esa pesadilla de la casa y de su hipoteca, me pondré
a trabajar con mas ahinco. Y Mauricio, viendome
trabajar para los dos, no tendra més remedio que
buscar trabajo y trabajar él. Es decir, si tiene verguenza...
—¢Y sino latiene?

—Pues si no la tiene... jdependera de mi!

—Si, jel marido de la pianista!

—Y aunque asi sea. Serd mio, mio, y cuanto mas

de mi dependa, mas mio.

—Si, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y

eso se llama comprar un hombre.

—¢No ha querido un hombre, con su capital,
comprarme? Pues ¢;qué de extrafio tiene que yo, una
mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un hombre?
—Todo esto que estas diciendo, chiquilla, se parece
mucho a eso que tu tio llama feminismo.

—No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a

usted, tia, que todavia no ha nacido el hombre que



me pueda comprar a mi. ;A mi?, ;a mi?, ;comprarme
ami?

En este punto de la conversacion entr6 la criada a
anunciar que don Augusto esperaba a la sefiora.
—¢EI? Vete! Yo no quiero verle. Dile que le he

dicho ya mi ultima palabra.

—Reflexiona un poco, chiquilla, cdlmate; no lo

tomes asi. TU no has sabido interpretar las intenciones
de don Augusto.

Cuando Augusto se encontré ante dofia Ermelinda
empez0 a darle sus excusas. Estaba, segun decia,
profundamente afectado; Eugenia no habia sabido
interpretar sus verdaderas intenciones. El, por su

parte, habia cancelado formalmente la hipoteca de la
casa Yy esta aparecia legalmente libre de semejante
carga y en poder de su duefia. Y si ella se obstinaba

en no recibir las rentas, él, por su parte, tampoco

podia hacerlo; de manera que aquello se perderia sin
provecho para nadie, o mejor dicho, iria depositandose
a nombre de su duefia. Ademas, él renunciaba

a sus pretensiones a la mano de Eugenia 'y

solo queria que esta fuese feliz; hasta se hallaba dispuesto
a buscar una buena colocacion a Mauricio

para que no tuviese que vivir de las rentas de su muijer.
—iTiene usted un corazén de oro! —exclamo

dofia Ermelinda.

—Ahora sélo falta, sefiora, que convenza a su

sobrina de cuéles han sido mis verdaderas intenciones,
y que si lo de deshipotecar la casa fue una impertinencia
me la perdone. Pero me parece que no es

cosa ya de volver atras. Si ella quiere seré yo padrino
de la boda. Y luego emprendere un largo y lejano
viaje.

Dofia Ermelinda llamo a la criada, a la que dijo

gue llamase a Eugenia, pues don Augusto deseaba
hablar con ella. «La sefiorita acaba de salir» , contesto
la criada.

XVI

—Eres imposible, Mauricio —Ile decia Eugenia a

su novio, en el cuchitril aquel de la porteria—, completamente
imposible, y si sigues asi, si no sacudes

esa pachorra, si no haces algo para buscarte una colocacion
y que podamos casarnos, soy capaz de

cualquier disparate.

—¢De qué disparate? Vamos, di, rica —Y le acariciaba
el cuello ensortijandose en uno de sus dedos

un rizo de la nuca de la muchacha.

—NMira, si quieres, nos casamos asi y yo seguiré
trabajando... para los dos.

—Pero ¢y qué diran de mi, mujer, si acepto semejante



cosa?

—¢Y ami qué me importa lo que de ti digan?
—jHombre, hombre, eso es grave!

—Si, a mi no me importa eso; lo que yo quiero

es que esto se acabe cuanto antes...

—¢Tan mal nos va?

—Si, nos va mal, muy mal. Y si no te decides

soy capaz de...

—¢De qué, vamos?

—De aceptar el sacrificio de don Augusto.

—De casarte con él?

—iNo, eso nunca! De recobrar mi finca.

—Pues jhazlo, rica, hazlo! Si esa es la solucion y
no otra...

—Y te atreves...

—iPues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto
me parece a mi que no anda bien de la cabeza,

y pues ha tenido ese capricho, no creo que debemos
molestarle...

—De modo que ta...

—Pues jclaro esta, rica, claro esta!

—Hombre, al fin y al cabo.

—No tanto como ta quisieras, segln te explicas.
Pero ven aca...

—\Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien
veces que Nno seas...

—Que no sea carifioso...

—iNo, que no seas... bruto! Estate quieto. Y si
quieres mas confianzas sacude esa pereza, busca de
veras trabajo, y lo demas ya lo sabes. Conque, a ver
si tienes juicio, ¢eh? Mira que ya otra vez te di una
bofetada.

—iY qué bien que me supo! jAnda rica, dame

otra! Mira, aqui tienes mi cara...

—No lo digas mucho...

—ijAnda, vamos!

—No, no quiero darte ese gusto.

—¢Ni otro?

—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que

si no te das prisa a buscar trabajo soy capaz de aceptar
eso.

—Pues bien, Eugenia, ¢quieres que te hable con

el corazén en la mano, la verdad, toda la verdad?
—iHabla!

—Yo0 te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente
chalado por ti, pero eso del matrimonio

me asusta, me da un miedo atroz. Yo naci haragan
por temperamento, no te lo niego; lo que mas me
molesta es tener que trabajar, y preveo que si nos
casamos, Y cComo supongo que tU querras que tengamos



hijos...

—iPues no faltaba mas!

—\Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la
vida es cara. Y eso de aceptar el que seas tu la que
trabaje, jeso, nunca, nunca, nunca! Mauricio Blanco
Clara no puede vivir del trabajo de una mujer. Pero
hay acaso una solucion que sin tener yo que trabajar
ni ta se arregle todo...

—A ver, a ver...

—Pues... me prometes, chiquilla, no incomodarte?
—ijAnda, habla!

—@Por todo lo que yo sé y lo que te he oido, ese
pobre don Augusto es un panoli, un pobre diablo;
vamos, un...

—ijAnda, sigue!

—Pero no te me incomodaras.

—iQue sigas te he dicho!

—Es, pues, como venia diciéndote, un... predestinado.
Y acaso lo mejor sea no sélo que aceptes eso

de tu casa, sino que...

—\Vamos, ¢qué?

—Que le aceptes a él por marido.

—¢Eh? —y se puso ella en pie.

—Le aceptas, y como es un pobre hombre,

pues... todo se arregla...

—¢COmo que se arregla todo?

—Si, él paga, y nosotros...

—Nosotros... ;qué?

—~Pues nosotros...

—iBasta!

Y se salié Eugenia, con los ojos hechos un incendio
y diciéndose: «Pero jque brutos, qué brutos!

Jamaés lo hubiera creido... jQué brutos!» Y al llegar
a su casa se encerrd en su cuarto y rompio a llorar.
Y tuvo que acostarse presa de una fiebre.

Mauricio se quedo un breve rato como suspenso;
mas pronto se repuso, encendi6 un cigarrillo, salié a
la calle y le ech6 un piropo a la primera moza de
garbo que paso a su lado. Y aquella noche hablaba,
con un amigo, de don Juan Tenorio.

—A mi ese tio no acaba de convencerme —decia
Mauricio—; eso no es mas que teatro.

—iY que lo digas t(, Mauricio, que pasas por un
Tenorio, por un seductor!

—¢Seductor?, ¢seductor yo? jQué cosas se inventan,
Rogelio!

—¢Y lo de la pianista?

—iBah! ¢Quieres que te diga la verdad, Rogelio?
—i Vengal

—Pues bien; de cada cien lios, mas o menos honrados,



y ese a que aludias es honradisimo, jeh!, de

cada cien lios entre hombre y mujer, en méas de noventa
la seductora es ella y el seducido es él.

—Pues que, ¢me negaras que has conguistado a

la pianista, a la Eugenia?

—Si, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado,
sino ella quien me ha conquistado a mi.

—iSeductor!

—Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme.
—~Para el caso es igual...

—~Pero me parece que eso se va a acabar y voy a
encontrarme otra vez libre. Libre de ella, claro, porque
no respondo de que me conquiste otra. jSoy tan

débil! Si yo hubiera nacido mujer...

—Bueno, ¢y como se va a acabar?

—Porque... pues, jporque he metido la pata!

Quise que siguiéramos, es decir, que empezaramos

las relaciones, ¢entiendes?, sin compromiso ni consecuencias...
y, iclaro!, me parece que me va a dar

soleta. Esa mujer queria absorberme.

—iY te absorbera!

—iQuién sabe ...! {Soy tan débil! Yo naci para

gue una mujer me mantenga, pero con dignidad,
¢sabes?, y si no, jnada!

—Y ¢a qué llamas dignidad?, ;puede saberse?
—iHombre, eso no se pregunta! Hay cosas que

no pueden definirse.

—iEs verdad! —contestd con profunda conviccion
Rogelio, afadiendo—: Y si la pianista te deja,

¢queé vas a hacer?

—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me
conquista. jHe sido ya conquistado tantas veces ...!
Pero esta, con eso de no ceder, de mantenerse siempre
a honesta distancia, de ser honrada, en fin, por-

gue como honrada lo es hasta donde la que mas, con
todo eso me tenia chaladito, pero del todo chaladito.
Habria acabado por hacer de mi lo que hubiese querido.
Y ahora, si me deja, lo sentiré, y mucho, pero

me veré libre.

—¢Libre?

—L.ibre, si, para otra.

—Yo creo que haréis las paces...

—iQuién sabe!... Pero lo dudo, porque tiene un
geniecito... Y hoy la ofendi, la verdad, la ofendi.

XVII

—¢ Te acuerdas, Augusto —le decia Victor—, de
aquel don Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez
de Castro?

—¢Aquel empleado de Hacienda tan aficionado

a correrla, sobre todo de lo baratito?



—EI mismo. Pues bien... jse ha casado!

—iValiente carcamal se lleva la que haya cargado
con él!

—@Pero lo estupendo es su manera de casarse.
Entérate y vé tomando notas. Ya sabrés que don
Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de
Castro, a pesar de sus apellidos, apenas si tiene sobre
qué caerse muerto ni mas que su sueldo en

Hacienda, y que esta, ademas, completamente averiado
de salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afeccion cardiaca de

la que no puede recobrarse. Sus dias estan contados.
Acaba de salir de un achuchén gravisimo, que le ha
puesto a las puertas de la muerte y le ha llevado al
matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el
pobre hombre andaba de casa en casa de huéspedes

y de todas partes tenia que salir, porque por cuatro
pesetas no pueden pedirse gollerias ni canguingos en
mojo de gato y él era muy exigente. Y no del todo
limpio. Y asi rodando de casa en casa fue a dar a la
de una venerable patrona, y entrada en afios, mayor
que él que, como sabes, mas cerca anda de los sesenta
que de los cincuenta, y viuda dos veces; la

primera, de un carpintero que se suicido tirandose de
un andamio a la calle, y a quien recuerda a menudo
como su Rogelio, y la segunda, de un sargento de
carabineros que le dej6 al morir un capitalito que le
da una peseta al dia. Y hete aqui que hallandose en
casa de esta sefiora viuda da mi don Eloino en po-
nerse malo, muy malo, tan malo que la cosa parecia
sin remedio y que se moria. Llamaron primero a que
le viera don José, y luego a don Valentin. Y el hombre,
ja morir! Y su enfermedad pedia tantos y tales
cuidados, y a las veces no del todo aseados, que
monopolizaba a la patrona, y los otros huéspedes
empezaban ya a amenazar con marcharse. Y don
Eloino, que no podia pagar mucho mas, y la doble
viuda diciéndole que no podia tenerle méas en su casa,
pues le estaba perjudicando el negocio. «Pero

ipor Dios, sefiora, por caridad! —parece que le decia
él— ¢Addnde voy yo en este estado, en qué otra

casa van a recibirme? Si usted me echa tendré que ir
a morirme al hospital... jPor Dios, por caridad!, jpara
los dias que he de vivir...!» Porque él estaba convencido
de que se moria y muy pronto. Pero ella,

por su parte, lo que es natural, que su casa no era
hospital, que vivia de su negocio y que se estaba ya
perjudicando. Cuando en esto a uno de los comparieros
de oficina de don Eloino se le ocurre una idea



salvadora, y fue que le dijo: «Usted no tiene, don
Eloino, sino un medio de que esta buena sefiora se
avenga a tenerle en su casa mientras viva.»

«¢,Cudl?» , preguntd él. «Primero —Ile dijo el ami-
go— sepamos lo que usted se cree de su enfermedad.
» «Ah, pues yo, que he de durar poco, muy poco;
acaso no lleguen a verme con vida mis hermanos.

» « ¢ Tan mal se cree usted?» «Me siento morir

...» «Pues si asi es, le queda un medio de conseguir
que esta buena mujer no le ponga de patitas en la
calle, obligandole a irse al hospital.» «Y ¢cuél es?»

« Casarse con ella.» « ;Casarme con ella?, ;con la
patrona? ¢Quién, yo? jUn Rodriguez de Alburquerque
y Alvarez de Castro! jHombre, no estoy para

bromas! » Y parece que la ocurrencia le hizo un
efecto tal que a poco se queda en ella.

—Y no es para menos.

—@Pero el amigo, asi que él se repuso de la primera
sorpresa, le hizo ver que casandose con la patrona

le dejaba trece duros mensuales de viudedad,

gue de otro modo no aprovecharia nadie y se irian al
Estado. Ya ves tu...

—Si, sé de méas de uno, amigo Victor, que se ha
casado nada mas que para que el Estado no se ahorrase
una viudedad. jEso es civismo!

—@Pero si don Eloino rechaz6 indignado tal proposicion,
figurate lo que diria la patrona: «;Y0?

¢Casarme yo, a mis afos, y por tercera vez, con ese
carcamal? jQué asco!» Pero se informé del médico,

le aseguraron que no le quedaban a don Eloino sino
muy pocos dias de vida, y diciendo: «La verdad es
que trece duros al mes me arreglan», acabé aceptandolo.
Y entonces se le llamo al parroco, al bueno de

don Matias, varon apostélico, como sabes, para que
acabase de convencer al desahuciado. «Si, si, si —
dijo don Matias—; si, jpobrecito!, jpobrecito!» Y le
convencié. Llamo luego don Eloino a Correita y
dicen gue le dijo que queria reconciliarse con el —
estaban refiidos—, y que fuese testigo de su boda.
«Pero ¢se casa usted, don Eloino?» «Si, Correita, si,
jme caso con la patrona!, jcon dofia Sinfo!; jyo, un
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro,
figarate! Yo porque me cuide los pocos dias de vida
gue me queden... no sé si llegardn mis hermanos a
tiempo de verme vivo... y ella por los trece duros de
viudedad que le dejo.» Y cuentan que cuando Correita
se fue a su casa y se lo cont6 todo, como es

natural, a su mujer, a Emilia, esta exclamo: «Pero

itd eres un majadero, Pepe! ¢Por qué no le dijiste

que se casase con Encarna —Encarnacion es una



criada, ni joven ni guapa, que llevd Emilia como de
dote a su matrimonio—, que le habria cuidado por
los trece duros de viudedad tan bien como esa tia?»
Y es fama que la Encarna afiadid: «Tiene usted razon,
sefiorita; también yo me hubiera casado con €l

y le habria cuidado lo que viviese, gue no serd mucho,
por trece duros.»

—Pero todo eso, Victor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y

aun falta lo mejor. Y me contaba don Valentin, que
es después de don José quien ha estado tratando a
don Eloino, que al ir un dia a verle y encontrarse

con don Matias revestido, creyé que era para darle la
Extremauncion al enfermo, y le dicen que estaba
casandole. Y al volver mas tarde le acompafi6 hasta
la puerta la recién casada patrona, jpor tercera vez!,

y con voz compungida y ansiosa le preguntaba: «Pero,
diga usted, don Valentin, ¢vivira?, ;vivira todavia?

» «No, sefiora, no; es cuestion de dis...» «Se

morira pronto, ¢eh?» «Si, muy pronto.» «Pero ;de
veras se morira?»

—iQué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentin orden6 que no se

le diese al enfermo més que leche, y de esta poquita
de cada vez, pero dofia Sinfo decia a otro huésped:
«jQuia! jyo le doy de todo lo que me pida! jA qué
quitarle sus gustos si ha de vivir tan poco...!» Y luego
ordend que le diese unas ayudas, y ella decia:

«¢Unas ayudas? jUf, qué asco! ;A ese tio carcamal?
iY0, no, yo no! jSi hubiese sido a alguno de los

otros dos, a los que queria, con los que me casé por
mi gusto! Pero ¢a este?, ¢unas ayudas? ¢Yo0? jComo
no...!»

—iTodo esto es fantastico!

—No, es histdrico. Y llegaron unos hermanos de

don Eloino, hermano y hermana, y él decia abrumado
por la desgracia: «jCasarse mi hermano, mi hermano,
un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de

Castro, con la patrona de la calle de Pellejeros!, jmi
hermano, hijo de un presidente que fue de la Audiencia
de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... dofia

Sinfo!» Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y
recién casada con el desahuciado se decia: «Y ahora
vera usted, como si lo viera, jcon esto de que somos
cufiados se iran sin pagarme el pupilaje, cuando yo
vivo de esto!» Y parece que le pagaron, si, el pupilaje,
y se lo pag6 el marido, pero se llevaron un baston

de pufio de oro que él tenia.

—¢Y murig?

—Si, bastante después. Mejoro, mejord bastante.



Y ella, la patrona, decia: «De esto tiene la culpa ese
don Valentin, que le ha entendido la enfermedad...
Mejor era el otro, don José, que no se la entendia. Si
solo le hubiese tratado €l, ya estaria muerto, y no
que ahora me va a fastidiar.» Ella, dofia Sinfo, tiene,
ademas de los hijos del primer marido, una hija del
segundo, del carabinero, y a poco de haberse casado
le decia don Eloino: « Ven, ven aca; ven, ven que te
dé un beso, que ya soy tu padre, eres hija mia...»
«Hija, no —decia la madre, jahijada!» «jHijastra,
sefiora, hijastra! Ven acé... os dejo bien...» Y es fama
que la madre refunfufiaba: «jY el sinverglienza

no lo hacia mas que para sobarla...! jHabrase visto...!
» Y luego vino, como es natural, la ruptura.

«Esto fue un engafio, nada méas que un engafio, don
Eloino, porque si me casé con usted fue porque me
aseguraron que usted se moria y muy pronto, que si
no... jpa chasco! Me han engafiado, me han engafiado.
» «También a mi me han engafiado, sefiora. Y

¢qué queria usted que hubiese yo hecho? ¢Morirme
por darle gusto?» «Eso era lo convenido.» «Ya me
moriré, sefiora, ya me moriré... y antes que quisiera.
iUn Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro!
»

Y rifieron por cuestion de unos cuartos méas o
menos de pupilaje, y acabd ella por echarle de casa.
«jAdids, don Eloino, que le vaya a usted bien!»
«Quede usted con Dios, dofia Sinfo.» Y al fin se ha
muerto el tercer marido de esta sefiora dejandola
2,15 pesetas diarias, y ademas le han dado 500 para
lutos. Por supuesto, que no las ha empleado en tales
lutos. A lo mas le ha sacado un par de misas, por
remordimiento y por gratitud a los trece duros de
viudedad.

—UPero jqué cosas, Dios mio!

—Cosas que no se inventan, que no es posible
inventar. Ahora estoy recogiendo més datos de esta
tragicomedia, de esta farsa flnebre. Pensé primero
hacer de ello un sainete; pero considerandolo mejor
he decidido meterlo de cualquier manera, como
Cervantes metid en su Quijote aquellas novelas que
en él figuran, en una novela que estoy escribiendo
para desquitarme de los quebraderos de cabeza que
me da el embarazo de mi mujer.

—~Pero ¢te has metido a escribir una novela?

—¢Y qué quieres que hiciese?

—¢Y cudl es su argumento, si se puede saber?
—NMi novela no tiene argumento, o mejor dicho,
sera el que vaya saliendo. El argumento se hace él
solo.



—¢Y cOmo es eso?

—Pues mira, un dia de estos que no sabia bien

qué pacer, pero sentia ansia de hacer algo, una comezén
muy intima, un escarabajeo de la fantasia, me

dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla
como se Vive, sin saber lo que vendra. Me senté,
cogi unas cuartillas y empecé lo primero que se me
ocurrio, sin saber lo que seguiria, sin plan alguno.
Mis personajes se irdn haciendo segun obren'y
hablen, sobre todo segun hablen; su caracter se ira
formando poco a poco. Y a las veces su caracter serd
el de no tenerlo.

—Si, como el mio.

—No sé. Ello ira saliendo. Yo me dejo llevar.

—¢Y hay psicologia?, ¢descripciones?

—Lo que hay es dialogo; sobre todo dialogo. La
cosa es que los personajes hablen, que hablen mucho,
aunque no digan nada.

—Eso te lo habra insinuado Elena, ;eh?

—¢Por qué?

—Porque una vez que me pidié una novela para
matar el tiempo, recuerdo que me dijo que tuviese
mucho dialogo y muy cortado.

—Si, cuando en una que lee se encuentra con

largas descripciones, sermones o relatos, los salta
diciendo: jpajal, jpaja!, jpaja! Para ella solo el dialogo
no es paja. Y ya ves td, puede muy bien repartirse
un sermén en un dialogo...

—¢Y por qué sera esto?...

—Pues porque a la gente le gusta la conversacion
por la conversacion misma, aunque no diga nada.
Hay quien no resiste un discurso de media hora 'y se
esta tres horas charlando en un café. Es el encanto
de la conversacion, de hablar por hablar, del hablar
roto a interrumpido.

—También a mi el tono de discurso me carga...
—Si, es la complacencia del hombre en el habla,

y en el habla viva... Y sobre todo que parezca que el
autor no dice las cosas por si, no nos molesta con su
personalidad, con su yo satanico. Aungue, por supuesto,
todo lo que digan mis personajes lo digo

yo...

—Eso pasta cierto punto...

—¢COmo hasta cierto punto?

—Si, que empezaréas creyendo que los llevas ta,

de tu mano, y es facil que acabes convenciéndote de
que son ellos los que te llevan. Es muy frecuente
que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones...
—Tal vez, pero el caso es que en esa novela

pienso meter todo lo que se me ocurra, Sea como



fuere.

—Pues acabara no siendo novela.

—No, sera... serd... nivola.

—Y ¢qué es eso, qué es nivola?

—Pues le he oido contar a Manuel Machado, el
poeta, el hermano de Antonio, que una vez le llevé a
don Eduardo Benoit, para leérselo, un soneto que
estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma
heterodoxa. Se lo ley6 y don Eduardo le dijo: «Pero
ieso no es soneto! ...» «No, sefior —le contesté6 Machado—,
no es soneto, es... sonite. » Pues asi con mi

novela, no va a ser novela, sino... ;como dije?, navilo...
nebulo, no, no, nivola, eso es, jnivola! Asi nadie
tendra derecho a decir que deroga las leyes de su
género... Invento el género, a inventar un género no
es mas que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes
que me place. jY mucho didlogo!

—¢Y cuando un personaje se queda solo?
—Entonces... un mondlogo. Y para que parezca

algo asi como un dialogo invento un perro a quien el
personaje se dirige.

—¢Sabes, Victor, que se me antoja que me estas
inventando?...

—iPuede ser!

Al separarse uno de otro, Victor y Augusto, iba
diciéndose este: «Y esta mi vida, ¢es novela, es nivola
0 qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa

a los que me rodean, ¢es realidad o es ficcion? ;| No
es acaso todo esto un suefio de Dios o de quien sea,
que se desvanecera en cuanto El despierte, y por eso
le rezamos y elevamos a El canticos a himnos, para
adormecerle, para cunar su suefio? ¢ No es acaso la
liturgia de todas las religiones un modo de brezar el
suefio de Dios y que no despierte y deje de sofiarnos?
iAy, mi Eugenia!, jmi Eugenia! Y mi Rosarito...

»

—ijHola, Orfeo!

Orfeo le habia salido al encuentro, brincaba, le
queria trepar piernas arriba. Cogidle y el animalito
empezo a lamerle la mano.

—Sefiorito —le dijo Liduvina—, ahi le aguarda
Rosarito con la plancha.

—¢Y cémo no la despachaste ta?

—Qué sé yo... Le dije que el sefiorito no podia
tardar, que si queria aguardarse...

—@Pero podias haberle despachado como otras
VeCes...

—Si, pero... en fin, usted me entiende...
—iLiduvina! jLiduvina!

—Es mejor que la despache usted mismo.



—Voy alla.

XVIII

—ijHola, Rosarito! —exclam6 Augusto apenas la
vio.

—Buenas tardes, don Augusto —y la voz de la
muchacha era serena y clara y no menos clara y serena
su mirada.

—¢COmo no has despachado con Liduvina como
otras veces en que yo no estoy en casa cuando llegas?
—iNo sé! Me dijo que me esperase. Crei que

querria usted decirme algo...

«Pero ¢esto es ingenuidad o qué es?», pensd Augusto
y se quedd un momento suspenso. Hubo un

instante embarazoso, prefiado de un inquieto silencio.
—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del

otro dia, que no vuelvas a acordarte de ello, ¢entiendes?
—Bueno, como usted quiera...

—Si, aquello fue una locura... una locura... no

sabia bien lo que me hacia ni lo que decia... como

no lo sé ahora... —e iba acercandose a la chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resignada.
Augusto se sent6 en un sofa, la llamo: jven aca!,

la dijo que se sentara, como la otra vez sobre sus
rodillas, y la estuvo un buen rato mirando a los ojos.
Ella resistio tranquilamente aquella mirada, pero
temblaba toda ella como la hoja de un chopo.

—¢ Tiemblas, chiquilla...?

—¢Y0? Yo no. Me parece que es usted...

—No tiembles, calmate.

—No vuelva a hacerme llorar...

—\Vamos, si, que quieres que te vuelva a hacer

llorar. Di, ;tienes novio?

—Pero qué preguntas...

—Dimelo, ¢le tienes?

—iNovio... asi, novio... no!

—@Pero ¢es que no se te ha dirigido todavia ningdn
mozo de tu edad?

—Ya ve usted, don Augusto...

—¢Y qué le has dicho?

—Hay cosas que no se dicen...

—Es verdad. Y vamos, di, ;0s queréis?

—~Pero, jpor Dios, don Augusto...!

—NMira, si es que vas a llorar te dejo.

La chica apoyd la cabeza en el pecho de Augusto,
ocultandolo en él, y rompid a llorar procurando
ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se me va a desmayar
» , pensd él mientras le acariciaba la cabellera.
—ijCéalmate!, jcalmate!

—¢Y aquella mujer...? —preguntd Rosario sin
levantar la cabeza y tragandose sus sollozos.



—ANh, ;te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado
por rechazarme del todo. Nunca la gané, pero

ahora la he perdido del todo, jdel todo!

La chica levanto la frente y le mir6 cara a cara,

como para ver si decia la verdad.

—Es que me quiere engafiar... —susurro.

—¢CoOmo que te quiero engafiar? Ah, ya, ya.

Conque esas tenemos, ¢eh? Pues ¢no dices que tenias
novio?

—Yo no he dicho nada...

—ijCalma!, jcalma! —y poniéndola junto a si en

el sofé se levanto él y empez0 a pasearse por la estancia.
Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha
estaba demudada y temblorosa. Comprendi6

que se encontraba sin amparo, que asi, sola frente a
él, a cierta distancia, sentada en aquel sofd como un
reo ante el fiscal, sentiase desfallecer.

—iEs verdad! —exclam6—; estamos mas protegidos
cuanto mas cerca.

Volvio a sentarse, volvio a sentarla sobre si, la

cifié con sus brazos y la apretd a su pecho. La pobrecilla
le echo un brazo sobre el hombro, como

para apoyarse en él, y volvié a ocultar su cara en el
seno de Augusto. Y alli, como oyese el martilleo del
corazon de este, se alarmo.

—¢Esta usted malo, don Augusto?

—¢Y quién esta bueno?

—¢Quiere usted que llame para que le traigan algo?
—No, no, déjalo. Yo sé cual es mi enfermedad.

Y lo que me hace falta es emprender un viaje. —Y
después de un silencio—: ;Me acompafiarés en €el?
—iDon Augusto!

—iDeja el don! ;Me acompafiaras?

—Como usted quiera...

Una niebla invadi6 la mente de Augusto; la sangre
empez0 a latirle en las sienes, sintid una opresion

en el pecho. Y para libertarse de ello empezé a

besar a Rosarito en los 0jos, que los tenia que cerrar.
De pronto se levantd y dijo dejandola:

—iDéjame!, jdéjame!, jtengo miedo!

—¢Miedo de qué?

La repentina serenidad de la mozuela le asusto

mas adn.

—Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mi; jde

lo que seal, jde Liduvinal! Mira, vete, vete, pero volveras,
¢Nno es eso?, ;volveras?

—Cuando usted quiera.

—Y me acomparfiaras en mi viaje, ¢no es asi?
—Como usted mande...

—iVete, vete ahora!



—Y aquella mujer...

Abalanzédse Augusto a la chica, que se habia ya
puesto en pie, la cogid, la apret6 contra su pecho,
junté sus labios secos a los labios de ella y asi, sin
besarla, se estuvo un rato apretando boca a boca
mientras sacudia su cabeza. Y luego soltandola:
janda, vete!

Rosario se sali6. Y apenas se habia salido fue
Augusto, y cansado como si acabase de recorrer a
pie leguas por entre montafias se echd sobre su cama,
apago la luz, y se quedé monologando:

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome.
iSiempre es asi! Todo es fantasia y no hay mas

que fantasia. EI hombre en cuanto habla miente, y

en cuanto se habla a si mismo, es decir, en cuanto
piensa sabiendo que piensa, se miente. No hay mas
verdad que la vida fisiolégica. La palabra, este producto
social, se ha hecho para mentir. Le he oido a

nuestro filésofo que la verdad es, como la palabra,
un producto social, lo que creen todos, y creyéndolo
se entienden. Lo que es producto social es la mentira...
»

Al sentir unos lametones en la mano exclamaé:

«Ah, ¢ya estas aqui, Orfeo? Tu como no hablas no
mientes, y hasta creo que no te equivocas, que no te
mientes. Aunque, como animal domestico que eres,
algo se te habré pegado del hombre... No hacemos
mas que mentir y darnos importancia. La palabra se
hizo para exagerar nuestras sensaciones a impresio-
nes todas... acaso para creerlas. La palabra y todo
género de expresion convencional, como el beso y el
abrazo... No hacemos sino representar cada uno su
papel. Todos personas, todos caretas, todos comicos!
Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa y acaso
cree que goza y sufre; si no, no se podria vivir.

En el fondo estamos tan tranquilos. Como yo ahora
aqui, representando a solas mi comedia, hecho actor
y espectador a la vez. No mata mas que el dolor fisico.
La Unica verdad es el hombre fisioldgico, el que

no habla, el que no miente ...»

Oy0 un golpecito a la puerta.

—¢Qué hay?

—¢ES que no va usted a cenar hoy? —preguntd
Liduvina.

—Es verdad; espera, que alla voy.

«Y luego dormiré hoy, como los otros dias, y
dormira ella. ;Dormira Rosarito? ;/No habré turbado
la tranquilidad de su espiritu? Y esa naturalidad suya,
¢es inocencia o es malicia? Pero acaso no hay

nada mas malicioso que la inocencia, o bien, mas



inocente que la malicia. Si, si, ya me suponia yo que
en el fondo no hay nada mas... mas... ;cémo lo diré?...
mas cinico que la inocencia. Si, esa tranquili-

dad con que se me entregaba, eso que hizo me entrara
miedo, miedo, no sé bien de qué, eso no era sino
inocencia. Y lo de: “;Y aquella mujer?”, celos, ¢eh?,
¢celos? Probablemente no nace el amor sino al nacer
los celos; son los celos los que nos revelan el amor.
Por muy enamorada que esté una mujer de un hombre,
0 un hombre de una mujer, no se dan cuenta de

que lo estan, no se dicen a si mismos que lo estan, es
decir, no se enamoran de veras sino cuando él ve

que ella mira a otro hombre o ella le ve a él mirar a
otra mujer. Si no hubiese mas que un solo hombre y
una sola mujer en el mundo, sin més sociedad, seria
imposible que se enamorasen uno de otro. Ademas

de que hace siempre falta la tercera, la Celestina, y

la Celestina es la sociedad. jEl Gran Galeoto! ;Y

qué bien esta eso! Si, el Gran Galeoto! Aunque s6lo
fuese por el lenguaje. Y por esto es todo eso del

amor una mentira mas. ;Y el fisiologico? jBah, eso
fisiolégico no es amor ni cosa que lo valga! jPor eso
es verdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos a cenar. jEsto
si que es verdad!»

XIX

A los dos dias de esto anunciaronle a Augusto

gue una sefiora deseaba verle y hablarle. Salié a recibirla
y se encontro con dofia Ermelinda, que al:

«¢usted por aqui?» de Augusto, contestd con un:
«jcomo no ha querido volver a vemos... ! »

—Usted comprende, sefiora ——contestd Augusto—,
que después de lo que me ha pasado en su

casa las dos ultimas veces que he ido, la una con
Eugenia a solas y la otra cuando no quiso verme, no
debia volver. Yo me atengo a lo hecho y lo dicho,
pero no puedo volver por alli...

—Pues traigo una mision para usted de parte de
Eugenia...

—¢De ella?

—Si, de ella. Yo no sé que ha podido ocurrirle

con el novio, pero no quiere oir hablar de él, esta
contra él furiosa, y el otro dia, al volver a casa, se
encerro en su cuarto y se negé a cenar. Tenia los

ojos encendidos de haber llorado, pero con esas lagrimas
que escaldan, ¢sabe usted?, las de rabia...

—iAh!, pero ¢es que hay diferentes clases de lagrimas?
—Naturalmente; hay lagrimas que refrescan 'y
desahogan y lagrimas que encienden y sofocan mas.
Habia llorado y no quiso cenar. Y me estuvo repitiendo
su estribillo de que los hombres son ustedes



todos unos brutos y nada mas que unos brutos. Y ha
estado estos dias de morro, con un humor de todos

los diablos. Hasta que ayer me llamo, me dijo que
estaba arrepentida de cuanto le habia dicho a usted,
que se excedié y fue con usted injusta, que reconoce

la rectitud y nobleza de las intenciones de usted y

que quiere no ya que usted le perdone aquello que le
dijo de que la queria comprar, sino que no cree semejante
cosa. Es en esto en lo que hizo més hincapié.

Dice que ante todo quiere que usted le crea

que si dijo aquello fue por excitacion, por despecho,
pero que no lo cree...

—Y creo que no lo crea.

—Después... después me encargd que averiguase

yo de usted con diplomacia...

—Y la mejor diplomacia, sefiora, es no tenerla, y
sobre todo conmigo...

—Después me rogd que averiguase si le molestaria

a usted el que ella aceptase, sin compromiso alguno,

el regalo que usted le ha hecho de su propia

casa...

—¢COmo sin compromiso?

—Vamos, si, el que acepte el regalo como tal regalo.
—Si como tal se lo doy, ¢como ha de aceptarlo?
—Porque dice que si, que esta dispuesta, para
demostrarle su buena voluntad y lo sincero de su
arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar su generosa
donacion, pero sin que eso implique...

—iBasta, sefiora, basta! Ahora parece que sin

darse cuenta vuelven a ofenderme...

—Seré sin intencion...

—Hay ocasiones en que las peores ofensas son

esas que se infligen sin intencion, segln se dice.
—Pues no lo entiendo...

—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez

entré en una reunion y uno que alli habia y me conocia
ni me saludd siquiera. Al salir me quejé de

ello a un amigo y este me dijo: «No le extrafie a usted,
no lo ha hecho aposta; es que no se ha percatado
siquiera de la presencia de usted.» Y le contesté:
«Pues ahi esta la groseria mayor; no en que no me
haya saludado, sino en que no se haya dado cuenta

de mi presencia.» «Eso es en él involuntario; es un
distraido...» , me replico. Y yo a mi vez: «Las mayores
groserias son las llamadas involuntarias, y la

groseria de las groserias distraerse delante de personas.
Es, sefiora, como eso que llaman neciamente

olvidos involuntarios, como si cupiese olvidarse voluntariamente
de algo. El olvido involuntario suele

ser una groseria.»



—Y a qué viene esto...

—Esto viene, sefiora dofia Ermelinda, a que después
de haberme pedido perdon por aquella especie
ofensiva de que con mi donativo buscaba comprarla
forzando su agradecimiento, no sé bien a qué viene
aceptarlo pero haciendo constar que sin compromiso.
¢Qué compromiso, vamos, qué compromiso?

—iNo se exalte usted asi, don Augusto...!

—iPues no he de exaltarme, sefiora, pues no he

de exaltarme! ¢(Es que esa... muchacha se va a burlar
de mi y va a querer jugar conmigo? —Y al decir esto
se acordaba de Rosarito.

—iPor Dios, don Augusto, por Dios...!

—Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que

la he cancelado, y que si ella no se hace cargo de su
casa yo nada tengo que ver con ella. jY que me lo
agradezca o no, ya no me importa!

—~Pero, don Augusto, jno se ponga asi! jSi lo

que ella quiere es hacer las paces con usted, que
vuelvan a ser amigos... !

—Si, ahora que ha roto la guerra con el otro, ¢no

es eso? Antes era yo el otro; ahora soy el uno, ¢no es
eso? Ahora se trata de pescarme, ;eh?

—~Pero jsi no he dicho tal cosa...!

—No, pero lo adivino.

—Pues se equivoca usted de medio a medio.

Porque precisamente después de haberme mi sobrina
dicho todo lo que acabo de repetirle a usted, al
insinuarle yo y aconsejarle quc pues ha refiido con el
gandul de su novio procurase ganar a usted como
tal, vamos, usted me entiende...

—Si, que me reconquistase...

—iEso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo
unay cien veces que eso no 'y que no y que no; que
le estimaba y apreciaba a usted para amigo y como
tal, pero no le gustaba como marido, que no queria
casarse sino con un hombre de quien estuviese enamorada...
—Y que de mi no podra llegar a estarlo, ¢no es

eso?

—No, tanto como eso no dijo...

—Vamos, si; que esto también es diplomacia...
—¢Como?

—Si, que viene usted no s6lo a que yo perdone a
esa... muchacha, sino a ver si accedo a pretenderla
para mujer, ¢no es eso? Cosa convenida, ¢(eh?, y ella
se resignara...

—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la

santa memoria de mi santa madre que esté en gloria,
le juro...

—El segundo, no jurar...



—Pues le juro que es usted el que ahora se olvida,
involuntariamente por supuesto, de quién soy yo,

de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz.

—Si asi fuese...

—Si, asi es, asi —y pronuncid estas palabras con

tal acento que no dejaba lugar a duda.

—Pues entonces... entonces... diga a su sobrina

que acepto sus explicaciones, que se las agradezco
profundamente, que seguiré siendo su amigo, un
amigo leal y noble, pero sélo amigo, ¢eh?, nada mas
que amigo, s6lo amigo... Y no le diga que yo no soy
un piano en que se puede tocar a todo antojo, que no
soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que
no soy sustituto ni vicenovio, que no soy plato de
segunda mesa...

—iNo se exalte usted asi

—iNo, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo
su amigo...

—¢E ira usted pronto a vernos?

—Eso...

—NMire que si no la pobrecilla no me va a creer,

va a sentirlo...

—Es que pienso emprender un viaje largo y lejano...
—Antes, de despedida...

—Bueno, veremos...

Separaronse. Cuando dofia Ermelinda llegé a casa

y contd a su sobrina la conversacion con Augusto,
Eugenia se dijo: «Aqui hay otra, no me cabe duda;
ahora si que le reconquisto.»

Augusto, por su parte, al quedarse solo pusose a
pasearse por la estancia diciéndose: «Quiere jugar
conmigo, como si yo fuese un piano... me deja, me
toma, me volvera a dejar... Yo estaba de reserva...
Diga lo que quiera, anda buscando que yo vuelva a
solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para dar celos
al otro y volverle al retortero... Como si yo fuese

un mufieco, un ente, un don nadie... j Y yo tengo mi
caracter, vaya si le tengo, yo soy yo! Si, jyo soy yo!,
iyo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, ¢como negarlo?,
el que haya despertado mi facultad amorosa;

pero una vez que me la despertd y suscito no necesito
ya de ella; lo que sobran son mujeres.»

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreirse,

y es que se acordé de aquella frase de Victor cuando
anunciandoles Gervasio, recién casado, que se iba
con su mujer a pasar una temporadita en Paris, le
dijo: «¢A Paris y con mujer? jEso es como ir con un
bacalao a Escocial» Lo que le hizo muchisima gracia
a Augusto.

Y sigui6 diciéndose: «Lo que sobran son mujeres.



i'Y qué encanto la inocencia maliciosa, la malicia
inocente de Rosarito, esta nueva edicion de la

eterna Eva!, jqué encanto de chiquilla! Ella, Eugenia,
me ha bajado del abstracto al concreto, pero ella

me llevo al genérico, y hay tantas mujeres apetitosas,
tantas... jtantas Eugenias!, jtantas Rosarios! No,

no, conmigo no juega nadie, y menos una mujer.

iYo soy yo! iMi alma sera pequefia, pero es mial» Y
sintiendo en esta exaltacion de su yo como si este se
le fuera hinchando, hinchando y la casa le viniera
estrecha, salio a la calle para darle espacio y desahogo.
Apenas piso la calle y se encontro con el cielo

sobre la cabeza y las gentes que iban y venian, cada
cual a su negocio 0 a su gusto y que no se fijaban en
él, involuntariamente por supuesto, ni le hacian caso,
por no conocerle sin duda, sintié que su yo,

aquel yo del « jyo soy yo!» se le iba achicando,
achicando y se le replegaba en el cuerpo y aun dentro
de este buscaba un rinconcito en que acurrucarse

y que no se le viera. La calle era un cinematografo

y él sentiase cinematografico, una sombra, un
fantasma. Y es que siempre un bafio en muchedumbre
humana, un perderse en la masa de hombres que

iban y venian sin conocerle ni percatarse de €l, le
produjo el efecto mismo de un bafio en naturaleza
abierta a cielo abierto, y a la rosa de los vientos.

Sélo a solas se sentia él; sdlo a solas podia decirse

a si mismo, tal vez para convencerse, « jyo S0y

yo!» ; ante los demas, metido en la muchedumbre
atareada o distraida, no se sentia a si mismo.

Asi lleg6 a aquel recatado jardincillo que habia

en la solitaria plaza del retirado barrio en que vivia.
Era la plaza un remanso de quietud donde siempre
jugaban algunos nifios, pues no circulaban por alli
tranvias ni apenas coches, a iban algunos ancianos a
tomar el sol en las tardecitas dulces del otofio, cuando
las hojas de la docena de castafios de Indias que

alli vivian recluidos, despues de haber temblado al
cierzo, rodaban por el enlosado o cubrian los asientos
de aquellos bancos de madera siempre pintada

de verde, del color de la hoja fresca. Aquellos arboles
domeésticos, urbanos, en correcta formacion, que
recibian riego a horas fijas, cuando no llovia, por

una reguera y que extendian sus raices bajo el enlosado
de la plaza; aquellos arboles presos que esperaban
ver salir y ponerse el sol sobre los tejados de las
casas; aquellos arboles enjaulados, que tal vez afioraban
la remota selva, atraianle con un misterioso

tiro. En sus copas cantaban algunos pajaros urbanos
también, de esos que aprenden a huir de los nifios y



alguna vez a acercarse a los ancianos que les ofrecen
unas migas de pan.

jCuéntas veces sentado solo y solitario en uno de

los bancos verdes de aquella plazuela vio el incendio
del ocaso sobre un tejado y alguna vez destacarse

sobre el oro en fuego del espléndido arrebol el contorno
de un gato negro sobre la chimenea de una

casa! Y en tanto, en otofio, llovian hojas amarillas,
anchas hojas como de vid, a modo de manos momificadas,
laminadas, sobre los jardincillos del centro

con sus arriates y sus macetas de flores. Y jugaban

los nifios entre las hojas secas, jugaban acaso a recogerlas,
sin darse cuenta del encendido ocaso.

Cuando llegé aquel dia a la tranquila plaza y se

sento en el banco, no sin antes haber despejado su
asiento de las hojas secas que lo cubrian —pues era
otofio—, jugaban alli cerca, como de ordinario, unos
chiquillos. Y uno de ellos, poniéndole a otro junto al
tronco de uno de los castafos de Indias, bien arrimadito
a él, le decia: «Tu estabas ahi preso, te tenian

unos ladrones ...» «Es que yo ...», empezd malhumorado
el otro, y el primero le replico: «No, td no

eras tU...» Augusto no quiso oir mas; levantdse y se

fue a otro banco. Y se dijo: «Asi jugamos también

los mayores; jtl no eres td!, jyo no soy yo! Y estos
pobres arboles, ¢son ellos? Se les cae la hoja antes,
mucho antes que a sus hermanos del monte, y se
guedan en esqueleto, y estos esqueletos proyectan su
recortada sombra sobre los empedrados al resplandor
de los reverberos de luz eléctrica. jUn arbol iluminado
por la luz eléctrical, jqué extrafia, qué fan-

tastica apariencia la de su copa en primavera cuando

el arco voltaico ese le da aquella apariencia metalica!l,
iy aqui que las brisas no los mecen ...! jPobres

arboles que no pueden gozar de una de esas negras
noches del campo, de esas noches sin luna, con su
manto de estrellas palpitantes! Parece que al plantar

a cada uno de estos arboles en este sitio les ha dicho

el hombre: “jtl no eres tu!” y para que no lo olviden

le han dado esa iluminacion nocturna por luz eléctrica...
para que no se duerman... jpobres arboles trasnochadores!
iNo, no, conmigo no se juega como con

vosotros! »

Levantdse y empez6 a recorrer calles como un
sonambulo.

XX

Emprenderia el viaje, ¢si 0 no? Ya lo habia

anunciado primero a Rosarito, sin saber bien lo que

se decia, por decir algo, 0 mas bien como un pretexto
para preguntarle si le acompanaria en él, y luego a



dofia Ermelinda, para probarle... ;qué?, ;qué es lo
que pretendio probarle con aquello de que iba a emprender
un viaje? jLo que fuese! Mas era el caso que

habia soltado por dos veces prenda, que habia dicho
que iba a emprender un viaje largo y lejano y él era
hombre de caracter, €l era él; ¢tenia que ser hombre
de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa

y después la piensan, y por ultimo la hacen, resulte
bien o mal luego de pensada; los hombres de palabra
no se rectifican ni se vuelven atréas de lo que una vez
han dicho. Y él dijo que iba a emprender un viaje
largo y lejano.

iUn viaje largo y lejano! ¢Por quée?, ;para qué?,
¢,como?, ;adonde?

Anunciaronle que una sefiorita deseaba verle.

«¢Una sefiorita?» «Si —dijo Liduvina—, me parece
que es... jla pianista!» «jEugenial» «La misma.»
Quedobse suspenso. Como un relampago de mareo
pasole por la mente la idea de despacharla, de que le
dijeran que no estaba en casa. «Viene a conquistarme,
a jugar conmigo como con un mufieco —se dijo—,

a que le haga el juego, a que sustituya al

otro...» Luego lo pensd mejor. «jNo, hay que mostrarse
fuerte!»

—Dile que ahora voy.

Le tenia absorto la intrepidez de aquella mujer.

«Hay que confesar que es toda una mujer, que es
todo un caréacter, jvaya un arrojo!, jvaya una resolucién!,
jvaya unos ojos!; pero, jno, no, no, no me doblega!,
ino me conquistal»

Cuando entr6 Augusto en la sala, Eugenia estaba

de pie. Hizole una sefia de que se sentara, mas ella,
antes de hacerlo, exclamo: «jA usted, don Augusto,
le han engafiado lo mismo que me han engafiado a
mi!» Con lo que se sintio el pobre hombre desarmado
y sin saber qué decir. Sentaronse los dos, y se

siguio6 un brevisimo silencio.

—Pues si, lo dicho, don Augusto, a usted le han
engafiado respecto a mi y a mi me han engafiado
respecto a usted; esto es todo.

—aPero jsi hemos hablado uno con otro, Eugenia!
—No haga usted caso de lo que le dije. jLo pasado,
pasado!

—Si, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser

de otra manera.

—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a

mi aceptacion de su generoso donativo otro sentido
que el que tiene.

—Como yo deseo, sefiorita, que no dé a mi donativo



otra significacion que la que tiene.

—Asi, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos
hablar claro, he de decirle que después de todo

lo pasado y de cuanto le dije, no podria yo, aunque
quisiera, pretender pagarle esa generosa donacion de
otra manera que con mi mas puro agradecimiento.

Asi como usted, por su parte, creo...

—En efecto, sefiorita, por mi parte yo, después

de lo pasado, de lo que usted me dijo en nuestra dltima
entrevista, de lo que me conto su sefiora tia y

de lo que adivino, no podria, aunque lo deseara, pretender
cotizar mi generosidad...

—¢Estamos, pues, de acuerdo?

—De perfecto acuerdo, sefiorita.

—Y asi, ¢podremos volver a ser amigos, buenos
amigos, verdaderos amigos?

—Podremos.

Le tendid Eugenia su fina mano, blanca y fria

como la nieve, de ahusados dedos hechos a dominar
teclados, y la estrecho en la suya, que en aquel momento
temblaba.

—Seremos, pues, amigos don Augusto, buenos
amigos, aunque esta amistad a mi...

—¢Qué?

—Acaso ante el publico...

—¢Qué? jHable!, jhable!

—Pero, en fin, después de dolorosas experiencias
recientes he renunciado ya a ciertas cosas...
—Expliquese usted més claro, sefiorita. No vale

decir las cosas a medias.

—Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy
claras. ¢Cree usted que es facil que después de lo
pasado y sabiendo, como ya se sabe entre nuestros
conocimientos, que usted ha deshipotecado mi patrimonio
regalandomelo asi, es facil que haya quien

se dirija a mi con ciertas pretensiones?

«jEsta mujer es diabdlica!» , pensd Augusto, y

bajo la cabeza mirando al suelo sin saber qué contestar.
Cuando, al instante, la levanto vio que Eugenia

se enjugaba una furtiva lagrima.

—iEugenia! —exclamd, y le temblaba la voz.
—ijAugusto! —susurro rendidamente ella.

—DPero, ¢y qué quieres que hagamos?

—Oh, no, es la fatalidad, no es mas que la fatalidad;
somos juguete de ella. jEs una desgracia!

Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse en el

sofd, al lado de Eugenia.

—iMira, Eugenia, por Dios, que no juegues asi
conmigo! La fatalidad eres t0; aqui no hay mas fatalidad
que tu. Eres td, que me traes y me llevas y me



haces dar vueltas como un argadillo; eres td, que me
vuelves loco; eres td, que me haces quebrantar mis
mas firmes propositos; eres td, que haces que yo no
sea yo...

Y le eché el brazo al cuello, la atrajoasiy la

apretd contra su seno. Y ella tranquilamente se quitd
el sombrero.

—Si, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traido

a esto. Ni... ni tu ni yo podemos ser infieles, desleales
a nosotros mismos; ni tu puedes aparecer queriéndome
comprar como yo en un momento de

ofuscacion te dije, ni yo puedo aparecer haciendo de
ti un sustituto, un vice, un plato de segunda mesa,
como a mi tia le dijiste, y queriendo no mas que
premiar tu generosidad...

—~Pero ¢y qué nos importa, Eugenia mia, el aparecer
de un modo o de otro?, ¢a qué 0jos?

—iA los mismos nuestros!

—Y qué, Eugenia mia...

Volvio a apretarla a si y empez0 a llenarle de besos
la frente y los 0jos. Se oia la respiracion de ambos.
—iDéjame!, jdéjame! —dijo ella, mientras se
arreglaba y componia el pelo.

—No, t0... t0... ta... Eugenia... ta...

——No, yo no, no puede ser..

—¢ESs que no me quieres?

—Eso de querer... ¢quién sabe lo que es querer?

No s€... no sé... no estoy segura de ello...

—¢Y esto entonces?

—iEsto es una... fatalidad del momento!, producto
de arrepentimiento... qué sé yo... estas cosas hay
que ponerlas a prueba... Y ademas, ¢no habiamos
guedado, Augusto, en que seriamos amigos, buenos
amigos, pero nada mas que amigos?

—Si, pero... ¢ Y aquello de tu sacrificio? ;Aquello
de que por haber aceptado mi dadiva, por ser

amiga, nada mas que amiga mia, no va ya a haber
quien te pretenda?

—ijAh, eso no importa; tengo tomada mi resolucion!
—¢Acaso despues de aquella ruptura...? .

—Acaso...

—iEugenia! jEugenia!

En este momento se oy6 llamar a la puerta, y
Augusto, tembloroso, encendido su rostro, exclamoé
con voz seca: «¢Qué hay?»

—iLa Rosario, que espera! —dijo la voz de Liduvina.
Augusto cambid de color, poniéndose livido.

—ijAh! —exclamo Eugenia—, aqui estorbo ya.

Es la... Rosario que le espera a usted. ¢ Ve usted como
no podemos ser mas que amigos, buenos amigos,



muy buenos amigos?

—~Pero Eugenia...

—Que espera la Rosario...

—Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste,
diciéndome que te queria comprar y en rigor

porgue tenias otro, ¢qué iba a hacer yo luego que al
verte aprendi a querer? ¢No sabes acaso lo que es el
despecho, lo que es el carifio desnidado?

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a
vernos, pero conste que lo pasado, pasado.

—No, no, lo pasado, pasado, jno!, jno!, jno! .. —
Bien, bien, que espera la Rosario...

—Por Dios, Eugenia...

—No, si nada de extrafio tiene; también a mi me
esperaba en un tiempo el... Mauricio. Volveremos a
vemos. Y seamos serios y leales a nosotros mismos.
Pusose el sombrero, tendié su mano a Augusto

que, cogiéndosela, se la llevo a los labios y la cubrid
de besos, y salio, acompafiandola él hasta la puerta.
La mird un rato bajar las escaleras garbosa y con pie
firme. Desde un descansillo de abajo alz6 ella sus
ojos y le saludé con la mirada y con la mano. Volvidse
Augusto, entrd al gabinete, y al ver a Rosario

alli de pie, con la cesta de la plancha, le dijo bruscamente:
«¢,Qué hay?»

—NMe parece, don Augusto, que esa mujer le esta
engafiando a usted...

—Y ati¢qué te importa?

—NMe importa todo lo de usted.

—Lo que quieres decir es que te estoy engafiando...
—Eso es lo que no me importa.

—¢Me vas a hacer creer que después de las esperanzas
gue te he hecho concebir no estas celosa?

—Si usted supiera, don Augusto, como me he
criado y en qué familia, comprenderia que aunque
soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas de
celos. Nosotras, las de rni posicion...

—iCallate!

—Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer
le esté a usted engafiando. Si no fuera asi y si

usted la quiere y es ese su gusto, ¢qué mas quisiera
Y0 sino que usted se casase con ella?

—~Pero ¢dices todo eso de verdad?

—De verdad.

—¢Cuantos afios tienes?

—Diecinueve.

—Ven acd —yY cogiéndola con sus dos manos de

los sendos hombros la puso cara a cara consigo y se
le quedd rnirando a los o0jos.

Y fue Augusto quien se demudo de color, no



ella.

—La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.
—Lo creo.

—Y0 no sé qué es esto, si inocencia, malicia,
burla, precoz perversidad...

—Esto no es mas que carifio.

—¢Carifio?, ¢y por qué?

—¢Quiere usted saber por qué?, ¢no se ofendera

si se lo digo?, ¢me promete no ofenderse?

—Anda, dimelo.

—Pues bien, por... por... porque es usted un infeliz,
un pobre hombre...

—¢ También ta?

—Como usted quiera. Pero fiese de esta chiquilla;
fiese de... la Rosario. Mas leal a usted... jni Orfeo!
—¢ Siempre?

—iSiempre!

—¢Pase lo que pase?

—Si, pase lo que pase.

—T4, ta eres la verdadera —y fue a cogerla.
—No, ahora no, cuando esté usted mas tranquilo.
Y cuando no...

—Basta, te entiendo.

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decia Augusto: «Entre una

y otra me van a volver loco de atar... yo ya no soy
yO...»

—NMe parece que el sefiorito debia dedicarse a la
politica o a algo asi por el estilo —le dijo Liduvina
mientras le servia la comida—; eso le distraeria.
—¢Y como se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?
—Porque es mejor que se distraiga uno a no que

le distraigan y... jya ve usted!

—Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo,
en cuanto acabe de comer, y dile que quiero

echar con él una partida de tote... que me distraiga.
Y cuando la estaba jugando dejé de pronto Augusto
la baraja sobre la mesa y pregunto:

—Di, Domingo, cuando un hombre esta enamorado
de dos 0 mas mujeres a la vez, ¢qué debe

hacer?

—iSegun y conforme!

—¢COmo segun y conforme?

—iSil Si tiene mucho dinero y muchas agallas,
casarse con todas ellas, y si no no casarse con ninguna.
—Pero jhombre, eso primero no es posible!

—iEn teniendo mucho dinero todo es posible!
—¢Y si ellas se enteran?

—Eso a ellas no les importa.

—¢Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer



el que otra le quite parte del carifio de su marido?
—Se contenta con su parte, sefiorito, si no se le

pone tasa al dinero que gasta. Lo que le molesta a
una mujer es que su hombre la ponga a racion de
comer, de vestir, de todo lo demas asi, de lujo; pero
si le deja gastar lo que quiera... Ahora, si tiene hijos
de él...

—Si tiene hijos, ¢qué?

—Que los verdaderos celos vienen de ahi, sefiorito,
de los hijos. Es una madre que no tolera otra

madre o0 que puede serlo, es una madre que no tolera
que se les merme a sus hijos para otros hijos o para
otra mujer. Pero si no tiene hijos y no le tasan el
comedero y el vestidero, y la pompa y la fanfarria,
jibah!, hasta le ahorran asi molestias... Si uno tiene
ademas de una mujer que le cueste otra que no le
cueste nada, aquella que le cuesta apenas si siente
celos de esta otra que no le cuesta, y si ademas de no
costarle nada le produce encima... si lleva a una mujer
dinero que de otra saca, entonces...

—Entonces, ¢qué?

—~Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted,
sefiorito, no hay Otelas...

—Ni Desdémonos.

—ijPuede ser...!

—Pero qué cosas dices...

—Es que antes de haberme casado con Liduvina

y venir a servir a casa del sefiorito habia servido yo
en muchas casas de sefiorones... me han salido los
dientes en ellas...

—¢Y en vuestra clase?

—¢En nuestra clase? jbah!, nosotros no nos permitimos
ciertos lujos...

=¢Y a qué llamas lujos?

—A esas cosas que se ve en los teatros y se lee

en las novelas...

—iPues, hombre, pocos crimenes de esos que
Ilaman pasionales, por celos, se ven en vuestra clase...!
—iBah!, eso es porque esos... chulos van al teatro

y leen novelas, que si no...

—Si no, ¢{qué?

—~Que a todos nos gusta, sefiorito, hacer papel y
nadie es el que es, sino el que le hacen los demas.
—Filésofo estas...

—Asi me llamaba el Gltimo amo que tuve antes.
Pero yo creo lo que le ha dicho mi Liduvina, que
usted debe dedicarse a la politica.

XXI

—Si, tiene usted razon —Ile decia don Antonio a
Augusto aquella tarde, en el Casino, hablando a solas,



en un rinconcito—, tiene usted razén, hay un
misterio doloroso, dolorosisimo en mi vida. Usted
ha adivinado algo. Pocas veces ha visitado usted mi
pobre hogar.. ;hogar?, pero habra notado...

—Si, algo extrafio, yo no sé qué tristeza flotante

gue me atraia a él...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a usted
le habré parecido un hogar sin hijos, acaso sin
esposos...

—No sé... no sé...

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero
hay cosas que van siempre con uno, que le rodean y
envuelven como un &nimo misterioso. Mi pobre mujer...
—Si, en el rostro de su sefiora se adivina toda

una vida de...

—De martirio, digalo usted. Pues bien, amigo

don Augusto, usted ha sido, no sé bien por qué, por
una cierta oculta simpatia, quien mayor afecto, mas
compasion acaso nos ha mostrado, y yo, para figurarme
una vez mas que me libro de un peso, voy a
confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre de mis
hijos, no es mi mujer.

Me lo suponia; pero si es ella la madre de sus

hijos, si con usted vive como su mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legitima, segun se la
Ilama. Estoy casado, pero no con la que usted conoce.
Y esta, la madre de mis hijos, esta casada también,
pero no conmigo

—Ah, un doble...

—No, un cuédruple, como va usted a verlo. Yo

me casé loco, pero enteramente loco de amor, con
una mujercita reservada y callandrona, que hablaba
poco y parecia querer decir siempre mucho mas de
lo que decia, con unos ojos garzos dulces, dulces,
dulces, que parecian dormidos y sélo se despertaban
de tarde en tarde, pero era entonces para chispear
fuego. Y ella era toda asi. Su corazon, su alma toda,
todo su cuerpo, que parecian de ordinario dormidos,
despertaban de pronto como en sobresalto, pero era
para volver a dormirse muy pronto, pasado el relampago
de vida, jy de qué vida!, y luego como si

nada hubiese sido, como si se hubiese olvidado de
todo lo que pasé. Era como si estuviésemos siempre
recomenzando la vida, como si la estuviese recon-
quistando de continuo. Me admitié de novio como
en un ataque epiléptico y creo que en otro ataque me
dio el si ante el altar. Y nunca pude conseguir que
me dijese si me queria o no. Cuantas veces se lo
pregunté, antes y después de casarnos, siempre me
contesto: «ESo no se pregunta; es una tonteria.»



Otras veces decia que el verbo amar ya no se usa

sino en el teatro y los libros, y que si yo le hubiese
escrito: jte amo!, me habria despedido al punto. Vivimos
mas de dos afios de casados de una extrafa

manera, reanudando yo cada dia la conquista de
aquella esfinge. No tuvimos hijos. Un dia falté a

casa por la noche, me puse como loco, la anduve
buscando por todas partes, y al siguiente dia supe

por una carta muy seca 'y muy breve que se habia

ido lejos, muy lejos, con otro hombre...

—Y no sospechd usted nada antes, no lo barrunté...
—iNada! Mi mujer salia sola de casa con bastante
frecuencia, a casa de su madre, de unas amigas, y

su misma extrafia frialdad la defendia ante mi de

toda sospecha. j'Y nada adiviné nunca en aquella
esfinge! EI hombre con quien huyo era un hombre
casado, que no solo dejé a su mujer y a una pequefia
nifia para irse con la mia, sino que se llevé la fortuna
toda de la suya, que era regular, después de haberla
manejado a su antojo. Es decir, que no sélo abandono
a su esposa, sino que la arruind robandole lo suyo.

Y en aquella seca y breve y fria carta que recibi

se hacia alusion al estado en que la pobre mujer del
raptor de la mia se quedaba. jRaptor o raptado... no

lo sé! En unos dias ni dormi, ni comi, ni descansé;

no hacia sino pasear por los mas apartados barrios

de mi ciudad. Y estuve a punto de dar en los vicios
mas bajos y més viles. Y cuando empez0 a asentarseme
el dolor, a convertirseme en pensamiento, me

acordé de aquella otra pobre victima, de aquella mujer
gue se quedaba sin amparo, robada de su carifio y

de su fortuna. Crei un caso de conciencia, pues que

mi mujer era la causa de su desgracia, ir a ofrecerla
mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me dio fortuna.
—Adivino el resto, don Antonio.

—No importa. La fui a ver. Figurese usted aquella
nuestra primera entrevista. Lloramos nuestras

sendas desgracias, que eran una desgracia coman.

Yo me decia: «;Y es por mi mujer por la que ha dejado
a esta ese hombre?», y sentia, ¢por qué no he

de confesarle la verdad?, una cierta intima satisfac-
cion, algo inexplicable, como si yo hubiese sabido
escoger mejor que él y él lo reconociese. Y ella, su
mujer, se hacia una reflexion analoga, aunque invertida,
segun después me ha declarado. Le ofreci mi

ayuda pecuniaria, lo que de mi fortuna necesitase, y
empez6 rechazandomelo. «Trabajaré para vivir y
mantener a mi hija», me dijo. Pero insisti y tanto
insisti que acab6 aceptdndomelo. La ofreci hacerla

mi ama de llaves, que se viniese a vivir conmigo,



claro que viniéndonos muy lejos de nuestra patria, y
después de mucho pensarlo lo aceptd también.

—Y es claro, al irse a vivir juntos...

—No, eso tardo, tardo algo. Fue cosa de la convivencia,
de un cierto sentimiento de venganza, de

despecho, de qué sé yo... Me prendé no ya de ella,

sino de su hija, de la desdichada hija del amante de

mi mujer; la cobré un amor de padre, un violento

amor de padre, como el que hoy le tengo, pues la
quiero tanto, tanto, si, cuando no mas, que a mis
propios hijos. La cogia en mis brazos, la apretaba a

mi pecho, la envolvia en besos, y lloraba, lloraba

sobre ella. Y la pobre nifia me decia: «¢Por qué lloras,
papa?», pues le hacia que me llamase asi y por

tal me tuviera. Y su pobre madre al verme llorar asi
Iloraba también y alguna vez mezclamos nuestras
lagrimas sobre la rubia cabecita de la hija del amante
de mi mujer, del ladrén de mi dicha.

Un dia supe —prosiguio— que mi mujer habia

tenido un hijo de su amante y aquel dia todas mis
entrafias se sublevaron, sufri como nunca habia sufrido
y crei volverme loco y quitarme la vida. Los

celos, lo mas brutal de los celos, no lo senti hasta
entonces. La herida de mi alma, que parecia cicatrizada,
se abrid y sangraba... jsangraba fuego! Mas de

dos afios habia vivido con mi mujer, con mi propia
mujer, y janda!, jy ahora aquel ladrén...! Me imaginé
que mi mujer habria despertado del todo y que

vivia en pura brasa. La otra, la que vivia conmigo,
conociod algo y me pregunto: «;Qué te pasa?»
Habiamos convenido en tutearnos, por la nifia.
«jDéjame!» , le contesté. Pero acabé confesandoselo
todo, y ella al oirmelo temblaba. Y creo que la contagié
de mis furiosos celos...

—Y claro, después de eso...

—No, vino algo después y por otro camino. Y

fue que un dia estando los dos con la nifia, la tenia

yo sobre mis rodillas y estaba contandole cuentos y
besandola y diciéndola bobadas, se acercé su madre

y empez0 a acariciarla también. Y entonces ella,
ipobrecillal, me puso una de sus manitas sobre el
hombro y la otra sobre el de su madre y, nos dijo:
«Papaito... mamaita... ;por qué no me traéis un hermanito
para gue juegue conmigo, como le tienen

otras nifias, y no que estoy sola...?» Nos pusimos
lividos, nos miramos a los 0jos con una de esas miradas
gue desnudan las almas, nos vimos estas al

desnudo, y luego, para no avergonzarnos, nos pusimos
a besuquear a la nifia, y alguno de estos besos

cambid de rumbo. Aquella noche, entre lagrimas y



furores de celos, engendramos al primer hermanito
de la hija del ladrén de mi dicha.

—iExtrafa historia!

—Y fueron nuestros amores, si es que asi quiere
usted llamarlos unos amores secos y mudos, hechos
de fuego y rabia, sin ternezas de palabra. Mi mujer,
la madre de mis hijos quiero decir, porque esta y no
otra es mi mujer, mi mujer es, como usted habra
visto, una mujer agraciada, tal vez hermosa, pero a
mi nunca me inspird ardor de deseos, y esto a pesar
de la convivencia. Y aun después que acabamos en
lo que le digo me figuré no estar en exceso enamorado
de ella, hasta que pude convencerme de lo con-
trario. Y es que una vez, después de uno de sus partos,
después del nacimiento del cuarto de nuestros

hijos, se me puso tan mal, tan mal, que crei que se
me moria. Perdi6 la méas de la sangre de sus venas,
se quedo6 como la cera de blanca, se le cerraban los
parpados... Crei perderla. Y me puse como loco,
blanco yo también como la cera, la sangre se me
helaba. Y fui a un rincén de la casa, donde nadie me
viese, y me arrodillé y pedi a Dios que me matara
antes de que dejase morir a aquella santa mujer. Y
Iloré y me pellizque y me arafié el pecho hasta sacarme
sangre. Y comprendi con cuan fuerte atadura

estaba mi corazén atado al corazdn de la madre de
mis hijos. Y cuando esta se repuso algo y recobré
conocimiento y sali6 de peligro, acerqué mi boca a
su oido, segun ella sonreia a la vida renaciente tendida
en la cama, y le dije lo que nunca le habia dicho

y nunca le he vuelto de la misma manera a decir.

Y ella sonreia, sonreia, sonreia mirando al techo.

Y puse mi boca sobre su boca, y me enlacé con sus
desnudos brazos el cuello, y acabé llorando de mis
0jos sobre sus 0jos. Y me dijo: «Gracias, Antonio,
gracias, por mi, por nuestros hijos, por nuestros
hijos todos... todos... todos... por ella, por Rita...»
Rita es nuestra hija mayor, la hija del ladrén... no,
no, nuestra hija, mi hija. La del ladrdn es la otra, es
la de la que se llamG mi mujer en un tiempo. ¢Lo
comprende usted ahora todo?

—Si, y mucho maés, don Antonio.

—¢Mucho méas?

—iMas, si! De modo que usted tiene dos mujeres,
don Antonio.

—No, no, no tengo mas que una, una sola, la

madre de mis hijos. La otra no es mi mujer, no se si
lo es del padre de su hija.

—Y esa tristeza...

—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es



mas triste un amor que nace y se cria sobre la tumba
de otro y como una planta que se alimenta, como de
mantillo, de la podredumbre de otra planta. Crimenes,
si, crimenes ajenos nos han juntado, ¢y es nuestra
unién acaso crimen? Ellos rompieron lo que no

debe romperse, ¢por qué no habiamos nosotros de
anudar los cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber...

—No hemos querido volver a saber. Y luego

nuestra Rita es una mujercita ya; el mejor dia se nos
casa... Con rni nombre, por supuesto, con mi nom-
bre, y haga luego la ley lo que quiera. Es mi hijay

no del ladrén; yo la he criado.

XXII

—Y bien, ¢qué? —le preguntaba Augusto a Victor
¢como habéis recibido al intruso?

—ijAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia

la vispera de nacer nuestra irritacion era grandisima.
Y mientras estaba pugnando por venir al mundo no
sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena.
«jTu, ta tienes la culpa, ta! », me decia. Y otras veces:
«jQuitate de delante, quitate de mi vista! ;/No te

da verguienza de estar aqui? Si me muero, tuya sera

la culpa.» Y otras veces: «jEsta y no mas, estay no
mas!» Pero nacié y todo ha cambiado. Parece como
si hubiésemos despertado de un suefio y como si
acabaramos de casarnos. Yo me he quedado ciego,
talmente ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan
ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha quedado
con la prefiez y el parto desfiguradisima, que

esta hecha un esqueleto y que ha envejecido lo menos
diez afios, y a mi me parece mas fresca, mas

lozana, més joven y hasta mas metida en carnes que
nunca.

—Eso me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro
que tengo oida en Portugal.

—Venga.

—Tu sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales,
de la pirotecnia, es una verdadera bella

arte. EI que no ha visto fuegos artificiales en Portugal
no sabe todo lo que se puede hacer con eso. | Y

qué nomenclatura, Dios mio!

—Pero venga la leyenda.

—Alla voy. Pues el caso es que habia en un pueblo
portugués un pirotécnico o fogueteiro que tenia

una mujer hermosisima, que era su consuelo, su encanto
y su orgullo. Estaba locamente enamorado de

ella, pero aun mas era orgullo. Complaciase en dar
dentera, por asi decirlo, a los demas mortales, y la
paseaba consigo como diciéndoles: ¢veis esta mujer?,



¢0s gusta?, ¢si, eh?, jpues es la mia, mia solal,

iy fastidiarse! No hacia sino ponderar las excelencias
de la hermosura de su mujer y hasta pretendia

que era la inspiradora de sus mas bellas producciones
pirotécnicas, la musa de sus fuegos artificiales.

Y hete que una vez, preparando uno de estos, mien-
tras estaba, como de costumbre, su hermosa mujer a
su lado para inspirarle, se le prende fuego la pdlvora,
hay una explosién y tienen que sacar a marido y
mujer desvanecidos y con gravisimas quemaduras.

A la mujer se le quemd buena parte de la cara y del
busto, de tal manera que se quedd horriblemente
desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de
quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su
mujer. Y después de esto seguia orgulloso de la
hermosura de su mujer y ponderandola a todos y
caminando al lado de ella, convertida ahora en su
lazarilla, con el mismo aire y talle de arrogante desafio
que antes. «¢Han visto ustedes mujer mas hermosa?
», preguntaba, y todos, sabedores de su historia,

se compadecian del pobre fogueteiro y le ponderaban
la hermosura de su mujer.

—Y bien, ¢no seguia siendo hermosa para él?
—Acaso mas que antes, como para ti tu mujer
después que te ha dado al intruso.

—iNo le llames asi!

—TFue cosa tuya.

—Si, pero no quiero oirsela a otro.

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a
alguien nos suena muy de otro modo cuando se lo
oiamos a otro.

—Si, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mi decirte

que una de las cosas que me dan mas pavor es quedarme
mirandome al espejo, a solas, cuando nadie

me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia a
imaginarme, viéndome como otro, que soy un suefio,
un ente de ficcion...

—Pues no te mires asi...

—No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccion.
—Pues acabaras como los faquires, que dicen se
contemplan el propio ombligo.

—Y creo que si Uno NO conoce Su VOZ ni Su cara,
tampoco conoce nada que sea suyo, muy suyo, COmo
si fuera parte de él...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto; se me antoja que debe de ser imposible
conocer a aquella mujer con quien se convive y

gue acaba por formar parte nuestra. ;| No has oido
aquello que decia uno de nuestros mas grandes poetas,



Campoamor?

—No; ¢qué es ello?

—Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace
enamorado de veras, al principio no puede tocar el
cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y encenderse
en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se
acostumbra, y llega un dia en que lo mismo le es
tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer que
al propio muslo suyo, pero también entonces, si tuvieran
que cortarle a su mujer el muslo le doleria

como si le cortasen el propio.

—Y asi es, en verdad. jNo sabes como sufri en el
parto!

—Ella més.

—iQuién sabe...! Y ahora como es ya algo mio,
parte de mi ser, me he dado tan poca cuenta de eso
que dicen de que se ha desfigurado y afeado, como
no se da uno cuenta de que se desfigura, se envejece
y se afea.

—~Pero ;crees de veras que uno no se da cuenta

de que se envejece y afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y

lenta. Ahora, si de repente le ocurre a uno algo...
Pero eso de que se sienta uno envejecer, jquid!; lo
gue siente uno es que envejecen las cosas en derre-
dor de él o que rejuvenecen. Y eso es lo Unico que
siento ahora al tener un hijo. Porque ya sabes lo que
suelen decir los padres sefialando a sus hijos: «jEstos,
estos son los que nos hacen viejos!» Ver crecer

al hijo es lo mas dulce y lo mas terrible, creo. No te
cases, pues, Augusto, no te cases, si quieres gozar de
la ilusion de una juventud eterna.

—Y ¢qué voy a hacer si no me caso?, ;en qué

voy a pasar el tiempo?

—Dedicate a filésofo.

—Y ¢no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez

la Gnica escuela de filosofia?

—iNo, hombre, no! Pues ¢no has visto cuantos y
cuan grandes filésofos ha habido solteros? Que ahora
recuerde, aparte de los que han sido frailes, tienes

a Descartes, a Pascal, a Spinoza, a Kant...

—iNo me hables de los filsofos solteros!

—Y de Sdcrates, ¢no recuerdas como despachd

de su lado a su mujer Jantipa, el dia en que habia de
morirse, para que no le perturbase?

—No me hables tampoco de eso. No me resuelvo

a creer sino que eso que nos cuenta Platon no es sino
una novela...

—O una nivola...

—Como quieras.



Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la
conversacion se salio.

En la calle acercosele un mendigo diciéndole:

«jUna limosna, por Dios, sefiorito, que tengo siete
hijos...!» «jNo haberlos hecho!», le contest6 malhumoradoAugusto.
«Ya quisiera yo haberle visto a

usted en mi caso —replicé el mendigo, afiadiendo—
.y ¢qué quiere usted que hagamos los pobres si no
hacemos hijos... para los ricos?» « Tienes raz6n —
replicé Augusto—, y por filosofo, jahi va, toma!» ,

y le dio una peseta, que el buen hombre se fue al
punto a gastar a la taberna proxima.

XX

El pobre Augusto estaba consternado. No era s6lo

que se encontrase, como el asno de Buridan, entre
Eugenia y Rosario; era que aquello de enamorarse

de casi todas las que veia, en vez de amenguarsele,
ibale en medro. Y llegd a descubrir cosas fatales.
—iVete, vete, Liduvina, por Dios! jVete, déjame
solo! jAnda, vete! —Ile decia una vez a su criada.

Y apenas ella se fue, apoyd los codos sobre la

mesa, la cabeza en las palmas de las manos, y se

dijo: «jEsto es terrible, verdaderamente terrible!

iMe parece que sin darme cuenta de ello me voy
enamorando... hasta de Liduvina! jPobre Domingo!
Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta afos, ain

esta de buen ver, y sobre todo bien metida en carnes,
y cuando alguna vez sale de la cocina con los brazos
remangados y tan redondos... jVamos, que esto es
una locura! jY esa doble barbilla y esos pliegues que
se le hacen en el cuello...! Esto es terrible, terrible,
terrible...»

«Ven acd, Orfeo —prosiguio, cogiendo al perro—

—, ¢qué crees ta que debo yo hacer? ;Como voy a
defenderme de esto hasta que al fin me decida y me
case? jAh, yal, juna idea, una idea luminosa, Orfeo!
Convirtamos a la mujer, que asi me persigue, en materia
de estudio. ¢Qué te parece de que me dedique a

la psicologia femenina? Si, si, y haré dos monografias,
pues ahora se llevan mucho las monografias;

una se titulara: Eugenia, y la otra: Rosario, afiadiendo:
estudio de mujer ;Qué te parece de mi idea, Orfeo?

»

Y decidid ir a consultarlo con Antolin S. —o sea
Sanchez— Paparrigdpulos, que por entonces se dedicaba
a estudios de mujeres, aunque mas en los

libros que no en la vida.

Antolin S. Paparrigopulos era lo que se dice un
erudito, un joven que habia de dar a la patria dias de
gloria dilucidando sus mas ignoradas glorias. Y si el



nombre de S. Paparrigbpulos no sonaba aun entre

los de aquella juventud bulliciosa que a fuerza de

ruido queria atraer sobre si la atencion puablica, era
porgue poseia la verdadera cualidad intima de la

fuerza: la paciencia, y porque era tal su respeto al
publico y a si mismo que dilataba la hora de su presentacion
hasta que, suficientemente preparado, se

sintiera seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca
un efimero renombre de relumbrén cimentado

sobre la ignorancia ajena, aspiraba en cuantos

trabajos literarios tenia en proyecto, a la perfeccion

que en lo humano cabe y a no salirse, sobre todo, de

los linderos de la sensatez y del buen gusto. No queria
desafinar para hacerse oir, sino reforzar con su

voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonia
genuinamente nacional y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigdpulos era clara,

sobre todo clara, de una transparencia maravillosa,

sin nebulosidades ni embolismos de ninguna especie.
Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de
horridas brumas setentrionales ni dejos de decadentismos
de bulevar parisiense, en limpio castellano, y

asi era como pensaba solido y hondo, porque lo

hacia con el alma del pueblo que lo sustentaba y a

que debia su espiritu. Las nieblas hiperbdreas le parecian
bien entre los bebedores de cerveza encabezada,

pero no en esta clarisima Espafia de esplendente

cielo y de sano Valdepefias enyesado. Su filosofia

era la del malogrado Becerro de Bengoa, que

después de Ilamar tio raro a Schopenhauer aseguraba
que no se le habrian ocurrido a este las cosas que

se le ocurrieron, ni habria sido pesimista, de haber
bebido Valdepefias en vez de cerveza, y que decia
también que la neurastenia proviene de meterse uno

en lo que no le importa y que se cura con ensalada

de burro.

Convencido S. Paparrigépulos de que en ultima
instancia todo es forma, forma méas o menos interior,

el universo mismo un caleidoscopio de formas enchufadas
las unas en las otras y de que por la forma

viven cuantas grandes obras salvan los siglos, trabajaba
con el esmero de los maravillosos artifices del
Renacimiento el lenguaje que habia de revestir a sus
futuros trabajos.

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas

las corrientes de sentimentalismo neo-romantico

y a esa moda asoladora por las cuestiones llamadas
sociales. Convencido de que la cuestion social es
insoluble aqui abajo, de que habra siempre pobres y



ricos y de que no puede esperarse mas alivio que el
que aporten la caridad de estos y la resignacion de
aquellos, apartaba su espiritu de disputas que a nada
atil conducen y refugiabase en la purisima region

del arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de

las pasiones y donde halla el hombre consolador
refugio para las desilusiones de la vida. Abominaba,
ademas, del estéril cosmopolitismo, que no hace

sino sumir a los espiritus en ensuefios de impotencia

y en utopias enervadoras, y amaba a esta su idolatrada
Espafia, tan calumniada cuanto desconocida de

no pocos de sus hijos; a esta Espafia que le habia de
dar la materia prima de los trabajos sobre que fundaria
su futura fama.

Dedicaba Paparrigépulos las poderosas energias

de su espiritu a investigar la intima vida pasada de
nuestro pueblo, y era su labor tan abnegada como
solida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los

0jos de sus compatriotas nuestro pasado —es decir,

el presente de sus bisabuelos—, y conocedor del
engafio de cuantos lo intentaban a pura fantasia,
buscaba y rebuscaba en todo género de viejas memorias
para levantar sobre inconmovibles sillares el

edificio de su erudita ciencia historica. No habia suceso
pasado, por insignificante que pareciese, que

no tuviera a sus 0jos un precio inestimable.

Sabia que hay que aprender a ver el universo en

una gota de agua, que con un hueso constituye el
paleont6logo el animal entero y con un asa de puchero
toda una vieja civilizacion el arquedlogo, sin
desconocer tampoco que no debe mirarse a las estrellas
con microscopio Yy con telescopio a un infusorio,

como los humoristas acostumbran hacer para ver
turbio. Mas aunque sabia que un asa de puchero bastaba
al arquedlogo genial para reconstruir un arte

enterrado en los limbos del olvido, como en su modestia
no se tenia por genio, preferia dos asas a un

asa sola —cuantas mas asas mejor— y preferia el
puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extension parece ganarse, piérdese

en intensidad»; tal era su lema. Sabia Paparrigdpulos
que en un trabajo el mas especificado, en la

mas concreta monografia puede verterse una filosofia
entera, y creia, sobre todo, en las maravillas de la
diferenciacion del trabajo y en el enorme progreso
aportado a las ciencias por la abnegada legion de los
pincha-ranas, caza-vocablos, barrunta-fechas y
cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atencion los méas arduos

y enrevesados problemas de nuestra historia literaria,



tales como el de la patria de Prudencio, aunque
ultimamente, a consecuencia deciase de unas calabazas,
se dedicaba al estudio de mujeres espariolas

de los pasados siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante era
donde habia que ver y admirar la agudeza, la sensatez,
la perspicacia, la maravillosa intuicion histérica

y la penetracion critica de S. Paparrigopulos. Habia
que ver sus cualidades asi, aplicadas y en concreto,
sobre lo vivo, y no en abstracta y pura teoria; habia
que verle en la suerte. Cada disertacion de aquellas
era todo un curso de l6gica inductive, un monumento
tan maravilloso como la obra de Lionnet acerca

de la oruga del sauce, y una muestra, sobre todo, de
lo que es el austero amor a la santa Verdad. Huia de
la ingeniosidad como de la peste y creia que s6lo
acostumbrandonos a respetar a la divina Verdad, aun
en lo mas pequefio, podremos rendirle el debido culto
en lo grande.

Preparaba una edicién popular de los apologos

de Calila 'y Dimna con una introduccién acerca de la
influencia de la literatura indica en la Edad Media
espafola, y ojala hubiese llegado a publicarla, porque
su lectura habria apartado, de seguro, al pueblo

de la taberna y de perniciosas doctrines de imposibles
redenciones economicas. Pero las dos obras

magnas que proyectaba Paparrigdpulos eran una
historia de los escritores oscuros espafioles, es decir,
de aquellos que no figuran en las histories literarias
corrientes o figuran sélo en rapida mencion por la
supuesta insignificancia de sus obras, corrigiendo

asi la injusticia de los tiempos, injusticia que tanto
deploraba y aun temia, y era otra su obra acerca de
aquellos cuyas obras se hen perdido sin que nos
guede mas que la mencidn de sus nombresy a lo
sumo la de los titulos de las que escribieron. Y estaba
a punto de acometer la historia de aquellos otros

que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo.
Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido
del sustancioso meollo de nuestra literatura

nacional, se habia bafiado en las extranjeras, y como
esto se le hacia penoso, pues era torpe para lenguas
extranjeras y su aprendizaje exige tiempo que para
mas altos estudios necesitaba, recurrié a un notable
expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y era
que leia las principales obras de critica a historia
literaria que en el extranjero se publicaran, siempre
que las hallase en trances, y una vez que habia cogido
la opinién media de los criticos mas reputados,
respecto a este o aquel autor, hojeadbalo en un periquete



para cumplir con su conciencia y quedar libre

para rehacer juicios ajenos sin mengua de su escrupulosa
integridad de critico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigdpulos uno de

esos jovenes espiritus vagabundos y erraticos que se
pasean sin rumbo fijo por los dominios del pensamiento
y de la fantasia, lanzando acaso acay alla tal

cual fugitivo chispazo, jno! Sus tendencies eran rigurosa
y solidamente itineraries; era de los que van

a alguna parte. Si en sus estudios no habria de aparecer
nada saliente deberiase a que en ellos todo era

cima, siendo a modo de mesetas, trasunto fiel de las
vastas y soleadas llanuras castellanas donde ondea la
mies dorada y sustanciosa.

iAsi diera la Providencia a Espafia muchos Antolines
Sanchez Paparrigopulos! Con ellos, haciéndonos

todos duefios de nuestro tradicional peculio, podriamos
sacarle pingues rendimientos, Paparrigopulos

aspiraba —y aspire, pues aln vive y sigue preparando
sus trabajos— a introducir la reja de su arado

critico, aunque sélo sea un centimetro mas que los
aradores que le habian precedido en su campo, para

gue la mies crezca, merced a nuevos jugos, mas lozana
y granen mejor las espigas y la harina sea mas

rice y comamos los espafioles mejor pan espiritual y
mas barato.

Hemos dicho que Paparrigdpulos sigue trabajando

y preparando sus trabajos para darlos a la luz. Y

asi es. Augusto habia tenido noticia de los estudios

de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos

de uno y de otro, pero no habia publicado nada ni lo

ha publicado todavia.

No faltan otros eruditos que con la caracteristica

caridad de la especie, habiendo vislumbrado a Paparrigépulos
y envidiosos de antemano de la fama que

preven le espera, tratan de empequefiecerle. Tal hay

que dice de Paparrigdpulos que, como el zorro, borra
con el jopo sus propias huellas, dando luego

vueltas y mas vueltas por otros derroteros para despistar
al cazador y que no se sepa por donde fue a

atrapar la gallina, cuando si de algo peca es de dejar

en pie los andamios, una vez acabada la torre, impidiendo
asi que se admire y vea bien esta. Otro le

Ilama desdefiosamente concionador, como si el de
concionar no fuese arte supremo. El de mas alla le
acusa, ya de traducir, ya de arreglar ideas tomadas

del extranjero, olvidando que al revestirlas Paparrigbpulos
en tan neto, castizo y transparente castellano

como es el suyo, las hace castellanas y por ende

propias, no de otro modo que hizo el padre Isla propio



el Gil Blas de Lesage. Alguno le moteja de que

su principal apoyo es su honda fe en la ignorancia
ambiente, desconociendo el que asi le juzga que la
fe es trasportadora de montafias. Pero la suprema
injusticia de estos y otros rencorosos juicios de gentes
a quienes Paparrigépulos ningin mal ha hecho,

su injusticia notoria, se vera bien clara con sélo tener
en cuenta que todavia no ha dado Paparrigopulos
nada a luz y que todos los que le muerden los
zancajos hablan de oidas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular
sino con reposada serenidad y sin efectismos
nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito,

pues, pensé Augusto, sabedor de que se dedicaba a
estudios de mujeres, claro estd que en los libros, que
es tratandose de ellas lo menos expuesto, y de mujeres
de pasados siglos, que son también mucho mefios
expuestas para quien las estudia que las mujeres

de hoy.

A este Antolin, erudito solitario que por timidez

de dirigirse a las mujeres en la vida y para vengarse
de esa timidez las estudiaba en los libros, fue a
quien acudié a ver Augusto para de él aconsejarse.
No bien le hubo expuesto su prop6sito prorrumpio

el erudito:

—iAy, pobre sefior Pérez, como le compadezco

a usted! ¢Quiere estudiar a la mujer? Tarea le mando...
—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro,
paciente, silencioso, es mi razon de ser en la

vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto,
modestisimo obrero del pensamiento, que acopio y
ordeno materiales para que otros que vengan detras
de mi sepan aprovecharlos. La obra humana es colectiva;
nada que no sea colectivo es ni sélido ni

durable...

—¢Y las obras de los grandes genios? La Divina
Comedia, la Eneida, una tragedia de Shakespeare,

un cuadro de Velazquez...

—Todo eso es colectivo, mucho més colectivo

de lo que se cree. La Divina Comedia, por ejemplo,
fue preparada por toda una serie...

—Si, ya sé eso.

—Y respecto a Veldzquez... a propdsito, ¢conoce
usted el libro de Justi sobre él?

Para Antolin, el principal, casi el tnico valor de

las grandes obras maestras del ingenio humano,
consiste en haber provocado un libro de critica o de
comentario; los grandes artistas, poetas, pintores,



musicos, historiadores, fildsofos, han nacido para
que un erudito haga su biografia y un critico comente
sus obras, y una frase cualquiera de un gran escri-

tor directo no adquiere valor hasta que un erudito no
la repite y cita la obra, la edicion y la pagina en que
la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del trabajo
colectivo no era mas que envidia a impotencia.
Pertenecia a la clase de esos comentadores de
Homero que si Homero mismo redivivo entrase en

su oficina cantando le echarian a empellones porque
les estorbaba el trabajar sobre los textos muertos de
sus obras y buscar un apax cualquiera en ellas.
—Pero, bien, ¢qué opina usted de la psicologia
femenina? —Ile pregunt6é Augusto.

—Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica, tan

en abstracto, no tiene sentido preciso para un modesto
investigador como yo, amigo Pérez, para un

hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...
—¢Ni deseando?

—Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa
pregunta carece de sentido preciso para mi. El contestarla
exigiria...

—Si, vamos, como aquel otro cofrade de usted

que escribid un libro sobre psicologia del pueblo
espafol y siendo, al parecer, espafiol él y viviendo
entre espafioles, no se le ocurrid sino decir que este
dice esto y aquel aquello otro y hacer una bibliografia.
—iAh, la bibliografia! Si, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigpulos, y digame
lo més concretamente que sepa y pueda qué le

parece de la psicologia femenina.

—Habria que empezar por plantear una primera
cuestion y es la de si la mujer tiene alma.
—ijHombre!

—Ah, no sirve desecharla asi, tan en absoluto...

«¢La tendra él?» , pensd Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las
veces de alma... ;qué cree usted?

—¢Me promete usted, amigo Pérez, guardarme

el secreto de lo que le voy a decir?... Aungue, no,

no, usted no es erudito.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que estan a robarle

a uno lo ultimo que le hayan oido y darlo como
suyo...

—Pero ¢esas tenemos...?

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza

un ladronzuelo; se lo digo a usted yo, yo, yo que lo
soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a otros
las pequefias cositas que averiguamos y a impedir



que otro se nos adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su
género con mas celo que el que tiene fabrica; hay

que guardar el agua del pozo, no la del manantial.
—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito,

me promete guardarme el secreto hasta que yo lo
revele, le diré que he encontrado en un oscuro y casi
desconocido escritor holandés del siglo XVII una
interesantisima teoria respecto al alma de la mujer...
—\Veamosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asi

como cada hombre tiene su alma, las mujeres todas

no tienen sino una sola y misma alma, un alma colectiva,
algo asi como el entendimiento agente de

Averroes, repartida entre todas ellas. Y afiade que

las diferencias que se observan en el modo de sentir,
pensar y querer de cada mujer provienen no mas que
de las diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima,
alimentacion, etc., y que por eso son tan insignificantes.
Las mujeres, dice ese escritor, se parecen

entre si mucho mas que los hombres y es porque

todas son una sola y misma mujer...

—Ve ahi por qué, amigo Paparrigopulos, asi que

me enamoré de una me senti en seguida enamorado

de todas las demas.

—iClaro esta! Y afiade ese interesantisimo y casi
desconocido ginecélogo que la mujer tiene mucha
mas individualidad, pero mucha menos personalidad,
que el hombre; cada una de ellas se siente mas

ella, mas individual, que cada hombre, pero con menos
contenido.

—Si, si, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie
usted a una mujer o a varias. La cuestion es

ahondar en aquella a cuyo estudio usted se dedique.
—Y ¢no seria mejor tomar dos 0 mas para poder
hacer el estudio comparativo? Porque ya sabe usted
que ahora se lleva mucho esto de lo comparativo...
—En efecto, la ciencia es comparacién; mas en

punto a mujeres no es menester comparar. Quien
conozca una, una sola bien, las conoce todas, conoce

a la Mujer. Ademas, ya sabe usted que todo lo que

se gana en extension se pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo
y no al extensivo de la mujer. Pero dos por

lo menos... por lo menos dos...

—iNo, dos no!, jde ninguna manera! De no contentarse
con una, que yo creo es lo mejor y es bastante

tarea, por lo menos tres. La dualidad no cierra.
—¢Como que no cierra la dualidad?



—Claro esta. Con dos lineas no se cierra espacio.

El mas sencillo poligono es el triangulo. Por lo menos
tres.

—@Pero el triangulo carece de profundidad. El

mas sencillo poliedro es el tetraedro; de modo que

por lo menos cuatro.

—@Pero dos no, jnunca! De pasar de una, por lo

menos tres. Pero ahonde usted en una.

—Tal es mi proposito.

XXIV

Cuando salié Augusto de su entrevista con Paparrigépulos
ibase diciendo: «De modo que tengo que

renunciar a una de las dos o buscar una tercera.

Aunque para esto del estudio psicolégico bien me
puede servir de tercer término, de término puramente
ideal de comparacién, Liduvina. Tengo, pues,

tres: Eugenia, que me habla a la imaginacion, a la
cabeza; Rosario, que me habla al corazon, y Liduvi-

na, mi cocinera, que me habla al estbmago. Y cabeza,
corazdn y estdbmago son las tres facultades del

alma que otros llaman inteligencia, sentimiento y
voluntad. Se piensa con la cabeza, se siente con el
corazdn y se quiere con el estbmago. jEsto es evidente!
Y ahora...»

«Ahora —prosiguié pensando—, juna idea luminosa,
luminosisimal! oy a fingir que quiero pretender

de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de nuevo, a

ver si me admite de novio, de futuro marido, claro

gue no mas que para probarla, como un experimento
psicoldgico y seguro como estoy de que ella me rechazara...
ipues no faltaba mas! Tiene que rechazarme.
Después de lo pasado, después de lo que en

nuestra Gltima entrevista me dijo, no es posible ya
que me admita. Es una mujer de palabra, creo.

Mas... ¢es que las mujeres tienen palabra?, ;es que
la mujer, la Mujer, asi, con letra mayuscula, la Unica,
la que se reparte entre millones de cuerpos femeninos
y mas 0 menos hermosos —mas bien mas que
menos—; es que la Mujer esta obligada a guardar su
palabra? Eso de guardar su palabra, ¢no es acaso
masculino? Pero jno, no! Eugenia no puede admitirme;
no me quiere. No me quiere y aceptd ya mi

dadiva. Y si acepté mi dadiva y la disfruta, ¢para
qué va a quererme?»

«Pero... ¢y si, volviéndose atras de lo que me dijo
—penso luego—, me dice que si y me acepta como
novio, como futuro marido? Porque hay que ponerse
en todo. ¢Y si me acepta?, digo. jMe fastidia!

iMe pesca con mi propio anzuelo! jEso si que seria
el pescador pescado! Pero jno, no!, jno puede ser!



¢ Y si es? jAh! entonces no queda sino resignarse.
¢Resignarse? Si, resignarse. Hay que saber resignarse
a la buena fortuna. Y acaso la resignacion a la

dicha es la ciencia mas dificil. ;No nos dice Pindaro
que las desgracias todas de Tantalo le provinieron

de no haber podido digerir su felicidad? jHay que
digerir la felicidad! Y si Eugenia me dice que si, si
me acepta, entonces... jvencio la psicologia! jViva

la psicologia! Pero jno, no, no! No me aceptar, no
puede aceptarme, aunque solo sea por salirse con la
suya. Una mujer como Eugenia no da su brazo a
torcer; la Mujer, cuando se pone frente al Hombre a
ver cual es de mas teson y constancia en sus propositos,
es capaz de todo. jNo, no me aceptara!»

—Rosarito le espera.

Con tres palabras, prefiadas de sentimientos, interrumpio
Liduvina el curso de las reflexiones de su

amo.

—Di, Liduvina, ¢;crees tu que las mujeres sois

fieles a lo que una vez hayais dicho?, ¢sabeis guardar
vuestra palabra?

—Segun y conforme.

—Si, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente
y no como acostumbrais hacer las mujeres,

que rara vez contestais a lo que se os pregunta,

sino a lo que se os figuraba que se os iba a preguntar.
—Y ¢qué es lo que usted quiso preguntarme?

—Que si vosotras las mujeres guardais una palabra
gue hubiéseis dado.

—Segun la palabra.

—¢Como segun la palabra?

—aPues claro esta. Unas palabras se dan para
guardarlas y otras para no guardarlas. Ya nadie se
engafia, porque es valor entendido...

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.

Y cuando Rosario entrd preguntole Augusto:

—Di Rosario, ¢qué crees td, que una mujer debe
guardar la palabra que dio o que no debe guardarla?
—No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna...
—No se trata de eso, sino de si debe 0 no una

mujer guardar la palabra que dio...

—ANh, si, lo dice usted por la otra... por esa mujer...
—Por lo que lo diga; ;qué crees tu?

—Pues yo no entiendo de esas cosas...

—iNo importa!

—Bueno, ya que usted se empefia, le diré que lo
mejor es no dar palabra alguna.

—¢Y si se ha dado?

—No haberlo hecho.

«Esta visto —se dijo Augusto— que a esta mozuela



no la saco de ahi. Pero ya que esta aqui, voy a

poner en juego la psicologia, a llevar a cabo un experimento.
»

—iVen aca, siéntate aqui! —y le ofrecio sus rodillas.
La muchacha obedecié tranquilamente y sin inmutarse,
como a cosa acordada y prevista. Augusto

en cambio queddse confuso y sin saber por donde
empezar su experiencia psicologica. Y como no sabia
qué decir, pues... hacia. Apretaba a Rosario co-

ntra su pecho anhelante y le cubria la cara de besos,
diciéndose entre tanto: «Me parece que voy a perder
la sangre fria necesaria para la investigacion psicoldgica.
» Hasta que de pronto se detuvo, parecio

calmarse, apart6 a Rosario algo de si y la dijo de
repente:

—Pero ¢no sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se calld, mirandole fijamente y encogiéndose
de hombros.

—FPero ¢no lo sabes? —repitid él.

—¢Y ami qué me importa eso ahora ...?

—¢COmo que no te importa?

—iAhora, no! Ahora me quiere usted a mi, me
parece.

—Y a mi también me parece, pero...

Y entonces ocurrié algo insolito, algo que no entraba
en las previsiones de Augusto, en su programa

de experiencia psicoldgica sobre la Mujer, y es que
Rosario, bruscamente, le enlazé los brazos al cuello
y empezd a besarle. Apenas si el pobre hombre tuvo
tiempo para pensar: «Ahora soy yo el experimentado;
esta mozuela esté haciendo estudios de psicologia
masculina.» Y sin darse cuenta de lo que hacia
sorprendidse acariciando con las temblorosas manos
las pantorrillas de Rosario.

Levantdse de pronto Augusto, levanto luego en

vilo a Rosario y la echo en el sofa. Ella se dejaba
hacer, con el rostro encendido. Y él, teniéndola sujeta
de los brazos con sus dos manos, se le quedé mirando
a los ojos.

—iNo los cierres, Rosario, no los cierres, por

Dios! Abrelos. Asi, asi, cada vez mas. Déjame que
me vea en ellos, tan chiquitito...

Y al verse a si mismo en aquellos 0jos como en

un espejo Vvivo, sintié que la primera exaltacion se le
iba templando.

—Déjame que me vea en ellos como en un espejo,
gue me vea tan chiquitito... S6lo asi llegaré a conocerme...
viéndome en ojos de mujer..

Y el espejo le miraba de un modo extrafio. Rosario
pensaba: «Este hombre no me parece como los



demés; debe de estar loco.»

Apartose de pronto de ella Augusto, se miré a si
mismo, y luego se palp6, exclamando al cabo:

—Y ahora, Rosario, perdoname.

—¢Perdonarle?, ;por qué?

Y habia en la voz de la pobre Rosario mas miedo
que otro sentimiento alguno. Sentia deseos de huir,
porgue ella se decia: «Cuando uno empieza a decir o
hacer incongruencias no sé adénde va a parar. Este
hombre seria capaz de matarme en un arrebato de
locura.» Y le brotaron unas lagrimas.

—¢Lo ves? —le dijo Augusto—, ¢lo ves? Si,
perdéname, Rosarito, perdoname; no sabia lo que

me hacia.

Y ella penso: «Lo que no sabe es lo que no se

hace.»

—Y ahora, jvete, vete!

—¢Me echa usted?

—No, me defiendo. jNo te echo, no! jDios me

libre! Si quieres me ire yo y te quedas aqui ta, para
que veas que no te echo.

«Decididamente, no esta bueno», pensé ella'y

sintid lastima de él.

—Vete, vete, y no me olvides, ¢eh? —le cogio

de la barbilla, acariciandosela—. No me olvides, no
olvides al pobre Augusto.

La abraz6 y la dio un largo y apretado beso en la
boca. Al salir la muchacha le dirigié una mirada llena
de un misterioso miedo. Y apenas ella salio, pen-

SO para si Augusto: «Me desprecia, indudablemente
me desprecia; he estado ridiculo, ridiculo, ridiculo...
Pero ¢qué sabe ella, pobrecita, de estas cosas? ;Qué
sabe ella de psicologia?»

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer

en el espiritu de Rosario habriase desesperado mas.
Porque la ingenua mozuela iba pensando: «Cualquier
dia vuelvo a darme yo un rato asi a beneficio

de la otra préjima...»

ibale volviendo la exaltacion a Augusto. Sentia

que el tiempo perdido no vuelve trayendo las ocasiones
que se desperdiciaron. Entréle una rabia contra

si mismo. Sin saber qué hacia y por ocupar el

tiempo llamé a Liduvina y al verla ante si, tan serena,
tan rolliza, sonriéndose maliciosamente, fue tal y

tan insélito el sentimiento que le invadio, que diciéndole:
«jVete, vete, vete!», se salio a la calle. Es

gue temié un momento no poder contenerse y asaltar
a Liduvina.

Al salir a la calle se encalm6. La muchedumbre

es como un bosque; le pone a uno en su lugar, le



reencaja.

«¢ Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto.
«¢NO sera acaso que mientras yo creo ir for-

malmente por la calle, como las personas normales —
—¢Yy qué es una persona normal?—, vaya haciendo
gestos, contorsiones y pantomimas, y que la gente

que yo creo pasa sin mirarme 0 que me mira indiferentemente
no sea asi, sino que estan todos fijos en

mi y riéndose o compadeciéndome...? Y esta ocurrencia,
¢no es acaso locura? ;Estaré de veras loco?

Y en Gltimo caso, aunque lo esté, ;qué? Un hombre

de corazon, sensible, bueno, si no se vuelve loco es

por ser un perfecto majadero. EI que no esta loco es

o tonto o pillo. Lo que no quiere decir, claro esta,

que los pillos y los tontos no enloguezcan.»

«Lo que he hecho con Rosario —prosigui6 pensando—
ha sido ridiculo, sencillamente ridiculo.

¢Qué habra pensado de mi? Y ;qué me importa lo

gue de mi piense una mozuela asi?... jPobrecillal
Pero... jcon queé ingenuidad se dejaba hacer! Es un

ser fisioldgico, perfectamente fisioldgico, nada mas
que fisiologico, sin psicologia alguna. Es inutil,

pues, tomarla de conejilla de Indias o de ranita para
experimentos psicolégicos. A lo sumo fisiologico...
Pero ¢es que la psicologia, y sobre todo la feminidad,
es algo mas que fisiologia, o si se quiere psicologia
fisiolégica? ¢ Tiene la mujer alma? Y a mi para
meterme en experimentos psicofisiologicos me falta
preparacion técnica. Nunca asisti a ningun laboratorio...
carezco, ademas, de aparatos. Y la psicofisiologia
exige aparatos. ¢Estaré, pues, loco?»

Después de haberse desahogado con estas meditaciones
callejeras, por en medio de la atareada muchedumbre
indiferente a sus cuitas, sintidse ya tranquilo

y se volvid a casa.

XXV

Fue Augusto a ver a Victor, a acariciar al tardio

hijo de este, a recrearse en la contemplacion de la
nueva felicidad de aquel hogar, y de paso a consultar
con el sobre el estado de su espiritu. Y al encontrarse
con su amigo a solas, le dijo:

—¢Y de aquella novela o... ¢como era?... jah, si,
nivolal... que estabas escribiendo?, ¢supongo que
ahora, con lo del hijo, la habras abandonado?

—Pues supones mal. Precisamente por eso, por

ser ya padre, he vuelto a ella. Y en ella desahogo el
buen humor que me llena.

—¢Querrias leerme algo de ella?

Saco Victor las cuartillas y empezd a leer por

aqui y por alld a su amigo.



—~Pero, hombre, jte me han cambiado! —

exclamé Augusto.

—¢Por qué?

—Porque ahi hay cosas que rayan en lo pornogréafico
y hasta a las veces pasan de ello...

—¢Pornogréafico? jDe ninguna manera! Lo que

hay aqui son crudezas, pero no pornografias. Alguna
vez algun desnudo, pero nunca un desvestido... Lo
que hay es realismo...

—Realismo, si, y ademas...

—Cinismo, ¢no es eso?

—iCinismo, si!

—Pero el cinismo no es pornografia. Estas crudezas
son un modo de excitar la imaginacion para
conducirla a un examen mas penetrante de la realidad
de las cosas; estas crudezas son crudezas... pedagogicas.
iLo dicho, pedagogicas!

—Y algo grotescas...

—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufoneria.
—Que es siempre en el fondo tétrica.

—Por lo mismo. No me agradan sino los chistes
lugubres, las gracias funerarias. La risa por la risa
misma me da grima, y hasta miedo. La risa no es
sino la preparacion para la tragedia.

—Pues a mi esas bufonadas crudas me producen

un detestable efecto.

—Porque eres un solitario, Augusto, un solitario,
entiéndemelo bien, un solitario... Y yo las escribo
para curar... No, no, no las escribo para nada, sino
porque me divierte escribirlas, y si divierten a los
gue las lean me doy por pagado. Pero si a la vez logro
con ellas poner en camino de curacion a algun
solitario como tu, de doble soledad...

—¢Doble?

—Si, soledad de cuerpo y soledad de alma.

—A proposito, Victor...

—Si, ya sé lo que vas a decirme. Venias a consultarme
sobre tu estado, que desde hace algun

tiempo es alarmante, verdaderamente alarmante, ¢no
es eso0?

—Si, eso es.

—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, casate y casate
cuanto antes.

—~Pero ¢con cuél?

—iAh!, pero ;hay mas de una?

—Y ¢como has adivinado también esto?

—NMuy sencillo. Si hubieses preguntado: pero

¢con quién?, no habria supuesto que hay mas de una
ni que esa una haya; mas al preguntar: pero ¢con
cual?, se entiende con cual de las dos, o tres, o diez,



0 ene.
—Es verdad.

—Caésate, pues, casate, con una cualquiera de las
ene de que estas enamorado, con la que tengas mas a
mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya ves, yo me casé
sin pensarlo; nos tuvieron que casar.

—Es que ahora me ha dado por dedicarme a las
experiencias de psicologia femenina.

—La Unica experiencia psicolégica sobre la Mujer
es el matrimonio. El que no se casa, jamas podra
experimentar psicolégicamente el alma de la Mujer.
El Unico laboratorio de psicologia femenina o de
ginepsicologia es el matrimonio.

—~Pero jeso no tiene remedio!

—Ninguna experimentacion de verdad le tiene.
Todo el que se mete a querer experimentar algo,
pero guardando la retirada, no quemando las naves,
nunca sabe nada de cierto. Jamas te fies de otro ciru-
jano que de aquel que se haya amputado a si mismo
algun propio miembro, ni te entregues a alienista
gue no esté loco. Césate, pues, si quieres saber psicologia.
—De modo que los solteros...

—La de los solteros no es psicologia; no es mas

que metafisica, es decir, mas alla de la fisica, mas
alla de lo natural.

—Y ¢que es eso?

—Poco menos que en lo que estas ta.

—¢ Yo estoy en la metafisica? Pero jsi yo, querido
Victor, no estoy mas alla de lo natural, sino méas

aca de ello!

—Es igual.

—¢COmo que es igual?

—Si, méas aca de lo natural es lo mismo que mas
alla, como mas alla del espacio es lo mismo que mas
aca de él. ¢ Ves esta linea? —y traz6 una linea en un
papel—. Prolongada por uno y otro extremo al infinito
y los extremos se encontraran, cerraran en el
infinito, donde se encuentra todo y todo se lia. Toda
recta es curva de una circunferencia de radio infinito
y en el infinito cierra. Luego lo mismo da lo de més
aca de lo natural que lo de mas alla. ;No esta claro?
—No, esta oscurisimo, muy oscuro.

—Pues porque esta tan oscuro, casate.

—Si, pero... jme asaltan tantas dudas!

—NMejor, pequeiio Hamlet, mejor. ;Dudas?, luego
piensas; ¢piensas?, luego eres.

—Si, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada mas que dudar. Se

cree, se sabe, se imagina sin dudar; ni la fe, ni el
conocimiento, ni la imaginacién suponen duda y



hasta la duda las destruye, pero no se piensa sin dudar.
Y es la duda lo que de la fe y del conocimiento,

que son algo estatico, quieto, muerto, hace pensamiento,
que es dinamico, inquieto, vivo.

—¢Y la imaginacion?

—Si, ahi cabe alguna duda. Suelo dudar lo que

les he de hacer decir o hacer a los personajes de mi
nivola, y aun después de que les he hecho decir o
hacer algo dudo de si estuvo bien y si es lo que en
verdad les corresponde. Pero... jpaso por todo! Si,

si, cabe duda en el imaginar, que es un pensar...
Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacion
nivolesca, yo, el autor de esta nivola, que

tienes, lector, en la mano y estas leyendo, me sonre-

ia enigméaticamente al ver que mis nivolescos personajes
estaban abogando por mi y justijicando mis
procedimientos, y me decia a mi mismo: «jCuan

lejos estaran estos infelices de pensar que no estan
haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo
estoy haciendo con ellos! Asi cuando uno busca razones
para justificarse no hace en rigor otra cosa

que justijicar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos
pobres diablos nivolescos.»

XXVI

Augusto se dirigi6 a casa de Eugenia dispuesto a
tentar la ultima experiencia psicologica, la definitiva,
aungue temiendo que ella le rechazase. Y encontrose
con ella en la escalera, que bajaba para salir

cuando €l subia para entrar.

—¢Usted por aqui, don Augusto?

—Si, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo
dejaré para otro dia; me vuelvo.

—No, esta arriba mi tio.

—No es con su tio, es con usted, Eugenia, con

quien tenia que hablar. Dejémoslo para otro dia.

—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.

—Es que si esta su tio.

—iBah!, jes anarquista! No le llamaremos.

Y oblig6 a Augusto a que subiese con ella. El

pobre hombre, que habia ido con aires de experimentador,
sentiase ahora rana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin
quitarse el sombrero, con el traje de calle con que
habia entrado, le dijo:

—Bien, sepamos qué es lo que tenia que decirme.
—Pues... pues... —Y el pobre Augusto balbuceaba—
pUES... pues...

—Bien; pues ¢qué?

—~Que no puedo descansar, Eugenia; que les he

dado mil vueltas en el magin a las cosas que nos



dijimos la Gltima vez que hablamos, y que a pesar de
todo no puedo resignarme, jno, no puedo resignarme,
no lo puedo!

—Y ¢a qué es lo que no puede usted resignarse?
—Pues ja esto, Eugenia, a esto!

—Y ¢qué es esto?

—A esto, a que no seamos Mas que amigos...
—iMas que amigos...! ;Le parece a usted poco,
sefior don Augusto?, ;0 es que quiere usted que
seamos menos que amigos?

—No, Eugenia, no, no es eso.

—Pues ¢qué es?

—pPor Dios, no me haga sufrir..

—EI que se hace sufrir es usted mismo.

—iNo puedo resignarme, no!

—Pues ¢qué quiere usted?

—iQue seamos... marido y mujer!

—ijAcabaramos!

—Para acabar hay que empezar.

—¢Y aquella palabra que me dio usted?

—No sabia lo que me decia.

—Y la Rosario aquella...

—iOh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso!,
ino pienses en la Rosario!

Eugenia entonces se quitd el sombrero, lo dejé
sobre una mesilla, volvio a sentarse y luego pausadamente
y con solemnidad dijo:

—Pues bien, Augusto, ya que ta, que eres al finy

al cabo un hombre, no te crees obligado a guardar la
palabra, yo que no soy nada mas que una mujer
tampoco debo guardarla. Ademas, quiero librarte de
la Rosario y de las demas Rosarios o Petras que
puedan envolverte. Lo que no hizo la gratitud por tu
desprendimiento ni hizo el despecho de lo que con
Mauricio me paso —Ya Vves si te soy franca— hace
la compasion. jSi, Augusto, me das pena, mucha
pena! —y al decir esto le dio dos leves palmaditas
con la diestra en una rodilla.

—ijEugenia! —y le tendid los brazos como para
cogerla.

—iEh, cuidadito! —exclam¢ ella apartandoselos

y hurtdndose de ellos— jcuidadito!

—Pues la otra vez... la Gltima vez...

—iSi, pero entonces era diferente!

«Estoy haciendo de rana», penso el psicologo
experimental.

—Si —prosiguié Eugenia—, a un amigo, nada
mas que amigo, pueden permitirsele ciertas pequefias
libertades que no se deben otorgar al... vamos,

al... novio!



—Pues no lo comprendo...

—Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo
explicaré. Y ahora, quietecito, ;eh?

«Esto es hecho», pensé Augusto, que se sintio ya
completa y perfectamente rana.

—Y ahora —agreg6 Eugenia levantandose—
voy a llamar a mi tio.

—¢Para qué?
—iToma, para darle parte!
—iEs verdad! ——exclamo Augusto, consternado.

Al momento lleg6 don Fermin.

—NMire usted, tio —le dijo Eugenia—, aqui tiene
usted a don Augusto Pérez, que ha venido a pedirme
la mano. Y yo se la he concedido.

—ijAdmirable!, jadmirable! —exclamo don
Fermin—, jadmirable! jVen ac4, hija mia, ven aca
que te abrace!, jadmirable!

—¢ Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos,
tio?

—No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo

gue me subyuga es la manera de haber resuelto este
asunto, los dos solos, sin medianeros... jviva la
anarquia! Y es lastima, es lastima que para llevar a
cabo vuestro proposito tengais que acudir a la autoridad...
Por supuesto, sin acatarla en el fuero interno

de vuestra conciencia, ¢eh?, pro formula, nada mas
que pro formula. Porque yo sé que os considerais ya
marido y mujer. jY en todo caso yo, yo solo, en
nombre del Dios anarquico, os caso! Y esto basta.
jAdmirable!, jadmirable! Don Augusto, desde hoy
esta casa es su casa.

—¢Desde hoy?

—Tiene usted razon, si, lo fue siempre. Mi casa...
¢mia? Esta casa que habito fue siempre de usted,
fue siempre de todos mis hermanos. Pero desde
hoy... usted me entiende.

—Si, le entiende a usted, tio.

En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia
dijo:

—ilLatia!

Y al entrar esta en la sala y ver aquello, exclamd:
—VYa, jenterada! ;Congue es cosa hecha? Esto

ya me lo sabia yo.

Augusto pensaba: «jRana, rana completa! Y me

han pescado entre todos.»

—Se quedara usted hoy a comer con nosotros,

por supuesto, para celebrarlo... —dijo dofia Ermelinda.
—iY qué remedio! —se le escapd al pobre rana.
XXVII

Empez6 entonces para Augusto una nueva vida.



Casi todo el dia se lo pasaba en casa de su noviay
estudiande no psicologia, sino estética.

¢Y Rosario? Rosario no volvio por su casa. La
siguiente vez que le llevaron la ropa planchada fue
otra la que se la llevd, una mujer cualquiera. Y apenas
se atrevié a preguntar por qué no venia ya Rosario.
¢Para qué, si le adivinaba? Y este desprecio,

porgue no era sino desprecio, bien lo conociay, lejos
de dolerle, casi le hizo gracia, Bien. Bien se desquitaria
él en Eugenia. Que, por supuesto, seguia

con lo de: «jEh, cuidadito y manos quedas!» jBuena
era ella para otra cosa!

Eugenia le tenia a racién de vista y no mas que

de vista, encendiéndole el apetito. Una vez le dijo él:
—iMe entran unas ganas de hacer unos versos a

tus ojos!

Y ella le contesto:

—iHazlos!

—NMas para ello —agregé él— seria conveniente
que tocases un poco el piano. Oyéndote en él, en tu
instrumento profesional, me inspiraria.

—@Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias

a tu generosidad, he podido ir dejando mis lecciones
no he vuelto a tocar el piano y que lo aborrezco. jMe
ha costado tantas molestias!

—No importa, tocalo, Eugenia, tocalo para que

YO escriba mis versos.

—iSea, pero por Unica vez!

Sentdse Eugenia a tocar el piano y mientras lo
tocaba escribié Augusto esto:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo

en las brumas perdidas de la idea,

perdida all& en las notas de la masica

que segun dicen cantan las esferas;

y yacia mi cuerpo solitario

sin almay triste errando por la tierra.

Nacidos para arar juntos la vida

no vivian; porque él era materia

tan solo y ella nada més que espiritu

buscando completarse, jdulce Eugenia!

Mas brotaron tus 0jos como fuentes

de viva luz encima de mi senda

y prendieron a mi alma y la trajeron

del vago cielo a la dudosa tierra,

metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces

iy solo desde entonces vivo, Eugenia!

Son tus ojos cual clavos encendidos

que mi cuerpo a mi espiritu sujetan,

que hacen que suefie en mi febril la sangre

Y que en carne convierten mis ideas.



iSi esa luz de mi vida se apagara,

desuncidos espiritu y materia,

perderiame en brumas celestiales

y del profundo en la voraz tiniebla!

—¢Qué te parecen? —Ile preguntd Augusto luego
que se los hubo leido.

—Como mi piano, poco 0 nada musicales. Y eso
de «segun dicen...» .

—Si, es para darle familiaridad...

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.
—¢Qué?, ;que eres un ripio t4?

—iAhi, en esos versos, si! Y luego todo eso me
parece muy... muy...

—\Vamos, si, muy nivodesco.

—¢Qué es eso?

—Nada, un timo que nos traemos entre Victor y
yo.

—Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi
casa luego que nos casemos, ¢sabes? Ni timos ni
perros. Conque ya puedes ir pensando lo que has de
hacer de Orfeo...

—@Pero jEugenia, por Dios!, jsi ya sabes como le
encontré, pobrecillo!, jsi es ademas mi confidente...!,
isi es a quien dirijo mis mondlogos todos...!

—Es que cuando nos casemos no ha de haber
monologos en mi casa. jEsta de mas el perro!
—Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos
un hijo...

—Si lo tenemos...

—<Claro, si lo tenemos. Y si no, ¢por qué no el
perro?, ¢por qué no el perro, del que se ha dicho con
tanta justicia que seria el mejor amigo del hombre si
tuviese dinero...?

—No, si tuviese dinero el perro no seria amigo

del hombre, estoy segura de ello. Porque no lo tiene
es su amigo.

Otro dia le dijo Eugenia a Augusto:

—NMira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa
grave, muy grave, y te ruego que me perdones de
antemano si lo que voy a decirte...

—iPor Dios, Eugenia, habla!

—Tu sabes aquel novio que tuve...

—Si, Mauricio.

—Pero no sabes por qué le tuve que despachar al
muy sinvergienza...

—No quiero saberlo.

—Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar

al haragan y sinverglienza aquel, pero...

—¢QUE, te persigue todavia?

—iTodavia!



—jAh, como yo le cojal...

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las
intenciones que tu crees, sino con otras.

—ijA ver!, ja ver!

—No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El pobre
Mauricio no muerde, ladra.

—ANh, pues haz lo que dice el refran arabe: «Si

vas a detenerte con cada perro que te salga a ladrar

al camino; nunca llegarés al fin de él.» No sirve tirarles
piedras. No le hagas caso.

—Creo que hay otro medio mejor.

—¢Cual?

—L levar a prevencion mendrugos de pan en el
bolsillo e irlos tirando a los perros que salen a ladrarnos,
porque ladran por hambre.

—¢Qué quieres decir?

—Que ahora Mauricio no pretende sino que le

busque una colocacion cualquiera o un modo de vivir
y dice que me dejara en paz, y si no...

—Sino...

—Amenaza con perseguirme para comprometerme...
—iDesvergonzado!, jbandido!

—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitamosle

de enmedio buscandole una colocacion cualquiera
que le dé para vivir y que sea lo mas lejos

posible. Es, ademas, de mi parte algo de compasion
porque el pobrecillo es como es, ...

—Acaso tengas razon, Eugenia. Y mira, creo que
podré arreglarlo todo. Mafiana mismo hablaré a un
amigo mio y me parece que le buscaremos ese empleo.
Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir
que le destinasen bastante lejos.

XXVII

Torcid el gesto Augusto cuando una marfiana le
anuncid Liduvina que un joven le esperaba y se encontro
luego con que era Mauricio. Estuvo por des-

pedirlo sin oirle, pero le atraia aquel hombre que fue
en un tiempo novio de Eugenia, al que esta quiso y
acaso seguia queriendo en algun modo; aquel hombre
que tal vez sabia de la que iba a ser mujer de él,

de Augusto, intimidades que este ignoraba; de aquel
hombre que... Habia algo que les unia.

—Vengo, sefior —empezd sumisamente Mauricio—,
a darle las gracias por el favor insigne que

merced a la mediacion de Eugenia usted se ha dignado
otorgarme...

—No tiene usted de qué darme las gracias, sefior

mio, y espero gque en adelante dejara usted en paz a

la que va a ser mi mujer.

—@Pero jsi yo no la he molestado lo mas minimo!



—Sé a qué atenerme.

—Desde que me despidio, a hizo bien en despedirme,
porgue no soy Yo el que a ella corresponde,

he procurado consolarme como mejor he podido de
esa desgracia y respetar, por supuesto, sus determinaciones.
Y si ella le ha dicho a usted otra cosa...

—Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a

ser mi mujer, y mucho menos que insinue siquiera el
que haya faltado lo mas minimo a la verdad. Consuélese
como pueda y déjenos en paz.

—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las
gracias por el favor que me han hecho proporcionandome
ese empleito. Iré a servirlo y me consolare

como pueda. Por cierto que pienso llevarme conmigo
a una muchachita...

—Y ¢a mi qué me importa eso, caballero?

—Es que me parece que usted debe de conocerla...
—¢Como?, ;cémo?, ;quiere usted burlarse...?
—No... no... Es una tal Rosario, que esta en un

taller de planchado y que me parece le solia llevar a
usted la plancha...

Augusto palidecid. «;Sabra este todo?» , se dijo,

y esto le azaré aun mas que su anterior sospecha de
que aquel hombre supiese de Eugenia lo que él no
sabia. Pero repusose al pronto y exclamo:

—Y ¢a qué me viene usted ahora con eso?

—NMe parece —prosiguié Mauricio, como si no
hubiese oido nada— que a los despreciados se nos
debe dejar el que nos consolemos los unos con los
otros.

—LPero ¢qué quiere usted decir, hombre, qué

quiere usted decir? —y penso Augusto si alli, en
aquel que fue escenario de su Ultima aventura con
Rosario, estrangularia o no a aquel hombre.

—iNo se exalte asi, don Augusto, no se exalte

asi! No quiero decir sino lo que he dicho. Ella... la
gue usted no quiere que yo miente, me desprecio,

me despachd, y yo me he encontrado con esa pobre
chicuela, a la que otro desprecid y...

Augusto no pudo ya contenerse; palidecio primero,
se encendi6 después, levantose, cogié a Mauricio

por los dos brazos, lo levanto en vilo y le arrojé en

el sofé sin darse clara cuenta de lo que hacia, como
para estrangularlo. Y entonces, al verse Mauricio en
el sofd, dijo con la mayor frialdad:

—NMirese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas
y vera qué chiquito se ve...

El pobre Augusto creyo derretirse. Por 1o menos

se le derritio la fuerza toda de los brazos, empezé la
estancia a convertirse en niebla a sus 0jos; penso:



«¢Estaré sofiando?», y se encontrd con que Mauricio,
de pie ya y frente a él, le miraba con una socarrona
sonrisa:

—iOh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido
nada! Perdoneme usted, un arrebato... ni sé siquiera
lo que me hice... ni me di cuenta... Y jgracias, gra-
cias, otra vez gracias!, jgracias a usted y a... ella!
iAdios!

Apenas habia salido Mauricio, llam6 Augusto a
Liduvina.

—Di, Liduvina, ¢quién ha estado aqui conmigo?
—Un joven.

—¢De qué sefias?

—Pero ¢necesita usted que se lo diga?

—¢De veras, ha estado aqui alguien conmigo?
—iSefiorito!

—No... no... jurame que ha estado aqui conmigo
un joven y de las sefias que me digas... alto, rubio,
¢no es eso?, de bigote, mas bien grueso que flaco, de
nariz aguilefia... ¢ha estado?

—Pero ¢esté usted bueno, don Augusto?

—¢No ha sido un suefio...?

—Como no lo hayamos sofiado los dos...

—No, no pueden sofiar dos al mismo tiempo la
misma cosa. Y precisamente se conoce que algo no
es suefio en que no es de uno solo...

—Pues jsi, estése tranquilo, si! Estuvo ese joven
que dice.

—Y ¢qué dijo al salir?

—A salir no habl6 conmigo... ni le vi...

—Y t0 ¢sabes quién es, Liduvina?

—Si, sé quien es. El que fue novio de...

—Si, basta. Y ahora, ¢de quién lo es?

—Eso ya seria saber demasiado.

—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no

0S ensefian...

—Si, y en cambio no logramos aprender las que
quieren ensefiamos.

—~Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ¢no sabes
con quién anda ahora ese... préjimo?

—No, pero me lo figuro.

—¢Por qué?

—@Por lo que estéa usted diciendo.

—Bueno, llama ahora a Domingo.

—¢Para qué?

—LPara saber si estoy también todavia sofiando o
no, y si tu eres de verdad Liduvina, su mujer, o Si...
—¢0 si Domingo esta sofiando también? Pero
creo que hay otra cosa mejor.

—¢Cual?



—~Que venga Orfeo.

—Tienes razén; jese no suefia!

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba

el perro.

«jVen acd, Orfeo —Ile dijo su amo—, ven acé!
jPobrecito!, jqué pocos dias te quedan ya de vivir
conmigo! No te quiere ella en casa. Y ¢adonde voy a
echarte?, ;qué voy a hacer de ti?, ;qué sera de ti sin
mi? Eres capaz de morirte, jlo sé! Sélo un perro es
capaz de morirse al verse sin amo. Y yo he sido mas
que tu amo, jtu padre, tu dios! jNo te quiere en casa;
te echa de mi lado! ¢Es que ta, el simbolo de la felicidad,
le estorbas en casa? jQuién lo sabe...! Acaso

un perro sorprende los mas secretos pensamientos

de las personas con quienes vive, y aunque se calle...
i'Y tengo que casarme, no tengo mas remedio que
casarme... si no, jamas voy a salir del suefio! Tengo
que despertar.»

«Pero ¢por qué me miras asi, Orfeo? jSi parece

que lloras sin lagrimas...! ¢ Es que me quieres decir
algo?, te veo sufrir por no tener palabras. jQué pronto
asegure que tu no suefias! j T si que me estas sofiando,
Orfeo! ¢Por qué somos hombres los hombres

sino porque hay perros y gatos y caballos y bueyes y
ovejas y animales de toda clase, sobre todo domésticos?,
¢es gue a falta de animales domésticos en que
descargar el peso de la animalidad de la vida habria
el hombre llegado a su humanidad? ¢Es que a no
haber domesticado el hombre al caballo no andaria

la mitad de nuestro linaje llevando a cuestas a la otra
mitad? Si, a vosotros se 0s debe la civilizacion. Y a
las mujeres. Pero ¢no es acaso la mujer otro animal
doméstico? Y de no haber mujeres, ;serian hombres
los hombres? jAy, Orfeo, viene de fuera quien de
casa te echal »

Y le apret0 contra su seno, y el perro, que parecia

en efecto llorar, le lamia la barba.

XXIX

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto

la queria recogida y modesta, pero ella, su mujer
futura, parecia preferir que se le diese mas boato y
resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio

ardia por tomarse ciertas pequefias libertades y confianzas,
y ella, Eugenia, se mantenia mas en reserva.

—~Pero jsi dentro de unos dias vamos a ser el uno

del otro, Eugenia!

—~Pues por lo mismo. Es menester que empecemos
ya a respetarnos.

—Respeto... Respeto... El respeto excluye el carifio.



—Eso creeras tu... jHombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extrafio, algo forzado.
Alguna vez parecidle que trataba de esquivar

sus miradas. Y se acordod de su madre, de su pobre
madre, y del anhelo que sintié siempre porque su
hijo se casara bien. Y ahora, préximo a casarse con
Eugenia, le atormentaba méas lo que Mauricio le dijera
de llevarse a Rosario. Sentia celos, unos celos
furiosos, y rabia por haber dejado pasar una ocasion,
por el ridiculo en que quedo ante la mozuela. «Ahora
estaran riéndose los dos de mi —se decia—, y él
doblemente, porque ha dejado a Eugenia encajandomela
y porque se me lleva a Rosario.» Y alguna

vez le entraron furiosas ganas de romper su compromiso
y de ir a la conquista de Rosario, a arrebatérsela

a Mauricio.

—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ;qué

se ha hecho? —Ie pregunt6 Eugenia unos dias antes
del de la boda.

—Y ¢a qué viene recordarme ahora eso?

—ijANh, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!

—No... no... pero...

—Si, como una vez interrumpid ella una entrevista
nuestra... {No has vuelto a saber de ella? —y le

mird con mirada de las que atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.

—¢Quién la estara conquistando o quién la habra
conquistado a estas horas...? —Yy apartando su mirada
de Augusto la fijé en el vacio, més all& de lo que
miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extrafios
aglieros. «Esta parece saber algo», se fijo, y luego

en voz alta:

—¢Es que sabes algo?

—¢Y0? —contest0 ella fingiendo indiferencia y
volvio a mirarle.

Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habréas olvidado...

—Pero ¢a qué esta insistencia en hablarme de

esa... chiquilla?

—iQué sé yo!... Porque, hablando de otra cosa,

¢que le pasara a un hombre cuando otro le quita la
mujer a que pretendia y se la lleva?

A Augusto le subi6 una oleada de sangre a la cabeza
al oir esto. Entraronle ganas de salir, correr en

busca de Rosario, ganarla y volver con ella a Euge-
nia para decir a esta: «jAqui la tienes, es mia 'y no
de... tu Mauricio!»

Faltaban tres dias para el de la boda. Augusto salié
de casa de su novia pensativo. Apenas pudo



dormir aquella noche.

A la mafiana siguiente, apenas despertd, entrd
Liduvina en su cuarto.

—Aqui hay una carta para el sefiorito; acaban de
traerla. Me parece que es de la sefiorita Eugenia...
—¢Carta?, ¢de ella?, ¢de ella carta? jDéjala ahi y
vete!

Salié Liduvina. Augusto empez6 a temblar. Un
extrafio desasosiego le agitaba el corazon. Se acordd
de Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso tocar
la carta. Mir6 con terror al sobre. Se levanto, se lavd,
se vistid, pidioé el desayuno, devorandolo luego.
«No, no quiero leerla aqui», se dijo. Sali6 de su casa,
fuese a la iglesia mas préxima, y alli, entre unos
cuantos devotos que oian misa, abrio la carta. «Aqui
tendré que contenerme —se dijo—, porque yo no sé
qué cosas me dice el corazon.» Y decia la carta:
«Apreciable Augusto: Cuando leas estas lineas

yo estaré con Mauricio camino del pueblo adonde
este va destinado gracias a tu bondad, a la que debo
también poder disfrutar de mis rentas, que con el
sueldo de él nos permitira vivir juntos con algun
desahogo. No te pido que me perdones, porque después
de esto creo que te convenceras de que ni yo te
hubiera hecho feliz ni ti mucho menos a mi. Cuando
se te pase la primera impresion volveré a escribirte
para explicarte por qué doy este paso ahora 'y

de esta manera. Mauricio queria que nos hubiéramos
escapado el dia mismo de la boda, después de salir
de la iglesia; pero su plan era muy complicado y me
parecio, ademas, una crueldad inatil. Y como te dije
en otra ocasion, creo quedaremos amigos. Tu amiga.
Eugenia Domingo del Arco.

P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda

ahi y puedes con ella consolarte.»

Augusto se dejo caer en un banco, anonadado. Al
poco rato se arrodillé y rezaba.

Al salir de la iglesia pareciale que iba tranquilo,

mas era una terrible tranquilidad de bochorno. Se
dirigié a casa de Eugenia, donde encontro a los po-
bres tios consternados. La sobrina les habia comunicado
por carta su determinacion y no remanecio en

toda la noche. Habia tomado la pareja un tren que
salio al anochecer, muy poco después de la ultima
entrevista de Augusto con su novia.

—Y ¢qué hacemos ahora? —dijo dofia Ermelinda.
—jQué hemos de hacer, sefiora —contestd Augusto—,
sino aguantarnos!

—iEsto es una indignidad —exclam6 don Fermin—;
estas cosas no debian quedar sin un ejemplar



castigo!

—Y ¢es usted, don Fermin, usted, el anarquista...?
—Y ¢qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen

asi. jNo se engafia asi a un hombre!

—ijAl otro no le ha engafiado! —dijo friamente
Augusto, y después de haberlo dicho se aterr6 de la
frialdad con que lo dijera.

—Pero le engafara... le engafara... jno lo dude
usted!

Augusto sintié un placer diabdlico al pensar que
Eugenia engafaria al cabo a Mauricio. «Pero no ya
conmigo», se dijo muy bajito, de modo que apenas
si se oyese a si mismo.

—Bueno, sefiores, lamento lo sucedido, y mas

que nada por su sobrina, pero debo retirarme.
—Usted comprendera, don Augusto, que nosotros...
—empez6 dofia Ermelinda.

—iClaro!, jclaro! Pero...

Aquello no podia prolongarse. Augusto, después

de breves palabras mas, se salio.

Iba aterrado de si mismo y de lo que le pasaba, o
mejor aun, de lo que no le pasaba. Aquella frialdad,
al menos aparente, con que recibi6 el golpe de la
burla suprema, aquella calma le hacia que hasta dudase
de su propia existencia. «Si yo fuese un hombre
como los deméas —se decia—, con corazon; si

fuese siquiera un hombre, si existiese de verdad,
¢como podia haber recibido esto con la relativa
tranquilidad con que lo recibo?» Y empez0, sin darse
de ello cuenta, a palparse, y hasta se pellizcé para
ver si lo sentia.

De pronto sinti6 que alguien le tiraba de una

pierna. Era Orfeo, que le habia salido al encuentro,
para consolarlo. Al ver a Orfeo sintio, jcosa extrafal,
una gran alegria, lo tomé en brazos y le dijo:
«jAlégrate, Orfeo mio, alégrate!, jalegremonos los
dos! jYa no te echan de casa; ya no te separan de

mi; ya no nos separaran al uno del otro! Viviremos
juntos en la vida y en la muerte. No hay mal que por
bien no venga, por grande que el mal sea y por pequefio
que sea el bien, o al revés. jTu, tu eres fiel,

Orfeo mio, tu eres fiel! Yo ya supongo que algunas
veces buscaras tu perra, pero no por eso huyes de
casa, no por eso me abandonas; tu eres fiel, td. Y
mira, para que no tengas nunca que marcharte, traeré
una perra a casa, i, te la traeré. Porque ahora, ¢€s
gue has salido a mi encuentro para consolar la pena
que debia tener, o es que me encuentras al volver de
una visita a tu perra? De todos modos, tu eres fiel,
tU, y ya nadie te echara de mi casa, nadie nos separara.



»

Entrd en su casa, y no bien se volvio a ver en

ella, solo, se le desencadend en el alma la tempestad
que parecia calma. Le invadié un sentimiento en que
se daban confundidos tristeza, amarga tristeza, celos,
rabia, miedo, odio, amor, compasion, desprecio,

y sobre todo vergiienza, una enorme vergilienza, y la
terrible conciencia del ridiculo en que quedaba.
—iMe ha matado! —le dijo a Liduvina.

—¢Quién?

—Ella.

Y se encerrd en su cuarto. Y a la vez que las
imégenes de Eugenia y de Mauricio presentabase a
su espiritu la de Rosario, que también se burlaba de
él. Y recordaba a su madre. Se echo sobre la cama,
mordié la almohada, no acertaba a decirse nada concreto,
se le enmudecié el mondlogo, sintié como si

se le acorchase el almay rompi6 a llorar. Y llord,
lloro, llord. Y en el llanto silencioso se le derretia el
pensamiento.

XXX

Victor encontré a Augusto hundido en un rincon

de un sofa, mirando mas abajo del suelo.

—¢Qué es eso? —le preguntd poniéndole una

mano sobre el hombro.

—Y ¢me preguntas qué es esto? ¢No sabes lo

gue me ha pasado?

—Si, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo
que ha hecho ella; lo que no sé es lo que lo pasa por
dentro, es decir, no sé por qué estas asi...

—iParece imposible!

—Se te ha ido un amor, el de a; ¢no te queda el

de b, o el dec, o el de x, 0 el de otra cualquiera de
las n?

—No es la ocasion para bromas, creo.

—Al contrario, esta es la ocasion de bromas.

—Es que no me duele en el amor; jes la burla, la
burla, la burla! Se han burlado de mi, me han escarnecido,
me han puesto en ridiculo; han querido demostrarme...
¢qué sé yo?... que no existo.

—iQué felicidad!

—No te burles, Victor.

—Y ¢por qué no me he de burlar? Tu, querido
experimentador, la quisiste tomar de rana, y es ella
la que te ha tomado de rana a ti. jChapuzate, pues,
en la charca, y a croar y a vivir!

—Te ruego otra vez...

—Que no bromee, ¢eh? Pues bromearé. Para estas
ocasiones se ha hecho la burla.

—Es que eso es corrosivo.



—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir
sobre todo, confundirlo todo. Confundir el

suefio con la vela, la ficcion con la realidad, lo verdadero
con lo falso; confundirlo todo en una sola

niebla. La broma que no es corrosiva y confundente
no sirve para nada. El nifio se rie en la tragedia; el
viejo llora en la comedia. Quisiste hacerla rana, te

ha hecho rana; acéptalo, pues, y sé para ti mismo

rana.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Experimenta en ti mismo.

—Si, que me suicide.

—No digo ni que si ni que no. Seria una solucién
como otra, pero no la mejor.

—Entonces, que les busque y les mate.

—NMatar por matar es un desatino. A lo sumo para
librarse del odio, que no hace sino corromper el

alma. Porque mas de un rencoroso se curé del rencor
y sinti¢ piedad, y hasta amor a su victima, una

vez que satisfizo su odio en ella. El acto malo libera
del mal sentimiento. Y es porque la ley hace el pecado.
—Y ¢que voy a hacer?

—Habras oido que en este mundo no hay sino

devorar o ser devorado...

—Si, burlarse de otros o ser burlado.

—No; cabe otro término tercero y es devorarse

uno a si mismo, burlarse de si mismo uno. jDevérate!
El que devora goza, pero no se harta de recordar

el acabamiento de sus goces y se hace pesimista; el
que es devorado sufre, y no se harta de esperar la
liberacion de sus penas y se hace optimista. Devorate
a ti mismo, y como el placer de devorarte se confundira
y neutralizard con el dolor de ser devorado,

Ilegarés a la perfecta ecuanimidad de espiritu, a la
ataraxia; no seras sino un mero espectaculo para ti
mismo.

—Y ¢eres tq, ta, Victor, tu el que me vienes con

esas cosas?

—iSi, yo, Augusto, yo, soy yo!

—Pues en un tiempo no pensabas de esa manera

tan... corrosiva.

—Es que entonces no era padre.

—Y ¢el ser padre...?

—El ser padre, al que no esta loco o es un mentecato,
le despierta lo mas terrible que hay en el

hombre: jel sentido de la responsabilidad! Yo entrego
a mi hijo el legado perenne de la humanidad. Con
meditar en el misterio de la paternidad hay para volverse
loco. Y si los méas de los padres no se vuelven

locos es porgue son tontos... 0 no son padres. Regocijate,



pues, Augusto, que con eso de habérsete escapado

te evito acaso el que fueses padre. Y yo te

dije que te casaras, pero no que te hicieses padre. El
matrimonio es un experimento... psicologico; la paternidad
lo es... patoldgico.

—iEs que me ha hecho padre, Victor!

—¢COmo?, ¢que te ha hecho padre?

—iSi, de mi mismo! Con esto creo haber nacido

de veras. Y para sufrir, para morir.

—Si, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer
por el dolor a la conciencia de la muerte incesante,

de que estamos siempre muriendo. Pero si te has
hecho padre de ti mismo es que te has hecho hijo de

ti mismo también.

—~Parece imposible, Victor, parece imposible

que pasandome lo que me pasa, después de lo que

ha hecho conmigo... jella!, pueda todavia oir con
calma estas sutilezas, estos juegos de concepto, estas
humoradas macabras, y hasta algo peor...

—¢Qué?

—~Que me distraigan. jMe irrito contra mi mismo!
—Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos
ante nosotros mismos, en lo que se

Ilama el foro interno, en el tablado de la conciencia,
haciendo a la vez de comicos y de espectadores. Y

en la escena del dolor representamos el dolor y nos
parece un desentono el que de repente nos entre ganas
de reir entonces. Y es cuando mas ganas nos da

de ello. jComedia, comedia el dolor!

—¢Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?
—jComedia de suicidio!

—iEs que se muere de veras!

—ijComedia también!

—Pues ¢qué es lo real, lo verdadero, lo sentido?

—Y ¢quién te ha dicho que la comedia no es real

y verdadera y sentida?

—¢Entonces?

—~Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir,
Augusto, hay que confundir. Y el que no

confunde se confunde.

—Y el que confunde también.

—AcCaso.

—¢Entonces?

—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras
y los vocablos... jpasar el rato!

—iEllos si que lo estaran pasando!

—iY ta también! ;te has encontrado nunca a tus
propios 0jos mas interesante que ahora? ;Como sabe
uno que tiene un miembro si no le duele?

—Bueno, y ¢qué voy a hacer yo ahora?



—ijHacer... hacer... hacer..! jBah, ya te estas sintiendo
personaje de drama o de novela! jContentémonos
con serlo de... nivola! jHacer... hacer...

hacer...! ;Te parece que hacemos poco con estar asi
hablando? Es la mania de la accion, es decir, de la
pantomima. Dicen que pasan muchas cosas en un
drama cuando los actores pueden hacer muchos gestos
y dar grandes pasos y fingir duelos y saltar y...
jpantomimal!, jpantomima! jHablan demasiado!,
dicen otras veces. Como si el hablar no fuese hacer.
En el principio fue la Palabra y por la Palabra se
hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algun... nivolista
oculto ahi, tras ese armario, tomase nota taquigrafica
de cuanto estamos aqui diciendo y lo reprodujese, es
facil que dijeran los lectores que no pasa nada, y sin
embargo...

—jOh, si pudiesen verme por dentro, Victor, te
aseguro que no dirian tal cosa!

—¢Por dentro?, ¢por dentro de quién?, ;de ti?,

¢de mi? Nosotros no tenemos dentro. Cuando no
dirian que aqui no pasa nada es cuando pudiesen
verse por dentro de si mismos, de ellos, de los que
leen. El alma de un personaje de drama, de novela o
de nivola no tiene mas interior que el que le da...
—Si, su autor.

—No, el lector.

—Pues yo te aseguro, Victor...

—No asegures nada y devorate. Es lo seguro.

—Y me devoro, me devoro. Empecé, Victor,

como una sombra, como una ficcion; durante afios
he vagado como un fantasma, como un mufieco de
niebla, sin creer en mi propia existencia, imaginandome
ser un personaje fantastico que un oculto genio
inventd para solazarse o desahogarse; pero ahora,
después de lo que me han hecho, después de lo

que me han hecho, después de esta burla, de esta
ferocidad de burla, jahora si!, jahora me siento, ahora
me palpo, ahora no dudo de mi existencia real!
—iComedia!, jcomedial, jcomedia!

—i,Como?

—Si, en la comedia entra el que se crea rey el

que lo representa.

—FPero ¢qué te propones con todo esto?
—Distraerte. Y ademas, que si, como te decia, un
nivolista oculto que nos esté oyendo toma nota de
nuestras palabras para reproducirlas un dia, el lector
de la nivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugitivo
momento, de su propia realidad de bulto y se crea

a su vez no mas que un personaje nivolesco, como
nosotros.



—Y €s0 ¢para qué?

—~Para redimirle.

—Si, ya he oido decir que lo més liberador del

arte es que le hace a uno olvidar que exista. Hay
quien se hunde en la lectura de novelas para distraerse
de si mismo, para olvidar sus penas...

—No, lo mas liberador del arte es que le hace a

uno dudar de que exista.

—Y ¢qué es existir?

—¢Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte.
Lo prueba esa pregunta. jSer o no sere, que

dijo Hamlet, uno de los que inventaron a Shakespeare.
—~Pues a mi, Victor, eso de ser o no ser me ha
parecido siempre una solemne vaciedad.

—L as frases, cuanto méas profundas, son mas vacias.
No hay profundidad mayor que la de un pozo

sin fondo. ¢Qué te parece lo méas verdadero de todo?
—Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego
Soy.»

—No, sino esto: A = A.

—Pero jeso no es nada!

—Y por lo mismo es lo mas verdadero, porque

no es nada. Pero esa otra vaciedad de Descartes, ¢la
crees tan incontrovertible?

—iY tanto...!

—@Pues bien, ¢0 dijo eso Descartes?

—iSi!

—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha
sido mas que un ente ficticio, una invencion de la
historia, pues... jni existio... ni pensoé!

—Y ¢quién dijo eso?

—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.
—Entonces, ¢el que era y pensaba era el pensamiento
ese?

—iClaro! Y, figlrate, eso equivale a decir que

ser es pensar y lo que no piensa no es.

—iClaro esta!

—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te
empefias en pensar...

—¢Qué?

—iDevorate!

—Es decir, ¢que me suicide...?

—En eso ya no me quiero meter. jAdios!

Y se salié Victor, dejando aAugusto perdido y
confundido en sus cavilaciones.

XXXI

Aquella tempestad del alma de Augusto termind,
como en terrible calma, en decision de suicidarse.
Queria acabar consigo mismo, que era la fuente de
sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su



proposito, como el naufrago que se agarra a una débil
tabla, ocurriésele consultarlo conmigo, con el

autor de todo este relato. Por entonces habia leido
Augusto un ensayo mio en que, aungue de pasada,
hablaba del suicidio, y tal impresion parecid hacerle,
asi como otras cosas que de mi habia leido, que no
quiso dejar este mundo sin haberme conocido y platicado
un rato conmigo. Emprendid, pues, un viaje

acd, a Salamanca, donde hace mas de veinte afios

vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigméaticamente
y le mandé pasar a mi despacho-libreria.

Entr6 en él como un fantasma, mird a un retrato mio

al 6leo que alli preside a los libros de mi libreria, y a
una sefia mia se sento, frente a mi.

Empez6 hablandome de mis trabajos literarios y

mas o menos filosoéficos, demostrando conocerlos
bastante bien, lo que no dejo, jclaro estal, de halagarme,
y en seguida empezo a contarme su vida y

sus desdichas. Le atajé diciendole que se ahorrase

aquel trabajo, pues de las vicisitudes de su vida sabia
yo tanto como él, y se lo demostré citandole los

mas intimos pormenores y los que €l creia mas secretos.
Me miré con ojos de verdadero terror y como

quien mira a un ser increiible; crei notar que se le
alteraba el color y traza del semblante y que hasta
temblaba. Le tenia yo fascinado.

—iParece mentira! —repetia—, jparece mentira!

A no verlo no lo creeria... No sé si estoy despierto o
sofiando...

—Ni despierto ni sofiando —le contesté.

—No me lo explico... no me lo explico —

afiadié—; mas puesto que usted parece saber sobre

mi tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi proposito...
—Si —Ie dije—, tu —y recalqué este ti con un

tono autoritario—, t0, abrumado por tus desgracias,

has concebido la diabodlica idea de suicidarte, y antes

de hacerlo, movido por algo que has leido en uno de
mis Ultimos ensayos, vienes a consultarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirandome
como un poseido miraria. Intento levantarse,

acaso para huir de mi; no podia. No disponia de

sus fuerzas.

—iNo, no te muevas! —le ordené.

—Es que... es que... —balbuced.

—ESs que tu no puedes suicidarte, aunque lo

quieras.

—¢Como? —exclamo al verse de tal modo negado

y contradicho.

—Si. Para que uno se pueda matar a si mismo,




¢qué es menester? —Ile pregunté.

—~Que tenga valor para hacerlo —me contesto.
—No —Ile dije—, jque esté vivo!

—iDesde luego!

—iY td no estas vivo!

—¢COmo que no estoy vivo?, ¢es que me he
muerto? —y empez0, sin darse clara cuenta de lo
que hacia, a palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no! —le repliqué—. Te dije antes
gue no estabas ni despierto ni dormido, y ahora

te digo que no estas ni muerto ni vivo.

—ijAcabe usted de explicarse de una vez, por

Dios!, jacabe de explicarse! —me suplicé consternado—,
porgue son tales las cosas que estoy viendo

y oyendo esta tarde, que temo volverme loco.
—Pues bien; la verdad es, querido Augusto —Ile
dije con la mas dulce de mis voces—, que no puedes
matarte porque no estas vivo, y que no estas vivo, ni
tampoco muerto, porque no existes...

—¢COmo que no existo? ——exclamo.

—No, no existes mas que como ente de ficcion;

no eres, pobre Augusto, mas que un producto de mi
fantasia y de las de aquellos de mis lectores que lean
el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas
he escrito yo; tl no eres mas que un personaje de
novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya
sabes, pues, tu secreto.

Al oir esto quedose el pobre hombre mirandome

un rato con una de esas miradas perforadoras que
parecen atravesar la mira a ir mas alla, miré luego
un momento a mi retrato al 6leo que preside a mis
libros, le volvid el color y el aliento, fue recobrandose,
se hizo duefio de si, apoyd los codos en mi

camilla, a que estaba arrimado frente a mi y, la cara
en las palmas de las manos y mirdndome con una
sonrisa en los ojos, me dijo lentamente:

—NMire usted bien, don Miguel... no sea que esté
usted equivocado y que ocurra precisamente todo lo
contrario de lo que usted se cree y me dice.

—Y ¢que es lo contrario? —Ile pregunté alarmado
de verle recobrar vida propia.

—No sea, mi querido don Miguel —afadio—,

gue sea usted y no yo el ente de ficcion, el que no
existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que
usted no pase de ser un pretexto para que mi historia
Ilegue al mundo...

—iEso mas faltaba! —exclamé algo molesto.

—No se exalte usted asi, sefior de Unamuno —

me replicdb—, tenga calma. Usted ha manifestado
dudas sobre mi existencia...



—Dudas no —Ie interrumpi—; certeza absoluta

de que tu no existes fuera de mi produccion novelesca.
—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi

vez dudo de la existencia de usted y no de la mia
propia. Vamos a cuentas: ¢no ha sido usted el que
no una sino varias veces ha dicho que don Quijote y
Sancho son no ya tan reales, sino més reales que
Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso
era...

—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a
otra cosa. Cuando un hombre dormido a inerte en la
cama suefia algo, ¢qué es lo que mas existe, €l como
conciencia gque suefia, 0 su suefio?

—¢Y si suefia que existe él mismo, el sofiador? —
—le repliqué a mi vez.

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo

a mi vez, ¢de qué manera existe él, como sofiador
gue se suefia, 0 como sofiado por si mismo? Y fijese,
ademas, en que al admitir esta discusién conmigo
me reconoce ya existencia independiente de si.
—iNo, eso no!, jeso no! —le dije vivamente—.

Yo necesito discutir, sin discusion no vivo y sin
contradiccidn, y cuando no hay fuera de mi quien
me discuta y contradiga invento dentro de mi quien
lo haga. Mis mondlogos son diélogos.

—Y acaso los didlogos que usted forje no sean

mas que mondlogos...

—Puede ser. Pero te digo y repito que ti no existes
fuera de mi...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que

es usted el que no existe fuera de mi y de los demas
personajes a quienes usted cree haber inventado.
Seguro estoy de que serian de mi opinion don Avito
Carrascal y el gran don Fulgencio...

—No mientes a ese...

—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a

ver, ¢qué opina usted de mi suicidio?

—Pues opino que como td no existes mas que en

mi fantasia, te lo repito, y como no debes ni puedes
hacer sino lo que a mi me dé la gana, y como no me
da la real gana de que te suicides, no te suicidaras.
iLo dicho!

—Eso de no me da la real gana, sefior de Unamuno,
es muy espafol, pero es muy feo. Y ademas,

aun suponiendo su peregrina teoria de que yo no
existo de veras y usted si, de que yo no soy mas que
un ente de ficcion, producto de la fantasia novelesca
o0 nivolesca de usted, aun en ese caso yo no debo
estar sometido a lo que Ilama usted su real gana, a



su capricho. Hasta los llamados entes de ficcién tienen
su ldgica interna...

—Si, conozco esa cantata.

—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no

pueden hacer en absoluto lo que se les antoje de un
personaje que creen; un ente de ficcion novelesca no
puede hacer, en buena ley de arte, lo que ningun
lector esperaria que hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...

—¢Entonces?

—Pero un ser nivolesco...

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me
hieren en lo méas vivo. Yo, sea por mi mismo, segun
creo, sea porgue usted me lo ha dado, segin supone
usted, tengo mi carécter, mi modo de ser, mi logica
interior, y esta l6gica me pide que me suicide...
—iEso te creerés tu, pero te equivocas!

—A ver, ¢por qué me equivoco?, ¢en qué me
equivoco? Muéstreme usted en qué esta mi equivocacion.
Como la ciencia mas dificil que hay es la de
conocerse uno a si mismo, facil es que esté yo equi-
vocado y que no sea el suicidio la solucion més logica
de mis desventuras, pero demuéstremelo usted.
Porque si es dificil, amigo don Miguel, ese conocimiento
propio de si mismo, hay otro conocimiento

que me parece no menos dificil que el...

—¢Cuél es? —le pregunté.

Me mird con una enigmatica y socarrona sonrisa

y lentamente me dijo:

—Pues maés dificil aun que el gque uno se conozca

a si mismo es el que un novelista o0 un autor dramatico
conozca bien a los personajes que finge o cree
fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de
Augusto, y a perder mi paciencia.

—E insisto —afiadid— en que aun concedido

que usted me haya dado el ser y un ser ficticio, no
puede usted, asi como asi y porque si, porque le dé

la real gana, como dice, impedirme que me suicide.
—iBueno, basta!, jbasta! —exclamé dando un
pufietazo en la camilla— jcallate!, jno quiero oir

mas impertinencias...! jY de una criatura mia! Y
como ya me tienes harto y ademas no sé ya qué

hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no te sui-
cides, sino matarte yo. j\VVas a morir, pues, pero
pronto! jMuy pronto!

—¢COmo? —exclamd Augusto sobresaltado—,

¢que me va usted a dejar morir, a hacerme morir, a
matarme?

—iSi, voy a hacer que mueras!



—ijAh, eso nunca!, jnunca!, jnunca! —grito.

—iAh! —le dije mirandole con lastima y rabia—

. ¢Conque estabas dispuesto a matarte y no quieres

que yo te mate? ;Conqgue ibas a quitarte la vida y te
resistes a que te la quite yo?

—Si, no es lo mismo...

—En efecto, he oido contar casos anélogos. He

oido de uno que salié una noche armado de un revolver
y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos

ladrones a robarle, le atacaron, se defendio, mato a

uno de ellos, huyeron los demas, y al ver que habia
comprado su vida por la de otro renuncio a su propaésito.
—Se comprende —observo Augusto—; la cosa

era quitar a alguien la vida, matar un hombre, y ya

que mato a otro, ¢a qué habia de matarse? Los méas

de los suicidas son homicidas frustrados; se matan a

si mismos por falta de valor para matar a otros...
—iAh, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tu
quieres decir que si tuvieses valor para matar a Eugenia
0 a Mauricio o a los dos no pensarias en matarte

a ti mismo, ¢eh?

—iMiire usted, precisamente a €s0s... no!

—¢A quién, pues?

—iA usted! —y me mir0 a los 0jos.

—¢COmo? —exclamé poniéndome en pie—,

¢como? Pero ¢se te ha pasado por la imaginacion
matarme?, ¢t0?, ;y a mi?

—Siéntese y tenga calma. ;O es que cree usted,

amigo don Miguel, que seria el primer caso en que

un ente de ficcion, como usted me llama, matara a
aquel a quien creyé darle ser... ficticio?

—iEsto ya es demasiado —decia yo paseandome

por mi despacho—, esto pasa de la raya! Esto no
sucede mas que...

—Mas que en las nivolas —concluyo él con sorna.
—iBueno, basta!, jbasta!, jbasta! jEsto no se

puede tolerar! jVienes a consultarme, a mi, y tU empiezas
por discutirme mi propia existencia, después

el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la

real gana, si, asi como suena, lo que me de la real

gana, lo que me salga de...

—No sea usted tan espafiol, don Miguel...

—iY eso mas, mentecato! jPues si, soy espafiol,
espanol de nacimiento, de educacion, de cuerpo, de
espiritu, de lengua y hasta de profesion y oficio; espafiol
sobre todo y ante todo, y el espafiolismo es mi

religién, y el cielo en que quiero creer es una Espafia
celestial y eterna y mi Dios un Dios espafiol, el de
Nuestro Sefior Don Quijote, un Dios que piensa en
espanol y en espafiol dijo: jsea la luz!, y su verbo



fue verbo espafiol...

—Bien, ¢y qué? —me interrumpid, volviéndome

a la realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme.
¢Matarme?, ¢a mi?, ;td? jMorir yo a manos de una
de mis criaturas! No tolero méas. Y para castigar tu
osadia y esas doctrinas disolventes, extravagantes,
anarquicas, con que te me has venido, resuelvoy
fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te
moriras. jTe moriras, te lo digo, te moriras!

—Pero jpor Dios!... —exclam6 Augusto, ya suplicante
y de miedo tembloroso y palido.

—No hay Dios que valga. j Te moriras!

—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir,
quiero Vivir...

—¢No pensabas matarte?

—iOh, si es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno,
gue no me mataré, que no me quitaré esta

vida que Dios o usted me han dado; se lo juro...
Ahora que usted quiere matarme quiero yo vivir,
Vvivir, vivir...

—iVaya una vida! —exclamé.

—Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a

ser burlado, aunque otra Eugenia y otro Mauricio
me desgarren el corazon. Quiero vivir, vivir, vivir...
—No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, Yyo...

—@Pero si tl no eres sino lo que yo quiera...
—iQuiero ser yo, ser yo!, jquiero vivirl —y le
lloraba la voz.

—No puede ser... no puede ser...

—NMire usted, don Miguel, por sus hijos, por su
mujer, por lo que mas quiera... Mire que usted no
sera usted... que se morira.

Cay0 a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:
—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser
yo!

—iNo puede ser, pobre Augusto —Ie dije cogiendole
una mano y levantandole—, no puede ser!

Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir
mas. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe
qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida
que paso por tu mente la idea de matarme...

—@Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo

que, en efecto, si no te mato pronto acabes por matarme
ta.

—Pero ¢no quedamos en que...?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado
tu hora. Esté ya escrito y no puedo volverme



atrés. Te morirés. Para lo que ha de valerte ya la vida...
—FPero... por Dios...

—No hay pero ni Dios que valgan. jVete!
—¢Congue no, eh? —me dijo—, ¢conque no?

No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla,
vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme,
dolerme, serme: ¢congue no lo quiere?, ;conque he
de morir ente de ficcion? Pues bien, mi sefior crea-
dor don Miguel, jtambién usted se morira, también
usted, y se volvera a la nada de que sali6...! jDios
dejara de sofarle! jSe morira usted, si, se morira,
aunque no lo quiera; se morira usted y se moriran
todos los que lean mi historia, todos, todos, todos

sin quedar uno! jEntes de ficcién como yo; lo mismo
que yo! Se morirén todos, todos, todos. Os lo

digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros,
nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi
creador, mi don Miguel, no es usted méas que otro
ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo
mismo que yo, que Augusto Pérez, que su victima...
—¢Victima? —exclamé.

—iVictima, si! jCrearme para dejarme morir!,

justed también se morira! El que crea se crea y el
que se crea se muere. jMorira usted, don Miguel,
morird usted, y moriran todos los que me piensen!
iA morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasion de vida, de ansia
de inmortalidad, le dejo extenuado al pobre Augusto.
Y le empujé a la puerta, por la que sali6 cabizbajo.
Luego se tante6 como si dudase ya de su propia
existencia. Yo me enjugué una lagrima furtiva.

XXII

Aguella misma noche se partié Augusto de esta
ciudad de Salamanca adonde vino a verme. Fuese
con la sentencia de muerte sobre el corazon y convencido
de que no le seria ya hacedero, aunque lo

intentara, suicidarse. El pobrecillo, recordando mi
sentencia, procuraba alargar lo més posible su vuelta
a su casa, pero una misteriosa atraccién, un impulso
intimo le arrastraba a ella. Su viaje fue lamentable.
Iba en el tren contando los minutos, pero contandolos
al pie de la tetra: uno, dos, tres, cuatro... Todas

sus desventuras, todo el triste ensuefio de sus amores
con Eugenia y con Rosario, toda la historia tragicomica
de su frustrado casamiento habianse borrado

de su memoria o habianse mas bien fundido en una
niebla. Apenas si sentia el contacto del asiento sobre
que descansaba ni el peso de su propio cuerpo.
«¢Serd verdad que no existo realmente? —se decia—
— ¢tendra razon este hombre al decir que no soy mas



que un producto de su fantasia, un puro ente de ficcion?
»

Tristisima, dolorosisima habia sido tltimamente

su vida, pero le era mucho mas triste, le era mas doloroso
pensar que todo ello no hubiese sido sino

suefio, y no suefio de él, sino suefio mio. La nada le
parecia méas pavorosa que el dolor. jSofiar uno que
vive... pase, pero que le suefie otro... !

«Y ¢por qué no he de existir yo? —se decia—,

¢por qué? Supongamos que es verdad que ese hombre
me ha fingido, me ha sofiado, me ha producido

en su imaginacion; pero ¢no vivo ya en las de otros,
en las de aquellos que lean el relato de mi vida? Y si
vivo asi en las fantasias de varios, ;no es acaso real

lo que es de varios y no de uno solo? Y ¢por qué
surgiendo de las paginas del libro en que se deposite
el relato de mi ficticia vida, 0 mas bien de las mentes
de aquellos que la lean —de vosotros, los que

ahora la leéis—, por qué no he de existir como un
alma eterna y eternamente dolorosa?, ¢por qué?»

El pobre no podia descansar. Pasaban a su vista

los paramos castellanos, ya los encinares, ya los pinares;
contemplaba las cimas nevadas de las sierras,

y viendo hacia atrés, detras de su cabeza, envueltas
en bruma las figuras de los comparieros y comparieras
de su vida, sentiase arrastrado a la muerte.

Lleg6 a su casa, llamd, y Liduvina, que sali6 a
abrirle, palideci6 al verle.

—¢Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas?

—iJesus! jJesus! El sefiorito parece mas muerto

gue vivo... Trae cara de ser del otro mundo...

—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro

mundo voy. Y no estoy ni muerto ni vivo.

—@Pero ¢es que se ha vuelto loco? jDomingo!
iDomingo!

—No Ilames a tu marido, Liduvina. Y no estoy

loco, jno! Ni estoy, te repito, muerto, aunque me
moriré muy pronto, ni tampoco Vvivo.

—DPero ¢qué dice usted?

—~Que no existo, Liduvina, que no existo; que

soy un ente de ficcion, como un personaje de novela...
—iBah, cosas de libros! Tome algo fortificante,
acuéstese, arrépese y no haga caso de esas fantasias...
—@Pero ¢ta crees Liduvina, que yo existo?

—iVamos, vamos, déjese de esas andréminas,
sefiorito; a cenar y a la cama! jY mafiana sera otro
dial

«Pienso, luego soy —se decia Augusto, afiadiéndose—:
Todo lo que piensa es y todo lo que es piensa.

Si, todo lo que es piensa. Soy, luego pienso.»



Al pronto no sentia ganas ningunas de cenar, y

no mas que por habito y por acceder a los ruegos de
sus fieles sirvientes pidid le sirviesen un par de huevos
pasados por agua, y hada mas, una cosa ligerita.

Mas a medida que iba comiéndoselos abriasele un
extrafio apetito, una rabia de comer mas y mas. Y
pidi6 otros dos huevos, y después un bisteque.

—Asi, asi —le decia Liduvina—; coma usted,;

eso debe de ser debilidad y no mas. El que no come
se muere.

—Y el que come también, Liduvina —observo
tristemente Augusto.

—Si, pero no de hambre.

—¢Y qué mas da morirse de hambre que de otra
enfermedad cualquiera?

Y luego pensé: «Pero jno, no!, jyo no puedo morirme;
solo se muere el que esta vivo, el que existe,

y Y0, COmo no existo, no puedo morirme... soy inmortal!
No hay inmortalidad como la de aquello

que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un ente de
ficcidn es una idea, y una idea es siempre inmortal...
»

—iSoy inmortal!, jsoy inmortal! —exclamé Augusto.
—¢Qué dice usted? —acudio Liduvina.

—Que me traigas ahora... jqué sé yol... jamén en
dulce, fiambres, foiegras, lo que haya... jSiento un
apetito voraz!

—Asi me gusta verle, sefiorito, asi. jComa, coma,
que el que tiene apetito es que esta sano y el que

esta sano vive!

—UPero, Liduvina, jyo no vivo!

—~Pero ¢qué dice?

—<Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos,

Y YO Nno Vivo, sobrevivo; jyo soy idea!, jsoy idea!
Empez0 a devorar el jamdn en dulce. «Pero si

como —se decia—, ¢cdmo es que no vivo? jComo,
luego existo! No cabe duda alguna. Edo, ergo sum!
¢A qué se debera este voraz apetito?» Y entonces
recordd haber leido varias veces que los condenados
a muerte en las horas que pasan en capilla se dedican
a comer. «jEs cosa —pensaba— de que nunca

he podido darme cuenta...! Aquello otro que nos
cuenta Renén en su Abadesa de Jouarre se com-
prende... Se comprende que una pareja de condenados
a muerte, antes de morir, sientan el instinto de
sobrevivirse reproduciéndose, pero jcomer...! Aunque
si, si, es el cuerpo que se defiende. El alma, al
enterarse de que va a morir, se entristece o se exalta,
pero el cuerpo, si s un cuerpo sano, entra en apetito
furioso. Porque también el cuerpo se entera. Si, es



mi cuerpo, mi cuerpo el que se defiende. jComo vorazmente,
luego voy a morir!»

—L.iduvina, trdeme queso y pastas... y fruta...
—Esto ya me parece excesivo, sefiorito; es demasiado.
iLe va a hacer dafio!

—¢Pues no decias que el que come vive?

—Si, pero no asi, como esta usted comiendo ahora...
Y ya sabe mi sefiorito aquello de «mas matd la

cena, que sand Avicenax.

—A mi no puede matarme la cena.

—¢Por qué?

—Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.
Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo:
—Domingo, me parece que el sefiorito se ha

vuelto loco... Dice unas cosas muy raras... cosas de
libros... que no existe... qué sé yo...

—¢QuEé es eso, sefiorito? —Ile dijo Domingo entrando—,
Jque le pasa?

—ijAy, Domingo —contestd Augusto con voz de
fantasma—, no lo puedo remediar; siento un terror
loco a acostarmel...

—~Pues no se acueste.

—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.
—Yo creo que el sefiorito debe pasear la cena.

Ha cenado en demasia.

Intentd ponerse en pie Augusto.

—¢ Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme

en pie.

—Claro, con tanto embutir en el estbmago...

—Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en

pie. Es que no existo. Mira, ahora poco, al cenar me
parecia como si todo eso me fuese cayendo desde la
boca en un tonel sin fondo. EI que come vive, tiene
razon Liduvina, pero el que come como he comido
yo esta noche, por desesperacion, es que no existe.
Y0 no existo...

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y

su copa, para empujar todo eso y sentarlo, y vamos a
dar un paseo. Le acompafiaré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, ¢lo ves?

—Es verdad.

—\Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche
duermas en mi cuarto, en un colchon que pondremos
para ti, que me veles...

—NMejor sera, sefiorito, que yo no me acueste, sino
que me quede alli, en una butaca...

—No, no quiero que te acuestes y que te duermas;
quiero sentirte dormir, oirte roncar, mejor..

—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, traeme un pliego de papel. Voy



a goner un telegrama, que enviaras a su destino asi
que yo me muera...

—Pero jsefioritol...

—iHaz lo que te digo!

Domingo obedecid, llevdle el papel y el tintero y
Augusto escribio:

«Salamanca.

Unamuno.

Se sali6 usted con la suya. He muerto.

Augusto Pérez.»

—En cuanto me muera lo envias, ¢eh?

—Como usted quiera —contesto el criado por no
discutir mas con el amo.

Fueron los dos al cuarto. EI pobre Augusto temblaba
de tal modo al ir a desnudarse que no podia ni

aun cogerse las ropas para quitarselas.
—jDesntdame ta! —Ile dijo a Domingo.

—FPero ¢qué le pasa a usted, sefiorito? jSi parece
que le ha visto al diablo! Esta usted blanco y frlo
como la nieve. ¢Quiere que se le llame al médico?
—No, no, es inutil.

—Le calentaremos la cama...

—¢Para qué? jDéjalo! Y desnidame del todo,

del todo; déjame como mi madre me parié, como
naci... jsi es que naci!

—iNo diga usted esas cosas, sefiorito!

—Ahora échame, échame ti mismo a la cama,

que no me puedo mover.

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acosto a su
pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oido,
despacito, el padre nuestro, el ave maria y la salve.
Asi... asi... poco a poco... poco a poco... —Y después
que los hubo repetido mentalmente—: Ahora, mira,
cogeme la mano derecha, sdcamela, me parece que
no es mia, como si la hubiese perdido... y ayudame a
gue me persigne... asi... asi... Este brazo debe de
estar muerto... Mira a ver si tengo pulso... Ahora
déjame, déjame a ver si duermo un poco... pero tapame,
tapame bien...

—Si, mejor es que duerma —le dijo Domingo,
mientras le subia el embozo de las mantas—; esto se
le pasara durmiendo...

—Si, durmiendo se me pasara... Pero, di ¢es que

no he hecho nunca mas que dormir?, ;mas que sofiar?
¢ Todo eso ha sido méas que una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso

no son sino cosas de libros, como dice mi Liduvina.
—Cosas de libros... cosas de libros... ;Y qué no

es cosa de libros, Domingo? ¢Es que antes de haber



libros en una u otra forma, antes de haber relatos, de
haber palabra, de haber pensamiento, habia algo? ;Y
es que después de acabarse el pensamiento quedara
algo? jCosas de libros! ;Y quién no es cosa de libros?
¢Conoces a don Miguel de Unamuno, Domingo?
—Si, algo he leido de él en los papeles. Dicen

que es un sefior un poco raro que se dedica a decir
verdades que no hacen al caso...

—~Pero ¢le conoces?

—¢Y0?, (para qué?

—Pues también Unamuno es cosa de libros...

Todos lo somos... jY él se morira, si, se morira, se
morird también, aunque no lo quiera... se morira! Y
esa sera mi venganza. ;No quiere dejarme vivir?
jPues se morird, se morira, se morira!

—iBueno, déjele en paz a ese sefior, que se muera
cuando Dios lo haga, y usted a dormirse!

—A dormir... dormir... a sofar...

iMorir... dormir... dormir... sofiar acaso...!

—@Pienso, luego soy; soy, luego pienso... No

existo, no!, jno existo... madre mia! Eugenia... Rosario...
Unamuno... —Y se quedd dormido.

Al poco rato se incorporo en la cama livido, anhelante,
con los ojos todos negros y despavoridos,

mirando mas alla de las tinieblas, y gritando: «jEugenia,
Eugenia!» Domingo acudi6 a el. Dej6 caer la

cabeza sobre el pecho y se quedé muerto.

Cuando lleg6 el médico se imagind al pronto que

aun vivia, hablé de sangrarle, de ponerle sinapis-

mos, pero pronto pudo convencerse de la triste verdad.
—Ha sido cosa del corazdn... un ataque de asistolia
—dijo el médico.

—No, sefior —contest6 Domingo—, ha sido un
asiento. Ceno horriblemente, como no acostumbraba,
de una manera desusada en él, como si quisiera...
—Si, desquitarse de lo que no habria de comer

en adelante, ¢no es eso? Acaso el corazén presintid

su muerte.

—Pues yo —dijo Liduvina— creo que ha sido de

la cabeza. Es verdad que cend de un modo disparatado,
pero como sin darse cuenta de lo que hacia 'y

diciendo disParates...

—¢Qué disparates? —preguntd el médico.

—Que él no existia y otras cosas asi...

—¢Disparates? —afiadio el médico entre dientes

y cual hablando consigo mismo—, ¢;quién sabe si
existia 0 no, y menos él mismo...? Uno mismo es
quien menos sabe de su existencia... No se existe

sino para los demas...

Y luego en voz alta agrego:




—EI corazédn, el estbmago y la cabeza son los

tres una sola y misma cosa.

—Si, forman parte del cuerpo —dijo Domingo.

—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

—iSin duda!

—Pero mas que usted lo cree...

—¢ Y usted sabe, sefior mio, cuanto lo creo yo?
—También es cierto, y veo que no es usted torpe.
—No me tengo por tal, sefior médico, y no comprendo
a esas gentes que a cualquier persona con

quien tropiezan parecen estimarla tonta mientras no
pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo —sigui¢ el
médico—, el estdmago elabora los jugos que hacen
la sangre, el corazén riega con ellos a la cabeza y al
estdmago para que funcione, y la cabeza rige los
movimientos del estomago y del corazén. Y por lo
tanto este sefior don Augusto ha muerto de las tres
cosas, de todo el cuerpo, por sintesis.

—Pues yo creo —intervino Liduvina— que a mi
sefiorito se le habia metido en la cabeza morirse, y
iclaro!, el que se empefia en morir, al fin se muere.
—iEs claro! —dijo el médico—. Si uno no creyese
morirse, ni aun hallandose en la agonia, acaso

no moriria. Pero asi que le entre la menor duda de
que no puede menos de morir, esta perdido.

—L o de mi sefiorito ha sido un suicidio y nada

mas que un suicidio. Ponerse a cenar como ceno
viniendo como venia es un suicidio y nada mas que
un suicidio. jSe sali¢ con la suya!

—Disgustos acaso...

—Y grandes, jmuy grandes! jMujeres!

—iYa, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro
remedio que preparar el entierro.

Domingo lloraba.

XXXII1

Cuando recibi el telegrama comunicandome la
muerte del pobre Augusto, y supe luego las circunstancias
todas de ella, me quedé pensando en si hice

0 no bien en decirle lo que le dije la tarde aquella en
que vino a visitarme y consultar conmigo su propdsito
de suicidarse. Y hasta me arrepenti de haberle
matado. Llegué a pensar que tenia él razon y que
debi haberle dejado salirse con la suya, suicidandose.
Y se me ocurrio si le resucitaria.

«Si —me dije—, voy a resucitarle y que haga

luego lo que se le antoje, que se suicide si es asi su
capricho.» Y con esta idea de resucitarle me quede
dormido.

A poco de haberme dormido se me aparecio Augusto



en suefios. Estaba blanco, con la blancura de

una nube, y sus contornos iluminados como por un
sol poniente. Me mird fijamente y me dijo:

—iAqui estoy otra vez!

—¢A qué vienes? —Ile dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme
de usted hasta la eternidad y a mandarle, asi, a
mandarle, no a rogarle, a mandarle que escriba usted
la nivola de mis aventuras...

—Esta ya escrita!

—L o sé, todo est4 escrito. Y vengo también a
decirle que eso que usted ha pensado de resucitarme
para que luego me quite yo a mi mismo la vida es un
disparate, mas aun, es una imposibilidad...
—¢Imposibilidad? —Ile dije yo; por supuesto, todo
esto en suefios.

—iSi, una imposibilidad! Aquella tarde en que

nos vimos y hablamos en el despacho de usted, ¢recuerda?,
estando usted despierto y no como ahora,

dormido y sofiando, le dije a usted que nosotros, los
entes de ficcidn, segun usted, tenemos nuestra logica
y gque no sirve que quien nos finge pretenda hacer de
nosotros lo que le dé la gana, ¢recuerda?

—Si que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aungue tan espafiol, no
tendra usted real gana de nada, ¢verdad, don Miguel?
—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y suefia no tiene reales ganas
de nada. Y usted y sus compatriotas duermeny
suefian, y suefian que tienen ganas, pero no las tienen
de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo —Ile dije—,

que si no...

—Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de
decirle que no le es hacedero, que no lo puede aunque
lo quiera 0 aunque suefie que lo quiere...

—~Pero jhombre!

—Si, a un ente de ficcion, como a uno de carne 'y
hueso, a lo que llama usted hombre de carne y hueso
y no de ficcion de carne y de ficcion de hueso, puede
uno engendrarlo y lo puede matar; pero una vez

que lo mato no puede, jno!, no puede resucitarlo.
Hacer un hombre mortal y carnal, de carne y hueso,
que respire aire, es cosa facil, muy facil, demasiado
facil por desgracia... matar a un hombre mortal y
carnal, de carne y hueso, que respire aire, s cosa
facil, muy facil, demasiado facil por desgracia... pero
¢resucitarlo?, jresucitarlo es imposible!

—iEn efecto —Ile dije—, es imposible!

—Pues lo mismo —me contesto—, exactamente



lo mismo sucede con eso que usted llama entes de
ficcidn; es facil darnos ser, acaso demasiado facil, y
es facil, facilisimo, matarnos, acaso demasiadamente
demasiado facil, pero ¢resucitamos?, no hay quien
haya resucitado de veras a un ente de ficcion que de
veras se hubiese muerto. ¢Cree usted posible resucitar
a don Quijote? —me preguntd.

—ilmposible! —contesté.

—~Pues en el mismo caso estamos todos los demas
entes de ficcion.

—¢Y si te vuelvo a sofiar?

—No se suefia dos veces el mismo suefio. Ese

que usted vuelva a sofiar y crea soy yo sera otro. Y
ahora, ahora que esté usted dormido y sofiando y

que reconoce usted estarlo y que yo soy un suefio y
reconozco serlo, ahora vuelvo a decirle a usted lo

que tanto le excit6 cuando la otra vez se lo dije: mire
usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea
usted el ente de ficcidn, el que no existe en realidad,
ni vivo ni muerto... no vaya a ser que no pase usted
de un pretexto para que mi historia, y otras historias
como la mia, corran por el mundo. Y luego, cuando
usted se muera del todo, llevemos su alma nosotros.
No, no, no se altere usted, que aunque dormido y sofiando
aln vivo. jY ahora, adigs!

Y se disipd en la niebla negra.

Yo sofié luego que me moria, y en el momento
mismo en que sofiaba dar el ultimo respiro me desperté
con cierta opresion en el pecho.

Y aqui esta la historia de Augusto Peérez.

ORACION FUNEBRE

POR MODO DE EPILOGO

Suele ser costumbre al final de las novelas y luego

gue muere o0 se casa el héroe o protagonista dar

noticia de la suerte que corrieron los demas personajes.
No la vamos a seguir aqui ni a dar por consiguiente
noticia alguna de cémo les fue a Eugenia 'y

Mauricio, a Rosario, a Liduvina y Domingo; a don
Fermin y dofia Ermelinda, a Victor y su mujery a
todos los demas que en tomo a Augusto se nos han
presentado, ni vamos siquiera a decir lo que de la
singular muerte de este sintieron y pensaron. Sélo
haremos una excepcion y es en favor del que mas
honda y mas sinceramente sintio la muerte de Augusto,
que fue su perro, Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontrése huérfano. Cuando
saltando en la cama oli6 a su amo muerto, olié la
muerte de su amo, envolvio a su espiritu perruno

una densa nube negra. Tenia experiencia de otras



muertes, habia olido y visto perros y gatos muertos,
habia matado algun raton, habia olido muertes de
hombres, pero a su amo le creia inmortal. Porque su
amo era para él como un dios. Y al sentirle ahora
muerto sinti6 que se desmoronaban en su espiritu

los fundamentos todos de su fe en la vida y en el
mundo, y una inmensa desolacion llend su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto pensé

asi: « jPobre amo mio!, jpobre amo mio! jSe ha
muerto; se me ha muerto! jSe muere todo, todo, todo;
todo se me muere! Y es peor que se me muera

todo a que me muera para todo yo. jPobre amo

mio!, jpobre amo mio! Esto que aqui yace, blanco,
frio, con olor a proxima podredumbre, a carne de ser
comida, esto ya no es mi amo. No, no lo es. ;Donde
se fue mi amo?, ;donde el que me acariciaba, el que
me hablaba?

» jQué extrafio animal es el hombre! Nunca esta

en lo que tiene delante. Nos acaricia sin que sepamos
por qué y no cuando le acariciamos mas, y

cuando més a él nos rendimos nos rechaza o nos
castiga. No hay modo de saber lo que quiere, si es
que lo sabe él mismo. Siempre parece estar en otra
cosa que en lo que esta, y ni mira a lo que mira. Es
como si hubiese otro mundo para él. Y es claro, si
hay otro mundo, no hay este.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado.
Nosotros aullabamos y por imitarle aprendimos a
ladrar, y ni aun asi nos entendemos con él. Solo le
entendemos de veras cuando €l también aulla.
Cuando el hombre aulla o grita 0 amenaza le entendemos
muy bien los demas animales. jComo que

entonces no esta distraido en otro mundo... ! Pero
ladra a su manera, habla, y eso le ha servido para
inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En
cuanto le ha puesto un nombre a algo, ya no ve este
algo; no hace sino oir el nombre que le puso o verlo
escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar lo
gue no hay y confundirse. Y todo es en él pretextos
para hablar con los demés o consigo mismo. jY hasta
nos ha contagiado a los perros!

»ES un animal enfermo, no cabe duda. jSiempre

esta enfermo! jSolo parece gozar de alguna salud
cuando duerme, y no siempre, porque a las veces
hasta durmiendo habla! Y esto también nos ha contagiado.
iNos ha contagiado tantas cosas!

»iY luego nos insulta! Llama cinismo, esto es,
perrismo o perreria, a la impudencia o sinverguenceria,
él, el animal hipdcrita por excelencia. El lenguaje

le ha hecho hipdcrita. Como que la hipocresia



deberia llamarse antropismo si es que a la impudencia
se le Ilama cinismo. ;Y ha querido hacernos
hipdcritas, es decir, comicos, farsantes, a nosotros, a
los perros! A los perros, que no fuimos sometidos y
domesticados por el hombre como el toro o el caballo,
a la fuerza, sino que nos unimos a él libremente,

en pacto sinalagmatico, para explotar la caza. Nosotros
le descubriamos la pieza, él la cazaba y nos daba
nuestra parte. Y asi, en contrato social, nacio

nuestro consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyendonos a insultdndonos.
i'Y gueriendo hacernos farsantes, monos y

perros sabios! jPerros sabios Ilaman a unos perros a
los que les ensefian a representar farsas, para lo cual
les visten y les adiestran a andar indecorosamente
sobre las patas traseras, en pie! jPerros sabios! jA

eso le llaman los hombres sabiduria, a representar
farsas y a andar sobre dos pies!

»iY es claro, el perro que se pone en dos pies va
ensefiando impudica, cinicamente, sus verglenzas,

de cara! Asi hizo el hombre al ponerse de pie, al
convertirse en un mamifero vertical, y sintio al punto
verguenza y la necesidad moral de taparse las
vergienzas que ensefiaba. Y por eso dice su Biblia,
segun les he oido, que el primer hombre, es decir, el
primero de ellos que se puso a andar en dos pies,
sintid vergienza de presentarse desnudo ante su

Dios. Y para eso inventaron el vestido, para cubrirse
el sexo. Pero como empezaron vistiéndose lo mismo
ellos y ellas, no se distinguian entre si, no se conocian
siempre y bien el sexo, y de aqui mil atrocidades...
humanas, que ellos se empefian en llamar perrunas

o cinicas. Ellos, los hombres, que son quienes

nos han pervertido a los perros, quienes nos han
hecho perrunos, cinicos, que es nuestra hipocresia.
Porque el cinismo es en el perro hipocresia, asi co-
mo en el hombre la hipocresia es cinismo. Nos hemos
contagiado unos a otros.

»Se vistio el hombre, primero, con el mismo traje
ellos y ellas; mas como se confundian, tuvieron que
inventar diferencia de trajes y llevar el sexo al vestido.
Esos pantalones no son sino una consecuencia

de haberse el hombre puesto en dos pies.

»iQué extrafio animal es el hombre! jNo esta

nunca en donde debe estar, que es a lo que esta, y
habla para mentir y se viste!

»jPobre amo! Dentro de poco le enterraran en un

sitio que para eso tienen destinado. jLos hombres
guardan o almacenan sus muertos, sin dejar que perros
0 cuervos los devoren! Y que quede lo Gnico



que todo animal, empezando por el hombre, deja en
el mundo: unos huesos. jAlmacenan sus muertos!
jUn animal que habla, que se viste y que almacena
sus muertos! jPobre hombre!

»jPobre amo mio!, jpobre amo mio! jFue un
hombre, si, no fue mas que un hombre, fue sélo un
hombre! jPero fue mi amo! jY cuanto, sin él creerlo
ni pensarlo, me debia...!, jcudnto! jCuanto le ensefié
con mis silencios, con mis lametones, mientras €l
me hablaba, me hablaba, me hablaba! “;Me enten-
deras?”, me decia. Y si, yo le entendia, le entendia
mientras él me hablaba hablandose y hablaba, hablaba,
hablaba. El al hablarme asi hablandose hablaba

al perro que habia en él. Yo mantuve despierto su
cinismo.

»iPerra vida la que ha llevado, muy perra! jY
grandisima perreria, 0 mejor, grandisima hombrada
la que le han hecho esos dos! jHombrada la que
Mauricio le ha hecho; mujerada la que le ha hecho
Eugenia! jPobre amo mio!

»Y ahora aqui, frio y blanco, inmdvil, vestido, si,
pero sin habla ni por fuera ni por dentro. Ya nada
tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya nada
que decirte Orfeo con su silencio.

»iPobre amo mio! ;Qué sera ahora de él? ;Donde
estara aquello que en €l hablaba y sofiaba? Tal

vez alla arriba, en el mundo puro, en la alta meseta
de la tierra, en la tierra pura toda ella de colores puros,
como la vio Platon, al que los hombres llaman
divino; en aquella sobrehaz terrestre de que caen las
piedras preciosas, donde estan los hombres puros y
los purificados bebiendo aire y respirando éter. Alli
estan también los perros puros, los de san Humberto
el cazador, el de santo Domingo de Guzman con su
antorcha en la boca, el de san Roque, de quien decia
un predicador sefialando a su imagen: jAlli le tenéis
a san Roque, con su perrito y todo! Alli, en el mundo
puro platonico, en el de las ideas encarnadas, esta

el perro puro, el perro de veras cinico. jY alli esta
mi amo!

» Siento que mi espiritu se purifica al contacto de
esa muerte, de esta purificacion de mi amo, y que
aspira hacia la niebla en que él al fin se deshizo, a la
niebla de que broto y a que revertid. Orfeo siente
venir la niebla tenebrosa... Y va hacia su amo saltando
y agitando el rabo. jAmo mio! jAmo mio!

iPobre hombre!»

Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre
perro muerto a los pies de su amo, depurado como
este y como él envuelto en la nube tenebrosa. Y el



pobre Domingo, al ver aquello, se enternecio y lloro,
no se sabe bien si por la muerte de su amo o por la
del perro, aunque lo mas creible es que lloré al ver
aquel maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y
dijo:

—iY luego diran que no matan las penas!
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