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Nietzsche y el alma moderna de José
Fernandez en «De sobremesa»

Klaus Meyer-Minnemann

En el diario de José Fernandez en De sobremesa hay un pasaje revelador del gran
impacto intelectual que habia adquirido el pensamiento de Nietzsche a mediados de los
afios noventa del siglo XI1X*. Comprueba el protagonista de la novela un cambio radical
en la orientacion moral de las ideas y la literatura al anotar un 14 de abril [189-]:

Moriste a tiempo, Hugo, padre de la lirica moderna; si
hubieras vivido quince afios mas, habrias oido las carcajadas
con que se acomparfia la lectura de tus poemas animados de
un enorme soplo de fraternidad optimista; moriste a tiempo;
hoy la poesia es un entretenimiento de mandarines
enervados, una adivinanza cuya solucion es la palabra
nirvana. El frio viento del Norte, que trajo a tu tierra la
piedad por el sufrimiento humano que desborda en las
novelas de Dostoiewsky y de Tolstoi; acarrea hoy la voz
terrible de Nietzsche.

(p. 321)

En este ap6strofe a Victor Hugo, quien habia muerto en 18852, José Fernandez habla
de un cambio de rumbo en la poesia y el pensamiento de su tiempo. Segun él, la poesia
antes marcada por un compromiso con los destinos de la humanidad, se ha convertido
en el entretenimiento de algunos pocos iniciados, mas aun, en «una adivinanza cuya
solucion es la palabra nirvana». A primera vista la afirmacion no deja de ser un tanto
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enigmética. Con ella, el diarista aludia a la indiferencia moral de la poesia del
decadentismo y simbolismo de la época (entretenimiento de mandarines enervados).
Para su entendimiento a menudo dificil (adivinanza) serviria como clave la palabra
«nirvana», una nocion que apuntaba a un concepto central del budismo, en aquel
entonces de moda, y, oblicuamente también al caracter resignativo de la filosofia de
Schopenhauer, la cual habia impregnado una parte considerable del pensamiento de la
época®. En lugar de la expresion de «piedad por el sufrimiento humano que desborda en
las novelas de Dostoiewsky y de Tolstoi» (novelas que habia dado a conocer en Francia
el vizconde Eugéne Melchior de Vogiié®>, «el viento frio del Norte» -continla
observando José Ferndndez- «acarrea hoy la voz terrible de Nietzsche».

¢Qué hace tan terrible esta voz de un fil6sofo pocos afios antes aun desconocido?
Sus caracteristicas, es decir, las del pensamiento que proclama, se sefialan en la misma
anotacion en un apostrofe dirigido ya no a Victor Hugo, sino a un obrero anénimo. A
este, quien sigue siendo fiel a los dogmas de la fe cristiana, el diarista le informa sobre
un nuevo evangelio, en el cual se cuenta: «la historia de Zaratustra, en una cueva,
meditando, entre el aguila y la serpiente, en el reavalto de todos los valores» (ibid.). Y
preguntando a su interlocutor imaginario el personaje de Silva agrega:

¢Nada le sugiere tampoco esa frase a tu obtuso
entendimiento? ... Es que la humanidad habia estado
recibiendo como verdaderas, nociones falsas sobre su origen
y su destino, y el profundo filésofo encontr6 una piedra de
toque en qué ensayar las ideas como se ensayan las monedas
para saber el oro que contienen. Eso es lo que se llama
reavaluar todos los valores.

José Ferndndez explica:

Lo que tu llamas conciencia, eso que te atormenta cuando
crees haber cometido una falta, no es mas que el instinto de
la crueldad que puedes ejercer contra los otros, y que al no
ejercerlo, porque la sociedad te lo impide encerrandote en la
nocion del deber, como a un ledn en una jaula de fierro, te
atormenta como atormentarian sus inutiles garras al flavo
animal si las hundiera en su propia carne al no poder
destrozar los barrotes rigidos ni la presa deliciosa. Esos
mismos deberes en que crees, no son mas que la invencion
con que una raza potente y noble de hombres alegres que
reian entre los incendios, los estupros, los asesinatos y los
robos, sujetd a las razas de débiles vencidos, de que hizo sus
esclavos. Los buenos entre los vencedores eran los mas
crueles, los méas brutales, los mas duros, y los esclavos
inventaron como virtudes las cualidades opuestas a las que
veian en sus amos: la continencia, el sacrificio de si mismo,
la piedad por el sufrimiento ajeno. En la revuelta de los
esclavos, que tuvo lugar hace siglos, fue necesaria una
victima para que tuvieran una bandera que levantar, un
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hombre que juntara en si todas aquellas falsas virtudes y
muriera por afirmarlas, e Israel crucificé al Cristo, a ese que
tl creias Dios, y triunfé la moral de los débiles, la que te
ensefd tu padre, esa sobre la cual esta fundada la sociedad de
hoy.

(p. 321 1.).

Y concluye José Fernandez, dirigiéndose otra vez directamente a su interlocutor
imaginario:

¢Tu no sabias nada de eso, obrero que con las manos
encallecidas por el trabajo haces todavia la sefial de la cruz y
te arrodillas para pedir por los duefios de la fabrica donde te
envenenan los vapores de las mezclas explosivas? Pues
sabelo, y regenerado por la ensefianza de Zaratustra, profesa
la moral de los amos; vive més alla del bien y del mal. Si la
conciencia son las garras con que te lastimas y con que
puedes destrozar lo que se te presente y coger tu parte de
botin en la victoria, no te las hundas en la carne, vuélvelas
hacia afuera; sé el sobrehombre; el Uber-mensch libre de
todo prejuicio, y con las encallecidas manos con que haces
todavia, estupido, la sefial de la cruz, recoge un poco de las
mezclas explosivas que te envenenan al respirar sus vapores,
y haz que salte en pedazos, al estallido del fulminante
picrato, la fastuosa vivienda del rico que te explota. Muertos
los amos seran los esclavos los duefios y profesaran la moral
verdadera en que son virtudes la lujuria, el asesinato y la
violencia. ;Entiendes, obrero?...

(p. 322)

En esta larga, pero necesaria cita para el entendimiento de las relaciones entre
Nietzsche y el estado animico de José Fernandez en De sobremesa sobresalen dos
aspectos. El primero remite al pensamiento mismo de Nietzsche que el protagonista
identifica con algunos de sus conceptos claves como la critica de las virtudes cristianas,
la profesion de la moral de los amos, el vivir més alla del bien y del mal, la
transvaloracién de los valores y la creacion del sobrehombre. El segundo se refiere al
efecto que José Fernandez atribuye a las ideas del filosofo. Estas se parecen a una
bomba capaz de hacer estallar los fundamentos mismos de la sociedad, una sociedad
construida sobre la diferencia entre pobres y ricos, y basada en la dominacion de éstos
sobre aquéllos. No por casualidad José Fernandez se dirige al obrero que pasa su «vida
doblado en dos, cuyos musculos se empobrecen con el rudo trabajo y la alimentacion
deficiente, pero cuyas encallecidas manos hacen todavia la sefial de la cruz» (p. 321).
En el momento en que este obrero o, mejor dicho, todos los de su estirpe se conviertan



al nuevo evangelio de Zaratustra -esto es lo que José Fernandez quiere dar a entender-
saltaran en pedazos las fastuosas viviendas de los ricos, erigidas y sustentadas por el
trabajo de los pobres.

La idea de la subversién y peligrosidad social del pensamiento de Nietzsche que de
la cita emana, es reforzada por las demas observaciones que integran la anotacion del
protagonista novelistico. Para José Fernadndez, Nietzsche es el punto culminante de un
proceso, en que la accion directa de los anarquistas y el arte corren parejas en la
destruccién de los cimientos de la sociedad. Al principio de su reflexion José Fernandez
establece un paralelo entre los frecuentes atentados con bombas en la capital francesa de
aquel entonces y la acogida favorable que encuentra la representacion de La casa de las
mufiecas de Ibsen en un teatro de boulevard®. Ve un nexo entre el asesinato del
presidente Marie Francois Sadi Carnot por un anarquista italiano, y La dama vestida de
gris de Sudermann, una novela donde, segun José Fernandez, «la abnegacion y el amor
a la familia toman tintes de sentimientos grotescos» (p. 320)".

Mas adelante, en la misma linea, José Ferndndez evoca la situacion
prerrevolucionaria en la Francia del siglo XVI1I al comentar las tendencias neo-misticas
de su época. Mientras, por una parte, se manifiesta un renacimiento de los valores
espirituales y el interés por los misterios de la vida, que el diarista equipara con la
orientacion de la Roma decadente hacia los cultos de Mitra y de Isis, se nota, por otra
parte, una influencia creciente de los vulgarizadores de la psicologia y la doctrina
evolucionistas, ambas falsas ciencias (p. 323), segn José Fernandez -sobre el pueblo.
Este, metaforicamente, «alza los ojos y mira» (ibid.):

Asi los alzaba hace ciento veinte afios, para ver, entre la
atmosfera de la corte, perfumada de mariscala, los tacones
rojos de las favoritas, las empolvadas pelucas, las chorreras
de encajes, las casacas de colorines de los cortesanos que
rodeaban al sifilitico monarca. Voltaire no habia reido aun;
Rosseau no habia llorado todavia. Oyo0 la fiera de repente la
blasfemia y el sollozo, se sacudio del letargo en que dormia,
clavo las garras en la presa dorada y el charco de sangre del
Terror mostro el poder de sus garras y los destrozos de su ira
sangrienta.

(p. 323)

El paralelo que se quiere establecer es obvio: asi como el pueblo habia mirado
adormecido la sociedad aristocratica corrupta del Antiguo Régimen antes de abalanzarse
sobre ella, instigado por los filosofemas de Voltaire y Rousseau, asi contempla en lo
alto la corrupcion contemporanea. Lo que ha visto en los ultimos afios, es «la cara
imbeécil de papa Grévy» (p. 323), presidente de la Republica Francesa, quien en 1887 se
vio obligado a demisionar; es «el perfil judio de Daniel Wilson» (ibid.), yerno de Grévy
e involucrado en un gran escandalo de soborno que sacudi6 los cimientos del Estado; es
«al brave général» (ibid.) y antiguo ministro de Guerra Georges Boulanger, quien en
una especie de intentona contra las instituciones de la Republica fracaso grotescamente
antes de suicidarse sobre la tumba de su amante; y es, como punto culminante de esta
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serie deplorable de escandalos publicos, «el asunto de Panamé», vale decir, la quiebra
de la sociedad constructora del canal interoceanico en 1888, que «salpico las canas de
Lesseps y las frentes de tantos de sus senadores ilustres» (p. 324). Asi como el
pensamiento de los filésofos de la lustracion despertd la furia revolucionaria de 1789
ante la podredumbre politica y moral de la época, asi sera despertada por «el Evangelio
de Nietzsche» (ibid.) cuando el pueblo, «la fiera» (ibid.) en palabras de José Fernandez,
lo oiga. Y contra esta fiera nada podra «la ciencia notadora de los Taine y de los Wundt,
la impresion religiosa que se desprende de la muasica de Wagner, de los cuadros de
Puvis de Chavannes, de las poesias de Verlaine y la moral que le ensefian en sus
prefacios Paul Bourget y Eduardo Rod» (ibid.).

¢Como se explica esta vision de la subversion y peligrosidad social del pensamiento
de Nietzsche? Cuando a principios de 1889 Nietzsche se hundié en la locura, sus ideas
apenas habian recibido atencion. Esta situacion cambio radicalmente, cuando el critico
danés Georg Brandes publicd en 1890 en la revista Deutsche Rundschau su articulo
«Aristokratischer Radikalismus. Eine Abhandlung (ber Friedrich Nietzsche»
(Radicalismo aristocratico. Una disertacion sobre Friedrich Nietzsche). En este articulo
Brandes explicaba el ideal del hombre superior en el pensamiento de Nietzsche y su
critica de la historia como pauta de la vida. Analizaba la genealogia de la moral que
traza el filosofo y su rechazo de la ética cristiana. Un parrafo entero del trabajo estaba
dedicado a Also sprach Zarathustra (Asi hablaba Zaratustra) la obra mas influyente de
Nietzsche, en la cual también se basa el personaje de Silva. Pero en ninguna parte de su
articulo Brandes desarrollaba la idea de subversion y peligrosidad social del filésofo
aleman, que en la opinion de José Fernandez lo vinculan con las acciones de terror de
los anarquistas. Al contrario, Brandes mencionaba la critica de Nietzsche con respecto
al socialismo y el anarquismo la que se explicaria por su aversion acerba contra «la
moral de los esclavos», encarnada en el ideal de la igualdad®.

El articulo de Brandes tuvo una gran repercusion®. En Francia, hacia donde Silva,
como la mayoria de sus contemporaneos hispanoamericanos, intelectualmente se
orientaba, el franco-polaco Teodor de Wyzewa publicd en 1891 en la Revue Bleue con
su articulo «Frédéric Nietsche (sic), le dernier metaphysicien» el primer estudio sobre el
filosofo aleman en lengua francesa’>. En este estudio Wyzewa sefiala la creciente
reputacion internacional de Nietzsche, mencionando en especial a Strindberg y a
Brandes::. Aunque el articulo por su superficialidad no goza de mucho prestigio®?,
resulta interesante en nuestro contexto. Mientras no parece probable que el trabajo de
Brandes haya llegado a manos de Silva, es cierto, segun el testimonio de Baldomero
Sanin Cano, que Silva ley el articulo de Wyzewa'®. No obstante, a pesar de las «citas
curiosas de aforismos del atrevido pensador» recordadas por Sanin Cano®*, tampoco
resultaba facil llegar por ahi a la idea de la subversion y peligrosidad social del
pensamiento de Nietzsche. Wyzewa apenas mencionaba el «tempérament de
démolisseur» (temperamento de demoledor) del filésofo, comparandolo con los
nihilistas de las novelas de Goncharov y Turgueniev®. Lo que principalmente
comentaba en su articulo habia sido espigado en gran parte -un poco al azar como el
autor concedia- entre los aforismos de Menschliches, Allzumenschliches (Humano,
demasiado humano) publicados por primera vez en 1878 y reeditados en 1886. Muy
poco decia el critico en su ensayo de Also sprach Zarathustra, este nuevo evangelio al
cual se refiere el personaje de Silva.
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Sin embargo, un afio después la situacion del conocimiento de la filosofia de
Nietzsche en los circulos intelectuales franceses empezaba a cambiar. En la Revue
Blanche, de tendencias vagamente acraticas, se publicé una nota de Jean de Néthy,
titulada «Nietzsche-Zarathustra» en la cual se explicaba la ensefianza del nuevo profeta
de la vida humana acerca de la voluntad del poder'®. En la revista Le Banquet Daniel
Halévy et Fernand Gregh, por una parte, y Robert Dreyfus, por otra, se esforzaron por
comentar varios aspectos del pensamiento de Nietzsche, atacando abiertamente la vision
simplista de un Wyzewa®’. Y, finalmente, en la prestigiosa Revue des Deux Mondes
Victor Cherbuliez (bajo el seudénimo de G. Valbert) present6 una vista panoramica de
la filosofia nietzscheana, en la cual destacaba la critica acerba de la sociedad moderna®.
Los trabajos sobre Nietzsche comenzaron a menudear y no era raro, que el pensamiento
del filésofo, que Brandes habia tildado de «radicalismo aristocratico» (aristokratischer
Radikalismus) se asociara a las teorias de Max Stirner, uno de los padres del
anarquismo™. De ahi que se pudiera ver en Nietzsche un pensador, cuyas ideas
atrevidas minaban los cimientos mismos de la sociedad, tanto mas cuanto, en palabras
de uno de los criticos de la época, «culminaban en su oposicion directa al Cristianismo
y la democracia»®.

Resulta interesante en este contexto un estudio de Ludwig Stein sobre los peligros
de la filosofia de Nietzsche®. Stein, quien a la sazén desempefiaba una catedra de
filosofia en la Universidad de Berna, califica a Nietzsche de dinamitero. Segun él
Nietzsche construye bombas espirituales con la intencion «de hacer estallar toda nuestra
cultura, la totalidad de nuestros ideales religiosos, morales y politicos»%. Para el critico
la peligrosidad evidente del pensamiento de Nietzsche reside en el caracter seductor de
sus ideas, avidamente acogidas por socialistas y librepensadores. El estudio de Stein
tuvo una cierta repercusion. Fue comentado en una actitud de distanciamiento por Henri
Albert en el Mercure de France, desde donde logré una mayor influencia®.

Es muy probable que Silva estuviera al tanto de toda esta discusion coetanea acerca
del pensamiento de Nietzsche y que pudo penetrar con la ayuda de Sanin Cano en
algunos de los textos originales del filésofo, entre ellos el «nuevo evangelio» de Asi
hablaba Zaratustra. Sanin Cano -recordémoslo- sabia aleméan y habia pedido las obras
de Nietzsche a sus libreros en Alemania?®. Hay incluso la hipétesis de que Silva
aprendiera aleman con Sanin Cano y que Sanin Cano aprendiera con Silva «a conocer el
mundo»®. Al verificarse esta hiptesis, significaria que Silva, por si sélo hubiera
podido leer y meditar los pensamientos de Nietzsche, a pesar de que, segin Hughes
Rebell, uno de los autores jovenes de aquel entonces y traductor de Nietzsche, se trataba
de la obra linguiisticamente més dificil que conociera®.

Con todo, no deja de resultar extrafio que Silva, al hacer reflexionar a su personaje
en De sobremesa sobre el estado actual de la sociedad (en concreto, de la sociedad
francesa) asociara el anarquismo politico con el pensamiento de Nietzsche, no porque
esta asociacion fuera completamente insélita, sino porque en su modo de presentacion
no encajaba bien con el anticonformismo de José Fernandez. En efecto, éste, al
relacionar a Nietzsche con el nihilismo de la propaganda por la accion, nos presenta al
filésofo en un tono ambiguo. Por una parte es el inspirador despiadado de una posible
revolucion social que pondria fin a una sociedad corrupta. Por otra parte resulta ser el
demoledor de todos los valores morales, inclusive aquellos en que se basa, «en las mas
excelsas alturas de lo intelectual, noble grupo de desinteresados filosofos», que «indaga,
investiga, sondea el inefable misterio de la vida y de las leyes que la rigen» (p. 322).
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Tanto este grupo, portador del renacimiento idealista y del neo-misticismo advertidos
por José Fernandez, asi como la ciencia de un Taine y un Wundt, la musica de Wagner,
la pintura de Puvis de Chavannes, la poesia de Verlaine y la ensefianza moral de
Bourget y de Rod se mostraran incapaces de proporcionar las «cadenas suficientes para
sujetar a la fiera» (p. 324), es decir, al pueblo, o, incluso, al «populacho» (p. 323), como
José Fernédndez lo llama varias veces, cuando «oiga el Evangelio de Nietzsche» (p. 324).

Mientras se ha sugerido ver una clave ironica en las reflexiones del personaje de
Silva sobre el problema social de su tiempo?, Walter Bruno Berg, en un interesante
trabajo sobre Nietzsche en De sobremesa, arguyo que el comentario del protagonista
sobre la relacion entre la revolucion social y el pensamiento del filésofo alemén, plantea
una acogida afirmativa del ideario nietzscheano®. Segin Berg, el apéstrofe de José
Ferndndez al obrero es la voz de Nietzsche «que se dirige directamente al
proletariado»®, rechazando lo que el personaje novelistico en una nota anterior habia
Ilamado «la asquerosa utopia socialista», es decir, el proyecto de una sociedad
igualitaria (p. 296).

Dejando aparte que Berg pasa por alto los indudables tintes irénicos en la
presentacion del pensamiento nietzscheano por parte del protagonista novelistico (y de
ninguna manera por Nietzsche mismo como lo hace creer), es cierto que en la anotacion
del 14 de abril se trasluce un antagonismo entre el renacimiento del idealismo después
de largos afios de predominio positivista, y los principales conceptos de la filosofia de
Nietzsche. El espiritualismo coetaneo, que desde el principio encarnado en el diario de
Marie Bashkirtseff tanto fascina al personaje de Silva, y el ideario de Nietzsche,
concebido por éste como su superacion, se oponen. Pero no se oponen en De sobremesa
como dos visiones del mundo que se excluyen, sino como dos caras de una misma
medalla. Esta medalla es el alma de José Ferndndez, alma moderna por excelencia,
atraida irresistiblemente por las tendencias intelectuales y artisticas mas avanzadas de su
tiempo. ElI mismo Nietzsche habia considerado el flamante espiritualismo de la época -
el interés por el analisis psicologico de Stendhal, la filosofia de Renén, las novelas de
Dostoievski y Tolstoi, las vivisecciones animicas de Bourget, para solo citar algunos
ejemplos- como antecedente necesario e instigador para su proyecto de una
transvaloracion de los valores en la medida en que permitian diagnosticar agudamente el
alto grado de confusion e intranquilidad del alma moderna®. José Fernandez participa
de esta confusion e intranquilidad, sin que Silva le haga pasar en un acto de
recapacitacion a una adopcion consciente del ideario nietzscheano. Hay mucho que
recuerda a Nietzsche en José Ferndndez, es verdad; pero ello no se convierte en
verdadero antidoto de su alma confusa y adolorida. Esta, méas bien permanece tendida
entre el misticismo y el sensualismo de su portador como producto de un conjunto de
condicionantes, entre las cuales sobresale la descendencia contradictoria del
protagonista.

En la sobremesa de la comida de fin de afio que sirve de marco narrativo para la
lectura del diario que José Fernandez hace al cenédculo de sus amigos, el protagonista
novelistico se presenta a si mismo como alguien que se siente atraido poderosamente
por «todas las artes, todas las ciencias, la politica, la especulacion, el lujo, los placeres,
el misticismo, el amor, la guerra, todas las formas de la actividad humana, todas las
formas de la Vida» (p. 233). Con razon Berg ha advertido que el tema de la «vida» (en
De sobremesa con mayUscula) forma parte del ideario nietzscheano®. Pero olvida que
en aquel tiempo el tema ya se habia convertido en un lugar comdn de la filosofia de la
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época, en el sentido mas lato. Muchos autores lo manejaban, de manera que resulta

dificil atribuirle con exclusividad al pensamiento de Nietzsche aunque fuera influido por
eI,

En De sobremesa la atraccion que el protagonista siente hacia la vida oscila entre la
busqueda de su esencia en todas sus expresiones y el vitalismo nietzscheano. Por una
parte José Fernandez expresa un arduo deseo «de sentir la vida, de saber la vida, de
poseerla» (p. 233). Se coloca mas alla del bien y del mal y exclama: «jDeber! jCrimen!
iVirtud! jVicio!... Palabras, como dice Hamlet...» (p. 235). Cree encontrarse en la
situacion en que, siendo colegial, le suponia un zapatero quien, borracho, los detenia a
él y a sus comparieros a la salida del colegio. Este, pidiendo una limosna, solia decir que
desconocian su posicion en la sociedad, que no sabian que cosa era el bien y el mal (p.
236). Aqui, la alusion a Nietzsche y su obra Jenseits von Gut und Bose (Més alla del
bien y del mal), aungue un tanto irdnica, es obvia, tanto méas cuanto se puede inferir en
la observacion del zapatero, una inversion intencionada de las consecuencias del pecado
original 3rgronunciadas por la serpiente del Paraiso: «Eritis sicut dii, scientes bonum et
malum»=*,

Por otra parte, José Fernandez nunca llega a entender el «Gran Todo» (p. 323) de la
vida, que Nietzsche con su filosofia pretendia restituir. En su disparidad, la fascinacion
del personaje de Silva por la vida se parece mas bien a los sintomas de la decadencia
descritos por Bourget en su famoso ensayo sobre Baudelaire y recogidos por Nietzsche
en la critica de Wagner.

Segun Nietzsche, una de las caracteristicas de la modernidad cuya expresion cabal
veia en la obra de Wagner, consiste en la incapacidad de la vida de constituirse en
totalidad. En vez de formar un todo, la vida se retrae a sus partes, causando apatia,
fatiga y esterilidad. En la perspectiva de Nietzsche, el Todo ya no existia y la vida en la
actualidad resultaba ser algo compuesto, calculado, artificial®.

Por méas poderoso que sea su afan de vivir fuera de lo comun, José Fernandez no
advierte este defecto de la vida moderna, a la cual, por lo demas, frente a la estrechez de
su ambiente hispanoamericano, tanto anhela pertenecer. A pesar de su aversion a
Ilamarse poeta, sigue sintiéndose atraido por la poesia y quiere escribir un poema. Pero
no encuentra la forma (p. 236). Su inhibicion artistica tiene varias causas sin ser la sefial
de una franca inclinacion a la vitalidad nietzscheana. Antes bien expresa, igual que su
gusto por el «lujo enervante, el confort refinado de [su] casa con sus enormes jardines
llenos de flores y poblados de estatuas, su parque centenario, su inverndculo donde
crecen, como en la atmosfera envenenada de los bosques nativos, las mas singulares
especies de la flora tropical» (p. 235) un estado animico morboso que Nietzsche habria
calificado de decadente. José Ferndndez es un neurdpata. Su extraordinaria energia y
fuerza fisica que podrian llevar a pensar en una firme salud mental, se deben a su
ascendencia materna en el sentido biolégico. No son el resultado de una conversion
consciente al ideal un tanto ascético del sobrehombre de Zaratustra, sino el efecto de la
herencia.

Vale la pena detenerse brevemente en este aspecto. En la «plancha de anatomia
moral» que José Fernandez traza segun el modelo que presenta Bourget en su novela
André Cornelis (1887), habla de su origen y educacion (pp. 291 ss.). Sus antepasados
por via paterna eran una estirpe de criollos austeros, que llegaron a América con los
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primeros conquistadores y que contaron entre ellos a una monja mistica, un capitan al
servicio de la Inquisicion e incluso un arzobispo. Por el contrario, su ascendencia
materna esté ligada a vigorosos llaneros. Su abuelo fue un «jayan potente y rudo que a
los setenta afios tenia dos queridas y descuajaba a hachazos los troncos de las selvas
enmarafiadas» (p. 291). En José Fernandez se unen las propiedades de la ascendencia
paterna de «intelectuales de débiles muasculos, delicados nervios y empobrecida sangre»
(ibid.) con los brutales instintos de la familia materna. La religiosidad de los
antepasados espafioles aun influye intensamente en él, pero transfigurada en un
«misticismo ateo, como revive en ciertos degenerados, convertido en morbidas
duplicidades de conciencia, el mal sagrado de los atavos epilépticos» (ibid.). Para
equilibrar estas contradicciones hubiera sido indispensable una educacion basada en
cimientos cientificos. En su lugar se presentaron las mas diversas circunstancias e
influencias que convirtieron al protagonista novelistico en un ser contradictorio.

No resulta dificil de comprobar que la filiacion intraficcional que en De sobremesa
se da del estado animico de José Fernandez, es de origen positivista. Recuerda el
famoso esquema de race, moment et milieu de Hippolyte Taine, pasado por el tamiz del
punto de vista psicologico de un Bourget. Quiere dar a entender que todo lo que siente y
hace el personaje de Silva es, en el fondo, explicable con base en el hecho de que en su
«alma luchan y bregan los instintos encontrados de dos razas, como los dos gemelos
biblicos en el vientre materno» (p. 291). Siendo asi, José Fernandez no puede mudar,
vale decir que no puede convertirse, por un acto de voluntad, al vitalismo nietzscheano
en mengua de sus rasgos neurdtico-decadentes. Ambos aspectos de su ser, el decadente
y el vitalista, representan componentes inalterables. En este sentido José Fernandez esta
sujeto a un determinismo implacable del cual su autor no le permite escapar.

Los efectos de este determinismo también se echan de ver al analizar los proyectos
politicos del personaje. Como sabemos, José Fernandez huye a Suiza porque cree haber
asesinado a su amante, Lelia Orloff, después de haberla sorprendido in fraganti en un
acto de amor leshiano. Aunque muy pronto sera informado de que su impulso ciego
brutal no tuvo la fatal consecuencia que habia pensado, se queda en Suiza. En Whyl
encuentra «una casucha de madera tosca, habitada por una pareja de viejos campesinos»
(p. 256). Ahi se instala y en un picacho, al cual «tras del bafio helado y la leche que
tiene todavia la tibieza de la ubre» (p. 257) suele trepar, medita «un plan a qué
consagrar la vida» (p. 250). Este plan consiste en llegar a la presidencia de su pais para
establecer una dictadura férrea, con el fin de desarrollar todas las fuerzas productivas de
las cuales el pais disponga. A la subida al poder, debe preceder una duplicacién o
triplicacion de la fortuna del protagonista y el estudio del «engranaje de la civilizacion
norteamericana, a indagar los porqués del desarrollo fabuloso de aquella tierra de la
energia» (p. 259). Luego Jose Fernandez recorrera su pais, «<indagando sus necesidades»
(ibid.). Para alcanzar la presidencia se ofrecen dos alternativas: el levantamiento en
armas o bien el desempefio de un puesto ministerial y la fundacién de un partido que se
encargaria de preparar el éxito en las elecciones. Solo la primera se presenta como
promisoria, y José Ferndndez cree en ella, no Unicamente porque pertenece a la logica
de la historia latinoamericana con sus caudillismos, sino, sobre todo, porque ese método
le parece «el méas practico», por ser «el mas brutal» (p. 260). El ejercicio de la violencia
posee para el personaje de Silva la fascinacién que, como advierte: «sobre mi espiritu
han ejercido siempre los triunfos de la fuerza» (ibid.). El acceso al poder se le presenta
no sélo como un medio, sino gque su ejecucion misma es un objeto apetecible. Como
modelos le sirven «legendarios Molochs, Alejandros, Césares, Anibales, Bonapartes, al



pie de cuyos altares enrojece el suelo la hecatombe humana y humea como un incienso
el humo de las batallas» (ibid.).

Es obvio que este plan esta inspirado en el pensamiento antidemocratico de la época,
del cual Nietzsche formaba parte®>. Ya la imagen de José Fernandez trepado a un
picacho alpino podia evocar ademas la idea de Zaratustra meditando en la montafa o,
incluso, de Nietzsche mismo, quien en condiciones de extremo ascetismo solia pasar los
meses de verano en la Alta Engadina. El «esfuerzo de cada minuto por afios enteros», la
«voluntad de hierro que no ceda un instante» (p. 259) que requiere el plan, tienen tintes
nietzscheanos, como tambien la fascinacion por la fuerza y el cesarismo. Por otra parte
es significativo que José Fernandez nunca llegara a la ejecucion del plan concebido en
la soledad del paisaje suizo. El caracter contradictorio de su animo se lo impide, y
aunque le diga a su amigo, el médico Séenz, que se muestra mas psicologo que
fisiologo, este no esté lejos de la verdad cuando afirma que las razones por las cuales
José Fernandez no ha realizado lo que se habia propuesto, deben buscarse en: «Los
pasteles trufados de higado de ganso, el champaria seco, los tintos tibios, las mujeres
ojiverdes, las japonerias y la chifladura literaria» (p. 265).

Naturalmente, los atractivos del lujo no llegan a explicar cabalmente el alma
complicada del protagonista de De sobremesa. A lo largo de la novela esta permanece
caracterizada por el continuo vaivén entre el goce sensual y el misticismo, el andlisis
frio y la accion. Y aunque José Ferndndez comparta con «el més ilustre de sus
detractores» (p. 296), esto es, con Nietzsche el desprecio hacia lo mediocre, lo trivial, lo
insignificante de la sociedad moderna, no se atreve a trascenderla. Su alma, marcada por
una ascendencia contradictoria, resulta ser emblemética del estado animico moderno.
Nietzsche no sera el profeta de su redencién -ante la perspectiva de la subversion y
peligrosidad social del pensamiento nietzscheano José Fernandez titubea- sino otro
aspecto de la cara multifacética de la modernidad que aun en el rechazo se anhela. No
asume la ensefianza de Zaratustra de dejar atrds todo lo que conforma el mundo
moderno, porque, como lo demuestran las fantasias desarrollistas hispanoamericanas del
personaje, aun se esfuerza por alcanzarlo. Es verdad que en José Fernandez a veces
percibimos el gesto del radicalismo nietzscheano como, por ejemplo, cuando se dirige a
un pablico imaginario exclamando:

iNeomisticismo de Tolstoi, teosofismo occidental de las
duquesas chifladas, magia blanca del magnifico poeta
cabelludo, de quien Paris se rie, budismo de los elegantes que
usan monoculo y tiran florete; culto a lo divino, de los
filésofos que destruyeron la ciencia, culto del yo, inventado
por los literatos aburridos de la literatura; espiritismo que
crees en las mesas que bailan y en los espiritus que dan
golpecitos, grotescas religiones del fin del siglo diez y nueve,
asquerosas parodias, plagios de los antiguos cultos, dejad que
un hijo del siglo, al agonizar éste, os envuelva en una sola
carcajada de desprecio y 0s escupa a la cara!

(p. 336)
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Pero esa hambre de certidumbres, esa sed de lo absoluto y de lo supremo, esa
tendencia del personaje silvano «hacia lo alto» (ibid.) que se va a concretar en un Amor,
parecido al que profesaron «Benvenuto Cellini o Godofredo, Alighieri, Petrarca o
Miguel Angel, cuando Ellas se llamaban Beatriz Portinari, Laura o Vittoria Colonna»
(ibid.), no encaja bien con la aspereza misdgina del pensamiento nietzscheano. Después
de las veleidades nietzscheanas de algunas de sus aventuras amorosas>, José Fernandez
vuelve a la invocacion de la Amada:

iHelena! jHelena! Hoy no es el grotesco temor al
desequilibrio [...] lo que me hace invocarte para pedirte que
me salves. Es un amor sobrenatural que sube hacia ti como
una llama donde se han fundido todas las impurezas de mi
vida. Todas las fuerzas de mi espiritu, todas las potencias de
mi alma se vuelven hacia ti como la aguja magnética [...]
Eres la dltima creencia y la ultima esperanza. Si te encuentro
serd mi vida algo como una ascencion gloriosa hacia la luz
infinita; si mi afan es indtil y vanos mis esfuerzos, cuando
suene la hora suprema en que se cierran los 0jos para
siempre, mi ser, misterioso compuesto de fuego y de lodo, de
éxtasis y de rugidos, ird a deshacerse en las oscuridades
insondables de la tumba.

(p. 347)

Sabemos que el personaje de Silva nunca volvera a encontrar a la que se le ha
aparecido en aquel hotel de Ginebra como «una virgen de Fra Angélico, de una
insuperable gracia de lineas y de expresion» (p. 271). Asimismo nos damos cuenta de
que, tal vez, esta Helena nunca haya existido, que sélo sea «un suefio luminoso» (p.
350) de su espiritu que José Fernandez contempla extasiado, como Narciso contemplaba
embelesado su imagen reflejada en la fuente®’, y que ante este éxtasis aunque siempre
frustrado ya nada vale el ingrediente animico nietzscheano del protagonista de la
novela.
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