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En el diario de José Fernández en De sobremesa hay un pasaje revelador del gran 
impacto intelectual que había adquirido el pensamiento de Nietzsche a mediados de los 
años noventa del siglo XIX1. Comprueba el protagonista de la novela un cambio radical 
en la orientación moral de las ideas y la literatura al anotar un 14 de abril [189-]: 

Moriste a tiempo, Hugo, padre de la lírica moderna; si 
hubieras vivido quince años más, habrías oído las carcajadas 
con que se acompaña la lectura de tus poemas animados de 
un enorme soplo de fraternidad optimista; moriste a tiempo; 
hoy la poesía es un entretenimiento de mandarines 
enervados, una adivinanza cuya solución es la palabra 
nirvana. El frío viento del Norte, que trajo a tu tierra la 
piedad por el sufrimiento humano que desborda en las 
novelas de Dostoiewsky y de Tolstoi; acarrea hoy la voz 
terrible de Nietzsche2. 

 
 
 
 

En este apóstrofe a Víctor Hugo, quien había muerto en 18853, José Fernández habla 
de un cambio de rumbo en la poesía y el pensamiento de su tiempo. Según él, la poesía 
antes marcada por un compromiso con los destinos de la humanidad, se ha convertido 
en el entretenimiento de algunos pocos iniciados, más aún, en «una adivinanza cuya 
solución es la palabra nirvana». A primera vista la afirmación no deja de ser un tanto 

(p. 321)  
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enigmática. Con ella, el diarista aludía a la indiferencia moral de la poesía del 
decadentismo y simbolismo de la época (entretenimiento de mandarines enervados). 
Para su entendimiento a menudo difícil (adivinanza) serviría como clave la palabra 
«nirvana», una noción que apuntaba a un concepto central del budismo, en aquel 
entonces de moda, y, oblicuamente también al carácter resignativo de la filosofía de 
Schopenhauer, la cual había impregnado una parte considerable del pensamiento de la 
época4. En lugar de la expresión de «piedad por el sufrimiento humano que desborda en 
las novelas de Dostoiewsky y de Tolstoi» (novelas que había dado a conocer en Francia 
el vizconde Eugène Melchior de Vogüé5, «el viento frío del Norte» -continúa 
observando José Fernández- «acarrea hoy la voz terrible de Nietzsche». 

¿Qué hace tan terrible esta voz de un filósofo pocos años antes aún desconocido? 
Sus características, es decir, las del pensamiento que proclama, se señalan en la misma 
anotación en un apóstrofe dirigido ya no a Víctor Hugo, sino a un obrero anónimo. A 
este, quien sigue siendo fiel a los dogmas de la fe cristiana, el diarista le informa sobre 
un nuevo evangelio, en el cual se cuenta: «la historia de Zaratustra, en una cueva, 
meditando, entre el águila y la serpiente, en el reavalúo de todos los valores» (ibid.). Y 
preguntando a su interlocutor imaginario el personaje de Silva agrega: 

¿Nada le sugiere tampoco esa frase a tu obtuso 
entendimiento? ... Es que la humanidad había estado 
recibiendo como verdaderas, nociones falsas sobre su origen 
y su destino, y el profundo filósofo encontró una piedra de 
toque en qué ensayar las ideas como se ensayan las monedas 
para saber el oro que contienen. Eso es lo que se llama 
reavaluar todos los valores. 

 
 

José Fernández explica: 

Lo que tú llamas conciencia, eso que te atormenta cuando 
crees haber cometido una falta, no es más que el instinto de 
la crueldad que puedes ejercer contra los otros, y que al no 
ejercerlo, porque la sociedad te lo impide encerrándote en la 
noción del deber, como a un león en una jaula de fierro, te 
atormenta como atormentarían sus inútiles garras al flavo 
animal si las hundiera en su propia carne al no poder 
destrozar los barrotes rígidos ni la presa deliciosa. Esos 
mismos deberes en que crees, no son más que la invención 
con que una raza potente y noble de hombres alegres que 
reían entre los incendios, los estupros, los asesinatos y los 
robos, sujetó a las razas de débiles vencidos, de que hizo sus 
esclavos. Los buenos entre los vencedores eran los más 
crueles, los más brutales, los más duros, y los esclavos 
inventaron como virtudes las cualidades opuestas a las que 
veían en sus amos: la continencia, el sacrificio de sí mismo, 
la piedad por el sufrimiento ajeno. En la revuelta de los 
esclavos, que tuvo lugar hace siglos, fue necesaria una 
víctima para que tuvieran una bandera que levantar, un 
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hombre que juntara en sí todas aquellas falsas virtudes y 
muriera por afirmarlas, e Israel crucificó al Cristo, a ese que 
tú creías Dios, y triunfó la moral de los débiles, la que te 
enseñó tu padre, esa sobre la cual está fundada la sociedad de 
hoy. 

 
 
 
 

Y concluye José Fernández, dirigiéndose otra vez directamente a su interlocutor 
imaginario: 

¿Tú no sabías nada de eso, obrero que con las manos 
encallecidas por el trabajo haces todavía la señal de la cruz y 
te arrodillas para pedir por los dueños de la fábrica donde te 
envenenan los vapores de las mezclas explosivas? Pues 
sábelo, y regenerado por la enseñanza de Zaratustra, profesa 
la moral de los amos; vive más allá del bien y del mal. Si la 
conciencia son las garras con que te lastimas y con que 
puedes destrozar lo que se te presente y coger tu parte de 
botín en la victoria, no te las hundas en la carne, vuélvelas 
hacia afuera; sé el sobrehombre; el Uber-mensch libre de 
todo prejuicio, y con las encallecidas manos con que haces 
todavía, estúpido, la señal de la cruz, recoge un poco de las 
mezclas explosivas que te envenenan al respirar sus vapores, 
y haz que salte en pedazos, al estallido del fulminante 
picrato, la fastuosa vivienda del rico que te explota. Muertos 
los amos serán los esclavos los dueños y profesarán la moral 
verdadera en que son virtudes la lujuria, el asesinato y la 
violencia. ¿Entiendes, obrero?... 

 
 
 
 

En esta larga, pero necesaria cita para el entendimiento de las relaciones entre 
Nietzsche y el estado anímico de José Fernández en De sobremesa sobresalen dos 
aspectos. El primero remite al pensamiento mismo de Nietzsche que el protagonista 
identifica con algunos de sus conceptos claves como la crítica de las virtudes cristianas, 
la profesión de la moral de los amos, el vivir más allá del bien y del mal, la 
transvaloración de los valores y la creación del sobrehombre. El segundo se refiere al 
efecto que José Fernández atribuye a las ideas del filósofo. Éstas se parecen a una 
bomba capaz de hacer estallar los fundamentos mismos de la sociedad, una sociedad 
construida sobre la diferencia entre pobres y ricos, y basada en la dominación de éstos 
sobre aquéllos. No por casualidad José Fernández se dirige al obrero que pasa su «vida 
doblado en dos, cuyos músculos se empobrecen con el rudo trabajo y la alimentación 
deficiente, pero cuyas encallecidas manos hacen todavía la señal de la cruz» (p. 321). 
En el momento en que este obrero o, mejor dicho, todos los de su estirpe se conviertan 

(p. 321 f.).  

(p. 322)  



al nuevo evangelio de Zaratustra -esto es lo que José Fernández quiere dar a entender- 
saltarán en pedazos las fastuosas viviendas de los ricos, erigidas y sustentadas por el 
trabajo de los pobres. 

La idea de la subversión y peligrosidad social del pensamiento de Nietzsche que de 
la cita emana, es reforzada por las demás observaciones que integran la anotación del 
protagonista novelístico. Para José Fernández, Nietzsche es el punto culminante de un 
proceso, en que la acción directa de los anarquistas y el arte corren parejas en la 
destrucción de los cimientos de la sociedad. Al principio de su reflexión José Fernández 
establece un paralelo entre los frecuentes atentados con bombas en la capital francesa de 
aquel entonces y la acogida favorable que encuentra la representación de La casa de las 
muñecas de Ibsen en un teatro de boulevard6. Ve un nexo entre el asesinato del 
presidente Marie François Sadi Carnot por un anarquista italiano, y La dama vestida de 
gris de Sudermann, una novela donde, según José Fernández, «la abnegación y el amor 
a la familia toman tintes de sentimientos grotescos» (p. 320)7. 

Más adelante, en la misma línea, José Fernández evoca la situación 
prerrevolucionaria en la Francia del siglo XVIII al comentar las tendencias neo-místicas 
de su época. Mientras, por una parte, se manifiesta un renacimiento de los valores 
espirituales y el interés por los misterios de la vida, que el diarista equipara con la 
orientación de la Roma decadente hacia los cultos de Mitra y de Isis, se nota, por otra 
parte, una influencia creciente de los vulgarizadores de la psicología y la doctrina 
evolucionistas, ambas falsas ciencias (p. 323), según José Fernández -sobre el pueblo. 
Éste, metafóricamente, «alza los ojos y mira» (ibid.): 

Así los alzaba hace ciento veinte años, para ver, entre la 
atmósfera de la corte, perfumada de mariscala, los tacones 
rojos de las favoritas, las empolvadas pelucas, las chorreras 
de encajes, las casacas de colorines de los cortesanos que 
rodeaban al sifilítico monarca. Voltaire no había reído aún; 
Rosseau no había llorado todavía. Oyó la fiera de repente la 
blasfemia y el sollozo, se sacudió del letargo en que dormía, 
clavó las garras en la presa dorada y el charco de sangre del 
Terror mostró el poder de sus garras y los destrozos de su ira 
sangrienta. 

 
 
 
 

El paralelo que se quiere establecer es obvio: así como el pueblo había mirado 
adormecido la sociedad aristocrática corrupta del Antiguo Régimen antes de abalanzarse 
sobre ella, instigado por los filosofemas de Voltaire y Rousseau, así contempla en lo 
alto la corrupción contemporánea. Lo que ha visto en los últimos años, es «la cara 
imbécil de papá Grévy» (p. 323), presidente de la República Francesa, quien en 1887 se 
vio obligado a demisionar; es «el perfil judío de Daniel Wilson» (ibid.), yerno de Grévy 
e involucrado en un gran escándalo de soborno que sacudió los cimientos del Estado; es 
«al brave général» (ibid.) y antiguo ministro de Guerra Georges Boulanger, quien en 
una especie de intentona contra las instituciones de la República fracasó grotescamente 
antes de suicidarse sobre la tumba de su amante; y es, como punto culminante de esta 
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serie deplorable de escándalos públicos, «el asunto de Panamá», vale decir, la quiebra 
de la sociedad constructora del canal interoceánico en 1888, que «salpicó las canas de 
Lesseps y las frentes de tantos de sus senadores ilustres» (p. 324). Así como el 
pensamiento de los filósofos de la Ilustración despertó la furia revolucionaria de 1789 
ante la podredumbre política y moral de la época, así será despertada por «el Evangelio 
de Nietzsche» (ibid.) cuando el pueblo, «la fiera» (ibid.) en palabras de José Fernández, 
lo oiga. Y contra esta fiera nada podrá «la ciencia notadora de los Taine y de los Wundt, 
la impresión religiosa que se desprende de la música de Wagner, de los cuadros de 
Puvis de Chavannes, de las poesías de Verlaine y la moral que le enseñan en sus 
prefacios Paul Bourget y Eduardo Rod» (ibid.). 

¿Cómo se explica esta visión de la subversión y peligrosidad social del pensamiento 
de Nietzsche? Cuando a principios de 1889 Nietzsche se hundió en la locura, sus ideas 
apenas habían recibido atención. Esta situación cambió radicalmente, cuando el crítico 
danés Georg Brandes publicó en 1890 en la revista Deutsche Rundschau su artículo 
«Aristokratischer Radikalismus. Eine Abhandlung über Friedrich Nietzsche» 
(Radicalismo aristocrático. Una disertación sobre Friedrich Nietzsche). En este artículo 
Brandes explicaba el ideal del hombre superior en el pensamiento de Nietzsche y su 
crítica de la historia como pauta de la vida. Analizaba la genealogía de la moral que 
traza el filósofo y su rechazo de la ética cristiana. Un párrafo entero del trabajo estaba 
dedicado a Also sprach Zarathustra (Así hablaba Zaratustra) la obra más influyente de 
Nietzsche, en la cual también se basa el personaje de Silva. Pero en ninguna parte de su 
artículo Brandes desarrollaba la idea de subversión y peligrosidad social del filósofo 
alemán, que en la opinión de José Fernández lo vinculan con las acciones de terror de 
los anarquistas. Al contrario, Brandes mencionaba la crítica de Nietzsche con respecto 
al socialismo y el anarquismo la que se explicaría por su aversión acerba contra «la 
moral de los esclavos», encarnada en el ideal de la igualdad8. 

El artículo de Brandes tuvo una gran repercusión9. En Francia, hacia donde Silva, 
como la mayoría de sus contemporáneos hispanoamericanos, intelectualmente se 
orientaba, el franco-polaco Teodor de Wyzewa publicó en 1891 en la Revue Bleue con 
su artículo «Frédéric Nietsche (sic), le dernier métaphysicien» el primer estudio sobre el 
filósofo alemán en lengua francesa10. En este estudio Wyzewa señala la creciente 
reputación internacional de Nietzsche, mencionando en especial a Strindberg y a 
Brandes11. Aunque el artículo por su superficialidad no goza de mucho prestigio12, 
resulta interesante en nuestro contexto. Mientras no parece probable que el trabajo de 
Brandes haya llegado a manos de Silva, es cierto, según el testimonio de Baldomero 
Sanín Cano, que Silva leyó el artículo de Wyzewa13. No obstante, a pesar de las «citas 
curiosas de aforismos del atrevido pensador» recordadas por Sanín Cano14, tampoco 
resultaba fácil llegar por ahí a la idea de la subversión y peligrosidad social del 
pensamiento de Nietzsche. Wyzewa apenas mencionaba el «tempérament de 
démolisseur» (temperamento de demoledor) del filósofo, comparándolo con los 
nihilistas de las novelas de Goncharov y Turgueniev15. Lo que principalmente 
comentaba en su artículo había sido espigado en gran parte -un poco al azar como el 
autor concedía- entre los aforismos de Menschliches, Allzumenschliches (Humano, 
demasiado humano) publicados por primera vez en 1878 y reeditados en 1886. Muy 
poco decía el crítico en su ensayo de Also sprach Zarathustra, este nuevo evangelio al 
cual se refiere el personaje de Silva. 
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Sin embargo, un año después la situación del conocimiento de la filosofía de 
Nietzsche en los círculos intelectuales franceses empezaba a cambiar. En la Revue 
Blanche, de tendencias vagamente acráticas, se publicó una nota de Jean de Néthy, 
titulada «Nietzsche-Zarathustra» en la cual se explicaba la enseñanza del nuevo profeta 
de la vida humana acerca de la voluntad del poder16. En la revista Le Banquet Daniel 
Halévy et Fernand Gregh, por una parte, y Robert Dreyfus, por otra, se esforzaron por 
comentar varios aspectos del pensamiento de Nietzsche, atacando abiertamente la visión 
simplista de un Wyzewa17. Y, finalmente, en la prestigiosa Revue des Deux Mondes 
Víctor Cherbuliez (bajo el seudónimo de G. Valbert) presentó una vista panorámica de 
la filosofía nietzscheana, en la cual destacaba la crítica acerba de la sociedad moderna18. 
Los trabajos sobre Nietzsche comenzaron a menudear y no era raro, que el pensamiento 
del filósofo, que Brandes había tildado de «radicalismo aristocrático» (aristokratischer 
Radikalismus) se asociara a las teorías de Max Stirner, uno de los padres del 
anarquismo19. De ahí que se pudiera ver en Nietzsche un pensador, cuyas ideas 
atrevidas minaban los cimientos mismos de la sociedad, tanto más cuanto, en palabras 
de uno de los críticos de la época, «culminaban en su oposición directa al Cristianismo 
y la democracia»20. 

Resulta interesante en este contexto un estudio de Ludwig Stein sobre los peligros 
de la filosofía de Nietzsche21. Stein, quien a la sazón desempeñaba una cátedra de 
filosofía en la Universidad de Berna, califica a Nietzsche de dinamitero. Según él 
Nietzsche construye bombas espirituales con la intención «de hacer estallar toda nuestra 
cultura, la totalidad de nuestros ideales religiosos, morales y políticos»22. Para el crítico 
la peligrosidad evidente del pensamiento de Nietzsche reside en el carácter seductor de 
sus ideas, ávidamente acogidas por socialistas y librepensadores. El estudio de Stein 
tuvo una cierta repercusión. Fue comentado en una actitud de distanciamiento por Henri 
Albert en el Mercure de France, desde donde logró una mayor influencia23. 

Es muy probable que Silva estuviera al tanto de toda esta discusión coetánea acerca 
del pensamiento de Nietzsche y que pudo penetrar con la ayuda de Sanín Cano en 
algunos de los textos originales del filósofo, entre ellos el «nuevo evangelio» de Así 
hablaba Zaratustra. Sanín Cano -recordémoslo- sabía alemán y había pedido las obras 
de Nietzsche a sus libreros en Alemania24. Hay incluso la hipótesis de que Silva 
aprendiera alemán con Sanín Cano y que Sanín Cano aprendiera con Silva «a conocer el 
mundo»25. Al verificarse esta hipótesis, significaría que Silva, por sí sólo hubiera 
podido leer y meditar los pensamientos de Nietzsche, a pesar de que, según Hughes 
Rebell, uno de los autores jóvenes de aquel entonces y traductor de Nietzsche, se trataba 
de la obra lingüísticamente más difícil que conociera26. 

Con todo, no deja de resultar extraño que Silva, al hacer reflexionar a su personaje 
en De sobremesa sobre el estado actual de la sociedad (en concreto, de la sociedad 
francesa) asociara el anarquismo político con el pensamiento de Nietzsche, no porque 
esta asociación fuera completamente insólita, sino porque en su modo de presentación 
no encajaba bien con el anticonformismo de José Fernández. En efecto, éste, al 
relacionar a Nietzsche con el nihilismo de la propaganda por la acción, nos presenta al 
filósofo en un tono ambiguo. Por una parte es el inspirador despiadado de una posible 
revolución social que pondría fin a una sociedad corrupta. Por otra parte resulta ser el 
demoledor de todos los valores morales, inclusive aquellos en que se basa, «en las más 
excelsas alturas de lo intelectual, noble grupo de desinteresados filósofos», que «indaga, 
investiga, sondea el inefable misterio de la vida y de las leyes que la rigen» (p. 322). 
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Tanto este grupo, portador del renacimiento idealista y del neo-misticismo advertidos 
por José Fernández, así como la ciencia de un Taine y un Wundt, la música de Wagner, 
la pintura de Puvis de Chavannes, la poesía de Verlaine y la enseñanza moral de 
Bourget y de Rod se mostrarán incapaces de proporcionar las «cadenas suficientes para 
sujetar a la fiera» (p. 324), es decir, al pueblo, o, incluso, al «populacho» (p. 323), como 
José Fernández lo llama varias veces, cuando «oiga el Evangelio de Nietzsche» (p. 324). 

Mientras se ha sugerido ver una clave irónica en las reflexiones del personaje de 
Silva sobre el problema social de su tiempo27, Walter Bruno Berg, en un interesante 
trabajo sobre Nietzsche en De sobremesa, arguyo que el comentario del protagonista 
sobre la relación entre la revolución social y el pensamiento del filósofo alemán, plantea 
una acogida afirmativa del ideario nietzscheano28. Según Berg, el apóstrofe de José 
Fernández al obrero es la voz de Nietzsche «que se dirige directamente al 
proletariado»29, rechazando lo que el personaje novelístico en una nota anterior había 
llamado «la asquerosa utopía socialista», es decir, el proyecto de una sociedad 
igualitaria (p. 296). 

Dejando aparte que Berg pasa por alto los indudables tintes irónicos en la 
presentación del pensamiento nietzscheano por parte del protagonista novelístico (y de 
ninguna manera por Nietzsche mismo como lo hace creer), es cierto que en la anotación 
del 14 de abril se trasluce un antagonismo entre el renacimiento del idealismo después 
de largos años de predominio positivista, y los principales conceptos de la filosofía de 
Nietzsche. El espiritualismo coetáneo, que desde el principio encarnado en el diario de 
Marie Bashkirtseff tanto fascina al personaje de Silva, y el ideario de Nietzsche, 
concebido por éste como su superación, se oponen. Pero no se oponen en De sobremesa 
como dos visiones del mundo que se excluyen, sino como dos caras de una misma 
medalla. Esta medalla es el alma de José Fernández, alma moderna por excelencia, 
atraída irresistiblemente por las tendencias intelectuales y artísticas más avanzadas de su 
tiempo. El mismo Nietzsche había considerado el flamante espiritualismo de la época -
el interés por el análisis psicológico de Stendhal, la filosofía de Renán, las novelas de 
Dostoievski y Tolstoi, las vivisecciones anímicas de Bourget, para sólo citar algunos 
ejemplos- como antecedente necesario e instigador para su proyecto de una 
transvaloración de los valores en la medida en que permitían diagnosticar agudamente el 
alto grado de confusión e intranquilidad del alma moderna30. José Fernández participa 
de esta confusión e intranquilidad, sin que Silva le haga pasar en un acto de 
recapacitación a una adopción consciente del ideario nietzscheano. Hay mucho que 
recuerda a Nietzsche en José Fernández, es verdad; pero ello no se convierte en 
verdadero antídoto de su alma confusa y adolorida. Ésta, más bien permanece tendida 
entre el misticismo y el sensualismo de su portador como producto de un conjunto de 
condicionantes, entre las cuales sobresale la descendencia contradictoria del 
protagonista. 

En la sobremesa de la comida de fin de año que sirve de marco narrativo para la 
lectura del diario que José Fernández hace al cenáculo de sus amigos, el protagonista 
novelístico se presenta a sí mismo como alguien que se siente atraído poderosamente 
por «todas las artes, todas las ciencias, la política, la especulación, el lujo, los placeres, 
el misticismo, el amor, la guerra, todas las formas de la actividad humana, todas las 
formas de la Vida» (p. 233). Con razón Berg ha advertido que el tema de la «vida» (en 
De sobremesa con mayúscula) forma parte del ideario nietzscheano31. Pero olvida que 
en aquel tiempo el tema ya se había convertido en un lugar común de la filosofía de la 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


época, en el sentido más lato. Muchos autores lo manejaban, de manera que resulta 
difícil atribuirle con exclusividad al pensamiento de Nietzsche aunque fuera influido por 
él32. 

En De sobremesa la atracción que el protagonista siente hacia la vida oscila entre la 
búsqueda de su esencia en todas sus expresiones y el vitalismo nietzscheano. Por una 
parte José Fernández expresa un arduo deseo «de sentir la vida, de saber la vida, de 
poseerla» (p. 233). Se coloca más allá del bien y del mal y exclama: «¡Deber! ¡Crimen! 
¡Virtud! ¡Vicio!... Palabras, como dice Hamlet...» (p. 235). Cree encontrarse en la 
situación en que, siendo colegial, le suponía un zapatero quien, borracho, los detenía a 
él y a sus compañeros a la salida del colegio. Éste, pidiendo una limosna, solía decir que 
desconocían su posición en la sociedad, que no sabían qué cosa era el bien y el mal (p. 
236). Aquí, la alusión a Nietzsche y su obra Jenseits von Gut und Böse (Más allá del 
bien y del mal), aunque un tanto irónica, es obvia, tanto más cuanto se puede inferir en 
la observación del zapatero, una inversión intencionada de las consecuencias del pecado 
original pronunciadas por la serpiente del Paraíso: «Eritis sicut dii, scientes bonum et 
malum»33. 

Por otra parte, José Fernández nunca llega a entender el «Gran Todo» (p. 323) de la 
vida, que Nietzsche con su filosofía pretendía restituir. En su disparidad, la fascinación 
del personaje de Silva por la vida se parece más bien a los síntomas de la decadencia 
descritos por Bourget en su famoso ensayo sobre Baudelaire y recogidos por Nietzsche 
en la crítica de Wagner. 

Según Nietzsche, una de las características de la modernidad cuya expresión cabal 
veía en la obra de Wagner, consiste en la incapacidad de la vida de constituirse en 
totalidad. En vez de formar un todo, la vida se retrae a sus partes, causando apatía, 
fatiga y esterilidad. En la perspectiva de Nietzsche, el Todo ya no existía y la vida en la 
actualidad resultaba ser algo compuesto, calculado, artificial34. 

Por más poderoso que sea su afán de vivir fuera de lo común, José Fernández no 
advierte este defecto de la vida moderna, a la cual, por lo demás, frente a la estrechez de 
su ambiente hispanoamericano, tanto anhela pertenecer. A pesar de su aversión a 
llamarse poeta, sigue sintiéndose atraído por la poesía y quiere escribir un poema. Pero 
no encuentra la forma (p. 236). Su inhibición artística tiene varias causas sin ser la señal 
de una franca inclinación a la vitalidad nietzscheana. Antes bien expresa, igual que su 
gusto por el «lujo enervante, el confort refinado de [su] casa con sus enormes jardines 
llenos de flores y poblados de estatuas, su parque centenario, su invernáculo donde 
crecen, como en la atmósfera envenenada de los bosques nativos, las más singulares 
especies de la flora tropical» (p. 235) un estado anímico morboso que Nietzsche habría 
calificado de decadente. José Fernández es un neurópata. Su extraordinaria energía y 
fuerza física que podrían llevar a pensar en una firme salud mental, se deben a su 
ascendencia materna en el sentido biológico. No son el resultado de una conversión 
consciente al ideal un tanto ascético del sobrehombre de Zaratustra, sino el efecto de la 
herencia. 

Vale la pena detenerse brevemente en este aspecto. En la «plancha de anatomía 
moral» que José Fernández traza según el modelo que presenta Bourget en su novela 
André Cornelis (1887), habla de su origen y educación (pp. 291 ss.). Sus antepasados 
por vía paterna eran una estirpe de criollos austeros, que llegaron a América con los 
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primeros conquistadores y que contaron entre ellos a una monja mística, un capitán al 
servicio de la Inquisición e incluso un arzobispo. Por el contrario, su ascendencia 
materna está ligada a vigorosos llaneros. Su abuelo fue un «jayán potente y rudo que a 
los setenta años tenía dos queridas y descuajaba a hachazos los troncos de las selvas 
enmarañadas» (p. 291). En José Fernández se unen las propiedades de la ascendencia 
paterna de «intelectuales de débiles músculos, delicados nervios y empobrecida sangre» 
(ibid.) con los brutales instintos de la familia materna. La religiosidad de los 
antepasados españoles aún influye intensamente en él, pero transfigurada en un 
«misticismo ateo, como revive en ciertos degenerados, convertido en mórbidas 
duplicidades de conciencia, el mal sagrado de los átavos epilépticos» (ibid.). Para 
equilibrar estas contradicciones hubiera sido indispensable una educación basada en 
cimientos científicos. En su lugar se presentaron las más diversas circunstancias e 
influencias que convirtieron al protagonista novelístico en un ser contradictorio. 

No resulta difícil de comprobar que la filiación intraficcional que en De sobremesa 
se da del estado anímico de José Fernández, es de origen positivista. Recuerda el 
famoso esquema de race, moment et milieu de Hippolyte Taine, pasado por el tamiz del 
punto de vista psicológico de un Bourget. Quiere dar a entender que todo lo que siente y 
hace el personaje de Silva es, en el fondo, explicable con base en el hecho de que en su 
«alma luchan y bregan los instintos encontrados de dos razas, como los dos gemelos 
bíblicos en el vientre materno» (p. 291). Siendo así, José Fernández no puede mudar, 
vale decir que no puede convertirse, por un acto de voluntad, al vitalismo nietzscheano 
en mengua de sus rasgos neurótico-decadentes. Ambos aspectos de su ser, el decadente 
y el vitalista, representan componentes inalterables. En este sentido José Fernández está 
sujeto a un determinismo implacable del cual su autor no le permite escapar. 

Los efectos de este determinismo también se echan de ver al analizar los proyectos 
políticos del personaje. Como sabemos, José Fernández huye a Suiza porque cree haber 
asesinado a su amante, Lelia Orloff, después de haberla sorprendido in fraganti en un 
acto de amor lesbiano. Aunque muy pronto será informado de que su impulso ciego 
brutal no tuvo la fatal consecuencia que había pensado, se queda en Suiza. En Whyl 
encuentra «una casucha de madera tosca, habitada por una pareja de viejos campesinos» 
(p. 256). Ahí se instala y en un picacho, al cual «tras del baño helado y la leche que 
tiene todavía la tibieza de la ubre» (p. 257) suele trepar, medita «un plan a qué 
consagrar la vida» (p. 250). Este plan consiste en llegar a la presidencia de su país para 
establecer una dictadura férrea, con el fin de desarrollar todas las fuerzas productivas de 
las cuales el país disponga. A la subida al poder, debe preceder una duplicación o 
triplicación de la fortuna del protagonista y el estudio del «engranaje de la civilización 
norteamericana, a indagar los porqués del desarrollo fabuloso de aquella tierra de la 
energía» (p. 259). Luego José Fernández recorrerá su país, «indagando sus necesidades» 
(ibid.). Para alcanzar la presidencia se ofrecen dos alternativas: el levantamiento en 
armas o bien el desempeño de un puesto ministerial y la fundación de un partido que se 
encargaría de preparar el éxito en las elecciones. Sólo la primera se presenta como 
promisoria, y José Fernández cree en ella, no únicamente porque pertenece a la lógica 
de la historia latinoamericana con sus caudillismos, sino, sobre todo, porque ese método 
le parece «el más práctico», por ser «el más brutal» (p. 260). El ejercicio de la violencia 
posee para el personaje de Silva la fascinación que, como advierte: «sobre mi espíritu 
han ejercido siempre los triunfos de la fuerza» (ibid.). El acceso al poder se le presenta 
no sólo como un medio, sino que su ejecución misma es un objeto apetecible. Como 
modelos le sirven «legendarios Molochs, Alejandros, Césares, Aníbales, Bonapartes, al 



pie de cuyos altares enrojece el suelo la hecatombe humana y humea como un incienso 
el humo de las batallas» (ibid.). 

Es obvio que este plan está inspirado en el pensamiento antidemocrático de la época, 
del cual Nietzsche formaba parte35. Ya la imagen de José Fernández trepado a un 
picacho alpino podía evocar además la idea de Zaratustra meditando en la montaña o, 
incluso, de Nietzsche mismo, quien en condiciones de extremo ascetismo solía pasar los 
meses de verano en la Alta Engadina. El «esfuerzo de cada minuto por años enteros», la 
«voluntad de hierro que no ceda un instante» (p. 259) que requiere el plan, tienen tintes 
nietzscheanos, como también la fascinación por la fuerza y el cesarismo. Por otra parte 
es significativo que José Fernández nunca llegará a la ejecución del plan concebido en 
la soledad del paisaje suizo. El carácter contradictorio de su ánimo se lo impide, y 
aunque le diga a su amigo, el médico Sáenz, que se muestra más psicólogo que 
fisiólogo, éste no está lejos de la verdad cuando afirma que las razones por las cuales 
José Fernández no ha realizado lo que se había propuesto, deben buscarse en: «Los 
pasteles trufados de hígado de ganso, el champaña seco, los tintos tibios, las mujeres 
ojiverdes, las japonerías y la chifladura literaria» (p. 265). 

Naturalmente, los atractivos del lujo no llegan a explicar cabalmente el alma 
complicada del protagonista de De sobremesa. A lo largo de la novela ésta permanece 
caracterizada por el continuo vaivén entre el goce sensual y el misticismo, el análisis 
frío y la acción. Y aunque José Fernández comparta con «el más ilustre de sus 
detractores» (p. 296), esto es, con Nietzsche el desprecio hacia lo mediocre, lo trivial, lo 
insignificante de la sociedad moderna, no se atreve a trascenderla. Su alma, marcada por 
una ascendencia contradictoria, resulta ser emblemática del estado anímico moderno. 
Nietzsche no será el profeta de su redención -ante la perspectiva de la subversión y 
peligrosidad social del pensamiento nietzscheano José Fernández titubea- sino otro 
aspecto de la cara multifacética de la modernidad que aún en el rechazo se anhela. No 
asume la enseñanza de Zaratustra de dejar atrás todo lo que conforma el mundo 
moderno, porque, como lo demuestran las fantasías desarrollistas hispanoamericanas del 
personaje, aún se esfuerza por alcanzarlo. Es verdad que en José Fernández a veces 
percibimos el gesto del radicalismo nietzscheano como, por ejemplo, cuando se dirige a 
un público imaginario exclamando: 

¡Neomisticismo de Tolstoi, teosofismo occidental de las 
duquesas chifladas, magia blanca del magnífico poeta 
cabelludo, de quien París se ríe, budismo de los elegantes que 
usan monóculo y tiran florete; culto a lo divino, de los 
filósofos que destruyeron la ciencia, culto del yo, inventado 
por los literatos aburridos de la literatura; espiritismo que 
crees en las mesas que bailan y en los espíritus que dan 
golpecitos, grotescas religiones del fin del siglo diez y nueve, 
asquerosas parodias, plagios de los antiguos cultos, dejad que 
un hijo del siglo, al agonizar éste, os envuelva en una sola 
carcajada de desprecio y os escupa a la cara! 

 
 
 
 

(p. 336)  
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Pero esa hambre de certidumbres, esa sed de lo absoluto y de lo supremo, esa 
tendencia del personaje silvano «hacia lo alto» (ibid.) que se va a concretar en un Amor, 
parecido al que profesaron «Benvenuto Cellini o Godofredo, Alighieri, Petrarca o 
Miguel Ángel, cuando Ellas se llamaban Beatriz Portinari, Laura o Vittoria Colonna» 
(ibid.), no encaja bien con la aspereza misógina del pensamiento nietzscheano. Después 
de las veleidades nietzscheanas de algunas de sus aventuras amorosas36, José Fernández 
vuelve a la invocación de la Amada: 

¡Helena! ¡Helena! Hoy no es el grotesco temor al 
desequilibrio [...] lo que me hace invocarte para pedirte que 
me salves. Es un amor sobrenatural que sube hacia ti como 
una llama donde se han fundido todas las impurezas de mi 
vida. Todas las fuerzas de mi espíritu, todas las potencias de 
mi alma se vuelven hacia ti como la aguja magnética [...] 
Eres la última creencia y la última esperanza. Si te encuentro 
será mi vida algo como una ascención gloriosa hacia la luz 
infinita; si mi afán es inútil y vanos mis esfuerzos, cuando 
suene la hora suprema en que se cierran los ojos para 
siempre, mi ser, misterioso compuesto de fuego y de lodo, de 
éxtasis y de rugidos, irá a deshacerse en las oscuridades 
insondables de la tumba. 

 
 
 
 

Sabemos que el personaje de Silva nunca volverá a encontrar a la que se le ha 
aparecido en aquel hotel de Ginebra como «una virgen de Fra Angélico, de una 
insuperable gracia de líneas y de expresión» (p. 271). Asimismo nos damos cuenta de 
que, tal vez, esta Helena nunca haya existido, que sólo sea «un sueño luminoso» (p. 
350) de su espíritu que José Fernández contempla extasiado, como Narciso contemplaba 
embelesado su imagen reflejada en la fuente37, y que ante este éxtasis aunque siempre 
frustrado ya nada vale el ingrediente anímico nietzscheano del protagonista de la 
novela. 
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