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1. TITANISMO Y CREPÚSCULO DE LOS DIOSES EN EL JOVEN 
NIETZSCHE 

     De ninguna gran personalidad se conoce en tan amplia medida como en el 
caso de Nietzsche el material póstumo relativo a los años de infancia y 
adolescencia: dibujos, esbozos de dramas, poemas, composiciones musicales, 
reflexiones autobiográficas y críticas sobre los más variados temas. Los 
cuadernos de aquellos años nos restituyen continuos proyectos y apuntes de 
lectura; los libros, cuya permanente demanda se registra en las cartas, 
constituyen el alimento vital para su formación. La relación con la lectura se 
convierte en un continuo objeto de reflexión que permanecerá a lo largo de los 
años. Hay en Nietzsche la precoz voluntad de no sufrir las fuertes pasiones de 
su temperamento: la necesidad de dominarlas y transformarlas en conciencia 
crítica y saber. De aquí la constante asimilación, la incorporación casi, de 
lecturas en una [156] viva reflexión crítica e intelectual, en una permanente 
experimentación de escritura y de estilos que pertenecen por entero a la 
voluntaria construcción de sí. En torno a la figura de los héroes se unifica la 
multiforme actividad del joven: dedica un ejercicio poético a la muerte de 
Siegfried, una composición escolar a la caracterización de la figura de 
Kriemhild, cuya pasión violenta y demoníaca no puede ser comprendida por 
las naturalezas pequeñas y débiles, sólo capaces de reflejar la propia 
impotencia en la limitación de sus acciones. (67) Son numerosos los esbozos y 
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apuntes para un comentario crítico del Nibelungenlied dedicado a 
individualizar sus aspectos genéticos: la relación entre los «elementos 
paganos» y las «resonancias cristianas» en la ética y en la mitología, la 
influencia de los ideales caballerescos en la formación del mito, el lejano 
trasfondo histórico, las características estéticas, la oposición a los personajes 
homéricos, etc. (BAW: II, 225-247). 

     Nietzsche se siente fascinado sobre todo por la primera figura de la historia 
germánica, Ermanarich, el rey de los Ostrogodos, cuyo dominio se extendía 
desde el Mar Negro hasta el Báltico y cuya leyenda se desarrolla a partir de la 
crónica latina de Jordanes -De origine actibusque Getarum, escrita alrededor 
del 552- a lo largo de por lo menos siete siglos, contaminándose con leyendas 
nórdicas y danesas y con la saga nibelunga. Así, la muerte por suicidio de 
Ermanarich en el 375, testimoniada por Ammiano Marcellino, pasa a ser, en 
la Saga de los Volsungos y en el Cancionero de las Eddas (Incitación de 
Gudrun y El canto de Hamdhir), un sangriento y oscuro asesinato por 
venganza. Esto motiva al joven Nietzsche a poner en versos «la muerte de 
Ermanarich», a proyectar y esbozar una tragedia y a componer un poema 
sinfónico para dos pianos (según el modelo de la Dante-Symphonie de Liszt) 
dedicados a la figura del «último y más grande héroe de los Godos» (BAW: 
II, 282). El interés por Ermanarich persiste, con varios intervalos, desde el 
verano de 1861 hasta agosto de 1865, cuando Nietzsche esboza un último y 
breve esquema de tragedia. Todo cuanto queda de estas elaboraciones está 
fuertemente marcado por un ingenuo exceso romántico cargado de pasiones 
salvajes y primitivas, de tradiciones nocturnas, tempestades, hogueras, sangre, 
etc. Más significativo que el irrumpir sin freno de la fantasía es la fría y 
decidida autocrítica respecto de la sinfonía Ermanarich. En efecto, [157] en 
octubre de 1862, un año después de la primera elaboración -entonces «no era 
aún capaz de analizar imparcialmente el flujo de sentimientos que animaba 
toda la obra» (BAW: II, 10l)-, Nietzsche modifica el poema sinfónico y 
analiza los resultados. La música le parece capaz de decantar más que la 
poesía la fuerza de su pasión por la leyenda oscura y heroica de Ermanarich. 
Todas las mejoras aportadas (el «loco ímpetu» del nuevo final), el recuperado 
vigor del conjunto, no redimen empero a su composición de «acerbidad y 
excesos». Confiesa la influencia decisiva y negativa de Liszt: «Mis personajes 
no son ciertamente los Godos, los alemanes, sino más bien -no vacilo en 
afirmarlo- figuras húngaras; [...] ardientes almas magiares» (BAW: II, 101). 
Sorprende, sobre todo, la plena conciencia autocrítica del joven que parece 
anticipar -en la declarada imposibilidad de una poesía ingenua- algunos 
aspectos de su crítica madura a los pretendidos héroes germánicos de Wagner: 
«faltan a los personajes los primitivos y poderosos rasgos germánicos, los 
sentimientos son más profundos y modernos, demasiada reflexión y 
demasiado poco vigor natural» (BAW: II, 101). Ni la vía de la tragedia ni la 
de la música parecen satisfacer al joven, que, en cambio, decanta 
definitivamente todo el material de la leyenda de Ermanarich, primero en un 



estudio histórico «muy seco» (julio de 1861), después en un trabajo de 
carácter filológico de octubre de 1863 (La leyenda del rey de los Ostrogodos, 
Ermanarich. Su evolución hasta el siglo XII) sobre cuyos resultados expresa 
su «parcial» satisfacción. 

     Éste es el primer trabajo filológico de Nietzsche, el cual precede a la 
primera composición de laurea de Pforta en latín sobre Teognis de Megara, a 
la que le fuera dedicada una mayor atención por parte de la literatura crítica. 
Fruto de la rigurosa lección de sus excelentes maestros de Pforta («Steinhart, 
Keil, Corssen, Peter, hombres de mirada abierta y frescos gestos») y también 
un significativo ejemplo de la continua voluntad del joven por encontrar en el 
rigor de la ciencia un «contrapeso a las inquietas y volubles inclinaciones». 
Ambos ensayos procuran recuperar el núcleo originario, histórico, de la figura 
«germánica» de Ermanarich -a partir de las crónicas, de Jordanes, de Saxo 
Grammaticus- liberando y explicando las muchas incrustaciones y 
contaminaciones del mito nórdico (el Jörmurenck de la Edda) cuya 
fascinación terrible y sublime -«que impacta a quien lo escucha»- Nietzsche 
sufre plenamente de todos modos. 

           Es notable: el norte vuelca hacia lo atroz, hacia lo bárbaro y misterioso todo lo que en 
Alemania permanece en el dominio de la claridad histórica [158] y de la humanidad La 
naturaleza solitaria e intrépida del norte signa sus poemas; son cantos que están como rocas 
elevadas hacia el cielo, inimitables en su fuerza titánica, gigantescos en su forma. Toda la 
caracterización es concisa: cada palabra cae como un rayo, poderosa y grávida de sentido en 
la acción (BAW: II, 297). 

           

     El ensayo filológico recorre analíticamente en todas sus ramificaciones y 
variantes los momentos y oscilaciones de la tradición que transforman 
negativamente la figura histórica de Ermanarich (originariamente 
parangonado con Alejandro por sus grandes empresas) en una leyenda 
deformada por el odio hacia los conquistadores y que confiere a Ermanarich 
los rasgos del propio Atila (ya en El canto del errante Ermanarich aparece 
caracterizado como «furioso»y «traidor», y el manuscrito de Exeter lo 
compara con el lobo). Según Nietzsche, Ermanarich es inicialmente extraño a 
la tradición nórdica nibelunga y sólo el nombre común de Gudrun (la maga) 
pone en relación dos ciclos de leyendas. Mientras las leyendas nórdicas se 
interesan sólo en el oscuro fin (no en el poder precedente y las vicisitudes del 
vasto reino), para la tradición germánica, Ermanarich está en el centro de un 
ciclo de leyendas que se interesan por la suerte del rey antes de la catástrofe. 
El valor y, luego, la crueldad del héroe pertenecen al desarrollo de su carácter. 
De todos modos, afirma Nietzsche, «las fuertes y violentas pasiones en la 
tradición popular, en la medida en que ésta se mantenga todavía pura y 
próxima a los orígenes, son acaso objeto de horror pero no de reprobación» 
(BAW: II, 307). 



     El filósofo cree poder recuperar, sobre todo en Jordanes, los rasgos 
originales de la figura histórica del héroe ostrogodo al que se atiene la 
leyenda. La catástrofe final, la muerte y quizás el suicidio al aproximarse los 
Hunos de Atila, presuponen un rey ya viejo, doblegado por una enfermedad 
debida a una herida en su costado: una naturaleza «físicamente quebrantada y 
abatida para hacer plausible el suicidio» (BAW: II, 310). Nietzsche advierte 
incluso la articulación de los caracteres heroicos en el mundo de la saga 
nibelunga, no homologables en un único paradigma. En la Völsungasaga y en 
el Canto de Hamdir, de los tres hijos de Gudrun que deben vengar en 
Jörmurenck (Ermanarich) la muerte de la hermana Swanhilde, es Hamdir, «de 
gran corazón», quien posee el típico carácter del héroe (ein Heldencharakter): 
«áspero y violento amor por la guerra, fiereza, desprecio por toda conciliación 
y enceguecimiento por orgullo» (BAW: II, 295). Junto a él, Sörli, de «espíritu 
sabio» y noble, reconoce la fuerza del destino: «Hemos adquirido una gran 
gloria; hoy o mañana moriremos. [159] Ninguno llega a la noche de su vida si 
las Normas se le oponen». Erp, llamado despectivamente «bastardo» y «enano 
negro» por los hermanos que lo matarán, es asesinado -hipotetiza Nietzsche 
rechazando las motivaciones sostenidas por Simrock- por envidia de su 
«superioridad intelectual» y de su coraje, caracteres de los otros dos que él 
reúne en sí. 

     Nietzsche sufre la fascinación sublime de estos héroes violentos y 
determinados en su destino de muerte, figuras sobrehumanas que actúan 
contra el fondo oscuro de la anunciada muerte de los dioses. Este fin, que es 
acompañado por revoluciones y catástrofes cósmicas, es descrito con crudo 
naturalismo por el cancionero édico, y por la Edda de Snorri Sturluson. Ya en 
la composición poética La muerte de Ermanarich las negras curvas de la 
«niebla sangrienta» anuncian «la hoguera del mundo, el sofocante esplendor 
del crepúsculo de los dioses». En su primer ensayo histórico Nietzsche afirma: 

           Aquel crepúsculo de los dioses en que el sol se vuelve oscuro, la tierra se hunde en el mar y 
vórtices de fuego abrasan el árbol del mundo que da la vida y las llamas lamen el cielo es la 
más grandiosa invención que haya jamás imaginado el genio de un hombre, insuperada en 
la literatura de todos los tiempos, infinitamente osada y terrible y, con todo, resuelta en 
encantadoras armonías. (68) 

           

     Nietzsche cita, como prueba, los versos de la Völuspà (profecía de la 
vidente) en los que la descripción del nuevo inicio de otra edad de oro, 
después de las oscuras vicisitudes del aniquilamiento del mundo, es confiada a 
la leve imagen de la recuperación entre las hierbas de piececillas de oro con 
las que en un tiempo jugaban los dioses: el ciclo de la vida recomienza. 

     El uso del término Götterdämmerung (69) y el fuerte interés de Nietzsche 
por la mitología heroica germánica se deben también a las primeras y 
apasionadas informaciones sobre Wagner que el amigo Krug le iba aportando. 
Con él y con Pinder, Nieztsche había fundado en el verano de 1860 la 
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asociación cultural «Germania», «para estimular y [160] al mismo tiempo 
sofrenar» los juveniles impulsos culturales. Krug había dado varias 
conferencias sobre Wagner: sobre Tristán e Isolda (marzo de 1861), sobre 
la Faust-Oberture (febrero de 1862) y, finalmente, sobre El oro del 
Rin (marzo de 1862) (BAW: II, 96-98). 

     El tema del heroísmo se conecta desde el principio con el de la muerte de 
Dios, con el crepúsculo de los dioses. En esta dirección se inscribe también el 
inicial interés por la figura de Prometeo. Ya en una carta de fines de abril-
principios de mayo de 1859, dirigida al amigo Pinder con una propuesta de 
trabajo en común sobre la figura de Prometeo, Nietzsche se muestra fascinado 
sobre todo por el tema del 

           fin de Zeus (en relación a las sagas germánicas) [...]. Aquí se encuentra el fin de Zeus 
conocido antes por Prometeo, el único capaz de evitarlo, en relación con el ocaso de las 
divinidades germánicas que son aniquiladas por las fuerzas de la naturaleza (las cuales, 
entre los griegos, son precisamente los Titanes). (70) 

           

     El camino del «espíritu libre» encontrará en las mezquinas reacciones del 
ambiente familiar un motivo continuo de sufrimiento hasta el punto de afirmar 
en Ecce homo la «disharmonia praestabilita» con la hermana y la madre -esas 
perfectas máquinas infernales capaces de herirlo en los «momentos 
supremos»- y de ver en su existencia la más profunda objeción contra el 
«eterno retorno». (71) La Biblia conservada en Weimar en la biblioteca 
póstuma de Nietzsche, con múltiples signos de la lectura del padre, lleva 
anotado, junto al nombre del pastor Ludwig y la fecha de adquisición del 
volumen (1820), el nombre del hijo Friedrich con fecha 1858, año en que el 
joven deja la familia para ir a estudiar a Pforta, heredando, a manera de viático 
para una ideal continuidad, el volumen paterno. Es éste el signo visible de una 
larga cadena familiar difícil de romper, hecha de generaciones de pastores y 
de una severa y estricta fe luterana que se expresa en las angustias de la 
«virtud de Naumburg». En las cartas de los años ochenta, período de profunda 
crisis, se lee todo el peso de la vida cotidiana: «Considere que vengo de un 
ambiente que tiene por reprobable y [161] abyecta toda mi maduración; y ha 
sido sólo a consecuencia de esto que mi madre llegó a definirme el año pasado 
como una 'vergüenza para la familia' y 'un deshonor para la tumba de mi 
padre'». (Carta a Malwida von Meysenbug del 20 de abril de 1883). Dado el 
temperamento del joven y el peso de los vínculos, la liberación no podía sino 
asumir el carácter «heroico» de una rebelión radical que requería de una 
fuerza «sobrehumana» para llegar a la afirmación de la muerte de Dios. 

     Tales impulsos hacia una liberación de la tradición y de la fe son 
alimentados por las lecturas subterráneas de los años de Pforta dedicadas a 
figuras prometeicas y decididamente satánicas: del Manfred de Byron a Los 
bandoleros de Schiller. Al respecto, ya en el verano de 1859, escribe 
Nietzsche: «He leído una vez más Los bandoleros [...]. Los personajes se me 
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antojan casi sobrehumanos; parece que se asistiera a una lucha de titanes 
contra la religión y la virtud». Atendiendo a la imagen del esplendor del sol en 
el ocaso, Nietzsche se detiene a caracterizar la caída del héroe en Schiller 
comparando internamente una poesía juvenil de éste y un pasaje del drama. 
Aquella metáfora, presente asimismo en Byron y Hölderlin, volverá a aparecer 
muchas veces en Nietzsche, sobre todo en el Zarathustra. Karl Moor quiere 
repetir en su heroísmo extremo la virtud de los grandes hombres de Plutarco y 
asume el espíritu rebelde del satanás de Milton contra la mediocridad de la 
época, contra la ley y la moral común: «La chispa del fuego de Prometeo se ha 
extinguido sustituida por una flama de teatro [...]. La legalidad no ha generado 
jamás un gran hombre, mientras que la libertad produce colosos y eventos 
memorables». El filósofo mismo se ejercita en breves escritos en un juego 
estilístico marcado por un satanismo típicamente romántico, muy pronto 
llevado al grotesco. Así se expresa y exorciza a un tiempo la inquietud juvenil: 
es el caso del esbozo de la «repugnante» novelaEuforión, que desde el título 
remite a la figura de Byron (cual el nombre del poeta inglés en el Fausto de 
Goethe), y de otras composiciones conservadas o de las que se tiene noticia 
por breves apuntes («'Satanás asciende desde el infierno' insatisfacción: 
dificultad para captar lo satánico y representarlo»). 

     La profunda crisis de la fe y el desafío de enfrentar a la tradición habían 
encontrado en el mismo período otros instrumentos de liberación: de la crítica 
filológica de los Evangelios, llevada a cabo por la escuela liberal, a la filosofía 
de Feuerbach y de Emerson. En efecto, con los apuntes y los ensayos de la 
primavera de 1862, el filósofo llega a la afirmación de una plena inmanencia 
que ve en la fe cristiana, [162] contra la fuerza de los antiguos que creían en el 
destino, una elección de debilidad, «una incapacidad de plasmar desde sí, con 
decisión, el propio destino». Citando La esencia del cristianismo de 
Feuerbach, Nietzsche postula el camino de la recuperación de la alienación 
(«Dios se ha hecho hombre»), como expresión de un nuevo heroísmo: «La 
humanidad adquiere su virilidad a través de graves perplejidades y arduas 
batallas; reconoce en sí 'el inicio, el centro y el fin de la religión'» (BAW: II, 
63). (72) 

     En abril de 1859, Nietzsche escribe un breve drama en un acto dedicado a 
Prometeo, cuyas referencias son la Teogonía de Hesiodo, específicamente el 
pasaje del engaño de Zeus durante el sacrificio (vv. 521-564) y el 
himno Prometeo de Goethe de 1773, por las características del titán solitario 
que desafía a los dioses cubriéndolos de desprecio y rechazando compartir con 
ellos el cielo. Prometeo quiere gobernar sobre los hombres por él creados: la 
creación de los hombres a su imagen llevada a cabo por el Prometeo 
goetheano es el aspecto más revolucionario-superhumano del himno. Vale 
asimismo como referencia la composición poéticaDas Göttliche, en la que 
Goethe afirma el valor normativo de los inmortales que pueden ser «en 
grande» lo que el hombre es «en pequeño», y postula una suerte de 
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conciliación y necesaria colaboración entre el mundo humano y el divino. 
Subyace en el fondo la hostil insensatez de la naturaleza que no distingue a 
buenos y malos y que a todos los aprisiona en un cielo eterno. El Prometeo de 
Nietzsche rechaza la alianza «de terror» propuesta por el padre Zeus («Quiero 
ser libre y soberano de estos hombres a los que he dado la existencia [...] no 
tolero ningún amo»). (73) Después del engaño del sacrificio, del que los dioses 
omniscientes muy pronto se dieron cuenta y por el cual castigaron al titán, el 
coro de los hombres resuelve la tensión ingenuamente -la solución estética no 
es ciertamente feliz-, acogiendo la conciliación del himno goetheano. El 
impulso edificante permite la colaboración de los hombres con los dioses, 
quienes actúan como norma y espejo para aquellos: «Infeliz aquél/ cuyos 
dioses no son/ libres de culpa y error/ privados de toda mácula» (BAW: I, 68). 
La tentativa poética, una vez más, es seguida de una reflexión autocrítica, un 
diálogo humorístico- satírico que reclama para sí un registro 
estilístico [163] del todo diverso: el modelo explícito es Jean Paul. Se pone en 
escena la incomprensión y el contraste entre el poeta y varios representantes 
del público: un capitán, un estudiante, un profesor, un consejero, una anciana. 
El público, inmerso de diversas maneras en la estupidez -la grosería, la 
ignorancia, la pedantería, etc.-, vuelve imposible un retorno al lenguaje de la 
clasicidad en el mundo contemporáneo: el diálogo satírico de Nietzsche 
parece anular en la autocrítica toda posibilidad de tentativa épica. 

  

2. BYRON: EL «HOMBRE SUPERIOR» Y SU CRISIS 

     Ciertamente el tema de la rebelión «superhumana», titánica, expresión de 
una energía que no quiere reconocer límites, tiene en Byron un punto de 
referencia central. 

     Su figura recorre de manera subterránea pero continua la reflexión y la 
pasión de Nietzsche de cara al hombre superior, representa de modo 
significativo su ambigüedad y sus tensiones. «Yo debo tener una profunda 
afinidad con el Manfred de Byron: todos esos abismos los he encontrado en 
mí, -a los trece años estaba ya maduro para esa obra-». Así, en Ecce 
Homo confiesa este vínculo, continuando luego con una comparación, muchas 
veces esbozada en fragmentos, con el Fausto de Goethe: «Ni siquiera 
respondo, lanzo sólo una mirada a aquellos que delante del Manfred osan 
pronunciar el nombre de Fausto» (K, VI, III, p. 295). 

     Análogo juicio surgía del ensayo de Taine sobre Byron contenido en 
la Historia de la literatura inglesa: 

           Fausto es un triste héroe [...] su acción más fuerte es la de seducir a una modistilla e ir a 
bailar de noche en mala compañía, dos exploits que han cometido todos los 
estudiantes(74) [...] Sus deseos son veleidades, sus ideas aspiraciones y sueños. Un ánimo de 
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poeta en la cabeza de un doctor, aspectos ambos no aptos para la acción [...], en suma, el 
carácter falta; es un carácter de alemán. A su lado, ¡qué hombre Manfred! (75) [164] 

     En el personaje de Fausto, Nietzsche y Taine leen los límites «idealistas» 
del carácter alemán: el docto incapaz de acción, en el que la veleidad 
prevalece sobre la voluntad. La tragedia de Goethe conoce la redención final 
(precisamente el episodio de Margarita era muy valorado por Schopenhauer 
como supremamente trágico). Para Taine, la fuerza épica de Goethe ha sido 
capaz de resucitar en el siglo XIX, a través del recuerdo y la poesía, 
«verdaderos dioses» que hablan y actúan. En un equilibrio precario y extremo 
el poeta alemán logra mantener en vida a los dioses del mito, haciendo 
percibir de continuo, detrás de ellos, el contenido filosófico, «l'impalpable 
idéal». 

     Los dioses del Manfred son, en cambio, máscaras y demonios de teatro en 
los que el propio Byron no cree: «Seul le poète subsiste, exprimé dans son 
personnage». El verdadero y único dios que permanece es «le moi, l'invincible 
moi... seul auteur de son bien et de son mal». (76) Ciertamente un dios 
«sufriente y caído», pero siempre un dios. 

     En su análisis de Byron, Taine dedicaba un amplio espacio al Manfred. 
Citaba los párrafos que probaban el aspecto heroico y activo, insistiendo en la 
parte final del drama en la que emerge con más fuerza el tema de la voluntad y 
de la persona que no se doblega ante ninguna potencia. 

     Es notable la pasión juvenil de Nietzsche por el poeta inglés visto como 
expresión de una hybris titánica, prometeica, que rebasa todo límite 
desafiando el cielo. Tal tensión destructiva hacia la tradición se proyectaba 
entonces en las figuras heroicas y superhumanas de las sagas nórdicas en cuyo 
trasfondo subyace el «crepúsculo de los dioses». 

     Tres veces, a propósito de Manfred, el joven Nietzsche emplea el 
término Übermensch (BAW: II, 10, 13). Por lo demás, el término se encuentra 
en el propio Byron (Acto II, v. 148) para caracterizar las artes mágicas y 
prohibidas de Manfred. En particular, emergen en Byron temas y metáforas 
que constelan asimismo la escritura de Nietzsche: la mencionada afirmación 
de ser de una raza («race») distinta de la de los humanos (Acto II, vv. 50 y 
ss.), la consecuente soledad y el rechazo a ser un guía o un dominador de 
pueblos, ya que «quien desea dominar debe primero servir [...] yo no he 
querido sumarme a un rebaño, pero tampoco, ni siquiera de los lobos he 
querido [165] ser el amo. Solitario es el león, y así soy yo...» (III, I, vv. 116 y 
ss.). Manfred es «hombre de muchos pensamientos y de buenas y malas 
acciones, en todas extremo...» (II, II, vv. 34-35). 
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     Pero ha de subrayarse asimismo el paisaje simbólico del Manfred, paisaje 
de cumbres -«las heladas cimas de los montes, donde no osan los pájaros 
construir sus nidos»- y de abismos en los que asomarse, conteniendo el miedo, 
«con orgullo», como deben hacer los «hombres superiores» de 
Zarathustra. (77) Manfred es «unbounded spirit», espíritu libre. Su actitud 
«libre de toda religiosidad, más aún, de toda fe en Dios» -como observaba ya 
el joven Nietzsche en su conferencia- encuentra, confrontadas con la paciencia 
cristiana, expresiones caras al filósofo alemán: «Esa palabra ha sido creada 
por bestias de carga, ¡no por aves de presa! predícala a los mortales hechos de 
tu polvo. Yo no soy como tú». (II, I, vv. 35-38) -responde al cazador que lo 
quiere llevar a la sana sociabilidad de los mortales. 

     Por tanto, debe prestarse más atención de cuanta hasta ahora se ha prestado 
a la voluntad afirmada por Nietzsche en un fragmento de 1881, en los 
umbrales del Zarathustra: «quiero escribir el todo como una especie de 
Manfred y de manera completamente personal». 

     Se deben destacar al menos dos concordancias puntuales entre Nietzsche y 
Byron: 

           The antique Persian taught three useful things:            
 to draw the bow, to ride and speak the truth. (78)  

     Nietzsche retoma varias veces la imagen con pequeñas variaciones en sus 
apuntes y la utiliza también en Ecce Homo: «Decir la verdad y tirar bien con 
el arco, ésta es la virtud persa». 

     Pero más significativa para la problemática del «hombre superior» es la 
siguiente: 

           Tímidos, mortificados, torpes, como un tigre al que le ha salido mal el salto: así hombres 
superiores os he visto a menudo apartaros furtivamente a un lado. [166] 

           

     También aquí existen muchos apuntes de esta imagen (79) proveniente 
directamente de Byron: 

           I am the Tyger (in poesy), if I miss the first spring -I go growling back to my Jungle-. (80)            

     Nietzsche caracteriza con esta imagen (que Byron refiere a sí mismo) a los 
hombres superiores que han fallado en una tirada de dados y renuncian: 
«Vosotros no habéis aprendido a jugar y a hacer burlas como se debe» (KGW: 
VI, i, 355). 

     La reflexión sucesiva de Nietzsche sobre Byron comporta una 
profundización interpretativa que sería interesante seguir en sus detalles. Sin 
duda, la afirmación y adhesión juvenil a lo «superhumano» de Byron cede 
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ante una interpretación más madura, que hace del Manfred la figura más noble 
del hombre superior: la cual, precisamente por su nobleza y por su fuerza, 
alcanza la conciencia de ser un caos tremendo hasta la destrucción de sí. 
Manfred es «an awful chaos...» y «destructor de sí mismo» (en analogía con el 
hombre superior caracterizado por Nietzsche). 

     Byron es colocado entre aquellos que han contribuido inconscientemente a 
hacer emerger, a preparar para otros la tarea de la Umkehrung der Werte: 

           Me complacía en ciertos artistas insaciablemente dualistas que, como Byron, creen 
absolutamente en los privilegios de los hombres superiores y que con la seducción del arte 
sofocan en los hombres selectos los instintos del rebaño y despiertan los instintos opuestos 
(KGW: VII, iii, 157). 

           

     El dualismo y su tensión interna lo caracterizan como pesimista y 
romántico: proyecta un ideal sobre sí, y a raíz de ello se escinde entre un 
conocimiento que deslegitima este ideal y una voluntad que continúa 
persiguiéndolo. «Es un dividuum» (KGW: VII, iii, 46). 

     Por eso Byron es equiparado a Beethoven, a Rousseau, a aquellos que 
anticiparon «el efecto de lo monstruoso sobre hombres cuyos 
nervios [167] eran ya demasiado débiles», y, remitiéndose al juicio de 
Stendhal y Taine, Nietzsche pone a la luz la monstruosa hipertrofia del 
yo. (81) También, para estas creaturas que sufren por la violencia de sus 
contradicciones, la acción es una fuga de sí mismas. 

     Quisiera, finalmente, intentar aclarar el sentido de algunos breves 
fragmentos de Nietzsche sobre Byron. En un extenso apunte de lectura del 
otoño de 1887 (9 [184]), extraído de Brunetière contra Rousseau, se lee esta 
observación de Nietzsche que no pertenece al texto de Brunetière: 

           El lado morboso de Rousseau fue el más admirado y el más imitado (le es afín Lord Byron, 
que igualmente se eleva hasta actitudes sublimes, en hastío y en rencor; signos de la 
«vulgaridad»; más tarde, bajo el influjo equilibrante de Venecia, comprendió qué es lo 
que dulcifica y hace bien... l'insouciance). 

           

     Aquí Nietzsche reconoce abiertamente el influjo negativo ejercido por 
Rousseau y ve en las experiencias del período veneciano una liberación en 
dirección del'insouciance, de la «ligereza». La explicación se encuentra en 
otros dos fragmentos cuya referencia había permanecido hasta ahora bastante 
oscura: 

           Buratti, y su influencia sobre Byron (FP 26 [314], 1884; KGW: VII, ii, 213).            

y 

           Los italianos son sencillos y originales sólo en la sátira feroz. Empezando por Buratti que            
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signó el genio de Byron con un giro decisivo (FP 34 [8], 1885; KGW: VII, iii, 105). [168] 

     Stendhal (1854: 284-5 y 1855: 73-74), insiste mucho sobre este influjo 
benéfico de Venecia, simbolizado por las sátiras de Buratti. La fuente del 
juicio es por tanto Stendhal, reforzada por Taine, quien lo retoma en 
su Historia de la literatura inglesa. (82) 

     Buratti (1778-1822), poeta veneciano autor de obras satíricas en dialecto 
(L'Elenfanteide, La Strefeide, L'Omo), había suscitado un verdadero 
entusiasmo en Stendhal, tanto que llegó a juzgarlo de manera más que 
arriesgada -en Lord Byron en Venecia y en otros lugares- como «el primer 
poeta satírico de nuestra triste Europa» y a atribuir a su influjo determinante 
un giro en la actitud poética de Byron en la dirección del Don Juan y 
del Beppo. El episodio, más allá del juicio insostenible -dada la mediocridad 
de Buratti-, resulta significativo para Nietzsche: Byron, que se aproxima al 
sur, es el hombre superior, el más noble porque es el más atormentado y 
fuerte, el que da un paso ulterior hacia el superhombre aprendiendo a reír y a 
dominar, con la seguridad de la forma, el caos incandescente. Don 
Juansignifica también el dominio, bajo una nueva forma, de varios estilos 
diversos. 

     Byron se une a Stendhal, a esa constelación de sentido y valores que para 
Nietzsche significa este nombre. Felicidad, pasión, fuerza, energía, análisis 
vivisector,insouciance, «dolce far niente», amor, vanidad, belleza como 
promesa de felicidad, etc., son categorías que encontramos con apuntes de la 
lectura de Stendhal, en los fragmentos póstumos dispuestos para la 
construcción de la «filosofía de la mañana». 

     A la línea romántica que deriva de Rousseau y que encuentra en Sainte 
Betive y en Renan a dos exponentes principales, Nietzsche contrapone la línea 
de la energía y de la fuerza que procede de los ideologues y que tiene en 
Stendhal su punto central de referencia. Una vez más Nietzsche se remite a 
Taine y Bourget en la caracterización de Stendhal como «hombre superior». 

     A partir del juicio entusiasta de Balzac sobre La cartuja de Parma y a 
través del ensayo de Taine se consolidan las expresiones de 
«hombre [169] superior» y «espíritu superior» referidas a Stendhal. Éste es 
inaccesible a la masa, «un tel sprit est peu accessible, car il faut monter pour 
l'atteindre», «il aime la solitude, et écrit pour n'être pas lu», sus personajes son 
«seres superiores» (Taine, 91909: 223 y 230). Este juicio es retomado y 
ampliado por Bourget y dicta las líneas de asimilación del mito de Beyle en 
tanto que hombre superior en lucha contra la mediocridad, mito al que 
Nietzsche se adhiere. Se alejan así, en nombre de la energía y de la afirmación 
de la vida (en el mito del sur), las sombras y las nubes que acompañaban la 
muerte de Dios: surge la figura del individuo «soberano» capaz de hacer de 
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las contradicciones y de la lucha de los instintos la expresión de una forma 
que renuncia a la simplificación autoritaria, a falsas y confortantes vías de 
escape. 

  

3. HEROÍSMO, AMOR Y MUERTE: LA CONFRONTACIÓN CON 
WAGNER 

     El «individuo soberano» tiene su lejana prefiguración en la figura de 
Prometeo de los años juveniles. En El nacimiento de la tragedia, el titán 
representa todavía «el heroico impulso» del individuo a superar los límites de 
la individuación y una tensión hacia lo universal. Su voluntad de ser «la única 
esencia del mundo» comporta la asunción en sí de la contradicción originaria: 
el titán «comete un delito y sufre». La interpretación de fondo está ligada a la 
estructura de la metafísica del arte y al tema schopenhaueriano de la «justicia 
eterna»: la voluntad originaria, que ha incurrido en la culpa de la 
individuación, padece sufrimiento. También Prometeo -que, como varios 
héroes de la escena trágica, aparece preso en las redes de la voluntad 
individual y que como individuo «falla, lucha y sufre»- es en realidad la 
máscara apolínea del Dioniso-Zagreus de los misterios, sufriente, despedazado 
por los titanes y que aspira a un renacimiento que ponga fin a la 
individuación. La solución de la tragedia pesimista que justifica éticamente el 
mal humano, en la dirección schopenhaueriana, es superada en Nietzsche por 
la aceptación trágica de la realidad: «todo lo que existe es justo e injusto, y en 
ambos casos igualmente justificado». Tal afirmación de la inocencia del 
devenir en Nietzsche está aún obstaculizada por la aceptación de las 
categorías metafísicas schopenhauerianas, bien que profundamente 
modificadas a la luz de la reflexión teórica de Wagner. [170] 

     La reflexión y la pasión de Nietzsche por el tema del heroísmo es también, 
inmediatamente, una reflexión sobre los dramas musicales de Richard 
Wagner. El nacimiento de la tragedia es asimismo «renacimiento» de la 
tragedia y «acción» inactual sobre el presente a favor de la cultura. En la 
posición del joven Nietzsche prevalece la interpretación metafísica de la 
destrucción de la individualidad heroica (entendida como apariencia) que 
aspira a la disolución en la unidad superior. 

     Junto al primado schopenhaueriano de la música, que es el presupuesto de 
esta interpretación, Nietzsche desarrolla temas ligados a la reflexión juvenil de 
Wagner tales como la centralidad de la mímica y de la danza, «el más material 
de todos los géneros del arte», que tiene como materia el cuerpo humano, el 
hombre físico en su integridad. En la música dionisíaca el individuo aspira a 
expresarse como ser perteneciente a la especie [Gattungwesen], el coro de los 
sátiros lo representa simbólicamente como «hombre de la naturaleza entre 



hombres de la naturaleza». La tragedia griega era para Wagner un modelo, no 
sólo artístico, capaz de realizar la unidad de las artes, sino asimismo un acto 
de bella «religión humana»: el individuo encontraba inmediatamente en el 
héroe sobre la escena «la parte más noble de sí», a sí mismo potenciado en la 
verdad del elemento humano genérico. En el drama antiguo, en tanto fiesta 
popular, el individuo veía realizado su destino comunitario: el arte era 
entonces «alegría de sí, de la existencia, de la humanidad entera». 

     El materialismo y el universalismo de Feuerbach están fuertemente 
presentes en las reflexiones juveniles de Wagner. Todavía en 1853, en el 
comentario a la tercera sinfonía de Beethoven, Wagner (1983: IX, 29) 
describe al héroe como «el hombre completo al que le son propias todas las 
sensaciones puramente humanas -amor, dolor, energía- en su máxima plenitud 
y potencia». La posición del joven Wagner es fuertemente anticristiana: el 
cristianismo aparece como expresión de renuncia a la vida, negación del arte, 
«horror de la comunidad», alienación (Wagner, 1983: V, 273 ss.). Nietzsche 
opondrá al Wagner ascético del último período las expresiones literales sobre 
la «sana sensualidad» como redención usadas por éste en su juventud, 
expresiones que provenían directamente de Feuerbach (KGW: VI, ii, 359 
= Zur Genealogie der Moral, III, 3). Wagner, en su perfil autobiográfico de 
1843 y en el sucesivo Mi vida, recuerda precisamente cómo, contra el 
«misticismo abstracto» y a través del Ardinghello de Heinse y La joven 
Europa de Laube, habría aprendido a «amar la materia», a «gozar la vida», a 
«mirar al mundo con ojos serenos». En su ópera juvenil [171] Prohibición de 
amar «la libre, abierta sensualidad -escribe Wagner (1974: 101-2)- vence con 
sólo sus fuerzas la hipocresía puritana». 

     Muchas veces Nietzsche liga su más alta fidelidad al Wagner ateo y 
anticristiano: todavía en los fragmentos póstumos para la atormentada cuarta 
inactual, el filósofo insiste en el carácter irreligioso de los poetas y en el 
ateísmo específico de Wagner, hombre moderno que «cree en sí mismo», 
parangonándolo con Esquilo, libre frente a los muchos Zeus (KGW, IV, i, 
351 = Nachgelassene Fragmente, 1875-6). Nietzsche retoma el vínculo fuerte 
entre heroísmo, amor y muerte presente en los dramas wagnerianos 
interpretándolo a la luz de las teorías juveniles del músico e insistiendo en el 
elemento vitalista: 

           La muerte es el sello de toda gran pasión y heroísmo: sin ella la existencia no tendría valor 
alguno. Estar maduro para la muerte es lo más alto que pueda ser alcanzado. Pero es 
asimismo lo más difícil, que se conquista a través de luchas y sufrimientos heroicos. Toda 
muerte de esta naturaleza es un evangelio del amor (KGW: IV, i, 280). 

           

     Es particularmente el tema del amor el que está en el centro de la reflexión 
y de la poética wagneriana en los años 1848-1854: el amor es el mediador 
entre la fuerza y la libertad. No impuesto desde lo alto como el amor cristiano, 
constituye la manifestación más activa de la naturaleza humana. Es fuerte la 



influencia de Feuerbach, sobre todo de los Pensamientos sobre la muerte y la 
inmortalidad: el amor encuentra su consumación en la muerte como última 
redención del egoísmo hacia la consecución de la unidad más real. La 
ebriedad de muerte del final del Tristán, la victoria definitiva sobre las 
mentiras del día que separa a los amantes (el yo y el tú) deben mucho, de 
todos modos, bien que a través de la Voluntad de Shopenhauer, a la teoría 
juvenil de Wagner sobre el amor. Escribe Nietzsche: «El amor en elTristán, 
deber ser entendido no ya en el sentido shopenhaueriano, sino más bien 
empedócleo: falta absolutamente el elemento pecaminoso: el amor es un signo 
y una garantía de unidad eterna» (KGW: IV, i, 267). Wagner, consciente sobre 
este punto desde 1857, cree deber corregir al filósofo pesimista: el amor que 
sobrepasa la voluntad individual manifiesta un camino de salvación, que trae 
la posibilidad de una purificación de la voluntad. 

     Análogamente, la muerte significa el fin de la individualidad y la 
continuación de la vida en la plenitud de la especie, «la última segura 
anulación del egoísmo». Es, asimismo, el sentido del sacrificio y de 
la [172] redención de muchos héroes y sobre todo de heroínas wagnerianas. 
«Todo paso fuerte de la vida sobre el escenario es acompañado por el eco 
oscuro de la muerte» -comenta Nietzsche-. La muerte por amor es, por tanto, 
búsqueda de lo «puro humano», superación de los límites individuales y de los 
obstáculos de una vida dominada por los arbitrios de la ley: «el pecado contra 
la propiedad está determinado únicamente por la ley de la propiedad». Estas 
palabras se encuentran en el esbozo Jesús de Nazareth, en el que el Cristo es 
expresión de la «conciencia infeliz» del artista en la situación degradada del 
mundo moderno. La «fuga ante esta vida», la auto-anulación, parece la única 
solución posible para liberar los vínculos de una baja sensualidad y para 
realizar una naturaleza purificada, dado que no es posible destruir a través de 
la revolución las leyes y las convenciones de «una sociedad sin amor». Los 
electos -los héroes- restauran el orden pacificado, regido por el amor, contra la 
propiedad; representan el futuro y la vida contra el dominio del pasado y de 
las cosas muertas. En la carta del 25 de enero de 1854 dirigida a Röckel, 
Wagner afirma que «el temor a la muerte» caracteriza «acciones, leyes, 
instituciones» actuales: «Debemos aprender a morir y morir en el sentido más 
pleno de la palabra. El temor del fin es la fuente de toda falta de amor». 

  

4. «SIEGFRIED, EL FILÓSOFO EN DEVENIR» 

     En los años setenta, Nietszche toma en serio y hasta sus últimas 
consecuencias las intenciones de Wagner y el carácter filosófico de sus 
afirmaciones. En particular valora el Anillo de los Nibelungos en tanto que 
«inmenso sistema de pensamiento» expresado en una «forma visible y 
sensible» (KGW: IV, i: 56 = Richard Wagner in Bayreuth; cfr. KGW: IV, i, 



11 [18], 280 = Nachgelassene Fragmente). El músico ha sabido extraer de las 
filosofías el elemento agónico: «Mayor coraje y decisión, no jugos 
narcóticos». «Wagner es filósofo sobre todo allí donde está más resuelto a la 
acción y es más heroico» (KGW: IV, i, 17; cfr. KGW: IV, i, 11 [38], 306). En 
el apunte preparatorio para este pasaje de Wagner en Bayreuth, Nietzsche 
hace una referencia significativa por su osado simbolismo al gesto y las 
palabras de Siegfried en respuesta a las hijas del Rin (cfr. Wagner, Il 
crepuscolo degli dei, II, vv. 1600-1602). Arrojando sobre el amo un terrón de 
tierra, en alusión a su vida, Siegfried afirma: «así la arrojo, lejos de mí». Es el 
tema del [173] héroe que vive en la ligereza y en la plenitud del amor y de la 
inmediata vitalidad instintiva y que, por esto, no ha conocido el temor. La 
filosofía que expresa Siegfried es la que «destruye a los dioses, contra la cual 
se hace pedazos la lanza de Wotan». Nietzsche continuará valorando a 
Siegfried, confiriéndole un papel filosófico central, insustituible, aún cuando 
cubra de sarcasmo a los otros héroes y heroínas wagnerianos. EnMás allá del 
bien y del mal (aforismo 256) valora en contra del Parsifal la creación de un 
Sigfrido «antilatino», libérrimo, jovial e inocentemente bárbaro y anticatólico 
y decididamente antirromántico. Afirma en diversos lugares que sólo la propia 
filosofía es adecuada a aquella figura y que Shopenahuer ha falsificado la 
dirección decididamente anticristiana del arte wagneriano (KGW: VI, ii, 209 
= Jenseits von Gut und Böse). (83) Aún más extrema es la sibilina afirmación: 
«Siegfried, el filósofo en devenir [Der werdende philosoph Siegfried]» 
(KGW: III, iv, 409). Ciertamente, en las intenciones de Nietzsche, Siegfried 
significaba la recuperación por parte de Wagner de las fuentes naturales: 
todavía «el hombre no se había agotado». Wagner «echa a andar la 
representación según la cual el mundo habría llegado a ser orgánicamente 
viejo». El dummer Siegfried afirma la fuerza de la creación a través del 
inconsciente contra el conocimiento de los dioses que lleva al anonadamiento. 
El conocimiento abstracto encuentra sólo en el propio fin la redención posible. 
En el héroe nibelungo se lee la posibilidad del artista/artesano libre que es 
capaz de forjarse la espada por puro placer, contra la impotencia de la técnica 
de Mime (una recuperación del mito de Wieland el hacedor). Siegfried es libre 
porque no ha sido tocado por la maldición del poseído: «Único patrimonio, mi 
propio cuerpo; viviendo lo consumo [einzig erb't ich/ den eignen Leib;/ lebend 
zehr'ich den aufl]» (Wagner, Il crepuscolo degli dei: acto I, escena 2.ª, vv. 
405-407). No posee, no es poseído. Sobre todo el libre juego es el elemento 
que caracteriza a Siegfried como «überfroher Held» [«Héroe supremamente 
jovial»] (Wagner, Il crepuscolo degli dei: acto III, escena 2.ª, v. 1677), (84) en 
su relación de antítesis/complementariedad con Wotan, [174] «el dios triste», 
«de todos el menos libre» (Wagner, Las Valkyrias: acto II, escena 2.ª, v. 879). 

     El héroe se caracteriza por la broma, la serenidad y la ligereza en las que 
está inmerso y que exorcizan el mundo de la tragedia y del mito. Nietzsche 
parece captar el aspecto de fábula (la definición es de Dalhaus) de la segunda 
jornada del Anillo cuando insiste en el carácter de «idilio», en el sentido 
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schilleriano, del Siegfried: «La naturaleza y el ideal son reales, esto da 
alegría» (KGW: III, iii, 339). El mismo pesimismo de fondo, de matriz 
shopenahueriana, no alcanza a eliminar, sino sólo a modificar, el tema de la 
redención/regeneración que queda siempre como posible (el drama es profecía 
de una vida más pura, en contraposición al drama antiguo, que es 
retrospectivo). «El idilio trágico: la esencia de las cosas no es buena y debe 
perecer, pero los hombres son hasta tal punto buenos y grandes, que sus 
delitos nos conmueven del modo más profundo, pues ellos sienten que son 
incapaces de tales delitos. Siegfried es el «hombre», nosotros en cambio 
somos los brutos sin paz ni meta». Esta referencia al «hombre» remite 
puntualmente a la autorreflexión de Wagner en Una comunicación a mis 
amigos, en que la figura del héroe caracterizado por el amor (visible casi en su 
corporeidad) y por la plena «alegría del vivir», representaba «la palpitante 
manifestación sensible del hombre en su más natural y serena plenitud [...] el 
'hombre' en la plenitud de su fuerza más alta y más inmediata y de su más 
indiscutida amabilidad» (Wagner, 1983: VII, 308). 

     El tema del anticristianismo de Siegfried en la valoración de Nietzsche no 
puede de todos modos limitarse a estos elementos: sobre todo, no será jamás 
confundido con la salud pagana de la «bestia rubia» o del primitivo germano. 
Nietzsche toma distancia sarcásticamente cuando con desprecio habla de 
«adolescentes alemanes, cornudos Sigfridos y otros wagnerianos» que tienen 
necesidad de lo «sublime», de lo «profundo», de lo «sorprendente». El 
elemento revolucionario de Wagner, más allá de los disfraces, no puede más 
que remitir a Francia y a las decisivas experiencias filosóficas juveniles: 
«Wagner era un revolucionario -huía de los alemanes-» (KGW: VI, iii, 286). 

     En el Anillo, el camino de los hombres es tomado primero por el ignorante 
e inocente Siegmund, cuya suerte está planificada sin espacio de libertad. Él 
está dispuesto a renunciar a la condición de héroe en el Walhalla ofrecida por 
Brunhild, para abrasar la vida humana ligada al amor de Sieglinde: «Donde 
vive Sieglinde,/ en placer y dolor/ también [175] allí Siegmund quiere 
permanecer» [Wo Sieglinde lebt/in Lust und Leid,/da will Siegmund 
auch säumen] (Wagner, Las Valkyrias: acto II, esc. 4.ª1, vv. 1349 y ss.). Es la 
misma renuncia de Brunhild por amor del acto III del Siegfried. Wagner 
retoma el apunte escrito en 1851 para la Aquileida: Aquiles opone un 
indignado rechazo a Tetis, quien le promete la inmortalidad con tal de que 
renuncie a vengar al amigo Patroclo. La diosa se inclina reconociendo la 
superioridad del hombre sobre el dios: «Los eternos dioses son los elementos 
que dan vida al hombre. En el hombre la creación alcanza su cumbre» 
(Wagner, 1885: 59), el hombre es la perfección del dios. 

     En Ecce homo Nietzsche (KGW: VI, iii, 269) afirma: «Un dios que viniese 
a la tierra no podría cometer más que injusticias -tomar sobre sí la culpa, no la 
pena, esto sería verdaderamente divino». 



     El tema vuelve muchas veces en Nietzsche y es desarrollado en 
contraposición al cristianismo en páginas centrales de la Genealogía de la 
Moral. El Dios redentor cristiano se sacrifica, inocente, por la culpa de los 
hombres promoviendo a hipérbole el sentido de deuda hacia los antepasados y 
la divinidad y tornando imposible todo resarcimiento y toda expiación. «Una 
deuda hacia Dios: este pensamiento llega a ser para él [el hombre de la mala 
conciencia] instrumento de tortura». Los instintos animales son 
reinterpretados por el hombre, la «enloquecida, triste bestia», como una culpa 
hacia Dios. Toda negación de sí se vuelve afirmación de un contrario 
proyectado fuera de sí: el sufrimiento, el remordimiento, el sentido de la culpa 
no encuentran vía de escape. Los dioses griegos, invención de una vida 
afirmadora, mantienen en cambio lejos la mala conciencia, tienen la función 
de tomar la culpa de los hombres para asumirla ellos mismos: 

           «Debe pues haberlo cegado un dios»... Así servían entonces los dioses para justificar hasta 
cierto punto al hombre, incluso en el mal, servían como causas del mal -entonces los dioses 
no asumían la pena sino, como es más noble, la culpa (KGW: VI, ii, 349 [II, 231])». 

           

     Nietzsche desarrolla este tema en la Genealogía alentado por la lectura 
de Die Ethik der alten Griechen (1882), del filólogo Leopold Schmidt (KGW: 
VII, i, fragm. 7 [160], 303), (85) al que se refiere implícitamente [176] sobre 
todo en el análisis del origen y de las transformaciones de los términos bueno 
y malo. El tema estaba ya de todos modos presente en la reflexión sobre los 
dioses griegos y encontraba bien explicitado este aspecto decididamente 
anticristiano sobre todo en la caracterización inicial de la figura de Siegfried 
hecha por Wagner. En el Mito de los Nibelungos, hacia el final del esbozo en 
prosa para la Muerte de Siegfried (laHeldenoper de 1848 que Nietzsche había 
copiado directamente para la prensa, como resulta de los Diarios de Cósima, 
en junio de 1871), se lee: «Sentid pues, vosotros, dioses poderosos: vuestra 
injusticia es cancelada; sed gratos al héroe que asumió sobre sí vuestra culpa». 
Esto comporta, con la restitución del anillo a las hijas del Rin, el fin del 
servicio de los Nibelungos, la liberación del propio Alberich, el reino 
pacificado de Wotan alejado de la maldición del poseído. Casi parece que 
Wagner tuviera presente el fin del mito de Prometeo con el retorno de Zeus 
(Wotan) y de sus leyes en un mundo purificado. Este tema, central, es 
explicitado en muchos puntos: «Sin culpa, ha cargado sobre sí la culpa de los 
dioses» [Er hat schuldlos die Schuld der Götter übernommen]» (Wagner, 
1983: II, 284 y 281). El mismo Wotan no puede borrar la injusticia «sin 
cometer una nueva injusticia: sólo una voluntad libre, independiente de los 
mismos dioses, que es capaz de asumir toda la culpa y de expiarla, puede 
romper el encantamiento; y los dioses reconocen en el hombre la capacidad de 
semejante voluntad libre». El hombre redentor de la culpa divina comporta la 
autodestrucción de los dioses: 

           Para este alto destino, esto es, para que ellos expíen su propia culpa, los dioses educan al 
hombre y su intención sería realizada si, creando a los hombres, ellos se anularan a sí 
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mismos, si fuesen obligados, en la libertad de la conciencia humana, a renunciar a su 
influencia inmediata (Wagner, 1983: II, 275-6). 

     La culpa de los dioses, también para Nietzsche, es la rígida fijación, en un 
cielo lejano, de valores y morales que han perdido su carácter de movilidad y 
experimento vital, que pesan como elementos extraños sobre el hombre. La 
libertad es el fin de la alienación: el hombre se transforma a sí mismo 
adquiriendo una «nueva inocencia». La enseñanza que Nietzsche recibe de 
Wagner -en clara referencia a las palabras con que Wotan expresa su 
aspiración hacia lo «otro», hacia el héroe que sólo puede redimir 
(Wagner, Las Valkyrias: acto II, esc. 2.ª, vv. 1062-3)- es la de que 
«quienquiera que desee hacerse libre, debe hacerse por sí mismo, a ninguno le 
cae la libertad como un don milagroso» (KGW: IV, i, 77). [177] 

     El prolongado tiempo de la composición del Anillo conoce profundos 
cambios en Wagner, tanto en su teoría musical como en sus referencias 
culturales. La linealidad de la proposición que lleva de la muerte de dios al 
hombre, se juega luego en la complejidad de las relaciones y en la continua 
ambigüedad respecto de los temas iniciales. El protagonista efectivo, el héroe, 
pasa a ser cada vez más Wotan, el dios «schopenhaueriano» de la renuncia y 
de la voluntad de final. El crepúsculomuestra la profunda perversión de la 
naturalidad: el mundo que tiene en su centro la maldición es un mundo 
desnaturalizado, y el final, en su ambigüedad confiada a la fuerza sugestiva de 
la música, acentúa el motivo nihilista de la redención, posible únicamente 
como anonadamiento de la realidad en su conjunto, no sólo de los dioses y de 
su culpa. La música de los leit-motive busca expresar máscaras no rígidas o 
enfatizar situaciones: a través del uso de las variantes, de los vínculos y 
derivaciones de los motivos, la linealidad del desarrollo se complica y se 
contradice. Palabra y música se relacionan a menudo dialécticamente o en 
contraste, produciendo nuevas e inéditas conexiones de sentido. El mito 
heroico de Wagner asume los caracteres de la ambigüedad: su música, más 
que engañar y violentar, en su «fiesta de relaciones» (Thomas Mann), quiere 
ser comprendida por «una reflexión integralmente consumada» tal, que ella 
sola pueda dar «un sentimiento y una facultad de percepción musical que 
vayan más allá del deslumbramiento acústico» (Carl Dalhaus). 

  

5. LOS HÉROES, HIJOS DE LA GRAN CIUDAD 

     Sobre el tema central de la redención que caracteriza a los héroes 
wagnerianos, el último Nietzsche ejercitará sus dardos hasta el sarcasmo. La 
confrontación se produce incluso con El anillo de los Nibelungos, con el giro 
schopenhaueriano que «redime a Wagner del 'nefasto optimismo' 
revolucionario de sus años de juventud, transformando la primitiva voluntad 



revolucionaria y emancipadora en la voluntad de nada. Wagner es confirmado 
por Schopenhauer como décadent: sus héroes en realidad son hijos de la gran 
ciudad, se disfrazan con el antiguo ropaje por exotismo, sentimientos 
modernísimos, patológicos. Las heroínas wagnerianas están por debajo de la 
ligera «corteza heroica» de la misma naturaleza de madame Bovary; al 
contrario, la heroína de Flaubert, traducida al escandinavo o al noruego, sería 
un libreto ideal para el músico. [178] 

           Cómo ha sabido Wagner con sus héroes venir al encuentro de tres necesidades 
fundamentales del alma moderna: ésta quiere lo brutal, lo morboso y lo inocente... Estos 
monstruos magníficos, con cuerpos de épocas prehistóricas y nervios de pasado mañana 
(KGW: III, iii, 41). (86) 

           

     Los héroes de Wagner no son ya la promesa de la regeneración ideal de 
una civilización y ni siquiera el eco de épocas pasadas -como los había 
pensado Nietzsche en diversos períodos-, sino que expresan en su misma 
fisiología la disgregación y la decadencia de la época moderna. París los 
define y los expresa: «¡siempre a cuatro pasos del hospital! Nada más que 
problemas modernísimos, problemas absolutamente de gran ciudad». Es 
notable cómo Nietzsche utiliza para el «caso» Wagner los análisis de Bourget 
(1883: 17) -en particular, los dedicados a Baudelaire: «un des 'cas' plus 
réussis» de la decadencia- para caracterizar la complejidad y la contradicción, 
la convivencia de almas inconciliables e inconciliadas en la obra del músico. 

           Me he preguntado si habrá habido jamás alguien tan moderno, morboso, múltiple y torcido 
como para poder ser considerado a la altura de afrontar el problema Wagner. A lo sumo en 
Francia: pienso en Charles Baudelaire (KGW: VIII, iii, 198). 

           

     Ciertamente, la fisiología del arte de Nietzsche ve en la necesidad enérgica 
de dominar, de tiranizar al público con fuertes colores y exceso de pasión, la 
expresión de la debilidad moderna de Wagner. El heroísmo pertenece de 
nuevo completamente a la escena, a la voluntad de seducir y dominar al 
público, adaptándose a sus necesidades más bajas: es un instrumento de la 
política decadente, de la crisis que agita caóticamente los sentimientos sin 
purificarlos, sin ordenarlos ni transformarlos. 

     Principalmente a través del Wagner de naturaleza «francesa» y europea y 
de su «hermano» Baudelaire, Nietzsche se abre camino hacia la comprensión 
del heroísmo como tópico de la modernidad en su relación con la décadence. 
Baudelaire valora la tradición de rebelión que, partiendo del Satanás de Milton 
y pasando a través del Caín de Byron [179] y el Prometeo de Shelley, define 
la actitud del poeta de la gran ciudad, solidario de toda rebelión y al mismo 
tiempo incapaz de una acción que no sea mero gesto teatral. Dar forma a ese 
caos de los instintos que caracteriza al hombre moderno presupone una 
disciplina del cuerpo y de la actitud, la elección del «artificio» contra la 
naturaleza. Si no hay fuerza suficiente para alcanzar una nueva forma, hay en 
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su lugar voluntad de aparecer. La unidad y el desarrollo de la forma postulada 
por el deseo, pero vuelta imposible por la «enfermedad de la voluntad», es 
jugada sobre el escenario: el mundo moderno es el teatro del actor, del 
histrionismo de la decadencia. 

  

6. LA SUPERACIÓN DEL HEROÍSMO EN EL ÚLTIMO NIETZSCHE 

     «Más alto que el 'tú debes' está el 'yo quiero' (los héroes); más alto que el 
'yo quiero' está el 'yo soy' (los dioses de los griegos)» (KGW: VII, ii, 101). En 
este apunte de 1884 Nietzsche resume, aplicándolo al tema del heroísmo, el 
periplo trazado por Zarathustra en la parábola de las tres transformaciones: de 
la aceptación de todo peso grave como experimento y prueba de una fuerza 
que aísla (el camello que corre en el desierto) a la lucha por la libertad contra 
la costumbre rígida de la comunidad y los valores milenarios (el yo quiero del 
león lucha contra el tú debes). También en el león hay dureza para «crearse la 
libertad para una nueva creación». Finalmente, el niño como «inocencia y 
olvido» y «juego de la creación» como resultado. 

     Antes de publicar el Zarathustra, el filósofo se enfrenta, de manera radical 
y tomando distancia de ella, con la moral «heroica» propuesta por Heinrich 
von Stein en su escrito Helden und Welt, Dramatische Bilder. En este texto, 
que le fuera enviado a Nietzsche en sus últimos esbozos, Stein se remitía al 
modelo de los frescos dramáticos de La Renaissance de Gobineau, y a las 
teorías del último Wagner y de su maestro Dühring, interpretado como 
expresión de «pesimismo heroico». Stein es un representante del «idealismo 
alemán» ligado a la perspectiva antisemita común a sus maestros. La pureza 
de la sangre, la depuración del cristianismo de elementos hebreos, la 
confrontación simpática con muchos temas de la oscura filosofía de la historia 
de Gobineau, el vínculo fuerte entre ascetismo y heroísmo, caracterizan la 
última filosofía de Wagner. Con toda seguridad, Nietzsche ha 
tomado [180] distancia del antisemitismo desde temprano (las diferencias con 
Wagner y Dühring -como más tarde con los Förster, hermana y cuñado- 
conllevan este elemento crítico) y resultan débiles e inconsistentes los intentos 
(a diversos niveles, de los más vulgares hasta los más respetables) de leer en 
su filosofía una contraposición al elemento «semítico». Se podrían multiplicar 
los pasajes, más o menos conocidos, que van en la dirección de un 
enfrentamiento con el antisemitismo de la época. Prefiero remitirme a los 
ataques que la Antisemitische Correspondez reserva al «filósofo del porvenir» 
a fines de 1887 y al decisivo, dada su virulenta claridad, apunte inédito 
del Nachlass de Eugen Dühring: (87) 

           Nietzsche. Tipo judío y ciertamente uno de los más hediondos e insolentes. Casi no hay 
frase suya en que no dé un vuelco. No se trata sólo de material aforístico, sino de materiales 
inconexos y fragmentados. Esta desconexión del pensamiento es solidaria de la típica 
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violencia hebrea. Además, obtuso hasta la demencia, y con esto prepara ya la verdadera, 
literal y plena demencia en la que el estado del paciente acaba por ser incurable. Su 
enfermedad consistía, prescindiendo de la locura presente ya en la primera crónica, en una 
suerte de febril y vanidosa exaltación que lo condujo finalmente a la catástrofe dejándolo en 
la más obtusa demencia. Un caso ejemplar de manual psiquiátrico. 

     La crítica de Dühring pone en juego todos los elementos del delirio 
antisemita para caracterizar la personalidad y la filosofía de Nietzsche. Según 
ella, el éxito de éste -«una colosal puesta en escena»- se produjo sólo cuando 
«el esclavo huyó de su amo» Wagner para desencadenarse a favor de los 
hebreos. Nietzsche no habría sido perjudicado ni siquiera por ser huésped del 
manicomio de Jena, pues estaba sostenido por los intereses y por la prensa 
«hebreos». Dühring acusa además a Nietzsche de haber «saqueado» sus obras 
y de haber invertido completamente su sentido dirigiendo sus ataques, 
grávidos de una «desvergüenza del todo judaica», contra todo lo que es 
«respetable y noble para el mundo» y contra los más altos representantes de la 
moral. Los antisemitas contemporáneos reconocían muy bien en Nietzsche un 
activo opositor suyo que hasta el último momento, inmerso ya en la locura, 
manifiesta en los papeles de Turín la voluntad de hacerlos fusilar a todos. 

     La oposición a Stein es decisiva para aclarar la posición más profunda, 
asumida a partir de Humano, demasiado humano, sobre el heroísmo. [181] En 
la carta de Génova de principios de diciembre de 1882, Nietzsche afirma: 
«Respecto al héroe, yo no lo concibo en términos tan positivos como usted. 
Ciertamente, ésta es empero siempre la forma de existencia más aceptable, 
sobre todo si no se tiene otra opción». El ascetismo es el carácter esencial del 
heroísmo en cuanto sacrificio de lo más caro impuesto «por el tirano que hay 
en nosotros (que estaríamos dispuestos a llamar 'nuestro yo superior')». «Eso 
que usted trata -afirma Nietzsche contra Stein- son casi únicamente cuestiones 
de crueldad». Si el filósofo siente tener dentro de sí y en su recorrido algo de 
este carácter «trágico», encuentra también necesaria su superación: 
«quisiera liberar a la existencia humana de lo que tiene de desgarrador y 
cruel» (KGW: III, i, 287-8). Nietzsche insiste en muchos puntos centrales de 
sus escritos de madurez, contra esta «moral de los animales de sacrificio»: 
aquélla en la que el entusiasmo de la víctima nace de sentirse uno con «el ser 
poderoso, sea éste un dios o un hombre», al que es consagrado. Su poder es 
testimoniado y verificado precisamente por el sacrificio: «no parecéis tanto 
inmolaros como, en cambio, con el pensamiento, trasmutaros en la divinidad 
y, como tal, gozar de vosotros mismos» (KGW: V, i, 193 = Morgenröte). Con 
el fin de las convicciones entra en crisis el primado del heroísmo, que 
presupone de todos modos una fe y pretende una garantía metafísica o 
teológica. En cualquier caso, como en el romántico Carlyle, la voluntad de fe 
encubre la falta de fe propia de la debilidad moderna, una «continua y 
apasionada deshonestidad hacia sí mismo». 



     El heroísmo se vincula cada vez más en la óptica crítica de Nietzsche a la 
certeza subjetiva, que es propia de la religión y que es enemiga de la 
investigación y la verdad. Siguiendo las huellas de Taine, Nietzsebe critica 
radicalmente a Carlyle, cuyo «fanatismo» se encuentra con el de los puritanos. 
«La fe siempre es tanto más ardientemente deseada, cuanto más urgentemente 
necesaria allí donde falta la voluntad» (KGW: V, ii, 263 = Die fröhliche 
Wissenchaft). 

     Nietzsche capta perfectamente el carácter de religiosidad y de fe en el 
programa heroico y de «culto de los héroes» del romántico inglés Carlyle, del 
que toma decididamente distancia. 

     El heroísmo es la disponibilidad de la víctima a dejarse usar para fines que 
la trascienden, que no son los suyos: se contrapone a la fuerza de los grandes 
espíritus, capaces de «escepticismo» y de una gran pasión que subordina a sus 
fines incluso las convicciones y no al contrario. La libertad de los horizontes 
es el presupuesto del «individuo soberano» que se apoya en sí mismo. En 
el Zarathustra se le reconoce [182] un gran heroísmo a la figura del cura por 
el «sufrimiento» que se inflige a sí mismo y a los otros y cuya insensatez ha 
inventado el testimonio de la sangre (el peor testimonio) a favor de la verdad. 
El heroísmo es la buena voluntad del ocaso absoluto de nosotros mismos y 
pertenece al «hombre superior», la figura del «decadente» después de la 
muerte de Dios que, con su fin, prepara la inversión de los valores y la vía 
hacia el individuo soberano (cfr. Campioni, 1996). 

     A esta tensión extrema y agónica que caracteriza la voluntad heroica propia 
de los «sublimes», Nietzsche contrapone en el Zarathustra la forma 
pacificada, la belleza que ha aprendido la sonrisa. A lo «sublime» cristiano, 
idealista, Nietzsche opone lo sublime ligado a la plenitud de la energía en 
consonancia con la fisiología de las pasiones propia de Stendhal. 

     Es la última, la más difícil forma de heroísmo la que caracteriza al 
«superhombre»: contra el idealismo que se «transfigura» a sí mismo y a sus 
metas, el heroísmo estriba en 

           «no luchar bajo la bandera de la abnegación, de la claudicación, del desinterés; consiste 
en no luchar en absoluto [...]». El héroe sublime «ha domeñado monstruos, ha resuelto 
enigmas: pero aún debería redimir a sus propios monstruos y a sus propios enigmas, en 
hijos celestes debería aún transformarlos» (KGW: VIII, ii, 187 y VI, i, 147). 
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