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Nifios en la Guerra civil espafiolat

Marisol Dorao

La guerra.

Para poder entender lo que vivieron los nifios de la guerra, y por qué de mayores
decidieron escribir sobre sus experiencias, creo que es importante analizar, aunque sea
superficialmente, las causas y el ambiente de aquella guerra.

Muchos son los libros que se han escrito sobre ella, pero no son tantos los que han
intentado buscar los motivos que dividieron un pais en dos grupos antagonistas. Para
tratar de encontrar una explicacion, he querido empezar con un autor extranjero, porque
creo que su punto de vista puede ser mas imparcial.

Gerald Brennan vivi6 en Espafa lo suficiente para aprender a conocer y a querer a
este pais. En su libro El laberinto espafiol empieza por describir la situacion en que
quedo Espafia cuando Alfonso X111 marcho al exilio. Las elecciones a Cortes dieron una
mayoria a los republicanos y a sus aliados los socialistas, pero mientras éstos
presentaban un grupo compacto, aquellos estaban divididos en republicanos de
izquierda, donde estaban los intelectuales, y republicanos de derecha, con los
conservadores y la clase media en general.

Pero el Gobierno Republicano, que representaba ambas tendencias, cometio el error
de no darle la suficiente importancia al campo ni a los campesinos. Y eso a pesar de que
su Presidente, D. Niceto Alcala Zamora, era un terrateniente andaluz. Por tal motivo,
para muchos investigadores e historiadores, como el Profesor J. Mintz, de la
Universidad de Indiana (USA), la chispa que prendid la hoguera fue el levantamiento
campesino de Casas Viejas, en la
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provincia de Cadiz, en 1932.

Josefina R. Aldecoa? es mucho méas escueta: «La breve experiencia politica de la
Dictadura de Primo de Rivera (1920-1930), y la Segunda Republica (1931-1934) lleg6 a
su limite el 18 de julio de 1936. El pais quedd dividido en dos zonas: republicana y
rebelde, blanca y azul, azul y roja, o como quieran Ilamarse. Y, aunque la experiencia
personal queda matizada por la pertenencia a una u otra zona, hay comunes
denominadores para las dos zonas, que son los que se derivan de la guerra en si mismay
del hecho de ser nifios».

Asi como no he pretendido tratar mas por extenso las causas de la guerra civil
espafiola, tampoco es mi intencion presentar un estudio exhaustivo de los escritores
espafoles que relataron, de mayores, las experiencias de su nifiez en la guerra. Por eso
solo he escogido unos pocos.

Los nifos.

José Fernandez Comerzana, que dedica su libro Dame el fusil pequefio (1977)% a sus
hijas Sara y Berta, y a los nifios de cualquier guerra en cualquier pais del mundo, cuenta
sus recuerdos de la guerra desde Murcia, en una familia de clase media, con un padre
empleado de banca y una madre ama de casa con profundo sentido religioso. El
ambiente familiar es, al principio, de derechas, como en tantas familias de clase media.
Pero, mientras la madre se mantiene en sus ideas de siempre, especialmente a lo
referente a la religion, el padre va, poco a poco, dejandose convencer por las nuevas
ideas, y un dia lleva al nifio a un mitin donde se canta la Internacional y se levanta el
pufo.

El nifio, desconcertado, no comprende como las ideas religiosas de su madre pueden
aceptar la desigualdad social de separar a los pobres de los ricos en las clases de
Doctrina para la preparacion de la Primera Comunidn.

Por otro lado, su vecino, D. Ezequiel, un izquierdista convencido, y un hombre
honrado, no estd de acuerdo con la quema de los conventos ni con las ejecuciones
indiscriminadas. El pobre nifio va de sorpresa en sorpresa: todas sus teorias anteriores se
desmoronan, sin que nadie le explique por qué. Su madre le ha dicho que todos los rojos
son malos, pero €l sabe que D. Ezequiel es bueno.

En la escuela habia aprendido que los cristianos echaron a los musulmanes de la
peninsula, después de ocho siglos de lucha. ¢Qué explicacion tenia ahora que vinieran
moros del otro lado del Estrecho a luchar al lado de los cristianos? Al pensar en tantas
personas intransigentes, incapaces de dialogar, situadas en bandos opuestos pero no
distintos, dispuestas a matar por sus ideas enmascarando aquellos crimenes de dignidad
y de nobleza, se asustd del futuro que les esperaba a los que entonces eran nifios.
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Il. de Asun Balzola, para Celia en la revolucién, de Elena Fortin. Edic. y
prél. de Marisol Dorao. Madrid: Aguilar, 1987, p. 67.

Elena Fortan, la genial
creadora de Celia, a
través de la cual nos
presenta la vida alegre
y despreocupada de las
clases altas del Madrid
anterior a la guerra,
conocio la guerra civil
desde el lado de los
perdedores. Casada
con un comandante del
ejército republicano,
tuvo que salir del pais,
y fijar con su marido
su residencia en
Argentina. Alli, desde
la nostalgia, escribio
un libro contando la
guerra que ella vivio.
Ella no era una nifia,
pero Celia, su
protagonista, tenia
entonces 16 afos, y
dos hermanitas
pequefias. DesdeCelia
en la revolucion?,
Elena Fortin cuenta
los desastres de aquel
desgarrador
enfrentamiento
fratricida, y los tintes
dramaéticos que sabe
darle a este libro son
tan sinceros y tan
reales como los de los
libros de Celia nifia.

Celia adolescente se ve enfrentada con la apasionada, e insensata, ilusion de su
padre, seguro de que los republicanos van a vencer, con los fantasticos suefios de Jorge,
su novio marxista, y tiene que desoir las tentaciones de sus amigos de derechas, que

pretenden que se quede, al final de la guerra, en un mundo
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donde ella sabe que no podra vivir.

Por haber trabajado Elena Fortin de corresponsal de Cronica durante la guerra,
conoce bien la situacion de los nifios en Madrid, en los albergues, y traslada la accién
real a las vivencias de Celia con sus dos hermanas pequefias. Aunque también queda
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lugar para la sonrisa en Celia en la revolucion, el libro sigue siendo, como los demas de
la serie, una aguda, y acertada, critica social.

Josefina R. Aldecoa, en su antes citada obra Los nidos de la guerra, cuenta las
experiencias de unos amigos suyos -Jesus Fernandez Santos, Carmen Martin Gaite, Juan
Garcia Hortelano- y de su marido, Ignacio Aldecoa. Pero ella también forma parte de
aquellos nifios: «La mia es la generacion de los nifios de la guerra. Nifios que habiamos
nacido entre 1925 y 1928, o0 poco mas, y que al estallar la guerra teniamos la edad de la

infancia consciente».

Il. de Lola Anglada i Sarriera, para EI més petit de tots. Barcelona:
Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya, 1937 (Edic.

facsimil, Barcelona Alta Fulla, 1991).
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Desde sus ojos de
nifia, la principal
caracteristica de la
guerra fue la
variacion del régimen
normal de vida: los
padres, preocupados
por asuntos mas
graves, habian
olvidado las normas.
Los nifios podian salir
libremente de casa,
podian escuchar las
conversaciones de los
mayores, podian ir
sucios, y podian pasar
de los libros de
estudio. De pronto,
parecia que volvian a
la realidad, la realidad
de antes: «,Ddnde
estan los nifios?». Era
dificil saber dénde
estaban los nifios: los
nifos estaban siempre
en otra parte.
Vagando por las
calles, explorando
ruinas, recogiendo
casquillos de balas,
pidiendo panecillos a
los soldados...

Una de las ventajas de aquellos nifios era que, como no tenian nociones teoricas de
temas como el amor, el odio, la verdad, la mentira... empezaron a aprenderlas por sus



propios medios y maduraron mas deprisa. «Pasaron, solos, del mundo de la infancia al
de la adolescenciax.

Y la experiencia no fue
negativa.

Jesus Ferndndez
Santos, en su cuento
«El primo Rafael»> nos
presenta una vision de
la guerra desde la
derecha: desde una
familia de clase media
alta, que en los veranos
dejaban los calores de
Madrid para irse a
veranear a la sierra. La
guerra les sorprendié en
los pinares de San
Rafael, en la provincia
de Segovia.

Julio, el protagonista,
que solo tiene
hermanas, admira a su
primo Rafael, su
compafiero indiscutible
de juegos. Y junto a él,
a traves de él, se entera
de que hay una guerra.
Han aparecido

soldados, algunos con I1. de Bardasano, para el interior de las cubiertas de los libros editados
la cara ensangrentada,  por el Ministerio de Instruccién Pablica del Frente Popular, en Madrid,
algunas casas de septiembre de 1936.

veraneantes estaban
vacias... el orden se
habia trastocado: nadie
parece ocuparse de los
nifios, que incluso
«comen solos, como Si
fueran personas
mayores».

Junto a Rafael va al campo a buscar balas, y entra en las trincheras vacias, y ve por
primera vez en su vida un cuerpo muerto medio tapado por la hojarasca.

La guerra alarga artificialmente el verano, porque ya no es posible volver a Madrid.
Y tienen que quedarse a vivir en casas que no estan preparadas para ello, lejos de las
comodidades de la capital. Pero Julio es feliz en aquella vida improvisada y primitiva,
donde tiene unas libertades que nunca antes
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habia conocido. Por eso, cuando la tia de Rafael le pregunta si echa de menos a
Madrid, esperando, compasiva, que el nifio conteste afirmativamente, Julio recuerda que
en Madrid «no salia de casa, que, después de la clase, las horas del balcén se sucedian
hasta el crepusculo, que solamente los domingos le llevaba al cine la criada...». En
cambio, en la sierra, con guerra y todo, se sentia libre como un pajaro.

Sin embargo, también le toca sufrir la parte dolorosa. Su primo Rafael, su admirado
compafiero de correrias, encuentra la muerte a consecuencia de la fractura de una pierna
producida por un camion de transporte de soldados.

Y Julio no puede dejar de pensar en si habria ido al cielo, porque sabia que los dos,
segun lo que les habian dicho en el colegio, habian pecado gravemente: habian estado
viendo fotos, en traje de bafio, de una prima de Rafael...

Carmen Martin Gaite, en El cuarto de atras (1988)°, cuenta sus recuerdos de la
guerra, en Salamanca. Cuando tenian que ir al refugio, y ella no tenia miedo porque su
amigo, el hijo del comandante que vivia en el segundo, la llevaba de la mano, y se
sentaban en cuclillas, casi abrazados: «...aquellos amores furtivos de los diez afios».
«Ese nifio» (de derechas) «y la hija de los maestros encarcelados» (de izquierdas) -
explica la autora- «fueron mis primeros interlocutores secretos; con los dos teji fantasias
e historias, que aun recuerdo, y los queria a los dos igual, pero nunca les hablaba a uno
de otro porque habia intuido que ellos entre si nunca iban a poder quererse, y lo mas
triste era que no entendia por qué. Y saber que el comandante, que para todo el mundo
era una buena persona, salia algunas noches con un camion y se traia todas las riquezas
que podia de las iglesias de los pueblos, y con ellas adornaba su casa...».

Otra cosa buena que tenia la guerra era la libertad. Su prima y ella acompafiaron a su
padre y a su tio, de Salamanca a Burgos, y estuvieron las dos solas en la habitacion de
un hotel, y por la noche salieron a dar un paseo por la calle. Las dos solas. Eso no
hubiera pasado nunca en tiempos de paz.

Juan Garcia Hortelano, en su cuento Carne de chocolate’, se refiere al color de la
piel de Concha, la criada de su abuela, «carne dorada, paulatinamente bronceada, casi
negra, que la convertia en una carne asfixiantemente acariciable, lengleteable,
comestible».
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Concha era la criada de su tia abuela, con quien el nifio pasé la guerra porque a su
madre «la sublevacion la habia sorprendido en el otro lado». Su primo Tano, algo
mayor que él y mas atrevido, fue el que sugirié que fuesen a ver cdmo Concha tomaba
el sol en la azotea, mientras el resto de la familia rodeaba el aparato de radio para oir
noticias de la guerra. Tano fue el que salt6 la cerradura de la azotea con la navaja para
poder ver a Concha de cerca mientras tomaba el sol.
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Il. de Rafael de Penagos, para Cuentos del tio Fernando, de Fernando Fernandez de Cdrdoba. Madrid:
Saturnino Calleja, 1940, p. 85.

El recuerdo de la guerra se mezclo, para el protagonista, con el nacimiento del
deseo, personificado en la carne color de chocolate de Concha. El nifio tuvo que
marcharse de casa de su tia abuela porque se puso enfermo, y cuando unos meses
después, ya curado, volvid, supo que Tano habia sido admitido a compartir con Concha
los bafios de sol en la terraza. Y el recuerdo de la guerra se mezcld, también, con su
primer sentimiento de celos.
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Ignacio Aldecoa reflejé sus vivencias como nifio de la guerra en Patio de Armas®.
Vitoria, zona franquista, once afios. Padre nacionalista vasco. Un colegio de Padres
Marianistas que se convierte en patio de armas. Los nifios, a pesar de todo, salen a jugar
a ese patio, ocupado por el ejército aleman.

Chema, el protagonista, ve como su infancia se ve invadida por la guerra: han
matado al padre de uno de sus comparieros, y al padre de otro se lo han llevado a la
carcel. Y, sin embargo, la vida sigue, las clases contintan.

«Si vienen aviones a bombardear, no habrd clase». «Me gustaria escaparme al
frente». Era la parte positiva de la guerra, la llamada de lo desconocido, de la aventura,
de lo diferente. Pero al llegar a casa «veian a sus madres noche tras noche acechar tras
los visillos el paso de los coches hacia la carcel cercana, tratando de adivinar quién iba
dentro. Madres que esperaban todos los dias las pisadas en la escalera, la llamada a la
puerta, la visita que les iba a arrebatar al ser querido...».
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Esta era la parte de las personas mayores, la parte negativa.
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