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No pasarán 
En memoria de la Brigada Lincoln que dejó los huesos de más de un miliciano 

desconocido en los campos de España (1936-1939). 

 

Cuando correteaba por las extensas praderas de Kansas, a mis escasos doce años, 
nunca pensé que terminaría aquí. Claro que esta decisión no se produjo de golpe. Hay 
antecedentes muy importantes. En toda mi familia de raíces inglesas e irlandesas nunca 
existió un delator o un traidor. Y venimos luchando por los mismos ideales, desde la 
guerra de Secesión. Y lo esencial es no entregarse, por más oro que ofrezcan. Mi 
maestro quien peló en Francia en 1917, decía que si existiesen sólidos principios, las 
cosas «correrían». No entendía yo de esas raras filosofías, pero ahora, que me pongo a 
pensar, comprendo algo. Y eso basta. En esta noche fría de Madrid, con el cielo 
encapotado por aviones de la legión Cóndor, me siento raro. Por un lado me irrita no 
poder realizar algo que colme mis deseos, como sería por ejemplo comandar una 
escuadrilla de contraataque y rechazo aéreo y sentirme útil entre las nubes. Pero que, si 
el General Miaja apenas cuenta con una avioneta de lona para hacer sus visitas a los 
cuarteles de los diferentes frentes... En fin, seguiré y seguiremos. Después de todo, yo 
sé porqué lucho y estoy decidido a vender bien caro el pellejo. Anoche salí del Cuartel 
de la Montaña con un grupo de —52→ compatriotas. Hablábamos en inglés y, cuando 
nos topábamos con algunos milicianos, hacíamos el esfuerzo de exprimir todo el 



español que sabíamos. Yo me sentía muy frustrado. La banda violeta que nos 
identificaba, en el brazo izquierdo, no era suficiente justificativo para nuestra ignorancia 
del idioma y de las costumbres. Las clases de iniciación que nos dieron en Barcelona 
apenas rozaron el problema, y mi impaciencia por hacer algo crecía cada vez más. Pero 
sí había algo cierto y positivo. En la Brigada Lincoln, con dos mil hombres, todos 
podíamos y queríamos hacer nuestra obra y la realizábamos con entera devoción 
democrática. A mí me tocó arreglar varios tanques ingleses oxidados y unas 
ametralladoras de vieja hechura. A Bob, mi compañero de pieza, le dieron seis aviones 
destartalados y el pobre no sabía qué hacer con ellos. No había forma de obtener 
repuestos, a pesar de la procedencia francesa de los mismos. Los franceses estaban 
sencillamente amedrentados y la cosa les venía bien con la teoría conservadora (y 
cagona) de los ingleses de no intervención, y no dejaban salir ni un tornillo rumbo a la 
República Española. 

Debo confesar que, a pesar de haber nacido en los trigales de Kansas, hoy me siento 
madrileño. Al escuchar estremecido los agobiantes silbidos de las bombas, las 
angustiosas sirenas vigilantes y después las explosiones cercanas, digo, igual que 
Johnny, «those sons of bitches!»..., y trago saliva. Están indudablemente decididos a 
desmoralizarnos. Pero es inútil. Resistiremos hasta el final. Ya los expulsamos a 
cañonazos del Cuartel de la Montaña y peleamos en la Ciudad —53→ Universitaria y 
en Barcelona contra los traidores. El cinturón de acero no aflojará. 

La gente que veía pasar no me era desconocida. A veces, los mismos rostros que vi 
anoche, o la noche anterior, o la semana pasada, reaparecen llevando bolsas de arena 
para proteger el Prado. Por las mañanas manejo el camión de la Cruz Roja para conducir 
los heridos al Hospital de emergencias. Anoche cayó una bomba en el Hotel Mérida y 
mató a tres periodistas ingleses e hirió a media docena de empleados. Me sentí feliz 
cuando pude distinguir un avión de caza de los nuestros persiguiendo a los alemanes. 
¿Era Ernie? Supuse en ese momento que podría ser él. No restaban muchos pilotos en 
Madrid. Tratar de enfrentarse a los nazis era suicida. Pero Ernie era capaz. La vida le 
importaba un comino. Y a lo mejor no era Ernie. El vasco Zubizarreta andaba por ahí, y 
también era capaz de cosas increíbles. Para sorpresa mía, últimamente la aviación 
republicana había mejorado algo. Cuando escuché por radio que, en Mallorca le 
acertamos una bomba al Deustchland se me volcó de alegría el corazón. Esa noche 
brindamos con dos periodistas del New York Times y con algunos muchachos de Kansas 
(éramos veinte y seis) y los de Montana. No pudimos hallar a Hemingway (estaba en el 
frente del Ebro), pero estuvimos con Charles Morgan y Clement Attlee. Hablamos largo 
y tendido. Se ponía difícil la guerra. Y los anarquistas, estaban furiosos y fusilando sin 
mayores explicaciones. Una orden del General Miaja pidió quinientos hombres de 
nuestra brigada para el frente del Ebro. Yo rogué ser enlistado, —54→ pero como era 
del grupo técnico y mecánico me precisaban aquí. Al otro día me mandaron a un 
depósito donde estaban esparcidos cerca de treinta tanques en mal estado y me pidieron 
que hiciera lo posible por ponerlos en marcha. Obtuve la ayuda de diez asturianos muy 
capaces; trabajamos toda la semana sin descanso. Logramos sacar los tanques a la calle 
en un día gris. Un viento cortante nos hería la cara, pero queríamos mostrar al Consejo 
de Defensa que nuestra labor estaba felizmente consumada. Rugían en línea diez 
tanques verdes. La gente los miraba extrañados. Los árboles pelados constituían el 
trasfondo de nuestro desfile. 



Mi muy querido Jimmy: ¡Te extraño tanto! Me dijiste que te ibas por unos meses y 
ya llevas cerca de dos años fuera de Wichita. Te sigo esperando. Leo las noticias con 
interés y tristeza. No me parece que las cosas anden bien. Tus cartas me llegan 
censuradas y llenas de borrones así que me debo contentar con lo que leo en el New 
York Times. Cada vez que me entro que los de la Brigada Lincoln están envueltos en 
serias y sangrientas batallas me pongo imposible, rezo y no puedo dormir. Escribe más 
a menudo, por favor. Recuerda que nuestros planes de casamiento siguen en pie. Pero 
comprendo muy bien tu actitud y te felicito. En la Universidad formamos un grupo muy 
nutrido de admiradores y los periodistas locales quieren a toda costa que les dé tus 
cartas, lo que no haría por nada del mundo. La cosecha de trigo este año es espléndida. 
Nuestras flores en el jardín están rebosantes de color. Mamá dice que, te recuerde el 
pony y tu perro, que siguen bien y que tu hermana, —55→ Jennifer sigue adelante con 
sus planes de mudarse a Atlantic City. Y yo, querido, te extraño demasiado, para qué lo 
voy a negar. Como te dije, las noticias no me gustan nada. En el mapa del NY Times 
muestran que ya han aislado Madrid del resto, y tú no me dices nada. ¿Cómo te llevas 
con los demás americanos? El número de voluntarios crece cada día, de todos lados 
quieren ayudar a los republicanos, pero el gobierno insiste en la neutralidad (?). 
Cuídate, Jimmy, recuerda que tenemos una larga vida por delante. Te sigo los pasos 
como puedo. Ruego por ti cada minuto. Te repito: cuídate, querido, vuelve pronto y 
bien. Mil besos, Diane. (Sin fecha). 

Leí la carta varias veces. Sabe que existo y que la recuerdo. Es una mujer 
maravillosa. ¡Pensar que ella me alentó a venir! 

Fin de semana. Pleno enero. Tengo ganas de dar una vuelta por Madrid. Llegarme a 
la Puerta del Sol, caminar por la Gran Vía y ver gente diferente. A dos cuadras del 
cuartel divisé a un peatón. Le pregunté dónde podría coger un taxi. Me respondió con 
nerviosismo: 

-Pues por taxi le llevará como una hora llegar a donde vaya. Todas las calles están 
perforadas por las bombas y hay que hacer enormes desvíos. Mejor que vaya por el 
metro, señor. Además, si logra encontrar un taxi le cobrará una fortuna. La gasolina está 
estrictamente racionada. 

Le agradecí las indicaciones. Era un caballero de unos sesenta años; iba envuelto en 
una capa y se cubría la cabeza con una boina marrón oscura. Siguió caminando sin 
apuro y al poco —56→ rato se perdió en la niebla. Miré a mi alrededor y no había 
nadie. ¡Ni un alma! Conté el dinero que llevaba conmigo; lo había convertido en pesetas 
en el Banco del Gobierno: no era mucho. Pero no me preocupaba. Esa vida me enseñaba 
otros valores. El dinero no constituía algo fundamental e imprescindible, ya que todo o 
casi todo, me lo daban en la brigada. Pasaban ómnibus, llenos de soldados, como 
exhalaciones. El frío arreciaba. Por fin, topé con otro transeúnte y volví a mi pregunta 
«desplazatoria»; me contestó: 

-Sí, claro. Si consigue un taxi. Los hay, pero bien escasos. Llegar a la Puerta del Sol 
le llevará una hora por lo menos. 

Me mostré descreído: 

-Pero señor, no puede ser -exclamé, con extrañeza. 



-Es que usted está en Madrid, ¿comprende? -me dijo y siguió su camino. 

Y me hizo pensar. Estaba en Madrid. O en «Madrís», como dicen aquí... 

Y comenzaba a sentir, yo mismo, el peligro de las numerosas bandas o grupos que 
sólo coincidían en hacer la guerra, pero que respondían a muy diversas tendencias. Y 
estaba haciendo precisamente lo que nos dijo el comandante Edward Wilson que no 
debíamos hacer: andar solos. La FAI era peligrosa, y fusilaba arbitrariamente. Ya lo dije 
y me repito: es que en Kansas, en las doradas praderas, ¡cuernos!, yo salía como me 
daba la gana y a cualquier hora... Después de caminar durante largo rato, con los huesos 
congelados, logré trepar a un ómnibus que llevaba milicianos. Mi español había 
mejorado. —57→ Había aprendido lo esencial. Un miliciano, con su uniforme de lana 
gris, me ofreció un cigarrillo. Venía del frente. Se notaba la fatiga en su rostro. Las 
ojeras indicaban malas noches. Pero no profirió ni una queja. Nos sentíamos hermanos. 
Esa rara camaradería nos daba una especie de fraternidad inmediata. Llegué a la Puerta 
del Sol y avisé al chofer que detuviera el camión. Le quise dar una peseta y no aceptó. 
Pero me detuvo un rato, registró los bolsillos y logró por fin sacar una caja de 
cigarrillos, de la cual me ofreció uno, que le acepté gustoso. Era la guerra. Un cigarrillo 
en última instancia era un pedazo de afecto, que aunque se hiciera humo enseguida, 
dejaría un aromado recuerdo. En cuanto bajé, miré al frente y vi una enorme banda 
blanca, un lienzo empujado e inflado por el aire, que parecía bambolearlo. Estaba en lo 
alto, en la Carrera de San Jerónimo, vereda a vereda: 

¡NO PASARÁN! 

Eran letras rojas, toscamente escritas. Me sentí feliz. El corazón de Madrid latía. 
Tantos días y semanas trabajando en los talleres y depósitos me habían apagado un 
poco. Y necesitaba esta recuperación. Caminé unas cuantas cuadras y entré en calor. Ya 
no sentía el frío. La vista de gente vivaz y activa me dio ánimo. Y me alegré de estar en 
Madrid. Llegué hasta la Plaza de Canalejas, doblé hacia la derecha y seguí por la calle 
del Príncipe. A las pocas casas, hallé un restaurante con gente apiñada en la entrada, 
leyendo las últimas noticias en un cartel pegado al muro. Noté que imperaba un aire de 
seriedad. Un rico aroma a café me abrió el apetito.  

—58→  

Me senté frente a la ventana donde había una mesa libre. Compré El Sol y me pude 
enterar de muchas cosas, no todas ellas buenas. Pero la guerra es así. No todo sale como 
uno quiere... Dos muchachones reconocieron por la banda violeta. Uno de ellos me 
pidió que le firmara en un librito de apuntes. Me hablaban despacio, con muy buena 
dicción para que les entendiese. Cuando les dije que era norteamericano, se les llenó la 
cara de intensa alegría. Hablamos animadamente. Habían leído a Mark Twain y a Edgar 
Allan Poe y eran estudiantes del Liceo Cervantes, cerrado por la guerra, pero pensaban 
retornar «en cuanto todo esté ganado...». Cuando quise pagar la consumición, el mozo 
no aceptó cobrarme. El que atendía la caja me llamó y me dio un paquete con 
chocolates de Río Muni. 

-Los que debemos pagarle somos nosotros -dijo con una sonrisa que me supo a miel. 



Me despedí dirigiéndome al Palacio de Comunicaciones. Quería hablar con Diane, 
contarle algo de esta nueva gente que empezaba a conocer. Decirle cuán feliz estaba de 
apoyar como podía una causa tan nuestra, tan universal. Al cabo de vueltas y errores, 
pude dar con el Palacio. Desgraciadamente, no era factible mi deseo. Las llamadas 
estaban reservadas para despachos de emergencia. Me sugirieron que probase en la 
Embajada de los Estados Unidos. No pude ocultar una sonrisa, con un dejo de 
escepticismo, y el empleado, muy correctamente, me dijo: 

-Lo siento, oficial. Con mucho gusto, si ello hubiera dependido de mí. Pero los 
tiempos no son como para complacer a todos... 

Salí rumbo a la calle de Montalbán y llegué —59→ al Parque del Retiro. Los 
árboles sin hojas, con sus troncos marrones o grises, y el silencio sin pájaros me 
tumbaron el ánimo. El estanque tenía un agua verdosa; di vueltas por el Paseo Salón, la 
Plaza Paseo de Chile, subí hasta el Paseo del Paraguay y, cansado ya de andar solo volví 
al centro. Hubiera querido entrar en el Museo del Prado, pero era imposible. Habían 
guardado todos los cuadros en los sótanos, a sugerencia de Pablo Picasso; el edificio 
estaba protegido por grandes bolsas de arena. 

Sabía que me sería difícil volver al cuartel, pero de una forma u otra lo haría. 

Caían bombas a granel. Ya era peligroso caminar por las calles, al descubierto. La 
gente dormía en los túneles del metro. Los que transitaban por las calles no tenían ganas 
de detenerse para nada. La población civil estaba sufriendo innecesariamente. La legión 
Cóndor de los nazis y los «Capronis» fascistas no apuntaban a los cuarteles sino al 
centro de Madrid, donde no existían objetivos estratégicos. Un camión militar se detuvo 
y reconocí con alegría a los camaradas de la Brigada Lincoln, quienes me hicieron lugar 
de inmediato. Vi a Ernie, que venía barbudo y pálido. Lo primer que me dijo fue: 
«damn it...». Le pregunté qué sucedía. Con voz grave me respondió: 

-El comandante de la plaza dio orden a nuestra brigada de evacuar Madrid. El 
último tren sale hoy a las ocho. Viajaremos de noche hasta Valencia, para no llamar la 
atención. Tendremos que ir alertas, pues no sabemos si los falangistas interceptaron la 
vía... 

-Pero, ¿por qué no seguir resistiendo? -atiné —60→ a preguntar. Ernie me miró 
fijamente y contestó: 

-Estamos bloqueados. Los republicanos seguirán peleando, pero prefieren que 
nosotros evacuemos, pues hay riesgo. Sabes que si nos cogen, nadie sale con vida. Y 
hay que entender el gesto de ellos. Las brigadas Garibaldi y Martí ya partieron anoche. 
Somos los últimos... 

Yo no quería creerlo, pero era cierto. Si Ernie lo decía, no cabía lugar a dudas. Miré 
el cielo sin estrellas. Tan oscuro, que era lo mismo intentar mirarlo con los ojos 
cerrados. No pude seguir hablando. Se me hizo un nudo en la garganta. 

Esa noche partimos. Yo sabía que Diane me esperaba y sería muy feliz al verme de 
nuevo. Pero no estaba satisfecho. Mi maestro decía (como los romanos): Esto vir. Y 
recordándolo, me compuse. 



Pensé que habíamos perdido el primer round. Pero una pelea de campeonato tiene 
quince round, ¿verdad? 

Mientras el tren, se acercaba a Cuenca con sus numerosos vagones a oscuras, yo 
recordaba la Carrera de San Jerónimo. NO PASARÁN con letras rojas, prominentes. 
Recuerdo -ahora duele decirlo- que no pude reprimir las lágrimas. 
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