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No pasaran

En memoria de la Brigada Lincoln que dejé los huesos de mas de un miliciano
desconocido en los campos de Espafia (1936-1939).

Cuando correteaba por las extensas praderas de Kansas, a mis escasos doce afios,
nunca pensé que terminaria aqui. Claro que esta decision no se produjo de golpe. Hay
antecedentes muy importantes. En toda mi familia de raices inglesas e irlandesas nunca
existié un delator o un traidor. Y venimos luchando por los mismos ideales, desde la
guerra de Secesion. Y lo esencial es no entregarse, por mas oro que ofrezcan. Mi
maestro quien peld en Francia en 1917, decia que si existiesen solidos principios, las
cosas «correrian». No entendia yo de esas raras filosofias, pero ahora, que me pongo a
pensar, comprendo algo. Y eso basta. En esta noche fria de Madrid, con el cielo
encapotado por aviones de la legion Condor, me siento raro. Por un lado me irrita no
poder realizar algo que colme mis deseos, como seria por ejemplo comandar una
escuadrilla de contraataque y rechazo aéreo y sentirme (til entre las nubes. Pero que, si
el General Miaja apenas cuenta con una avioneta de lona para hacer sus visitas a los
cuarteles de los diferentes frentes... En fin, seguiré y seguiremos. Después de todo, yo
sé porqué lucho y estoy decidido a vender bien caro el pellejo. Anoche sali del Cuartel
de la Montafia con un grupo de —52— compatriotas. Hablabamos en inglés y, cuando
nos topabamos con algunos milicianos, haciamos el esfuerzo de exprimir todo el



espafiol que sabiamos. Yo me sentia muy frustrado. La banda violeta que nos
identificaba, en el brazo izquierdo, no era suficiente justificativo para nuestra ignorancia
del idioma y de las costumbres. Las clases de iniciacién que nos dieron en Barcelona
apenas rozaron el problema, y mi impaciencia por hacer algo crecia cada vez mas. Pero
si habia algo cierto y positivo. En la Brigada Lincoln, con dos mil hombres, todos
podiamos y queriamos hacer nuestra obra y la realizdbamos con entera devocion
democratica. A mi me tocé arreglar varios tanques ingleses oxidados y unas
ametralladoras de vieja hechura. A Bob, mi compafiero de pieza, le dieron seis aviones
destartalados y el pobre no sabia qué hacer con ellos. No habia forma de obtener
repuestos, a pesar de la procedencia francesa de los mismos. Los franceses estaban
sencillamente amedrentados y la cosa les venia bien con la teoria conservadora (y
cagona) de los ingleses de no intervencién, y no dejaban salir ni un tornillo rumbo a la
Republica Espariola.

Debo confesar que, a pesar de haber nacido en los trigales de Kansas, hoy me siento
madrilefio. Al escuchar estremecido los agobiantes silbidos de las bombas, las
angustiosas sirenas vigilantes y después las explosiones cercanas, digo, igual que
Johnny, «those sons of bitches!»..., y trago saliva. Estan indudablemente decididos a
desmoralizarnos. Pero es inutil. Resistiremos hasta el final. Ya los expulsamos a
cafionazos del Cuartel de la Montafia y peleamos en la Ciudad —53— Universitaria y
en Barcelona contra los traidores. El cinturon de acero no aflojaré.

La gente que veia pasar no me era desconocida. A veces, los mismos rostros que Vi
anoche, o la noche anterior, o la semana pasada, reaparecen llevando bolsas de arena
para proteger el Prado. Por las mafianas manejo el camion de la Cruz Roja para conducir
los heridos al Hospital de emergencias. Anoche cayd una bomba en el Hotel Mérida y
matd a tres periodistas ingleses e hirid a media docena de empleados. Me senti feliz
cuando pude distinguir un avion de caza de los nuestros persiguiendo a los alemanes.
¢Era Ernie? Supuse en ese momento que podria ser él. No restaban muchos pilotos en
Madrid. Tratar de enfrentarse a los nazis era suicida. Pero Ernie era capaz. La vida le
importaba un comino. Y a lo mejor no era Ernie. El vasco Zubizarreta andaba por ahi, y
también era capaz de cosas increibles. Para sorpresa mia, Ultimamente la aviacion
republicana habia mejorado algo. Cuando escuché por radio que, en Mallorca le
acertamos una bomba al Deustchland se me volco de alegria el corazén. Esa noche
brindamos con dos periodistas del New York Times y con algunos muchachos de Kansas
(éramos veinte y seis) y los de Montana. No pudimos hallar a Hemingway (estaba en el
frente del Ebro), pero estuvimos con Charles Morgan y Clement Attlee. Hablamos largo
y tendido. Se ponia dificil la guerra. Y los anarquistas, estaban furiosos y fusilando sin
mayores explicaciones. Una orden del General Miaja pidié quinientos hombres de
nuestra brigada para el frente del Ebro. Yo rogué ser enlistado, —54— pero como era
del grupo técnico y mecanico me precisaban aqui. Al otro dia me mandaron a un
depdsito donde estaban esparcidos cerca de treinta tanques en mal estado y me pidieron
que hiciera lo posible por ponerlos en marcha. Obtuve la ayuda de diez asturianos muy
capaces; trabajamos toda la semana sin descanso. Logramos sacar los tanques a la calle
en un dia gris. Un viento cortante nos heria la cara, pero queriamos mostrar al Consejo
de Defensa que nuestra labor estaba felizmente consumada. Rugian en linea diez
tanques verdes. La gente los miraba extrafiados. Los arboles pelados constituian el
trasfondo de nuestro desfile.



Mi muy querido Jimmy: jTe extrafio tanto! Me dijiste que te ibas por unos meses y
ya llevas cerca de dos afios fuera de Wichita. Te sigo esperando. Leo las noticias con
interés y tristeza. No me parece que las cosas anden bien. Tus cartas me llegan
censuradas y llenas de borrones asi que me debo contentar con lo que leo en el New
York Times. Cada vez que me entro que los de la Brigada Lincoln estan envueltos en
serias y sangrientas batallas me pongo imposible, rezo y no puedo dormir. Escribe méas
a menudo, por favor. Recuerda que nuestros planes de casamiento siguen en pie. Pero
comprendo muy bien tu actitud y te felicito. En la Universidad formamos un grupo muy
nutrido de admiradores y los periodistas locales quieren a toda costa que les dé tus
cartas, lo que no haria por nada del mundo. La cosecha de trigo este afio es espléndida.
Nuestras flores en el jardin estan rebosantes de color. Mama dice que, te recuerde el
pony y tu perro, que siguen bien y que tu hermana, —55— Jennifer sigue adelante con
sus planes de mudarse a Atlantic City. Y yo, querido, te extrafio demasiado, para qué lo
voy a negar. Como te dije, las noticias no me gustan nada. En el mapa del NY Times
muestran que ya han aislado Madrid del resto, y ti no me dices nada. ¢ Cémo te llevas
con los deméas americanos? El nimero de voluntarios crece cada dia, de todos lados
quieren ayudar a los republicanos, pero el gobierno insiste en la neutralidad (?).
Cuidate, Jimmy, recuerda que tenemos una larga vida por delante. Te sigo los pasos
como puedo. Ruego por ti cada minuto. Te repito: cuidate, querido, vuelve pronto y
bien. Mil besos, Diane. (Sin fecha).

Lei la carta varias veces. Sabe que existo y que la recuerdo. EsS una mujer
maravillosa. jPensar que ella me alenté a venir!

Fin de semana. Pleno enero. Tengo ganas de dar una vuelta por Madrid. Llegarme a
la Puerta del Sol, caminar por la Gran Via y ver gente diferente. A dos cuadras del
cuartel divisé a un peaton. Le pregunté donde podria coger un taxi. Me respondié con
nerviosismo:

-Pues por taxi le llevara como una hora llegar a donde vaya. Todas las calles estan
perforadas por las bombas y hay que hacer enormes desvios. Mejor que vaya por el
metro, sefior. Ademas, si logra encontrar un taxi le cobrara una fortuna. La gasolina esta
estrictamente racionada.

Le agradeci las indicaciones. Era un caballero de unos sesenta afios; iba envuelto en
una capa y se cubria la cabeza con una boina marrén oscura. Siguié caminando sin
apuro y al poco —56— rato se perdio en la niebla. Miré a mi alrededor y no habia
nadie. jNi un alma! Conté el dinero que llevaba conmigo; lo habia convertido en pesetas
en el Banco del Gobierno: no era mucho. Pero no me preocupaba. Esa vida me ensefiaba
otros valores. El dinero no constituia algo fundamental e imprescindible, ya que todo o
casi todo, me lo daban en la brigada. Pasaban émnibus, llenos de soldados, como
exhalaciones. El frio arreciaba. Por fin, topé con otro transelnte y volvi a mi pregunta
«desplazatoria»; me contesto:

-Si, claro. Si consigue un taxi. Los hay, pero bien escasos. Llegar a la Puerta del Sol
le llevara una hora por lo menos.

Me mostré descreido:

-Pero sefior, no puede ser -exclamé, con extrafieza.



-Es que usted esta en Madrid, ;,comprende? -me dijo y siguio su camino.
Y me hizo pensar. Estaba en Madrid. O en «Madris», como dicen aqui...

Y comenzaba a sentir, yo mismo, el peligro de las numerosas bandas o grupos que
solo coincidian en hacer la guerra, pero que respondian a muy diversas tendencias. Y
estaba haciendo precisamente lo que nos dijo el comandante Edward Wilson que no
debiamos hacer: andar solos. La FAI era peligrosa, y fusilaba arbitrariamente. Ya lo dije
y me repito: es que en Kansas, en las doradas praderas, jcuernos!, yo salia como me
daba la gana y a cualquier hora... Después de caminar durante largo rato, con los huesos
congelados, logré trepar a un émnibus que llevaba milicianos. Mi espafiol habia
mejorado. —57— Habia aprendido lo esencial. Un miliciano, con su uniforme de lana
gris, me ofrecié un cigarrillo. Venia del frente. Se notaba la fatiga en su rostro. Las
ojeras indicaban malas noches. Pero no profirié ni una queja. Nos sentiamos hermanos.
Esa rara camaraderia nos daba una especie de fraternidad inmediata. Llegué a la Puerta
del Sol y avisé al chofer que detuviera el camion. Le quise dar una peseta y no acepto.
Pero me detuvo un rato, registré los bolsillos y logré por fin sacar una caja de
cigarrillos, de la cual me ofrecié uno, que le acepté gustoso. Era la guerra. Un cigarrillo
en Gltima instancia era un pedazo de afecto, que aunque se hiciera humo enseguida,
dejaria un aromado recuerdo. En cuanto bajé, miré al frente y vi una enorme banda
blanca, un lienzo empujado e inflado por el aire, que parecia bambolearlo. Estaba en lo
alto, en la Carrera de San Jeronimo, vereda a vereda:

iNO PASARAN!

Eran letras rojas, toscamente escritas. Me senti feliz. El corazon de Madrid latia.
Tantos dias y semanas trabajando en los talleres y depositos me habian apagado un
poco. Y necesitaba esta recuperacion. Caminé unas cuantas cuadras y entré en calor. Ya
no sentia el frio. La vista de gente vivaz y activa me dio &nimo. Y me alegré de estar en
Madrid. Llegué hasta la Plaza de Canalejas, doblé hacia la derecha y segui por la calle
del Principe. A las pocas casas, hallé un restaurante con gente apifiada en la entrada,
leyendo las ultimas noticias en un cartel pegado al muro. Noté que imperaba un aire de
seriedad. Un rico aroma a café me abri0 el apetito.

—58—

Me senté frente a la ventana donde habia una mesa libre. Compré El Sol y me pude
enterar de muchas cosas, no todas ellas buenas. Pero la guerra es asi. No todo sale como
uno quiere... Dos muchachones reconocieron por la banda violeta. Uno de ellos me
pidié que le firmara en un librito de apuntes. Me hablaban despacio, con muy buena
diccion para que les entendiese. Cuando les dije que era norteamericano, se les llen6 la
cara de intensa alegria. Hablamos animadamente. Habian leido a Mark Twain y a Edgar
Allan Poe y eran estudiantes del Liceo Cervantes, cerrado por la guerra, pero pensaban
retornar «en cuanto todo esté ganado...». Cuando quise pagar la consumicion, el mozo
no aceptd cobrarme. El que atendia la caja me llam6 y me dio un paquete con
chocolates de Rio Muni.

-Los que debemos pagarle somos nosotros -dijo con una sonrisa que me supo a miel.



Me despedi dirigiéndome al Palacio de Comunicaciones. Queria hablar con Diane,
contarle algo de esta nueva gente que empezaba a conocer. Decirle cuan feliz estaba de
apoyar como podia una causa tan nuestra, tan universal. Al cabo de vueltas y errores,
pude dar con el Palacio. Desgraciadamente, no era factible mi deseo. Las Ilamadas
estaban reservadas para despachos de emergencia. Me sugirieron que probase en la
Embajada de los Estados Unidos. No pude ocultar una sonrisa, con un dejo de
escepticismo, y el empleado, muy correctamente, me dijo:

-Lo siento, oficial. Con mucho gusto, si ello hubiera dependido de mi. Pero los
tiempos no son como para complacer a todos...

Sali rumbo a la calle de Montalban y llegué —59— al Parque del Retiro. Los
arboles sin hojas, con sus troncos marrones o grises, y el silencio sin pajaros me
tumbaron el &nimo. El estanque tenia un agua verdosa; di vueltas por el Paseo Salén, la
Plaza Paseo de Chile, subi hasta el Paseo del Paraguay Y, cansado ya de andar solo volvi
al centro. Hubiera querido entrar en el Museo del Prado, pero era imposible. Habian
guardado todos los cuadros en los sétanos, a sugerencia de Pablo Picasso; el edificio
estaba protegido por grandes bolsas de arena.

Sabia que me seria dificil volver al cuartel, pero de una forma u otra lo haria.

Caian bombas a granel. Ya era peligroso caminar por las calles, al descubierto. La
gente dormia en los taneles del metro. Los que transitaban por las calles no tenian ganas
de detenerse para nada. La poblacion civil estaba sufriendo innecesariamente. La legién
Condor de los nazis y los «Capronis» fascistas no apuntaban a los cuarteles sino al
centro de Madrid, donde no existian objetivos estratégicos. Un camién militar se detuvo
y reconoci con alegria a los camaradas de la Brigada Lincoln, quienes me hicieron lugar
de inmediato. Vi a Ernie, que venia barbudo y palido. Lo primer que me dijo fue:
«damn it...». Le pregunté qué sucedia. Con voz grave me respondio:

-El comandante de la plaza dio orden a nuestra brigada de evacuar Madrid. El
ultimo tren sale hoy a las ocho. Viajaremos de noche hasta Valencia, para no llamar la
atencion. Tendremos que ir alertas, pues no sabemos si los falangistas interceptaron la
via...

-Pero, ¢por qué no seguir resistiendo? -atiné —60— a preguntar. Ernie me mird
fijamente y contesto:

-Estamos bloqueados. Los republicanos seguiran peleando, pero prefieren que
nosotros evacuemos, pues hay riesgo. Sabes que si nos cogen, nadie sale con vida. Y
hay que entender el gesto de ellos. Las brigadas Garibaldi y Marti ya partieron anoche.
Somos los dltimos...

Yo no queria creerlo, pero era cierto. Si Ernie lo decia, no cabia lugar a dudas. Miré
el cielo sin estrellas. Tan oscuro, que era lo mismo intentar mirarlo con los 0jos
cerrados. No pude seguir hablando. Se me hizo un nudo en la garganta.

Esa noche partimos. Yo sabia que Diane me esperaba y seria muy feliz al verme de
nuevo. Pero no estaba satisfecho. Mi maestro decia (como los romanos): Esto vir. Y
recordandolo, me compuse.



Pensé que habiamos perdido el primer round. Pero una pelea de campeonato tiene
quince round, ¢verdad?

Mientras el tren, se acercaba a Cuenca con Sus nUMerosos vagones a oscuras, Yo
recordaba la Carrera de San Jeronimo. NO PASARAN con letras rojas, prominentes.
Recuerdo -ahora duele decirlo- que no pude reprimir las lagrimas.
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