
 
 

 
 
 

 
 

No quiero que a mí me lean como a mis 
antepasados 
Fernando Iwasaki Cauti 

 
 
 
 

Nota urgente tras la muerte de Roberto Bolaño 
Esta ponencia fue redactada casi un mes antes del fallecimiento del escritor 

Roberto Bolaño, y ahora soy consciente de que su obra y su trayectoria corroboran de 
manera trágica y extemporánea las hipótesis que propongo en las líneas que siguen, 
pues durante años Roberto Bolaño simplemente no existió para críticos y suplementos, 
a pesar de haber publicado algunas de sus obras esenciales en ediciones provincianas y 
minoritarias. No obstante, gracias a la editorial Anagrama Bolaño fue rescatado del 
anonimato y sus libros comenzaron a ser discutidos y reseñados. ¿Cuál era la tradición 
literaria de aquel chileno que nada tenía que ver con Neruda, ni Donoso, ni Edwards, 
ni Huidobro, ni D'Halmar?, se preguntaban los críticos. En realidad, Bolaño se había 
apoderado de toda la literatura universal, pues en su obra son tan importantes Kafka y 
Chejov como Rulfo y Cortázar. Y conste que Bolaño es un autor premiado pero aun no 
dilucidado. Su muerte nos ha devastado a quienes le admirábamos y queríamos, pero 
en nombre de ese cariño y de esa misma admiración, considero una responsabilidad 
estudiarlo y releerlo como un contemporáneo de Quevedo, Stendhal y Dostoievski, 
porque los clásicos no mueren y Roberto Bolaño ahora es uno de ellos. 

 

* * * 

Reflexionar acerca de la recepción por la crítica española de la nueva literatura 
hispanoamericana, supone asumir la existencia de tres elementos de cuya entidad no 
estoy muy convencido. A saber, la «recepción», la «crítica española» y la «literatura 



hispanoamericana». Trataré de explicar en cada caso las razones de mi perplejidad o mi 
escepticismo. Según. 

 

1. La recepción es un coctelito 

Hace apenas cien años eran los propios escritores y humanistas españoles quienes se 
preocupaban por conocer y dar noticia de los autores hispanoamericanos y sus obras, 
incluso siendo conscientes de que el gran público español no tenía ninguna posibilidad 
de leer los libros que comentaban. Así, basta repasar los diarios de Cansinos-Asséns1, 
las interviús de Alfonso Camín2 o las colaboraciones en prensa de César González-
Ruano3, para comprender la importancia que las letras americanas tenían entonces en 
España. 

Recordemos que por aquellos años el nicaragüense Rubén Darío reinaba en los 
cenáculos de Madrid, el cubano Eduardo Zamacois revolucionaba el mercado editorial 
español con «El cuento semanal», el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo deslumbraba 
con su vida galante y literaria, el dominicano Pedro Henríquez Ureña sentaba las bases 
de la crítica moderna, el mexicano Alfonso Reyes se convertía en la primera autoridad 
filológica de la lengua española, el chileno Huidobro abría las ventanas de la poesía 
castellana y el peruano Ventura García-Calderón era quien introducía a los escritores 
españoles en los salones de París. Por lo tanto, la literatura hispanoamericana no era 
exactamente «recibida» en España, porque la literatura española era más bien la que iba 
a su encuentro. 

Así, algunos de los más importantes títulos que los críticos y escritores españoles 
dedicaron a la literatura latinoamericana fueron resultado de búsquedas personales, 
correspondencias privadas y admiraciones literarias. Pienso en la sección «De literatura 
hispanoamericana» que Unamuno tuvo en la revista madrileña La Lectura de 1901 a 
1906 y cuyas reseñas fueron reunidas en Letras de América y otras lecturas4; pienso en 
Rafael Cansinos-Asséns y su célebre Verde y dorado en las letras americanas5, pienso 
en las Letras de América de Enrique Díez-Canedo6 y sobre todo pienso en el rarísimo 
Ariel disperso de Benjamín Jarnés7. Nunca más se han vuelto a publicar en España 
libros así, constelados de admiración y animados por el sincero deseo de dar a conocer. 

Durante la dictadura franquista los estragos provocados por la censura y la 
mojigatería del régimen convirtieron a España en un páramo editorial, a pesar de la 
presencia de notables escritores como Wenceslao Fernández-Flórez, Álvaro Cunqueiro, 
Miguel Delibes y Rafael Sánchez Ferlosio, entre otros. En aquel contexto hizo su 
aparición el «boom» latinoamericano a comienzos de los sesenta, y el mercado editorial 
español volvió a vertebrarse, los escritores peninsulares bebieron de las nuevas 
corrientes narrativas gracias al «boom» y surgió en España la figura del «crítico de 
literatura hispanoamericana». Nada volvió a ser igual en el panorama editorial después 
del éxito fulgurante de Vargas Llosa, García Márquez, Fuentes y Cortázar. Rafael Conte 
lo resume así: 

Los gustos del público al mismo tiempo empujaron a los 
editores españoles a seguir por aquel camino, Carlos Barral, 
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con José Castellet, se convirtieron en los abanderados de la 
nueva novela latinoamericana, abandonando en las viejas 
trincheras del realismo social sus armas y bagajes, y abriendo 
sus catálogos a la obra de muchos otros escritores, de mayor 
o menor importancia, como Carlos Droguett, Néstor 
Sánchez, Severo Sarduy o Guillermo Cabrera Infante. Otros 
editores de importancia, como Destino o hasta el propio 
Planeta, intentaron hacer lo mismo. Los premios, tanto el 
primero, el Biblioteca Breve, como también los más 
establecidos como el Nadal o el Planeta, empezaron a recaer 
en obras latinoamericanas, y lo que en principio pudo ser una 
moda, pronto se transformó en una verdadera perforación del 
mercado, primero en lengua española y luego en todo el 
mundo occidental. Sin embargo, poco después empezaron a 
elevarse las voces disconformes, procedentes del sistema 
establecido, y menudearon las polémicas en torno a la real 
entidad de aquella novela. Narradores más o menos 
establecidos, de una u otra tendencia, empezaron a protestar 
por aquella ofensiva que todo lo arrasaba, y hasta revistas y 
publicaciones del aparato estatal o de sus aledaños, iniciaron 
una contraofensiva que sin embargo se revelaría bastante 
inútil al fin y a la postre, frente a la real importancia de obras 
posteriores que pronto iban a surgir: el propio Vargas Llosa 
lanzaría después La casa verde, que también obtendría el 
Premio de la Crítica, y posteriormente ya a escala 
internacional el Rómulo Gallegos, y luego vendrían Cien 
años de soledad de Gabriel García Márquez, Rayuela de 
Cortázar, y El siglo de las luces de Alejo Carpentier, 
mientras Carlos Fuentes, que ya había triunfado con La 
muerte de Artemio Cruz, alcanzaría asimismo el premio 
Biblioteca Breve con Cambio de piel, que sin embargo sería 
censurada por la administración franquista, que prohibiría su 
publicación en el interior de España, como luego haría con 
Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, ganador del mismo 
galardón y que tuvo que ser modificada para poder ser 
publicada8. 

 
 

No obstante, los escritores afines al franquismo no fueron los únicos que 
menospreciaron a los autores del «boom» latinoamericano, pues Juan Benet afirmó que 
Carlos Fuentes era «el prototipo del escritor pedestre», que Cortázar le parecía 
«deshonesto», que Lezama Lima era «una fábrica de defectos» y que el «boom» 
latinoamericano era «costumbrismo en el fondo, y costumbrismo casi andaluz»9. Por 
otro lado, para Miguel Delibes existían «obras muy elogiadas que a mí se me hacen 
insoportables, son pura labia, nueva retórica que rebasa mi capacidad de lector», y no 
necesariamente les reconocía un carácter innovador, pues «muchas de las cosas que 
pretenden descubrir, ya las descubrió Joyce hace muchos años. En suma, creo que hay 
allí, ahora, un poco de barullo. Es natural. Con el boom todos se consideran genios y 
tienen prisa»10. Finalmente, Cela suscribía la ausencia de alardes técnicos asegurando 
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que «no hay técnica deliberada. Una campesina analfabeta no sabe palabra de 
ginecología y de obstetricia, y puede tener un hijo precioso y hermosísimo»11. Como se 
puede apreciar, Cela cambió al burro flautista por la burra parturienta. 

Sin embargo, los editores españoles aprendieron algo muy importante del «boom» 
latinoamericano: O las grandes obras de la narrativa hispanoamericana se publicaban en 
España o simplemente no eran grandes obras. Es decir, que después del éxito de novelas 
como Rayuela, Cien años de soledad y La muerte de Artemio Cruz -que llegaron a la 
península bajo sellos argentinos y mexicanos- ningún libro u autor editado en América 
Latina debía entrar por libre en el mercado español. De ahí que en la España 
contemporánea sólo se conozcan a los escritores latinoamericanos que han publicado en 
España o -en su defecto- los títulos editados por algún sello español. 

Así, hay excelentes novelas como La gesta del marrano de Marcos Aguinis12, País 
de Jauja de Edgardo Rivera Martínez13, La guerra de Galio de Héctor Aguilar Camín14 
o El polvo y el oro de Julio Travieso Serrano15, que apenas son conocidas por la crítica 
y mucho menos por el gran público español. ¿Por qué? Porque sólo se lee o se comenta 
lo que se publica en España y ya nadie cumple la función pedagógica de rescatar y dar a 
conocer, misión que hace cien años asumieron algunos escritores como Unamuno, 
Jarnés o Cansinos-Asséns. ¿Qué suplemento cultural español podría reseñar una novela 
publicada en Bolivia, por más extraordinaria que fuera la presunta novela? 

En España no se puede hablar de «recepción» de la literatura latinoamericana, 
porque ya nada viene de fuera. Lo latinoamericano es una «unidad de negocio» más 
dentro de las grandes editoriales españolas y por lo tanto no hay «recepción» que valga, 
salvo aquellos coctelitos bien aviados de tapas y copas donde a veces también se habla 
de literatura. 

 
 

2. Del fundamento cultural al suplemento cultural 

La idea de que el creador -plástico, musical o literario- es una suerte de cartujo 
misántropo y transgresor ha pasado a mejor vida. Antiguamente la creación era un 
proceso individual, mas hoy es sólo una pequeña parte de la industria cultural. Y ni 
siquiera la más importante. La obra de arte contemporánea ya no vale por quién la ha 
creado, sino por el grupo de comunicación que la promueve o representa. ¿Qué clase de 
creador puede ser quien no es entrevistado en radio y televisión, quien no aparece en las 
portadas de suplementos culturales y dominicales o quien no tiene ninguna columna o 
tertulia en un medio de comunicación? 

Durante los últimos años la cultura ha dejado de ser una sensibilidad o la expresión 
de una sensibilidad, para convertirse en un negocio que cada día exige más imagen, 
diseño y publicidad, y bastante menos crítica, creación y conocimiento. En ese contexto, 
el papel de los medios de comunicación debería ser más formativo que informativo, 
aunque por desgracia se ha reducido a una función publicitaria, entre otras cosas por 
políticas de empresa. 
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Así, de un tiempo a esta parte la promoción de una obra de arte en cualquiera de sus 
expresiones -plástica, literaria, musical o audiovisual- ha dejado de ser una labor 
generosa y desinteresada para convertirse en una suerte de estrategia corporativa que 
consiente todos los vicios de las peores guerras comerciales. A saber, la indiferencia, el 
sectarismo, la maledicencia o el ditirambo gratuito. La obra de arte en sí carece de valor, 
pues lo realmente importante es advertir cuál es el grupo empresarial que la respalda. 

En España -como en todo el mundo- han surgido verdaderos emporios de 
comunicación que concentran empresas radiofónicas, discográficas, editoriales, 
telemáticas, multimedia y publicitarias -entre otras- sin olvidar la prensa escrita y las 
cadenas de televisión. Para nadie es un secreto que estos poderosos holdings de la 
comunicación tienen además inequívocas querencias políticas, y ello enrarece todavía 
más los contenidos de una información que debería ser objetiva, veraz e independiente. 

Así las cosas, el lanzamiento de un disco, una novela o una película ya no consiste 
en la comparecencia desnuda del creador ante la sociedad, sino más bien en una 
sofisticada estrategia mediática destinada a convertir tales obras de arte en un producto 
de consumo masivo que amortice su costo a través de la promoción que despliegan las 
diferentes unidades de negocio del propio grupo. Y mientras un holding se consagra a 
vender su producto, los otros se aplican a señalar sus fallos, silenciar sus aciertos y 
embadurnar de sospecha al escritor, artista o cineasta de turno. Es decir, que uno ya no 
vale por lo que es sino por lo que representa. 

Los medios de prensa forman parte de esos tinglados empresariales y así ya no es 
posible reseñar a cualquier escritor, entrevistar a cualquier artista o elaborar el reportaje 
de cualquier estreno, porque los tales escritores, artistas o cineastas podrían ser 
colaboradores del enemigo empresarial. Y ya se sabe que al enemigo ni agua. De ahí 
que abunde la endogamia en la mayoría de suplementos culturales, donde los creadores 
que pertenecen al clan reciben una atención preferente. 

En este contexto, la crítica en los medios de prensa se ha reducido a una mera 
opinión cultural, y en algunos casos esa opinión cultural sólo es publicidad corporativa. 
Así, hay discos que antes de llegar a las emisoras ya son «superventas», hay libros que 
antes de llegar a las librerías ya son best-sellers y hay películas que antes de ser 
estrenadas ya son las más taquilleras del año. Para que después nos repitan la monserga 
de que la verdadera cultura es minoritaria, marginal y transgresora. Más bien, los 
poderosos grupos de comunicación han conseguido que lo minoritario sea popular, que 
la marginalidad sea un reclamo publicitario y que la transgresión esté al alcance de 
cualquiera. 

Algunos analistas han rescatado el concepto freudiano de «malestar cultural» o han 
recurrido a la gaseosa categoría de «pensamiento débil» para describir la fractura 
cultural de nuestro tiempo. ¿Pero es así en realidad? Es muy sencillo culpar de todo al 
mercado, al neoliberalismo y a la globalización, pero sospecho más bien que los 
genuinos creadores son insobornables y que un individuo insobornable no constituye 
una noticia. Queda muy progre denunciar la emisión de peleas de box en las cadenas 
públicas y luego emitirlas en codificado por los canales del grupo. Queda muy progre 
denunciar que las grandes superficies comerciales le hacen competencia desleal a los 
pequeños libreros y luego crear dentro del grupo una cadena de librerías de gran 
superficie. Queda muy progre -en suma- denunciar la globalización, el mercado y el 



neoliberalismo mientras el grupo se consolida con las mismas malas artes en los países 
tercermundistas de habla hispana. 

La información cultural de la prensa española sigue las directivas de los gabinetes 
de imagen y comunicación de los grandes grupos. La información cultural es arbitraria y 
testimonial porque lo que hay es opinión cultural y publicidad corporativa. Dime con 
quién andas y mis periódicos, radios, suplementos y televisiones dirán quién eres. Por 
eso creo que casi no existe una genuina crítica literaria y artística en España, al menos 
en los medios de comunicación. 

Hace menos de un siglo, el prestigio de la crítica era una consecuencia del prestigio 
de sus cabeceras, pues los autores populares que vendían miles de libros -como Emilio 
Carrere o «El Caballero Audaz»- sólo podían aspirar a ser reseñados en La Esfera, La 
España Moderna o Nuevo Mundo, pero jamás en «Los Lunes» de El Imparcial, La 
Lectura, La Gaceta Literaria, el suplemento de El Heraldo y mucho menos en revistas 
como Renacimiento y Revista de Occidente, publicaciones más bien reservadas para 
Valle-Inclán o Gabriel Miró. Sin embargo, en la España de los grupos de comunicación 
la jerarquía establecida por la crítica ya no es literaria sino mercantil, y así hasta los 
suplementos más prestigiosos se han rendido a los autores que más venden. Si José 
María Carretero «El Caballero Audaz» viviera hoy, se le dedicarían portadas, reseñas 
elogiosas y cursos de verano, mientras que Valle-Inclán sería un autor campanudo y 
resentido por culpa de sus magras ventas. 

Por otro lado, la crítica literaria contemporánea -en los periódicos, en las revistas y 
en los suplementos españoles- se ejerce de manera casi autodidacta y con más 
desparpajo que ciencia. Somos -y me incluyo- meros comentaristas de novedades y 
hasta cierto punto creadores de opinión, pero en ningún caso profesionales de una 
especialidad que requiere formación académica, conocimiento de idiomas y espléndidos 
honorarios, por citar sólo tres requisitos imprescindibles. De hecho, colocar una reseña 
en «The Times Literary Supplement», «The Guardian Books» o «The New York Times 
Book Review» es algo que sólo puede permitirse una exquisita minoría que factura a 
precio de oro el centímetro cuadrado de página. 

Los suplementos culturales españoles son ricos en reseñas y comentarios de las 
novedades editoriales, pero muy pobres en ensayos sobre esas mismas novedades. Con 
mayor razón, los suplementos no dan a conocer autores ignorados o minoritarios, ni 
rescatan a escritores olvidados y preteridos, y muchas veces se conforman con traducir 
los artículos de fondo que publican los suplementos británicos, franceses y americanos. 

Y finalmente los críticos ¿Cuántos críticos son profesores universitarios? ¿Cuántos 
pueden leer en versión original las obras que comentan, cuando se trata de narrativa 
extranjera? ¿Cuántos pueden permitirse el lujo de vivir solamente de la crítica literaria? 
¿Cuántos escriben para un lector futuro como quería Cernuda?16 De la respuesta de 
estas preguntas depende la existencia de un verdadero estamento de críticos literarios 
españoles, pues el pluriempleo y los compromisos con autores, editoriales y grupos de 
comunicación, conspira contra la independencia y solvencia de los críticos, una 
categoría intelectual constantemente en entredicho17. 

Por eso los suplementos culturales españoles se parecen cada día más a esos 
suplementos vitamínicos que pretenden suplir la alimentación o en todo caso 
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complementarla. Y así, quien no tenga fundamentos culturales -es decir, lecturas, 
conocimiento y sensibilidad- se las tiene que apañar con suplementos culturales. 

 
 

3. Literatura comparada en español 

La primera intuición académica de América Latina la tuvo la dictadura franquista, 
cuando la idea de la predestinación española y la presunta misión histórica del caudillo 
fraguaron el concepto de la Hispanidad. Así, el franquismo promovió los estudios 
acerca del descubrimiento y conquista de América, o bien la historia de la 
evangelización y de las instituciones coloniales, con la finalidad de contrarrestar la 
influencia cultural y científica de los intelectuales del exilio. Por entonces, la literatura 
hispanoamericana no existía como especialidad universitaria y en cualquier caso se 
limitaba a comentar las crónicas de Indias o las obras de ciertos autores como el Inca 
Garcilaso, Andrés Bello, Ricardo Palma y Rubén Darío. 

Durante los años sesenta, el «boom» latinoamericano propició la aparición de 
críticos y estudiosos de los escritores del Nuevo Mundo, a quienes no sólo les fascinaba 
su talento literario sino además su vocación política. ¿No era maravilloso que un 
puñado de novelistas revolucionarios triunfara a pesar de la censura impuesta por una 
dictadura tan cutre y mojigata? Los primeros críticos y filólogos americanistas de 
España valoraron tanto la belleza técnica y formal de aquellas novelas, como cualquier 
elemento que pudiera servirles para luchar contra el franquismo, la aristocracia o la 
jerarquía eclesiástica. El Colegio Militar Leoncio Prado se convirtió así en la mejor 
metáfora de España. 

En cualquier caso, el «boom» latinoamericano le proporcionó al gran público 
español las pautas para leer una literatura que transcurría en lugares exóticos, 
gobernados por dictadores extravagantes y donde la miseria más abyecta consentía 
verdaderos agujeros negros en la realidad. Por eso la literatura latinoamericana atrae 
esencialmente a dos tipos de lectores: a los que buscan realismo mágico y a quienes 
prefieren una literatura con credenciales revolucionarias. De hecho, las últimas novelas 
hispanoamericanas más vendidas en todo el mundo -exceptuando a las de los autores del 
«boom»- participan de una o de las dos características enunciadas. A saber, La casa de 
los espíritus (1982) de Isabel Allende, Arráncame la vida (1985) de Ángeles Mastretta, 
Como agua para chocolate (1988) de Laura Esquivel y Un viejo que leía novelas de 
amor (1989) de Luis Sepúlveda. 

En un divertidísimo texto, el poeta Felipe Benítez Reyes arrejunta los tópicos del 
novelista latinoamericano de éxito con toda la guasa gaditana del mundo: 

¿A quién no le hubiera gustado ser un escritor chileno o 
colombiano, mexicano o peruano, cubano o guatemalteco, 
para poder practicar el realismo mágico con un poco de 
legitimidad? Sería de veras chévere, relindo y macanudo 
levantarse uno así como a las doce y media del día, salir en 
bermudas estampadas al jardín de los cocoteros, decirle a la 



secretaria que atienda a los editores alemanes y holandeses, 
tomarse un jugo de pomelo y guayaba con dos o tres gotas de 
ron, agarrar al vuelo a una musa telúrica por la cola y escribir 
algo parecido a esto: «Yo nací en Quicobajiro, provincia de 
Juarabita, pueblo famoso por sus dulces y por las apariciones 
de fantasmas. Entre esos fantasmas se hallaba el de mi abuelo 
Eliacer, que siempre se dijo descendiente de virreyes y que 
fue coronel con mando y palo en la plaza de Guaynube, 
aunque en sus ocios amaestraba culebras de río, a las que 
enseñaba a bailar a los acordes de Verdi para luego venderlas 
a los nómadas circenses que pasaban por el acuartelamiento 
atraídos por las leyendas que corrían a propósito de las 
llamadas culebras bailarinas del coronel». 

Lo que nos hemos perdido... Aquí se levanta uno, se 
envuelve en un batín de franela, se toma un café con leche, se 
sienta ante el ordenador y tiene que ponerse a fabular sobre 
los laberintos psicológicos de las personas divorciadas o en 
paro o, como mucho, sobre un asesinato castizo. Pero se 
levanta uno, ya digo, en Cartagena de Indias o en Paysandú, 
y tiene derecho a meter en su novela a un endriago 
precolombino de piel fosforescente que ulule en guaraní. O 
echar a volar por las selvas pantanosas el ectoplasma de un 
antepasado pintoresco que en vida coleccionaba dientes de 
doncellas pelirrojas, como quien dice. O a conversar como si 
tal cosa con los difuntos18. 

 
 

Como se puede apreciar, no sólo el lector español de a pie tiene prejuicios o ideas 
preconcebidas sobre la literatura hispanoamericana, pues la parodia de Benítez Reyes 
viene a cuento porque muchos críticos y especialistas universitarios definen lo 
«latinoamericano» en función de la identidad nacional, del conflicto social, de la 
némesis indígena o de los ecosistemas amenazados, y cuando no encuentran dichos 
ingredientes en una novela mexicana, chilena o argentina, le niegan fulminantes su 
naturaleza hispanoamericana. Así las cosas, llegados a este punto debo admitir que la 
condición de latinoamericano me es inverosímil. ¿Por qué conformarnos con ser de un 
solo sitio si podemos ser de todas partes y de ninguna? 

Los mexicanos Jorge Volpi19 e Ignacio Padilla20 tienen excelentes novelas 
ambientadas en Suiza, Francia y Alemania; el boliviano Edmundo Paz Soldán es autor 
de una obra que transcurre en el campus de Madison21; el peruano Iván Thays construye 
en Busardo su propio territorio literario y mediterráneo22; el colombiano Santiago 
Gamboa nos demuestra en Los impostores23 que «siempre nos quedará Pekín»; y el 
chileno Roberto Bolaño lo mismo ambienta sus novelas en París o el Distrito Federal 
mexicano24, escenario de la fastuosa Mantra de Rodrigo Fresán, quien ahora mismo 
persigue a sus personajes por los jardines de Kensington25. ¿Y qué decir de las ficciones 
japonesas de Mario Bellatín26 o de los paraísos magrebíes de Alberto Ruy Sánchez27, 
por no hablar de los desterrados italianos del ecuatoriano Leonardo Valencia28, de las 
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intrigas saharianas del argentino Alfredo Taján29 o del esperpento español del 
venezolano Juan Carlos Méndez Guédez30? 

La fantasía y la literatura no sólo carecen de fronteras, sino que a través del hechizo 
de la lectura podemos abolir el tiempo lineal y convertirnos en contemporáneos de 
Homero, Stendhal, Tolstoi o Henry James. ¿Cuántos narradores españoles 
contemporáneos despertaron a la literatura gracias a los escritores latinoamericanos? 
Beatus Ille de Muñoz Molina surge al conjuro de Cien años de soledad y El jinete 
polaco es un alarde de las técnicas aprendidas en la lectura minuciosa de Vargas Llosa y 
Onetti; la obra de Enrique Vila-Matas sería impensable sin la influencia de Borges, 
Arreola, Monterroso y Cortázar, y las novelas de Eduardo Mendicutti tienen una deuda 
evidente con Manuel Puig y Guillermo Cabrera Infante. Sin embargo, tampoco la 
narrativa de Vargas Llosa existiría sin las improntas de Faulkner, Flaubert, Bataille y 
Camus, por citar sólo un ejemplo de entre todos los autores del «boom». 

La crítica española -especialmente la de los medios de comunicación- no está 
preparada para leer la nueva narrativa hispanoamericana desde la perspectiva de la 
literatura comparada, pues sigue empeñada en enmarcar al autor en su contexto 
histórico-socio-económico, constreñirlo dentro de su propia tradición literaria nacional y 
definir los temas recurrentes de su universo narrativo en clave social, política y a ser 
posible precolombina. Es decir, que la aproximación sociológica prevalece sobre la 
literaria o filológica. De ahí que el estudio más sólido y completo que conozco sobre la 
obra de Borges, no haya salido del caletre de ningún experto en literatura 
hispanoamericana, sino de la intuición exquisita de un especialista en literatura 
comparada. Me refiero a The Invisible Work: Borges and Translation de Efraín 
Kristal31. 

 
 

4. Mi poncho es un kimono flamenco 

Lamento haberles infligido esta larga perorata sobre la recepción por la crítica 
española de la nueva literatura hispanoamericana, para concluir que no hay tal 
recepción, que dudo de la existencia de un estamento de críticos literarios españoles y 
que no creo que exista una nueva literatura hispanoamericana sino sólo literatura en 
español. 

Ser un escritor peruano de apellido japonés y vivir en Sevilla, me ha permitido 
descubrir horrorizado que el personal me relaciona antes con Fujimori que con Ribeyro, 
malentendido que sólo he podido atajar presentándome como nipón. «¡Qué bien se 
expresa Usted en español!», me felicita la gente que me supone oriental, y yo les hago 
muchas reverencias mientras dedico las novelas de Ishiguro y las Memorias de una 
geisha, porque los malentendidos me siguen persiguiendo. 

Soy el resultado de una suma de exilios y culturas -peruana, japonesa, italiana y 
española- y me hace ilusión apropiarme literal y literariamente de todos esos territorios. 
De ahí la contraseña musical de estas reflexiones: «No quiero que a mí me lean como a 
mis antepasados». Es decir, «en el fondo oscuro y triste de una vasija de barro». 
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Sevilla, 27 de junio de 2003 
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