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No quiero que a mi me lean como a mis
antepasados

Fernando Iwasaki Cauti

Nota urgente tras la muerte de Roberto Bolafio

Esta ponencia fue redactada casi un mes antes del fallecimiento del escritor
Roberto Bolafio, y ahora soy consciente de que su obra y su trayectoria corroboran de
manera tragica y extemporanea las hipdtesis que propongo en las lineas que siguen,
pues durante afios Roberto Bolafio simplemente no existid para criticos y suplementos,
a pesar de haber publicado algunas de sus obras esenciales en ediciones provincianas y
minoritarias. No obstante, gracias a la editorial Anagrama Bolafio fue rescatado del
anonimato y sus libros comenzaron a ser discutidos y resefiados. ¢Cual era la tradicién
literaria de aquel chileno que nada tenia que ver con Neruda, ni Donoso, ni Edwards,
ni Huidobro, ni D'Halmar?, se preguntaban los criticos. En realidad, Bolafio se habia
apoderado de toda la literatura universal, pues en su obra son tan importantes Kafka y
Chejov como Rulfo y Cortazar. Y conste que Bolafio es un autor premiado pero aun no
dilucidado. Su muerte nos ha devastado a quienes le admirdbamos y queriamos, pero
en nombre de ese carifio y de esa misma admiracion, considero una responsabilidad
estudiarlo y releerlo como un contemporaneo de Quevedo, Stendhal y Dostoievski,
porque los clasicos no mueren y Roberto Bolafio ahora es uno de ellos.

Reflexionar acerca de la recepcion por la critica espafiola de la nueva literatura
hispanoamericana, supone asumir la existencia de tres elementos de cuya entidad no
estoy muy convencido. A saber, la «recepcion», la «critica espafiola» y la «literatura



hispanoamericana». Trataré de explicar en cada caso las razones de mi perplejidad o mi
escepticismo. Segun.

1. La recepcion es un coctelito

Hace apenas cien afios eran los propios escritores y humanistas espafioles quienes se
preocupaban por conocer y dar noticia de los autores hispanoamericanos y sus obras,
incluso siendo conscientes de que el gran publico espafiol no tenia ninguna posibilidad
de leer los libros que comentaban. Asi, basta repasar los diarios de Cansinos-Asséns,
las intervits de Alfonso Camin? o las colaboraciones en prensa de César Gonzalez-
Ruano®, para comprender la importancia que las letras americanas tenian entonces en
Espania.

Recordemos que por aquellos afios el nicaragiiense Rubén Dario reinaba en los
cenaculos de Madrid, el cubano Eduardo Zamacois revolucionaba el mercado editorial
espafiol con «EI cuento semanal», el guatemalteco Enrique Gémez Carrillo deslumbraba
con su vida galante y literaria, el dominicano Pedro Henriquez Urefia sentaba las bases
de la critica moderna, el mexicano Alfonso Reyes se convertia en la primera autoridad
filoldgica de la lengua espafiola, el chileno Huidobro abria las ventanas de la poesia
castellana y el peruano Ventura Garcia-Calderdn era quien introducia a los escritores
esparfoles en los salones de Paris. Por lo tanto, la literatura hispanoamericana no era
exactamente «recibida» en Espafia, porque la literatura espafiola era mas bien la que iba
a su encuentro.

Asi, algunos de los méas importantes titulos que los criticos y escritores espafioles
dedicaron a la literatura latinoamericana fueron resultado de busquedas personales,
correspondencias privadas y admiraciones literarias. Pienso en la seccion «De literatura
hispanoamericana» que Unamuno tuvo en la revista madrilefia La Lectura de 1901 a
1906 y cuyas resefias fueron reunidas en Letras de América y otras lecturas®; pienso en
Rafael Cansinos-Asséns y su célebre Verde y dorado en las letras americanas>, pienso
en las Letras de América de Enrique Diez-Canedo® y sobre todo pienso en el rarisimo
Ariel disperso de Benjamin Jarnés’. Nunca més se han vuelto a publicar en Espafia
libros asi, constelados de admiracion y animados por el sincero deseo de dar a conocer.

Durante la dictadura franquista los estragos provocados por la censura y la
mojigateria del régimen convirtieron a Espafia en un paramo editorial, a pesar de la
presencia de notables escritores como Wenceslao Fernandez-Florez, Alvaro Cunqueiro,
Miguel Delibes y Rafael Sanchez Ferlosio, entre otros. En aquel contexto hizo su
aparicion el «boom» latinoamericano a comienzos de los sesenta, y el mercado editorial
espafnol volvié a vertebrarse, los escritores peninsulares bebieron de las nuevas
corrientes narrativas gracias al «boom» y surgié en Espafia la figura del «critico de
literatura hispanoamericana». Nada volvid a ser igual en el panorama editorial después
del éxito fulgurante de Vargas Llosa, Garcia Marquez, Fuentes y Cortdzar. Rafael Conte
lo resume asi:

Los gustos del pablico al mismo tiempo empujaron a los
editores espafioles a seguir por aquel camino, Carlos Barral,
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con José Castellet, se convirtieron en los abanderados de la
nueva novela latinoamericana, abandonando en las viejas
trincheras del realismo social sus armas y bagajes, y abriendo
sus catalogos a la obra de muchos otros escritores, de mayor
0 menor importancia, como Carlos Droguett, Néstor
Sanchez, Severo Sarduy o Guillermo Cabrera Infante. Otros
editores de importancia, como Destino o hasta el propio
Planeta, intentaron hacer lo mismo. Los premios, tanto el
primero, el Biblioteca Breve, como también los mas
establecidos como el Nadal o el Planeta, empezaron a recaer
en obras latinoamericanas, y 1o que en principio pudo ser una
moda, pronto se transformé en una verdadera perforacion del
mercado, primero en lengua espafiola y luego en todo el
mundo occidental. Sin embargo, poco después empezaron a
elevarse las voces disconformes, procedentes del sistema
establecido, y menudearon las polémicas en torno a la real
entidad de aquella novela. Narradores mas o0 menos
establecidos, de una u otra tendencia, empezaron a protestar
por aquella ofensiva que todo lo arrasaba, y hasta revistas y
publicaciones del aparato estatal o de sus aledafios, iniciaron
una contraofensiva que sin embargo se revelaria bastante
inatil al fin'y a la postre, frente a la real importancia de obras
posteriores que pronto iban a surgir: el propio Vargas Llosa
lanzaria después La casa verde, que también obtendria el
Premio de la Critica, y posteriormente ya a escala
internacional el Rémulo Gallegos, y luego vendrian Cien
anos de soledad de Gabriel Garcia Marquez, Rayuela de
Cortdzar, y El siglo de las luces de Alejo Carpentier,
mientras Carlos Fuentes, que ya habia triunfado con La
muerte de Artemio Cruz, alcanzaria asimismo el premio
Biblioteca Breve con Cambio de piel, que sin embargo seria
censurada por la administracion franquista, que prohibiria su
publicacion en el interior de Espafia, como luego haria con
Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, ganador del mismo
galardon y que tuvo que ser modificada para poder ser
publicada®.

No obstante, los escritores afines al franquismo no fueron los Unicos que
menospreciaron a los autores del «boom» latinoamericano, pues Juan Benet afirmé que
Carlos Fuentes era «el prototipo del escritor pedestre», que Cortazar le parecia
«deshonesto», que Lezama Lima era «una fabrica de defectos» y que el «boom»
latinoamericano era «costumbrismo en el fondo, y costumbrismo casi andaluz»®. Por
otro lado, para Miguel Delibes existian «obras muy elogiadas que a mi se me hacen
insoportables, son pura labia, nueva retérica que rebasa mi capacidad de lector», y no
necesariamente les reconocia un caracter innovador, pues «muchas de las cosas que
pretenden descubrir, ya las descubrié Joyce hace muchos afios. En suma, creo que hay
alli, ahora, un poco de barullo. Es natural. Con el boom todos se consideran genios y
tienen prisa»™’. Finalmente, Cela suscribia la ausencia de alardes técnicos asegurando
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que «no hay técnica deliberada. Una campesina analfabeta no sabe palabra de
ginecologia y de obstetricia, y puede tener un hijo precioso y hermosisimo». Como se
puede apreciar, Cela cambi6 al burro flautista por la burra parturienta.

Sin embargo, los editores espafioles aprendieron algo muy importante del «boom»
latinoamericano: O las grandes obras de la narrativa hispanoamericana se publicaban en
Espafia o simplemente no eran grandes obras. Es decir, que después del éxito de novelas
como Rayuela, Cien afios de soledad y La muerte de Artemio Cruz -que llegaron a la
peninsula bajo sellos argentinos y mexicanos- ningun libro u autor editado en América
Latina debia entrar por libre en el mercado espafiol. De ahi que en la Espafia
contemporanea s6lo se conozcan a los escritores latinoamericanos que han publicado en
Esparfia o -en su defecto- los titulos editados por algtn sello espafiol.

Asi, hay excelentes novelas como La gesta del marrano de Marcos Aguinis*, Pais
de Jauja de Edgardo Rivera Martinez®3, La guerra de Galio de Héctor Aguilar Camin*
o El polvo y el oro de Julio Travieso Serrano®, que apenas son conocidas por la critica
y mucho menos por el gran publico espafiol. ;Por qué? Porque solo se lee o se comenta
lo que se publica en Espafia y ya nadie cumple la funcién pedagdgica de rescatar y dar a
conocer, misién que hace cien afios asumieron algunos escritores como Unamuno,
Jarnés o Cansinos-Asséns. ¢Qué suplemento cultural espafiol podria resefiar una novela
publicada en Bolivia, por més extraordinaria que fuera la presunta novela?

En Espafa no se puede hablar de «recepcion» de la literatura latinoamericana,
porque ya nada viene de fuera. Lo latinoamericano es una «unidad de negocio» mas
dentro de las grandes editoriales espafiolas y por lo tanto no hay «recepcion» que valga,
salvo aquellos coctelitos bien aviados de tapas y copas donde a veces también se habla
de literatura.

2. Del fundamento cultural al suplemento cultural

La idea de que el creador -plastico, musical o literario- es una suerte de cartujo
misantropo y transgresor ha pasado a mejor vida. Antiguamente la creacion era un
proceso individual, mas hoy es solo una pequefia parte de la industria cultural. Y ni
siquiera la més importante. La obra de arte contemporanea ya no vale por quién la ha
creado, sino por el grupo de comunicacion que la promueve o representa. ¢Qué clase de
creador puede ser quien no es entrevistado en radio y televisién, quien no aparece en las
portadas de suplementos culturales y dominicales o quien no tiene ninguna columna o
tertulia en un medio de comunicacion?

Durante los tltimos afios la cultura ha dejado de ser una sensibilidad o la expresion
de una sensibilidad, para convertirse en un negocio que cada dia exige mas imagen,
disefio y publicidad, y bastante menos critica, creacion y conocimiento. En ese contexto,
el papel de los medios de comunicacion deberia ser mas formativo que informativo,
aunque por desgracia se ha reducido a una funcion publicitaria, entre otras cosas por
politicas de empresa.
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Asi, de un tiempo a esta parte la promocién de una obra de arte en cualquiera de sus
expresiones -plastica, literaria, musical o audiovisual- ha dejado de ser una labor
generosa y desinteresada para convertirse en una suerte de estrategia corporativa que
consiente todos los vicios de las peores guerras comerciales. A saber, la indiferencia, el
sectarismo, la maledicencia o el ditirambo gratuito. La obra de arte en si carece de valor,
pues lo realmente importante es advertir cuél es el grupo empresarial que la respalda.

En Espafia -como en todo el mundo- han surgido verdaderos emporios de
comunicacion que concentran empresas radiofénicas, discograficas, editoriales,
telematicas, multimedia y publicitarias -entre otras- sin olvidar la prensa escrita y las
cadenas de television. Para nadie es un secreto que estos poderosos holdings de la
comunicacion tienen ademas inequivocas querencias politicas, y ello enrarece todavia
mas los contenidos de una informacion que deberia ser objetiva, veraz e independiente.

Asi las cosas, el lanzamiento de un disco, una novela o una pelicula ya no consiste
en la comparecencia desnuda del creador ante la sociedad, sino mas bien en una
sofisticada estrategia mediatica destinada a convertir tales obras de arte en un producto
de consumo masivo que amortice su costo a través de la promocion que despliegan las
diferentes unidades de negocio del propio grupo. Y mientras un holding se consagra a
vender su producto, los otros se aplican a sefialar sus fallos, silenciar sus aciertos y
embadurnar de sospecha al escritor, artista o cineasta de turno. Es decir, que uno ya no
vale por lo que es sino por lo que representa.

Los medios de prensa forman parte de esos tinglados empresariales y asi ya no es
posible resefiar a cualquier escritor, entrevistar a cualquier artista o elaborar el reportaje
de cualquier estreno, porque los tales escritores, artistas o cineastas podrian ser
colaboradores del enemigo empresarial. Y ya se sabe que al enemigo ni agua. De ahi
gue abunde la endogamia en la mayoria de suplementos culturales, donde los creadores
que pertenecen al clan reciben una atencion preferente.

En este contexto, la critica en los medios de prensa se ha reducido a una mera
opinion cultural, y en algunos casos esa opinion cultural sélo es publicidad corporativa.
Asi, hay discos que antes de llegar a las emisoras ya son «superventas», hay libros que
antes de llegar a las librerias ya son best-sellers y hay peliculas que antes de ser
estrenadas ya son las mas taquilleras del afio. Para que después nos repitan la monserga
de que la verdadera cultura es minoritaria, marginal y transgresora. M&s bien, los
poderosos grupos de comunicacion han conseguido que lo minoritario sea popular, que
la marginalidad sea un reclamo publicitario y que la transgresion esté al alcance de
cualquiera.

Algunos analistas han rescatado el concepto freudiano de «malestar cultural» o han
recurrido a la gaseosa categoria de «pensamiento debil» para describir la fractura
cultural de nuestro tiempo. ¢Pero es asi en realidad? Es muy sencillo culpar de todo al
mercado, al neoliberalismo y a la globalizacion, pero sospecho mas bien que los
genuinos creadores son insobornables y que un individuo insobornable no constituye
una noticia. Queda muy progre denunciar la emision de peleas de box en las cadenas
publicas y luego emitirlas en codificado por los canales del grupo. Queda muy progre
denunciar que las grandes superficies comerciales le hacen competencia desleal a los
pequefios libreros y luego crear dentro del grupo una cadena de librerias de gran
superficie. Queda muy progre -en suma- denunciar la globalizacién, el mercado y el



neoliberalismo mientras el grupo se consolida con las mismas malas artes en los paises
tercermundistas de habla hispana.

La informacion cultural de la prensa espafiola sigue las directivas de los gabinetes
de imagen y comunicacion de los grandes grupos. La informacion cultural es arbitraria y
testimonial porque lo que hay es opinidn cultural y publicidad corporativa. Dime con
quién andas y mis periddicos, radios, suplementos y televisiones diran quién eres. Por
€s0 Creo que casi no existe una genuina critica literaria y artistica en Espafa, al menos
en los medios de comunicacion.

Hace menos de un siglo, el prestigio de la critica era una consecuencia del prestigio
de sus cabeceras, pues los autores populares que vendian miles de libros -como Emilio
Carrere 0 «El Caballero Audaz»- s6lo podian aspirar a ser resefiados en La Esfera, La
Espafia Moderna o Nuevo Mundo, pero jamas en «Los Lunes» de El Imparcial, La
Lectura, La Gaceta Literaria, el suplemento de El Heraldo y mucho menos en revistas
como Renacimiento y Revista de Occidente, publicaciones mas bien reservadas para
Valle-Inclan o Gabriel Mird. Sin embargo, en la Espafia de los grupos de comunicacién
la jerarquia establecida por la critica ya no es literaria sino mercantil, y asi hasta los
suplementos mas prestigiosos se han rendido a los autores que mas venden. Si José
Maria Carretero «El Caballero Audaz» viviera hoy, se le dedicarian portadas, resefias
elogiosas y cursos de verano, mientras que Valle-Inclan seria un autor campanudo y
resentido por culpa de sus magras ventas.

Por otro lado, la critica literaria contemporanea -en los periédicos, en las revistas y
en los suplementos espafioles- se ejerce de manera casi autodidacta y con mas
desparpajo que ciencia. Somos -y me incluyo- meros comentaristas de novedades y
hasta cierto punto creadores de opinion, pero en ningun caso profesionales de una
especialidad que requiere formacion académica, conocimiento de idiomas y espléndidos
honorarios, por citar sélo tres requisitos imprescindibles. De hecho, colocar una resefia
en «The Times Literary Supplement», «The Guardian Books» 0 «The New York Times
Book Review» es algo que sélo puede permitirse una exquisita minoria que factura a
precio de oro el centimetro cuadrado de pagina.

Los suplementos culturales espafioles son ricos en resefias y comentarios de las
novedades editoriales, pero muy pobres en ensayos sobre esas mismas novedades. Con
mayor razon, los suplementos no dan a conocer autores ignorados o minoritarios, ni
rescatan a escritores olvidados y preteridos, y muchas veces se conforman con traducir
los articulos de fondo que publican los suplementos britanicos, franceses y americanos.

Y finalmente los criticos ¢Cuantos criticos son profesores universitarios? ¢Cuantos
pueden leer en version original las obras que comentan, cuando se trata de narrativa
extranjera? ¢ Cuantos pueden permitirse el lujo de vivir solamente de la critica literaria?
¢Cuantos escriben para un lector futuro como queria Cernuda?*® De la respuesta de
estas preguntas depende la existencia de un verdadero estamento de criticos literarios
espanoles, pues el pluriempleo y los compromisos con autores, editoriales y grupos de
comunicacion, conspira contra la independencia y solvencia de los criticos, una
categoria intelectual constantemente en entredicho®’.

Por eso los suplementos culturales espafioles se parecen cada dia mas a esos
suplementos vitaminicos que pretenden suplir la alimentacion o en todo caso
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complementarla. Y asi, quien no tenga fundamentos culturales -es decir, lecturas,
conocimiento y sensibilidad- se las tiene que apafar con suplementos culturales.

3. Literatura comparada en espafnol

La primera intuicion académica de América Latina la tuvo la dictadura franquista,
cuando la idea de la predestinacion espafiola y la presunta mision histérica del caudillo
fraguaron el concepto de la Hispanidad. Asi, el franquismo promovio los estudios
acerca del descubrimiento y conquista de América, o bien la historia de la
evangelizacion y de las instituciones coloniales, con la finalidad de contrarrestar la
influencia cultural y cientifica de los intelectuales del exilio. Por entonces, la literatura
hispanoamericana no existia como especialidad universitaria y en cualquier caso se
limitaba a comentar las cronicas de Indias o las obras de ciertos autores como el Inca
Garcilaso, Andrés Bello, Ricardo Palma y Rubén Dario.

Durante los afios sesenta, el «boom» latinoamericano propicié la aparicion de
criticos y estudiosos de los escritores del Nuevo Mundo, a quienes no sélo les fascinaba
su talento literario sino ademas su vocacion politica. ¢(No era maravilloso que un
pufiado de novelistas revolucionarios triunfara a pesar de la censura impuesta por una
dictadura tan cutre y mojigata? Los primeros criticos y filélogos americanistas de
Espafia valoraron tanto la belleza técnica y formal de aquellas novelas, como cualquier
elemento que pudiera servirles para luchar contra el franquismo, la aristocracia o la
jerarquia eclesiastica. El Colegio Militar Leoncio Prado se convirtié asi en la mejor
metafora de Espafa.

En cualquier caso, el «boom» latinoamericano le proporcion6é al gran publico
espafnol las pautas para leer una literatura que transcurria en lugares exaticos,
gobernados por dictadores extravagantes y donde la miseria mas abyecta consentia
verdaderos agujeros negros en la realidad. Por eso la literatura latinoamericana atrae
esencialmente a dos tipos de lectores: a los que buscan realismo magico y a quienes
prefieren una literatura con credenciales revolucionarias. De hecho, las ultimas novelas
hispanoamericanas mas vendidas en todo el mundo -exceptuando a las de los autores del
«boom»- participan de una o de las dos caracteristicas enunciadas. A saber, La casa de
los espiritus (1982) de Isabel Allende, Arrancame la vida (1985) de Angeles Mastretta,
Como agua para chocolate (1988) de Laura Esquivel y Un viejo que leia novelas de
amor (1989) de Luis Sepulveda.

En un divertidisimo texto, el poeta Felipe Benitez Reyes arrejunta los topicos del
novelista latinoamericano de éxito con toda la guasa gaditana del mundo:

¢A quién no le hubiera gustado ser un escritor chileno o
colombiano, mexicano o peruano, cubano o guatemalteco,
para poder practicar el realismo maégico con un poco de
legitimidad? Seria de veras chévere, relindo y macanudo
levantarse uno asi como a las doce y media del dia, salir en
bermudas estampadas al jardin de los cocoteros, decirle a la



secretaria que atienda a los editores alemanes y holandeses,
tomarse un jugo de pomelo y guayaba con dos o tres gotas de
ron, agarrar al vuelo a una musa telurica por la cola y escribir
algo parecido a esto: «Yo naci en Quicobajiro, provincia de
Juarabita, pueblo famoso por sus dulces y por las apariciones
de fantasmas. Entre esos fantasmas se hallaba el de mi abuelo
Eliacer, que siempre se dijo descendiente de virreyes y que
fue coronel con mando y palo en la plaza de Guaynube,
aunque en sus ocios amaestraba culebras de rio, a las que
ensefiaba a bailar a los acordes de Verdi para luego venderlas
a los némadas circenses que pasaban por el acuartelamiento
atraidos por las leyendas que corrian a propdsito de las
Ilamadas culebras bailarinas del coronel».

Lo que nos hemos perdido... Aqui se levanta uno, se
envuelve en un batin de franela, se toma un café con leche, se
sienta ante el ordenador y tiene que ponerse a fabular sobre
los laberintos psicoldgicos de las personas divorciadas o en
paro o, como mucho, sobre un asesinato castizo. Pero se
levanta uno, ya digo, en Cartagena de Indias o en Paysandd,
y tiene derecho a meter en su novela a un endriago
precolombino de piel fosforescente que ulule en guarani. O
echar a volar por las selvas pantanosas el ectoplasma de un
antepasado pintoresco que en vida coleccionaba dientes de
doncellas pelirrojas, como quien dice. O a conversar como si
tal cosa con los difuntos®.

Como se puede apreciar, no sélo el lector espafiol de a pie tiene prejuicios o ideas
preconcebidas sobre la literatura hispanoamericana, pues la parodia de Benitez Reyes
viene a cuento porque muchos criticos y especialistas universitarios definen lo
«latinoamericano» en funcién de la identidad nacional, del conflicto social, de la
némesis indigena o de los ecosistemas amenazados, y cuando no encuentran dichos
ingredientes en una novela mexicana, chilena o argentina, le niegan fulminantes su
naturaleza hispanoamericana. Asi las cosas, llegados a este punto debo admitir que la
condicion de latinoamericano me es inverosimil. ¢Por qué conformarnos con ser de un
solo sitio si podemos ser de todas partes y de ninguna?

Los mexicanos Jorge Volpit e Ignacio Padilla®® tienen excelentes novelas
ambientadas en Suiza, Francia y Alemania; el boliviano Edmundo Paz Soldan es autor
de una obra que transcurre en el campus de Madison?:; el peruano Ivan Thays construye
en Busardo su propio territorio literario y mediterraneo?; el colombiano Santiago
Gamboa nos demuestra en Los impostores®® que «siempre nos quedara Pekin»; y el
chileno Roberto Bolafio lo mismo ambienta sus novelas en Paris o el Distrito Federal
mexicano®, escenario de la fastuosa Mantra de Rodrigo Fresan, quien ahora mismo
persigue a sus personajes por los jardines de Kensington®. ;Y qué decir de las ficciones
japonesas de Mario Bellatin?® o de los paraisos magrebies de Alberto Ruy Sanchez%,

por no hablar de los desterrados italianos del ecuatoriano Leonardo Valencia®, de las
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intrigas  saharianas del argentino Alfredo Tajan® o del esperpento espafiol del
venezolano Juan Carlos Méndez Guédez%?

La fantasia y la literatura no solo carecen de fronteras, sino que a través del hechizo
de la lectura podemos abolir el tiempo lineal y convertirnos en contemporéneos de
Homero, Stendhal, Tolstoi o Henry James. (Cuantos narradores espafioles
contemporaneos despertaron a la literatura gracias a los escritores latinoamericanos?
Beatus Ille de Mufioz Molina surge al conjuro de Cien afios de soledad y El jinete
polaco es un alarde de las técnicas aprendidas en la lectura minuciosa de Vargas Llosa y
Onetti; la obra de Enrique Vila-Matas seria impensable sin la influencia de Borges,
Arreola, Monterroso y Cortazar, y las novelas de Eduardo Mendicutti tienen una deuda
evidente con Manuel Puig y Guillermo Cabrera Infante. Sin embargo, tampoco la
narrativa de Vargas Llosa existiria sin las improntas de Faulkner, Flaubert, Bataille y
Camus, por citar s6lo un ejemplo de entre todos los autores del «boom».

La critica espafiola -especialmente la de los medios de comunicaciéon- no esta
preparada para leer la nueva narrativa hispanoamericana desde la perspectiva de la
literatura comparada, pues sigue empefiada en enmarcar al autor en su contexto
historico-socio-econdémico, constrefiirlo dentro de su propia tradicién literaria nacional y
definir los temas recurrentes de su universo narrativo en clave social, politica y a ser
posible precolombina. Es decir, que la aproximacion sociol6gica prevalece sobre la
literaria o filologica. De ahi que el estudio mas sélido y completo que conozco sobre la
obra de Borges, no haya salido del caletre de ningun experto en literatura
hispanoamericana, sino de la intuicion exquisita de un especialista en literatura
compagrilda. Me refiero a The Invisible Work: Borges and Translation de Efrain
Kristal*.

4. Mi poncho es un kimono flamenco

Lamento haberles infligido esta larga perorata sobre la recepcién por la critica
espafola de la nueva literatura hispanoamericana, para concluir que no hay tal
recepcion, que dudo de la existencia de un estamento de criticos literarios espafioles y
gue no creo que exista una nueva literatura hispanoamericana sino solo literatura en
espariol.

Ser un escritor peruano de apellido japonés y vivir en Sevilla, me ha permitido
descubrir horrorizado que el personal me relaciona antes con Fujimori que con Ribeyro,
malentendido que s6lo he podido atajar presentandome como nipon. «jQué bien se
expresa Usted en espariol!», me felicita la gente que me supone oriental, y yo les hago
muchas reverencias mientras dedico las novelas de Ishiguro y las Memorias de una
geisha, porque los malentendidos me siguen persiguiendo.

Soy el resultado de una suma de exilios y culturas -peruana, japonesa, italiana y
espafola- y me hace ilusién apropiarme literal y literariamente de todos esos territorios.
De ahi la contrasefia musical de estas reflexiones: «No quiero que a mi me lean como a
mis antepasados». Es decir, «en el fondo oscuro y triste de una vasija de barro».
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