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¿Por qué, pues, el mortal ciego se lanza 
tras mentida ilusión que poco dura? 
Sólo asegurará su bienandanza 
la paz del alma y la conciencia pura. 
Francisco Javier de Burgos. 
Un seul printemps suffit a la nature, 
a reproduire ses fleurs et sa verdure; 
hélas! jamais la vie ne reproduit 
la paix de cour qu'un seul instant détruit. 
Bástale a la naturaleza una primavera para 
recobrar sus flores y su lozanía; pero ¡ay! 
que no alcanza la vida del hombre para devolver 
al corazón la paz que puede destruir 
un solo instante. 
Capítulo I 
Así como en las desiertas costas del mar 
se ve blanquear un nido de gaviotas en la 
concavidad de una peña, así aparece Cádiz en 
la concavidad de sus murallas. Hanla labrado 
tan denodadamente entre las olas, que la 
tierra alarga un brazo para asirla. Lleva este 
angosto brazo de piedra y arena, como un 
brazalete, la Cortadura, esto es, una fortaleza 
construida en tiempo de la gloriosa guerra de 
la Independencia; separa las violentas olas 
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del Océano de las tranquilas aguas de la bahía, 
y conduce a la ciudad de San Fernando, 
que en el fondo de la ensenada abre sus arsenales 
de la Carraca, como hospitales, a los 
barcos que, heridos y maltratados en sus 
azarosas carreras, regresan a sus lares. ¡Pobres 
barcos, a los que los huracanes dicen: 
¡Marcha! ¡marcha!, como los acontecimientos 
se lo gritan a los hombres, y que al llegar a 
su patria se asen a ella con sus áncoras, como 
niños con sus manos al cuello de su madre! 
Pasada la ciudad de San Fernando, gallarda 
y digna vecina de Cádiz, que ostenta su 
Calle Larga parecida a un estrado, y sus casas 
brillantes y sólidas corno si fuesen de 
plata maciza, y atravesando el puente Zuazo, 
tan antiguo que se atribuye su construcción 
primitiva a los fenicios, el camino se divide en 
dos: el de la izquierda sigue costeando la 
bahía, y el de la derecha se dirige a Chiclana. 
Se entra en este precioso pueblo por una arboleda 
de álamos blancos, que toman asiento 
entre verdes huertas, a la manera de nobles 
ancianos encanecidos, estimulando con su 
susurro a las plantas pequeñas y tiernas a 
crecer y fortalecerse, para resistir como ellos 
a los vendavales. El pueblo es grande, y el río 
Liro lo divide en dos mitades como un cuchillo 
de plata. 
Dominábanlo otras veces sobre dos alturas, 
una torre morisca ruinosa, como imagen 
de lo pasado, en la una, y una lindísima capilla, 
como imagen de lo presente, en la otra. 
De pocos años a esta parte la torre ha desaparecido, 
y la capilla es una ruina. 
Era un templo, era un altar 
donde llora el desvalido: 
yo lloré; volví a pasar... 
¡Y era polvo consumido, 
que también me hizo llorar! 
Era esta capilla (dedicada a Santa Ana) de 
construcción redonda, y estaba ceñida de una 
columnata, que formaba en su alrededor una 
galería, desde la cual se admiraba un hermoso 
panorama, esto es, una bella vista circular. 
La aislada y abandonada torre tenia a sus 
pies el cementerio, como si los hombres 
muertos buscasen simpáticamente la sombra 
de la muerta torre! Esta torre, que parecía un 
sello de piedra que ostentase los archivos del 



pueblo, que era una herencia de generaciones 
guardada por la comarca, como la momia 
de un vencido caudillo, embalsamado por los 
aromas de las flores del campo; esta torre 
austera, que no tenía conexiones ya sino con 
los muertos, que a su alrededor se volvían 
esqueletos; con las aves noturnas, que en 
sus oscuros antros huían del bullicio y de la 
luz del día, y con los vientos, que venían a 
gemir tristemente en las brechas, que podían 
considerarse como heridas causadas por el 
tiempo;¡esta torre inofensiva no pudo escapar 
al moderno vandalismo! ¡Ni el respeto a 
los recuerdos que evocaba, ni el respeto al 
cementerio que tan expresivamente presidía, 
ni lo romántico de su aspecto, ni lo histórico 
de su origen, pudieron valerle! ¡Fue demolida 
bajo el sabio pretexto de que... estaba ruinosa!!! 
¡Ruinosa una ruina!! ¡Ruinosa aquella 
torre, que llevaba los siglos como vosotros 
los días! ¡Ruinosa aquella mole petrificada, 
que hubiera vivido más que todas vuestras 
construcciones de yeso y de madera! 
También la capilla, cerrada y abandonada, 
ha sido presa de la destrucción. Ya ha desaparecido 
la columnata que tan noblemente 
la ceñía. Arbolado, edificios, conventos, san- 
tuarios, castillos, palacios feudales, hasta las 
ruinas van desapareciendo! sin que ni siquiera 
se levanten fábricas, ni se planten huertas 
para reemplazarlos, para vestir con cocos y 
flores a la noble matrona España, en lugar de 
los tisús y joyas de que la despojan! -¿Qué 
nos quedará, pues?- Dehesas para criar la 
fiera salvaje y feroz, cuyas lides forman el 
ameno y culto placer que goza con preferencia 
del favor del público!!! ¡Dios mío! ¿Será 
que la ferocidad y la crueldad del hombre 
necesitan un desahogo, como lo necesita y lo 
halla la atmósfera alguna vez en sus tormentas, 
relámpagos y truenos, para descargarse 
de su electricidad? 
En los tiempos en que Cádiz era el Rothschild 
de las ciudades; en aquellos tiempos en 
que, según decían los forasteros de fuste, 
hacían los comerciantes de dicho pueblo la 
vida de rumbo, y con la grandeza propia de 
embajadores, la mayor parte de ellos tenían 
casas de campo en Chiclana, que se labraban 
y amueblaban con extraordinaria riqueza y 



buen gusto. Aunque deslustrado, aún quedan 
grandes vestigios de aquel elegante lujo, a 
que la venida de los franceses de Napoleón 
dio el golpe de muerte. 
En la época presente, en la que se cumple 
en muchos casos aquel conocido adagio: se 
abajan adarves y se levantan muladares; 
cuando los ancianos cuentan las grandezas y 
fausto de aquella época, la gente, no diremos 
joven, sino nueva, cree oír cuentos de Las mil 
y una noches, y alternan en sus labios el 
asombro y la crítica. Garbo, generosidad, 
esplendidez, son, al parecer de nuestra época, 
materia para un apéndice al Don Quijote, 
es decir, virtudes fantásticas, que sólo pueden 
existir en un cerebro sobrexcitado. 
Cuando empiezan los sucesos que vamos a 
referir, que es a fines del siglo pasado, Chiclana 
estaba en todo su auge, brillaba el oro 
por Cádiz y esparcía sus rayos en sus alrededores, 
como el sol en el cielo. Sólo en la 
Habana se sabe hoy, cual allí se sabía enton- 
ces, echar por ahí las onzas con la misma 
sencilla indiferencia con que arrojan los niños 
globulillos de espuma de jabón en el espacio, 
y con el señorío de príncipes, que ni miran ni 
ponen precio a lo que dan o gastan en obsequio 
de otros. Cuéntase que fue en esta época 
cuando la famosa duquesa de Alba dijo a 
un joven, que al ver en su mesa veinte mil 
duros opinaba que esta suma, que era para 
ella tan poca cosa, haría la fortuna de un 
hombre: «¿Los quieres?» El joven admitió. La 
duquesa le mandó el dinero, y... le cerró su 
casa. Hoy día sucedería lo contrario: no se 
daría el dinero; pero en cambio no se cierran 
las puertas al que lo adquiere, sea cual sea el 
medio de que para ello se haya valido. 
En una de las anchas y alegres calles del 
mencionado pueblo descollaba entre todas 
una hermosa casa, aunque sólo tenía un piso 
algo elevado del suelo. Subíase a ella por una 
escalinata de mármol, y era su puerta de 
caoba, tachonada de grandes clavos de brillante 
metal. Coronaban el frontispicio las 
armas de su dueño esculpidas en mármol. La 
nobleza y la riqueza se buscan, porque primitivamente 
fueron hermanas. Hoy día ni aun 
primas son! La casa-puerta, así como el patio 
y todas las habitaciones, hasta las oficinas 



interiores, estaban soladas con magníficas 
losas de mármol azules y blancas. Sostenían 
las cuatro galerías que rodeaban el patio columnas 
de jaspe; en el centro de éste, rodeada 
de macetas y estatuas de alabastro, corría 
una fuente sin cesar, celebrando con su pura 
e infantil voz, lo mismo al pimpollo entreabierto 
como una esperanza, que a la flor que 
caía deshojada como el desconsuelo. Entre 
columna y columna pendían, cubiertas de 
verdes y floridas colgaduras de jazmines y 
mosquetas, doradas jaulas con vistosos pájaros; 
un toldo de lona con puntas ribeteadas 
de color cubría el patio y conservaba la frescura, 
esparciendo una sombra suave como un 
duerme-vela en una siesta de verano. Las 
paredes de la sala eran de estuco blanco sobre 
un fondo celeste; la sillería y sofá, de 
ébano con adornos de plata maciza, y forros 
de gro de Tours celeste. Era su hechura sen- 
cilla y mezquina, a la griega; moda que había 
entronizado la revolución de Francia, poniéndola 
a la orden del día con el gorro frigio los 
nombres de Antenor, Anacarsis, Temístocles, 
Arístides, y otras cosas menos inofensivas. 
Sobre la mesa, que ostentaba cuatro pies 
derechos e istriados, había un magnifico reloj 
de mármol blanco y bronce negro y dorado. 
Pasado a la sazón en las artes también el 
gusto por lo pastoril e idílico, privaban entonces 
las graves y clásicas alegorías, a las que 
en breve debían seguir los cañones, banderas 
y coronas de laurel bélicos con que Bonaparte 
había de hacer evaporarse en ancha atmósfera 
el ardor de la calentura revolucionaria 
francesa. A su vez la época de la Restauración, 
en la que acabó la legitimidad con el 
despotismo de la democracia, trajo las ideas 
monárquicas y los sentimientos religiosos, 
con el caballerismo, la lealtad, la fidelidad y 
la religiosidad antiguos, que habían de introducir 
el romanticismo en la literatura, y el 
gusto gótico en las artes y modas, siguiendo 
luego el gusto a lo Luis XIV y Luis XVI, llamado 
rococó. Cual niños, los hombres son entu- 
siastas de lo nuevo, y pisan en seguida con 
desprecio lo que era su ídolo un momento 
antes. Shakespeare ha dicho: «¡Fragilidad, tu 
nombre es mujer!» Bien pudiera haber añadido: 
«¡Cambio, tu nombre es hombre!» 



Formaba el reloj un grupo, compuesto de 
un anciano que representaba al Tiempo, de 
dos bellas jóvenes desnudas y enlazadas que 
se apoyaban en el anciano y personificaban la 
Inocencia y la Verdad, y de otras dos figuras 
envueltas en negros velos que figuraban la 
Maldad y el Misterio huyendo del anciano, 
que con el dedo levantado parecía amenazarlas. 
La efigie del viejo estaba bien y característicamente 
esculpida, y cuando a su expresivo 
gesto se unía la clara y vibrante voz de 
la hora que contaba a sus muertas hermanas, 
parecía la amenazante voz del austero anciano, 
y no podía menos de conmover al que, 
meditando sobre el sentido de aquella alegoría, 
oía resonar sus compasados ecos. 
A cada lado del reloj había un candelero, 
formado de un negro de bronce, posado sobre 
una basa redonda de mármol adornada 
de cadenitas del mismo metal; llevaba el negro 
sobre la cabeza, y en cada mano, unos 
cestos de flores doradas, en cuyos centros se 
colocaban las velas. El techo de la sala estaba 
pintado figurando leves nubes blancas y grises, 
entre las que asomaba una ninfa o hija 
del aire, que en sus manos parecía sostener 
los cordones y borlas celestes, de que pendía 
una lámpara de alabastro destinada a filtrar 
una luz suave como la luna; luz que favorecía 
en extremo la belleza de las mujeres, y era 
adoptada para tertulias de confianza. En medio 
del cuarto, sobre un velador de mosaico, 
había un gran globo de cristal en que nadaban 
pececitos de colores, que ostenta el agua 
en competencia con el aire, que muestra sus 
encantadores pájaros, y con el jardín, que 
ostenta sus deliciosas flores. Allí vivían suaves 
y callados, sin que les intimidase la 
transparencia de su círculo de acción, mirándolo 
todo con sus grandes ojos sin comprender 
nada, cual pequeños idiotas. Coronaba 
este globo otro más chico que estaba lleno de 
flores, y había profusión de ellas colocadas en 
jardineras en los huecos de las ventanas. 
Pendían de éstas, cortinas de muselina guarnecidas 
de encajes, poco más o menos como 
se ven hoy día, con la diferencia de que la 
muselina de aquéllas no era inglesa, sino de 
la India, y que los encajes no eran de algodón 
y de telar, sino de hilo y de bolillos. Como 



era verano, las persianas no dejaban penetrar 
en la sala sino una débil claridad: la 
atmósfera estaba embalsamada por las flores 
y por las pastillas de Lima. 
Sobre el sofá estaba recostada una mujer 
de extraordinaria belleza: una profusión de 
rizos rubios cubrían una de sus manos de 
alabastro, en la que se apoyaba su cabeza, 
reclinada sobre uno de los cojines del sofá. 
Un peinador de holán, guarnecido de encajes 
de Flandes, cubría sus perfectas y juveniles 
formas, y sólo asomaba por entre el encaje la 
punta de su pie, calzado a la moda de entonces, 
con media de seda y zapato de raso 
blanco. Las damas de importancia no gastaban 
otro a ninguna hora del día, y llegó el 
lujo hasta gastar zapato de encaje forrado de 
raso de color. Los apóstoles de la última moda, 
sobre todo si viene de allende, grandes 
admiradores de los brodequins, echan una 
mirada de soberano desprecio sobre ese rico 
y elegantísimo uso, que tiene dos pecados 
mortales: el ser antiguo, y el ser español. 
Brillaba en la mano izquierda de la joven 
acostada en el sofá un magnífico brillante, y 
con un pañuelo de holán, bordado en Méjico, 
que en ella tenía, enjugaba de cuándo en 
cuándo una lágrima que se deslizaba lentamente 
por sus anacaradas mejillas. Sin duda 
piensa el lector haber adivinado que esa lágrima 
solitaria que vierte una mujer joven y 
hermosa, rodeada de aquel lujo, indicio de 
una posición envidiable, es y no puede ser 
sino una lágrima de amor. Sentimos decirlo: 
el lector ha adivinado mal. Y en obsequio a la 
verdad, y aun a costa de desprestigiar a la 
heroína de nuestra relación, tenemos que 
decir que esa lágrima no era de amor, sino de 
coraje. Sí, esa lágrima tan brillante que caía 
de aquellos ojos, azules como el cielo de la 
tarde, y que pasando por entre sus largas y 
oscuras pestañas resbalaba por aquellas mejillas 
de tan suave y fresco sonrosado, era de 
coraje. 
Pero antes de proseguir, es preciso referir 
lo que la originaba. 
Capítulo II 
La joven que hemos descrito se llamaba 
Ismena, y era hija única de D. Patricio OCarty, 
cuya familia había emigrado de Irlanda, 



como otras muchas, huyendo del usurpador 
Cromwell, que perseguía dos cosas que 
suelen unirle: la religión y su constancia; el 
principio monárquico y su lealtad. La mayor 
parte de estos fieles que abandonaron sus 
empleos, casas y tierras, siguieron a Carlos 
Eduardo Stuart el Pretendiente a Francia, y le 
acompañaron cuando en 1690, auxiliado por 
Luis XIV, hizo este desgraciado rey un desembarco 
en Irlanda, y después de muchas 
vicisitudes, mandó en persona la desgraciada 
batalla de la Boyne. Después de esta derrota 
entraron aquellas tropas, que se componían 
de la primera nobleza de Irlanda, al servicio 
de Francia y España. Acogiolas, como de suponer 
era, Felipe V favorablemente, y formaron 
en 1709 los regimientos de Ibernia y Ultonia, 
y más adelante otro tercero, que se 
llamó Irlanda. Mandaba estas tropas Jacobo 
Stuart, duque de Berwick, hijo natural que 
tuvo Jacobo II de Arabela Churchill, hermana 
del famoso Marlborough. Ganó el duque de 
Berwick la batalla de Almansa, y tomó a Barcelona 
por asalto; y el rey premió sus grandes 
servicios a la corona con los ducados de 
Liria y Jérica y con la grandeza de España. 
Tuvo este bizarro general dos hijos: el primero 
se naturalizó en España y llevó los títulos 
de Berwick, Liria y Jérica, uniéndose después 
por enlace a la noble casa de Alba, que había 
recaído en hembra; el hijo segundo se estableció 
en Francia, donde existen sus descendientes, 
que llevan el título de duques de 
Fitz-James. Los arriba mencionados regimientos 
han llegado hasta nuestros días con los 
hijos de aquellos fieles; pues, según se nos 
dice, existen aún noventa apellidos irlandeses 
en el ejército español, que honran a los que 
los llevan, por su lealtad, bizarría y nobleza 
hereditaria. 
Casó D. Patricio con una española, y su 
hija Ismena reunió la belleza de ambos tipos. 
Cubría sus delicadas y graciosas formas de 
andaluza la alba y rosada tez de las hijas de 
la nebulosa Erin, a la que daba la impasible 
frialdad de su dueña esa limpieza y tersura 
transparente de la esperma, que nada enturbia. 
Sus rasgados ojos azul turquí tenían entre 
sus oscuras pestañas la altiva y entendida 
mirada de las hijas del Sur; su porte, un poco 



estirado, era, no obstante, gracioso y natural. 
La naturalidad es el mayor encanto de la gracia 
española, tan justamente célebre y decantada. 
El irresistible atractivo que de ella 
nace, y que en otro tiempo esparcían las mujeres 
alrededor de sí, como la llama su brillo 
y las flores su perfume, se lo debían a los 
hombres, que aborrecían cuanto era afectado 
y supuesto, amanerado y estudiado, anatematizándolo 
bien y varonilmente con la despreciativa 
voz de monada. Hoy día parece 
que se tiende a lo opuesto; lo que es lo mismo 
que si los florentinos vistiesen a sus Venus 
de Médicis por un figurín de modas. En la 
naturalidad está la verdad, y fuera de la verdad 
no hay perfección; en la naturalidad está 
la gracia, y sin la gracia no hay elegancia 
genuina. 
En cuanto a lo moral, peor dotada Ismena 
que en su persona, unía al alma fría y serena 
de su padre el genio altivo y dominador que 
había heredado de su madre, exaltado todo 
por el orgullo de la niña mimada, rica, hermosa 
y adulada. No se ocupaba la celebrada 
Ismena, la rica heredera, sino de sí y de un 
porvenir que se forjaba en su imaginación, 
lucido y brillante cual los que pronostican las 
hadas. Así fue que despreció con impertinencia 
el amor de cuantos jóvenes se le ofrecie- 
ron sinceramente, no pareciéndole ninguno 
digno de realizar su soñado porvenir. Pero los 
cambios de la suerte son repentinos e inesperados 
como las trasformaciones de las comedias 
de magia. En pocos meses perdió el padre 
de Ismena todo su caudal, merced a la 
traición de los ingleses, que tantos barcos y 
caudales apresaron antes de haber declarado 
la guerra a España; ¡infausta guerra que nos 
atrajo el infausto Pacto de familia! D. Patricio, 
que por entonces también perdió a su mujer, 
se retiró arruinado a la bella casa de campo 
que en Chiclana tenía; pero en breve ni aun 
ese recurso le quedó, y la casa fue puesta en 
venta por los acreedores. 
El primer comprador que se presentó fue 
el general conde de Alcira. Volvía este general 
de América, donde había pasado largos 
años. Aunque no tenía sino cincuenta y cinco, 
parecía mucho mayor, gracias a la acción 
corrosiva del clima de América, que con su 



ardiente humedad destruye al europeo, como 
corroe el hierro. A pesar de su edad, había 
heredado a un joven sobrino suyo, cuyo título 
y mayorazgo excluían hembra. 
El general, a su regreso, se trasladó a Sevilla, 
su pueblo natal. Allí, su cuñada, que por 
él veía a sí y a sus hijas privadas del caudal 
que antes poseían, y del título que llevaban, 
le recibió de una manera tan agria, y tan hostil, 
que el general, a pesar de ser el hombre 
mejor, más honrado, noble y generoso del 
mundo, se indignó, y se resolvió a dejar a 
Sevilla y a establecerse en Cádiz. 
Hacía bien. En aquella época, Sevilla, la 
grave matrona, con su rosario en la mano, 
vestía aún la tiesa cotilla, el alto promontorio 
empolvado, que más que peinado parecía una 
carga, y los tontillos, con los que sólo por una 
puerta muy ancha podía pasar de frente una 
señora. Jugaba exclusivamente en sus austeros 
saraos a la báciga o al tresillo con sus 
canónigos y oidores, con sus veinticuatros y 
sus maestrantes; no tenía teatro: un voto 
religioso se lo impedía; no tenía más alum- 
brado que las piadosas luces que ardían ante 
sus numerosos retablos; no tenía baldosas, ni 
Delicias, ni paseo de Cristina; y tenía actualidad, 
como se diría ahora, aquella regla de: 
En dando las diez, 
dejar la calle para quien es, 
los rincones para los gatos, 
y las esquinas para los guapos. 
No había, es claro, vapores, esos correvediles 
que han estrechado los vínculos de 
amistad entre ambas ciudades, joyas de Andalucía. 
Cádiz, tan bella o más que lo es hoy, 
vestía en esta época descotadísimamente a la 
griega, como vemos en sus retratos a Josefina, 
a Mad, Recamier y Mad. Tallien, nuestra 
paisana, que murió no hace mucho princesa 
de Chimay, y otras beldades de entonces. 
Cádiz, la seductora sirena de desnudo pecho 
y escamas de plata, nadaba en un mar de 
saladas aguas, en un mar de placeres y en un 
mar de riquezas. Sabía hermanar admirablemente 
la cultura y el arte de la elegancia ex- 
tranjera con el señorío, la gracia y la espontaneidad 
de la elegancia española; y así, 
aunque tomaba ciertas cosas y formas extranjeras 
que le agradaban, no por eso dejaba 



la graciosa y entendida andaluza de ser 
esencialmente española; con lo que probaba 
su buen gusto, su delicado tino y apego a su 
nacionalidad. 
¡Cosa extraña! En aquellos tiempos no se 
conocía el pomposo y campanudo españolismo 
que hoy día llena las sábanas no santas 
de los papeles públicos, y que resuena por 
todos los discursos como esos truenos huecos 
y prolongados que se deslizan por entre oscuras 
y pesadas nubes. Ni brillaba en composiciones 
líricas, ni mucho menos se hacía con él 
un arma de partido, aplicándolo a tales o cuales 
opiniones, ni se le buscaba con entusiasmo 
al toro Señorito por símbolo; nada de 
eso. Se tenía amor y apego a lo español sencilla 
y naturalmente, como tiene el valiente 
su denuedo, sin pregonarlo; como las estatuas 
griegas tienen su belleza, sin adornarla; 
como tiene el campo sus flores, sin ostentarlas. 
No estaba el españolismo en los labios, 
pero estaba en la sangre, en la índole, en los 
gustos, y se hacía tan fino, tan amable, tan 
donoso, tan caballero, se le conservaba tanto 
su gracioso tipo meridional, que era la admiración 
y encanto de los extranjeros. Hoy día 
es al contrario: se reniega de él, se le desconoce, 
se le desprecia; y al revés del asno que 
cubrió su piel gris y pobre con la rica y dorada 
piel del león, nosotros, más asnos que 
aquél, en lugar de peinar y alisar la nuestra, 
la cubrimos de una piel inferior y extraña. 
Entonces no reinaba el spleen, sino la más 
franca alegría, identificada con la más exquisita 
finura. No había clubs, ni casinos; no 
había sino tertulias, en las que la galantería 
tenía por código estos versos antiguos: 
Vosotras sois las temidas, 
nosotros somos temientes; 
vosotras sois las servidas, 
vosotras obedecidas, 
nosotros los obedientes; 
vosotras sojuzgadoras, 
nosotros los sometidos; 
vosotras libres señoras, 
vosotras las vencedoras, 
nosotros siervos vencidos; 
vosotras las adoradas, 
nosotros los denegados; 
vosotras las muy loadas, 



vosotras las estimadas, 
nosotros los desechados. 
Entonces no se conocía la voz de darse tono; 
pero sí se practicaba la de darse decoro. 
Los oficiales de marina, principal galardón de 
la sociedad gaditana, finos y caballeros como 
ahora, pero ricos y galantes más que ahora, 
habían formado una alegre hermandad, a 
cuya cabeza estaba la oficialidad del navío 
San Francisco de Paula, que se titulaba, con 
alusión al monte del Santo, Charitas bonitas, 
la devota hermandad de las caritas bonitas. 
Dábanse en el teatro las piezas nacionales de 
nuestros poetas, y entusiasmaban los sainetes 
de D. Ramón de la Cruz. A las ferias de 
Chiclana y del Puerto, brillantes como fuegos 
artificiales, acudía toda la sociedad de Cádiz 
como una bandada de pájaros de vistoso y 
dorado plumaje. En fin, muy posteriormente, 
guardaba Cádiz bastantes hechizos para ser 
cantada por lord Byron, grande e inteligente 
apreciador de la belleza. 
El general conde de Alcira, a su regreso a 
Cádiz, deseó comprar una casa de campo; le 
propusieron la de D. Patricio O-Carty, y fue a 
verla. El desgraciado dueño de la casa se la 
franqueó tan luego como se presentó. Quedó 
admirado el conde de cuanto vio en aquella 
rica morada que hemos descrito; pero de 
nada tanto como de la hija del dueño, a la 
que, enlutada y cubierto el albo cuello de rubios 
rizos, hallaron escribiendo y llorando en 
un apartado gabinete, que tomaba del jardín 
luz y fragancia. Ismena lloraba al contestar a 
dos amigas suyas que le habían participado el 
casamiento que hacían, la una con un lord 
inglés, la otra con un marqués madrileño. 
¡Cuán amargamente hacían contrastar estas 
cartas la suerte de sus amigas con la de Ismena, 
que, sola y pobre, tenía que abandonar 
hasta esta casa, último resto de su brillante 
posición pasada! 
Interesaron y conmovieron tanto aquellas 
lágrimas al bondadoso general, que suplicó a 
su dueño, después, de comprar la casa, que 
se quedase viviéndola, y le admitiese en ella 
como uno de la familia, uniéndole a su hija. 
Excusado es decir que D. Patricio recibió esta 
oferta como una embajada de felicidad, y su 
hija como un medio que la impedía rodar 



hasta el fondo del abismo en que la precipitaba 
la suerte. 
Difícil sería pintar la furia que se apoderó 
de la cuñada del conde cuando supo el proyectado 
enlace. Desfogola esparciendo calumnias 
sobre Ismena y cubriendo de ridículo 
este enlace, escupiendo su veneno en amargos 
sarcasmos, vaticinando, por último, que 
la ambiciosa arruinada, que por interés se 
casaba con un anciano gastado y valetudina- 
rio, no tendría sucesión, burlando así una 
justa prevención de Dios sus ambiciosos cálculos, 
y haciendo volver, por falta de su actual 
poseedor, el mayorazgo a su familia. 
¡Cuánto no se resentirían el excesivo orgullo 
y el altivo amor propio de Ismena, tan 
exageradamente susceptibles desde sus desgracias, 
con estos escarnios y vilipendios! - 
Exasperábase más, viendo los de su contraria 
verificarse, puesto que ha dos años que estaba 
casada sin haber tenido sucesión. No parecía 
sino que Dios, en su alta justicia, negaba 
la bendición de los hijos a un matrimonio 
en que la consorte no los deseaba por el santo 
instinto del amor de madre, sino por vil 
orgullo y despreciable codicia; no por la bendita 
gloria de rodearse de su descendencia, 
sino por la soberbia y despreciable ansia de 
humillar y triunfar de una contraria! 
En esta época, y llena de estos pensamientos, 
es cuando hemos presentado a Ismena, 
condesa de Alcira, vertiendo lágrimas. 
-Y por eso dijimos que aquellas lágrimas frías 
y amargas no eran de amor, sino de despecho 
y de coraje. 
Capítulo III 
La persona que había indicado la posesión 
que hemos descrito al general, había sido su 
secretario Lázaro, que la conocía porque era 
hijo de la casera deo dicha casa. Explicaremos 
esto en breves palabras. 
El general, cuando joven, tuvo por largos 
años a un asistente a quien quería mucho. El 
asistente español es el criado modelo, es el 
ideal del sirviente. Es todo corazón, todo lealtad: 
nada exige, todo le sobra: cuanto se le 
pide, hace a ojos cerrados, y con gusto; y si 
se le diesen con este objeto, sembraría las 
cebollas podridas, como Santa Teresa, por 
ciego espíritu de obediencia. El asistente tiene 



el corazón de niño, la paciencia de santo, 
la fidelidad y apego del perro, ese tipo del 
amor consagrado. Cual éste, ama y cuida de 
la propiedad de su amo, y sobre todo, de sus 
hijos si los tiene, y esto a tal punto, que ha 
dicho uno de nuestros más célebres y distinguidos 
generales que los asistentes son las 
mejores amas secas. No tiene voluntad propia; 
no conoce la pereza; es humilde y valiente, 
amigo de complacer y agradecido; y 
siempre en el alojamiento, en el que se le vio 
llegar con la natural e irritada repulsa que 
causa todo lo que a la fuerza invade el hogar 
doméstico, se le ve marchar con sincero sentimiento. 
El general, que era entonces capitán, 
vivió mucho tiempo con su asistente en 
la mayor intimidad, sin que ésta hiciese perder 
al último ni un ápice del respeto que a su 
jefe tenía. El respeto es propio y anejo al 
asistente, como lo es al sauce la inclinación 
de sus ramas. 
Cuando el general fue a América, su asistente 
se separó de él con gran sentimiento de 
ambos, para venir a Chiclana, su pueblo, a 
casarse con su novia, que hacía quince años 
le aguardaba con una constancia muy común 
en España. A los pocos años murió de un tabardillo 
o insolación, dejando a su desconsolada 
mujer un niño. La desamparada viuda 
entró de casera en casa del señor O-Carty 
con una sobrina suya pequeña. En cuanto al 
niño, que era ahijado del general, éste mandó 
por él, le educó a su lado con mucho esmero, 
y le hizo su secretario. En esta calidad 
le trajo con él a España a los veinticuatro 
años de su edad. Lázaro, así se llamaba, era 
uno de aquellos seres que la nobleza marca 
con su sello, y que, ayudados por las circunstancias, 
llegan al heroísmo sin ostentación ni 
premeditación, y sólo por instinto y espontaneidad. 
Enterado Lázaro por su madre de que la 
casa en que hacía de casera iba a ser vendida, 
se la había indicado al general, y éste la 
había adquirido, y con ella una joven y bella 
consorte. 
¡Hermosa estaba aquella mujer, blanca y 
delicada como una ninfa de alabastro! ¡Fría 
también e inmóvil, cual ésta, aquella mujer, 
que nunca había amado sino a sí misma! ¡Desabrida 
y sin fragancia, como un jazmín que 



nunca hubiese vivificado los rayos del sol! 
A la caída de la tarde entró en la sala para 
abrir las vidrieras otra mujer llamada Nora, 
que era el ama que había criado a Ismena, y 
nunca se había separado de ella. Mujer astuta 
y soberbia, que mucho había contribuido a 
desarrollar en la niña las perversas propensiones 
que ya hemos indicado. 
-¡Siempre llorando! -dijo con un movimiento 
de impaciencia al ver las lágrimas de 
la condesa. Todo lo habrás perdido cuando 
falte tu marido: caudal, consideración, juventud 
y belleza! No te quedará mas que meterte 
a beata, y vestir santos. 
-Ya sé que todo lo habré perdido; ¡y por 
eso lloro! -contestó Ismena. 
-¿Y quién te dice que tu suerte no puede 
ser otra? -repuso Nora. -No es tu cuñada la 
que dispone de tu porvenir. Más puedes tú 
misma contribuir a hacerlo bueno, que no ella 
a hacerlo malo. La esperanza es lo último que 
se pierde. Pero no hay que cruzarse de brazos 
mientras éstos puedan servirnos. 
-¡Palabras vanas! -interrumpió con áspera 
tristeza Ismena-. Sabes que son estériles mis 
esperanzas, como lo es mi matrimonio. 
-Lo mismo es parir un hijo que prohijarlo - 
dijo Nora. 
La condesa fijó en Nora la profunda mirada 
de sus rasgados ojos azules, y exclamó: 
-No querría el conde. 
-No es necesario que lo sepa -repuso Nora. 
-¡Un fraude, un delito, un expolio, un engaño! 
¿Deliras? 
-Déjate de palabras altisonantes -repuso 
Nora-. No es sino una obra de caridad, que 
harás con algún infeliz desvalido. Tus sobrinas, 
que están bien casadas, y tu cuñada, 
que disfruta de una pingüe viudedad, no necesitan 
del caudal del conde, y si por él ansían, 
es sólo por ambición y por el mal deseo 
de que no lo disfrutes tú. 
-¡Nunca! nunca! -dijo Ismena-. Hay más 
orgullo en no exponerse a ser esclava de un 
secreto que nos pueda deshonrar, que no en 
sostener una su rango y su posición. ¡Nunca! 
¡Nunca! -repitió sacudiendo su cabeza, como 
si de su mente quisiese sacudir tan funesto 
pensamiento. 
-El secreto sólo lo sabré yo, y yo soy la 



responsable. Así, más seguro estará en mi 
pecho que en el tuyo. 
-Tendrías que valerte de otra persona. 
-Sin confiarme a ella, sí. Pero esa persona 
ya la tengo hallada. Tu marido se embarca 
para la Habana; a su vuelta hallará un hijo. 
-¡Nora, Nora, no hay maldad que no inventes! 
-Lo que invento es cuanto puede combinarse 
en provecho tuyo. 
-Engañar a un hombre como el conde sería 
la más imperdonable de las infamias. 
-Te he oído cantar esta estrofa, Ismena: 
Es el engaño leal 
y el desengaño traidor; 
el uno, mal sin dolor; 
el otro, dolor sin mal. 
Pero por lo visto estás hoy más remontada 
que los mismos poetas. 
-Esa letra alude a querellas de amor. 
-Esa sentencia, que es muy entendida, se 
puede aplicar a todo. ¿Acaso no se ha visto 
mil veces poner en práctica el caso que te 
propongo? ¿No es aún mil veces peor combinarlo 
con la infidelidad? 
En este momento entró el conde. 
-Ismena, hija mía -dijo acercándose cariñosamente 
a su mujer-, vengo para sacarte a 
dar un paseo: ya tus amigas te estarán 
aguardando en la Cañada. ¿Cómo es que no 
te animan estas hermosas tardes de primavera 
a ir a disfrutarla en su reino, esto es, al 
aire libre que embalsama, en el campo que 
atavía? 
-Me incomoda el andar, y me fastidian las 
gentes -contestó Ismena, que al ver entrar a 
su marido había palidecido. 
-Te encuentro descolorida, hija mía - 
repuso lleno de interés el conde-; y sobre 
todo, te hallo desde algún tiempo a esta parte 
abatida. ¿Acaso te hallas enferma? 
-No me aqueja mal alguno -contestó Ismena. 
-A lo menos los que sufres no son de 
aquellos para cuya curación se llama a un 
facultativo -dijo Nora, mirando al conde, con 
una maliciosa y significativa sonrisa. 
El rostro de Ismena se puso encendido 
como la sangre que a él hicieron afluir unidas 
la irritación y la vergüenza. 
-¡Nora! -gritó-. ¿Estás demente? ¡Calla! 
-Callaré. Señor conde, dícese que mientras 



más se calla la venida, más hermoso es lo 
que viene. 
En el bondadoso rostro del general brilló 
una santa esperanza paternal. 
-¿Será cierto? -murmuró, fijando una enternecida 
mirada sobre su hermosa mujer. 
-Señor -dijo Nora-, ¿acaso de tres meses a 
esta parte no notáis su desgana, su languidez, 
su malestar, sin que otra causa las motive? 
No está convencida ni se quiere convencer; 
pero yo, que tengo más experiencia que 
ella, lo estoy. 
-¡Mientes, Nora! -gritó demudada Ismena. 
-¡El tiempo!... -repuso ésta con el mayor 
aplomo. 
-¡El tiempo! -repitió Ismena indignada. 
En este momento el reloj que figuraba a 
Saturno dio seis campanadas con su claro y 
metálico son. 
-Ya acudió el tiempo a la cita, señor conde 
-dijo Nora con afectada risa-; de aquí a seis 
meses contestará. 
Capítulo IV 
Seis meses después de estas escenas, el 
general, que había ido a la Habana a asuntos 
propios, anunciaba en una cariñosa carta a su 
mujer su vuelta, y ésta pasaba a Cádiz para 
recibir a su marido, acompañándola en la 
berlina un ama, que llevaba en brazos a su 
supuesto hijo. 
Este niño había sido traído de la Inclusa, y 
el secreto de esta iniquidad no era conocido 
sino de Ismena, de Nora y de Lázaro, que era 
el que por disposición de Nora le había sacado 
del hospicio de los expósitos. Cómo esta 
mujer perversa pudo persuadir al noble joven 
a prestarse a esta infamia, sólo se comprende 
considerando que ésta, según ella afirmaba a 
Lázaro, se hacía no sólo con autorización, 
sino por disposición del general. Lázaro dudó: 
pero Nora, que había previsto su oposición, 
había prudentemente conservado en su poder 
la última esquela que antes de partir había 
escrito el general a su mujer, y que decía así: 
«Ya se despliegan las velas que me van a 
alejar de ti, y contigo, de todas las dulzuras 
de mi vida! ¡Adiós, pues! Espero a mi vuelta 
hallar en tus brazos un niño, que consolide 
aún nuestra felicidad. 
»Ya te dije que para el consabido asunto, 



así como para todos, te valgas de Lázaro, en 
el que tengo yo, y puedes tener tú, la más 
ilimitada confianza.» 
El general añadía aún algunas frases cariñosas, 
y firmaba. 
Nora desde luego comprendió todo el partido 
que podía sacar de esta carta, haciendo 
ver a Lázaro que el consabido asunto -que 
era uno de dinero- era el que ella traía entre 
manos, y la guardó. 
Lázaro, pues, con el mayor dolor, pero todo 
consagrado a su bienhechor, trajo a la 
inocente criatura abandonada por el vicio y 
recogida por la iniquidad; como la suave flor, 
que del seno de una prostituta pasa a las 
manos de un envenenador. 
Poco antes de la época en que volvemos a 
reanudar este relato, había acontecido que el 
administrador de la Inclusa había reclamado 
a Lázaro la criatura. Nora no halló otro medio 
de salir de este espantoso conflicto sino el 
que Lázaro pasase a los Estados Unidos. Ismena 
apoyó con calor este pensamiento, y la 
consagrada víctima se convino, sabiendo que 
su ausencia, esa ausencia inmotivada y mal 
explicada por él, iba a partir el corazón de su 
madre y el de su prima, con la que estaba 
tratado su casamiento. 
Embarcose ocultamente en un místico que 
partía para Gibraltar, el cual, sorprendido 
frente de la peligrosa costa de Conil por un 
espantoso temporal, zozobró, sin que salvase 
uno solo de los que iban embarcados en él. 
Esta catástrofe de que se creyó causa, 
asombró a Ismena, y su espanto se aumentó 
por un amenazante presentimiento, que le 
hizo no poder fijar su vista ni en lo pasado ni 
en lo porvenir sin estremecerse. En el primero 
veía una reconvención; en el segundo, una 
amenaza. 
¡Infeliz de aquel que entre estas dos fantasmas 
arrastra una angustiosa vida! ¡Feliz 
aquel que entre desgracias y penas conserva 
con una buena conciencia la paz del alma, 
supremo bien que en este destierro prometió 
Dios al hombre! 
Capítulo V 
Durante muchos años quedó deshabitada 
la hermosa casa de Chiclana. La condesa 
rehusaba con obstinación el ir a gozar allí de 



la Primavera; porque para esta mujer no 
había ya ni primavera ni goces. La justicia 
divina hacía pesar sobre ella de una manera 
espantosa los resultados de una culpa fría y 
voluntaria, que ni una sola disculpa tenía para 
aminorar su horror. Quiso esta alta y poderosa 
justicia imprimir en un corazón duro e 
impávido, por la fuerza de los hechos, lo que 
los sentimientos no habían podido comunicarle. 
¡Y estos hechos eran terribles! Pues había 
dado sucesivamente dos hijos al conde, cuyo 
nacimiento inesperado aterró a la madre. 
Había más aún: veía al mayor de los tres niños, 
hermoso muchacho, franco, valiente y 
sincero, pero que no podía sufrir, ocupar en 
el cariño del general el lugar preferente. Porque 
no sólo simpatizaba Ramón -así se llamaba 
este niño- con el general, sino que en 
el equitativo anciano, el desvío y hostilidad 
que le mostraba la condesa eran motivo para 
que compensase esta injusticia, redoblando 
su amor e interés hacia el que de ella era 
víctima. ¡Así había traído la Providencia, por 
la fuerza terrible de los hechos, a aquel cora- 
zón frío e inerte al remordimiento, y éste 
había ahuyentado a aquella mujer culpable 
de la casa en que todo le recordaba su culpa! 
¡Remordimiento! Tú, que ciñes la cabeza 
de una corona de espinas y el corazón de un 
cilicio; tú, que tan ligero haces el sueño y tan 
pesada la vigilia; tú, que te interpones entre 
la clara mirada que viene del alma y los ojos 
para empañarla, y entre la sonrisa pura que 
viene del corazón y los labios para amargarla; 
tú, que callas cuando aparece la culpa 
seductora de frente, y que tan alta y espantosamente 
lanzas tus saetas cuando, pasada 
ya, no se puede retroceder, ¡cruel e inexorable 
remordimiento! ¿quién te envía? ¿Es el 
espíritu del mal, para gozarse en su obra y 
desesperar al hombre, o es Dios, para avisarle, 
a fin de que expíe sus faltas? 
La clemencia divina abrió con el remordimiento 
dos sendas al hombre: la desesperación 
y la penitencia. Las almas tibias, las voluntades 
flojas, fluctúan entre ambas, agoni- 
zando así entre la hoguera, que las ha de 
purificar, y el mar sin fondo, en cuyo amargo 
abismo se corromperán para siempre. 
Estos tormentos de que era víctima Ismena, 



este remordimiento, -¡gusano eterno! - 
habían roído su corazón y su vida, como un 
cáncer incurable. Iban sus torturas en aumento, 
a medida que sentía acercarse su fin. 
En sostenida lucha con su conciencia, que no 
transigía con razones ni con miras mundanas, 
cada día más incierta sobre entrar por la senda 
que ésta le trazaba, y que su orgullo rechazaba, 
Ismena, igualmente horrorizada de 
la terrible hoguera y del espantable abismo, 
caminaba a su fin, como el reo al patíbulo, 
deseando a un tiempo alargar y acortar la 
distancia. Casi postrada ya, los facultativos 
insistieron, como por último recurso, en que 
respirase su abrasado pecho las frescas brisas 
del campo. 
Habiéndose anunciado en Chiclana la venida 
de los señores, la casa estaba preparada 
para recibirlos. El toldo cubría el patio como 
un movible techo; la limpieza más exquisita 
brillaba en ella como un barniz; los pájaros 
cantaban, y las flores mostrábanse lozanas, 
aunque María ya no cantaba al regarlas! 
El sonido de los cascabeles anunció la berlina, 
que llegó pausadamente, y se paró a la 
puerta. ¡Ya no era la hermosa y brillante Ismena, 
sino su sombra, la que apoyada sobre 
el brazo del general, y sostenida por un facultativo, 
se arrastró bajo el soberbio portal de 
mármol, como un cadáver en su suntuoso 
mausoleo! A los veintiocho años, Ismena 
había perdido todo el brillo de la juventud: 
sus claros y brillantes ojos estaban empañados 
y abatidos; sus dorados cabellos habían 
encanecido, y su tez blanca y mate parecía 
una mortaja que cubriera un esqueleto! Pocos 
años habían bastado para producir este cambio, 
puesto que no era el tiempo el que con 
su pausada y suave mano le había traído, 
sino el sufrimiento con su destructora garra. 
La condesa fue llevada al sofá, en el que 
quedó por mucho rato tan postrada, que parecía 
insensible a cuanto la rodeaba. Mas 
cuando la dejaron sola, dijo con febril agitación 
a Nora que llamase a María. Nora, previendo 
la fuerte sacudida que había de producir 
la vista de la desgraciada anciana, víctima 
de su infortunio, quiso replicar; pero la 
condesa reiteró la orden con tal exasperación, 
que fue preciso obedecer. Cuando entró la 



anciana, Ismena extendió sus convulsos brazos 
hacia ella, la estrechó en ellos, y reclinó 
su cabeza ardiente y su ruborizada sien sobre 
el pecho de la anciana que la había visto nacer. 
Pero María estaba serena: en aquel pecho 
latía tranquilo su puro corazón. Sus ojos 
habían perdido la expresión de contento que 
antes tenían, pero no la de la paz del alma. 
-María -exclamó al fin Ismena-, ¿cómo 
habéis podido soportar vuestra desgracia? 
-Con la resignación que Dios da cuando se 
le pide, señora -contestó la anciana. 
-¡Oh! ¡Bienaventuradas las penas con que 
ésta no es incompatible! -exclamó mentalmente 
Ismena. 
-Un día os dije, señora -prosiguió María-, 
que me inspiraba orgullo mi hijo; y Dios ha 
permitido que ese hijo, mi galardón y mi gloria, 
fuese difamado por todas las apariencias 
de un delito! 
-¡Apariencias! -dijo Nora-. ¿Quién dice 
eso? 
-Todos -contestó María con suave firmeza. 
Y después de algunos instantes, continuó 
con la misma serenidad: 
-Un profundo misterio cubre a mis ojos, 
como a los de todos, las circunstancias de su 
huida. Pero si alguna persona está complicada 
en ella, ¡perdónela el Divino Juez, como la 
perdono yo! Dios y yo sabemos que mi hijo 
no fue ni pudo ser criminal: esto me basta; 
¡callo y me conformo! 
-¡Y no os engañaron vuestro corazón y 
vuestra convicción de madre! -exclamó Ismena, 
cayendo exánime sobre los cojines del 
sofá. 
Ismena fue acostada en su lecho, y se 
atribuyó su peor estado a la agitación y fatiga 
del viaje. 
Un narcótico fue calmando gradualmente 
su agitación, y la sumió más tarde en un sueño 
facticio, por lo que todos, menos su ama, 
se fueron a descansar de las fatigas y emociones 
del día. 
El general, por delicada previsión, había 
mandado cerrar la llave de la fuente, para 
que su murmullo no turbase el débil reposo 
de su mujer. Sonaron las doce en el reloj de 
la sala, y doce veces sonó la voz del Tiempo 
como una aterradora profecía. ¡Doce contó el 



austero anciano con su inflexible memoria, y 
doce años cumplían ahora que sobrevivía 
Ismena culpable en la molicie del lujo, y con 
la aureola de la consideración y del respeto 
público! ¡Doce años hacía que después de 
sacrificar su conciencia a su soberbia, había 
sacrificado una noble existencia a su orgullo! 
Ismena despertó sobresaltada, y se incorporó 
en su lecho: sus ojos desatentados vagaban 
por todas partes; su sangre hervía 
precipitada por la fiebre. 
Su devoradura inquietud la ahogaba; el 
peso que oprimía su pecho la sofocaba! Se 
arrojó del lecho, y corrió a la ventana, pues 
anhelaba, cual la Margarita en el Fausto de 
Goethe, aire para respirar. 
La suave luna y el dulce silencio se unían 
en aquella templada noche como hermanos. 
Eran tan profundos el sosiego y la calma, que 
pesaron sobre el alma agitada de Ismena 
como el ambiente sereno, pero sofocador, 
que precede a la tormenta. 
Apoyó su ardorosa frente en la reja de la 
ventana que daba al patio, negra y dorada 
como su existencia! Oyó entonces a lo lejos 
dos voces que se unían para rezar, tan hermanadas 
como la Fe y la Esperanza! Eran las 
voces de María y de Piedad, que rezaban el 
Rosario. Había algo de solemne en aquel sonido 
dulce y monótono, con el que la palabra 
sin pasión, sin movilidad, sin modulaciones 
terrestres, se alza al cielo, como lo hace el 
humo del incienso sobre el altar suave, sin 
color y sin ímpetu, como impulsado por la 
atracción del cielo. Algo que conmovía hondamente 
había en esas palabras mil veces 
repetidas porque mil veces son sentidas; en 
esos rezos, en que se unen millares de corazones 
al pie del trono de Dios; en esos rezos, 
que son tradición verbal no interrumpida de 
Jesucristo y de sus apóstoles, que han santificado 
las almas de miles de generaciones; en 
esos rezos tan perfectos y cumplidos, que en 
vano querrían perfeccionarlos todos los adelantos 
y todas las ilustraciones del espíritu 
humano. 
¡Qué doloroso contraste formaban aquellas 
graves y apacibles voces con el estado del 
alma de Ismena, en la que rugía el remordimiento! 
¡Quiso unirse a ellas, y no pudo! 



-¡Oh, Dios mío! -exclamó, apartándose de 
la ventana-. ¡No puedo rezar! 
Pero pronto volvió, atraída por el santo e 
irresistible imán de la oración. Entonces oyó a 
María pronunciar estas palabras: «¡Por la paz 
del alma de mi hijo Lázaro!» 
Y la oración de las dos católicas continuó, 
sin que sus voces se inmutasen. 
-¡Ah! -exclamó Ismena, retorciendo desesperadamente 
sus manos-. No soy digna, 
Dios Santo, de unir mi voz maldita a esas 
voces puras que no empañó la culpa, ni sofoca 
el remordimiento! 
Postrose en el suelo con el rostro sobre la 
tierra, hasta que el último amén subió al cielo. 
Entonces se levantó, causándose a sí 
misma horror como un espectro, y vio a Nora, 
que se había quedado dormida en un sillón; 
acercose a ella, y asiola fuertemente por 
un brazo con su mano, antes tan hermosa, y 
que ahora parecía la garra de un águila de 
mármol. 
-¡Duermes! -exclamó-. ¡Duerme la iniquidad, 
en tanto que la inocencia vela y ora! 
¡Despierta! Que tu reposo es más horrible 
aún que tu culpa. Ves a la que sacaste con 
esmero de su dulce cuna entrar por tus infames 
sugestiones en su féretro, ¡y duermes... 
mientras ella agoniza! -¿Qué ves en lo pasado? 
El delito impune. ¡Y duermes! -¿Qué ves 
en lo presente? Una usurpación, un despojo, 
una traición, un crimen frío de todos los días. 
¡Y duermes! -¿Qué ves en lo futuro? La divina 
y universal justicia de Dios, tan dulce para el 
justo, tan tremenda para el criminal. ¡Y 
duermes! -¡Pero esta justicia hará que recaiga 
sobre tu cabeza la maldición que pesa y 
oprime ya la mía! ¡Lleva, pues, unida al anatema 
de Dios, la maldición de la que sedujiste! 
Pues culpable soy cual ninguna; pero ¡Nora, 
Nora, sin ti no lo hubiera sido! 
A los gritos que dio Nora acudieron todos 
los habitantes de la casa, y hallaron a la condesa 
en un espantoso y convulso estado, que 
se asemejaba a la demencia. Nora estaba 
aterrada y desvariaba; pero esto se atribuyó 
al dolor que le causaba el cercano fin de su 
señora. 
Capítulo VI 
Al día siguiente fue espantosa la agitación 



de la enferma. A la noche se vieron los médicos 
precisados a suministrarle un fuerte nar- 
cótico, que la hizo caer en un profundo sueño. 
El general se ocupó en arreglar los papeles 
que yacían dispersos en un lindísimo escritorio 
antiguo de ébano, ornado de riquísimo 
trabajo de talla y pinturas de Rubens en sus 
varios compartimientos, en el que guardaba 
Ismena sus papeles. El escritorio había sido 
abierto por orden de su dueña aquella tarde, 
para sacar de él papel y pluma que necesitaba. 
Ismena había aprendido de su padre el inglés, 
que poseía como su propia lengua. El 
general fijó con dolor su atención sobre una 
traducción empezada por su mujer, considerando 
que ya no la concluiría! Era la traducción 
del Hamlet de Shakespeare. El general 
se puso a leer lo último que su mujer había 
escrito. Era el monólogo del rey Claudio, en el 
tercer acto; la letra era temblorosa, como si 
la hubiera trazado una mano trémula. La traducción, 
en la que un inteligente hubiera no- 
tado algunas supresiones voluntarias, era 
ésta: 
«¡Maduró ya la culpa, y clama al cielo! 
¡Sobre ella pesa la primera maldición que 
entró en el mundo: la del fratricidio! -No 
puedo rezar, aunque a ello me impelen el 
deseo y la voluntad; pero la postración de la 
culpa es más que la fuerza del propósito; y 
así como el hombre en quien dos poderes 
luchan, vacilo entre sucumbir al peso de mi 
delito, o entregarme al esfuerzo del buen 
propósito. ¿De qué sirve la misericordia, sino 
para bajar sobre la frente del pecador? ¿Y no 
tiene la oración la doble virtud de precaver la 
caída, y de levantar al caído, obteniendo el 
perdón? Quiero, pues, levantar al cielo mis 
miradas. Pero ¿cuál es la forma de oración 
que se apropia a mi delito? ¿Puedo pedir y 
esperar perdón? ¿Hay acaso bastante agua 
en las suaves nubes del cielo para lavar la 
mancha de sangre en la mano del fratricida? 
¿Hay, por ventura, remisión para aquel que 
sigue disfrutando los beneficios de su delito, 
su reina, su corona, su vanagloria? No puede 
ser. 
»Puede la dorada mano de la iniquidad 
sumergir la equidad en las corrompidas corrientes 
del mundo, y le es dado a un vil soborno 



falsear a veces la ley humana. ¡Pero no 
así allá arriba! ¡Allá no vale el artificio, ni nada 
puede la mentira! Allá aparece el hecho en 
su desnudez, y el delincuente habrá de acusarse 
a sí mismo en el reino de la verdad. 
¿Qué nos queda, pues? -Probar hasta dónde 
alcanza la virtud del arrepentimiento. ¡Ah, sí! 
Todo lo puede... Pero ¡ay! ¡Si quisiese el pecador 
y no pudiese arrepentirse! -¡Oh, infausto 
estado! -¡Oh, pecho negro como la muerte! 
-¡Oh, alma, que al esforzarte por libertarte 
de la red del pecado, te envuelves en ella! 
-¡Ángeles, acudid a su socorro! Ablándate, 
corazón de acero, hasta ser cual las fibras del 
niño recién nacido. -¡Inflexibles rodillas, doblaos! 
(Se arrodilla, y después de un momento 
de silencio prosigue.) ¡Ah! ¡Las palabras 
han volado, pero faltan alas al corazón, y las 
palabras que sin el corazón llegan al cielo no 
hallan en él entrada!» 
Esta traducción literal y mala, aunque 
apenas daba una idea de la magnífica, profunda 
y elevada poesía del poeta que fue y es 
gloria de su patria, llenó, no obstante, de 
admiración al general, cuya alma era accesible 
a todo lo bello y a todo lo bueno. Pero al 
echar una mirada sobre su mujer, que yacía 
blanca sobre su blanco lecho, como una marchita 
azucena sobre nieve, hizo esta sencilla 
reflexión: 
-¿Por qué busca estos cuadros de delitos y 
pasiones? ¿Por qué imita la paloma el grito 
fúnebre del búho? ¿A qué remeda la oveja 
sencilla el rugido del herido y sangriento 
león? 
Después de haber guardado los papeles, el 
general se sentó en un sillón a los pies de la 
cama de su mujer, y levantó a Dios su cora- 
zón en una ferviente plegaria por la vida de la 
que amaba. 
El reloj de la sala contigua a la alcoba dio 
las once, con la tenacidad de un recuerdo que 
se rechaza y que constantemente vuelve: sus 
ecos y metálicos sonidos vibraron en el silencio, 
como si llamase a una cerrada puerta la 
justicia, para la que no hay puerta que pueda 
permanecer cerrada. Estos claros sonidos 
estremecieron a Ismena en su sueño, y despertó 
dando un sordo gemido. 
El general, que vio a su mujer con los ojos 



desatentados, y que la oyó pronunciar palabras 
incoherentes, se acercó a ella, y rodeándola 
con sus brazos, le dijo: 
-Serénate, Ismena; has tenido alivio. Dios 
oye nuestros ruegos: hace algunas horas un 
sueño benéfico restaura tus fuerzas. 
-¿He dormido? -murmuró Ismena-. ¡He 
dormido en el borde de mi sepultura, como si 
ésta me prometiese descanso! ¡He dormido, 
cuando tan poco tiempo me queda para arreglar 
mis cuentas sobre la tierra! ¡Sentaos, 
señor!... que como a tal quiero hablaros, y no 
como a mi marido; porque digna no soy como 
a de ser vuestra mujer. Hablaros quiero, no 
como a mi compañero, sino como a mi juez, 
cuya clemencia imploro. 
El general atribuyó estas extrañas palabras 
al delirio, y sin hacer alto en ellas, quiso 
tranquilizar a su mujer, proponiéndole diferir 
las explicaciones que quería hacer para más 
adelante. Pero Ismena insistió con energía en 
que la escuchase, y prosiguió: 
-Voy a morir... y dejo sin sentimiento todos 
los bienes de la tierra. Sólo uno es el que 
ambiciono, y quisiera llevar conmigo a la 
tumba. Vos, que fuisteis para mí padre, marido 
y bienhechor, no me lo negareis, puesto 
que sólo vos podeis dármele; porque este 
bien que imploro es, señor, vuestro perdón. 
Al oír a su mujer, el general se confirmó 
en que deliraba, y volvió a suplicarla que no 
se agitase como lo estaba haciendo. Pero 
Ismena insistió de nuevo y con ahinco en que 
la prestase atención sin interrumpirla. 
-Si una mujer -dijo- que ha expiado una 
culpa con todo lo que el remordimiento tiene 
de terrible y de destrozador, arrebatándole 
éste su sosiego, su salud y su vida; si esta 
desgraciada, en el momento de morir desesperada, 
puede inspirar alguna compasión... 
¡oh, vos, que habéis sido el más generoso de 
los hombres; vos, que sembrasteis mi vida de 
flores, tened para mi muerte una rama de 
oliva! Recibid sin rechazarme, sin huir de mí 
en mis últimos instantes, sin hacer horrible 
mi agonía con maldecirme, una confesión que 
os probará que mi corazón no está del todo 
pervertido, cuando tiene valor para hacerla. 
Un sudor frío bañaba la frente de la moribunda: 
sus yertas manos temblaban convulsivamente; 



sus palabras salían débiles, páli- 
das de sus labios, como las últimas gotas de 
sangre que vierte una herida de muerte! Sin 
embargo, haciendo un postrer y heroico esfuerzo, 
prosiguió así: 
-Sé que voy a traspasar vuestro corazón 
con un agudo puñal; empero sólo ese medio 
puede impedir el que yo muera desesperada. 
Aquí tenéis -prosiguió, sacando un pliego cerrado 
que tenía debajo de su almohada- una 
declaración firmada por mi y atestiguada por 
dos testigos venerables, con el fin de impedir 
una infame usurpación, un criminal expolio y 
un horrible abuso de vuestra noble buena fe. 
Por ella veréis, señor, que... ¡Ramón no es 
nuestro hijo! 
El general, al oír estas tremendas palabras, 
por un movimiento involuntario se alzó 
de su asiento con ímpetu; pero al punto recayó 
en él anonadado, y cubriendo su rostro 
con ambas manos, exclamó con asombro y 
dolor: 
-¡Ramón, Ramón no es hijo mío!!! 
-¡Tened piedad de mi agonía! -gimió Ismena 
torciéndose las manos. 
-¡Eres una infame! - exclamó el general 
con toda la indignación de la probidad contra 
la traición, y con toda la repulsa de la virtud 
hacia el crimen. 
Jamás había oído Ismena la bondadosa y 
paternal voz de su marido tomar el terrible y 
viril acento con que le arrojó el oprobio a la 
faz, y se sobrecogió cual herida de un rayo. 
El profundo dolor y la severa condena de su 
marido le parecieron abrir un abismo entre 
ambos, y hacer imposible que los labios que 
articulaban aquel acerbo fallo pronunciasen la 
dulce palabra que anhelaba en su agonía, y 
que deseaba más que la vida. Esa palabra, 
que sólo podía dulcificar su muerte, era el 
perdón, que es el más bello y perfecto fruto 
de la caridad; el perdón, cuyo valor es tan 
grande, que con toda su sangre lo compró el 
Hijo de Dios, y que concede su Padre por una 
lágrima; ¡tal es su misericordia! El perdón, 
don divino que ni pide ni otorga el orgullo, y 
que implora y concede la mansedumbre; ese 
perdón, que llevaría la culpable al cielo como 
una eficaz intercesión. ¿Acaso había tardado 
demasiado en pedirlo? ¿Iría a morir quizás en 



el momento en que las olas de la sangre sumergían 
en el corazón del ofendido la santa 
misericordia, la generosa clemencia? La infeliz, 
en su desaliento, se arrojó fuera del lecho, 
cayó postrada, y levantando sus cruzadas 
manos, que apoyó sobre el noble pecho 
del hombre a quien había engañado, gritó con 
voz gutural y moribunda: 
-¡Perdón! 
Su último pensamiento, su último sentir, 
su último aliento se disolvieron en esta última 
palabra. El general se estremeció al oír aquel 
grito destrozador lanzado en el estertor de la 
muerte; se inclinó hacia su mujer, y la cogió 
en sus brazos: ¡no levantó sino un cadáver! 
En aquel instante se oyeron las doce lentas 
y graves campanadas del reloj, como si 
hubiese aguardado el Tiempo ese momento 
para lanzar su metálico sonido cual un espontáneo 
y piadoso doble! 
Capítulo VII 
Una culpa secreta, arrastrando sus terribles 
consecuencias, enlazadas unas a otras 
cual un grupo de serpientes, había ya costado 
la felicidad y la vida a la que la cometió, y la 
razón a la que la concibió; pues el anatema y 
la muerte de Ismena condujeron a Nora a la 
casa de locos. Y sin embargo, su horrenda 
rastra y sus amargas influencias no habían 
parado aquí, y emponzoñaban los últimos 
años de la existencia, hasta entonces tan 
serena y apacible, del general conde de Alcira. 
Se reconvenía el excelente anciano, sin 
cesar, por la palabra dura y acerba que la 
indignación arrancara a sus labios, y que era 
la sola con la que en su vida toda había herido 
a un corazón destrozado y marchito, que 
imploraba una suave y santa palabra para 
dejar de latir tranquilo, y que sólo halló un 
cruel baldón, con el cual murió desesperado. 
-Lloraba ardientes lágrimas por no haber concedido 
aquel perdón, que sólo pudo faltar un 
instante a su corazón generoso; ¡y este instante 
había sido el último de la infeliz que lo 
imploraba! Aquel perdón que quizás hubiese 
prolongado su vida, calmado sus sufrimientos, 
dulcificado su muerte, ¡se lo había negado!!! 
Este recuerdo, que era a su vez un remordimiento, 
envenenaba su vida! 
La reacción que experimentaba, llegaba, 



en su bondad natural, hasta hacerle casi disculpar 
un delito compensado por tan sobresalientes 
cualidades, borrado por un remordimiento 
sin igual, y por sufrimientos mortales, 
puesto que la muerte tiene la dulce prerrogativa, 
al asir su presa, de llevar consigo a la 
tierra lo malo que tuvo, y dejarle lo bueno 
por epitafio. 
El general compensó aquel momento, en 
que se había olvidado de ser cristiano, con 
multiplicadas obras de caridad, ofrecidas a 
Dios en holocausto, para lograr del cielo el 
perdón, que negó la tierra, a la arrepentida 
pecadora, y con incesantes sufragios para 
obtener el descanso de su alma; preces que 
el Eterno escucharía, porque Él oye al hombre 
a quien crió, cosa que no puede negar el más 
aferrado incrédulo: que no hizo el Criador del 
hombre un expósito, sino que, le reconoció 
por hijo, le dio preceptos y le prometió una 
gloriosa herencia desde la cruz. 
Todas las mañanas un sacerdote ofrecía el 
santo sacrificio de la Misa por el descanso de 
un alma que eternamente vivía en el corazón 
del anciano, el cual, arrodillado al pie del altar, 
unía sus oraciones a las del sacrificante. 
Amargaba, además, la vida del general el 
horrible secreto que le ahogaba, y envolvía 
con él a todos sus hijos, así como el soberbio 
grupo del Laocoonte la fiera sierpe hace su 
presa del padre y de sus hijos. No podía romper 
el arcano, sin sacrificar al que su bondadoso 
corazón amaba siempre con tierno cariño, 
sin difamar las cenizas de la madre de 
sus hijos. El general guardó, pues, este infausto 
secreto: respetaba la infancia y la inocencia 
de sus hijos, y no se hallaba con valor 
para descubrirlo. ¡Siempre será tiempo - 
pensaba- de descorrer el velo a tan triste y 
cruel realidad! Algunas veces había pensado 
enterrarlo consigo. Pero ¿con qué derecho 
podía él, hombre de tan estricta y firme probidad, 
privar a sus hijos de sus bienes en 
favor de un extraño? ¿Cómo hacer cabeza de 
su noble casa a un individuo extraño, a un 
expósito, usurpando sus derechos a sus legítimos 
propietarios? 
Hay padres mundanos que quieren hacer 
sonar más alto que la voz de la conciencia el 
parecer del mundo, y pesar más que el fallo 



de aquélla las consideraciones sociales, pretendiendo 
amoldarlas a las circunstancias. 
Pero ¡no transige la conciencia! Pues si lo 
hiciese, no sería lo que es. Sería entonces 
una encubridora, y no una centinela: sería 
una veleta, y no un cimiento; perdería la confianza 
que inspira, y el respeto que merece. 
La conciencia da sus fallos como el sol difunde 
sus luces, sin que nada las empañe ni 
tuerza su dirección. 
Háblase, para turbar a los que ciegamente 
por la conciencia se guían, de las lágrimas 
que su inflexibilidad hace derramar, de los 
males que a veces origina, y de los trastornos 
que suele causar en un estado de calma exterior 
y de tranquila superficie; y para tildarla, 
se exponen razones bellas y brillantes, pero 
falsas, y que pecan por la base. Si la conciencia 
exige una dolorosa operación en una parte 
gangrenada del cuerpo social, que no vengan 
la ciega bondad, o a veces la hipocresía 
con nombre de humanidad, a clamar contra 
una decisión que llamarán cruel, y que puede 
que lo sea, pero que es necesaria, si la gangrena 
no ha de propagarse, y si ha de quedar 
sano el cuerpo y sin males solapados. La con- 
ciencia es el sentimiento del deber que puso 
Dios en el corazón del hombre, como puso su 
invariable dirección en el imán, para que, cual 
éste, nos sirva de norte. Este sentimiento del 
deber admirémosle con el gran Schlegel, que 
ha dicho que «las dos cosas mas bellas que 
conocía, eran el cielo estrellado sobre nuestras 
cabezas, y el sentimiento del deber en 
nuestro corazón.» 
Corrieron, entre tanto, los años: el conde 
había envejecido, y veía acercarse su fin. 
Queriendo pasar sus últimos días rodeado de 
sus hijos, y viéndose precisado antes de morir 
a descubrir el secreto que no podía llevarse 
consigo a la tierra, los mandó venir a reunirse 
con él en Chiclana. Allí quería morir, 
para ser enterrado al lado de su mujer, y darle, 
aun después de muerto, ese público testimonio 
de amor y de aprecio. 
Hallábase recostado el general en su cama- 
sillón del que ya no podía levantarse: sus 
hijos le rodeaban. 
Aunque entonces no estaba puesta en uso 
la palabra ilustración, ni los colegios estaban 



modernizados, no obstaba eso para que los 
tres hermanos fuesen tres jóvenes tan cumplidos 
como caballeros, que llenaban de placer 
y vanagloria al general. Ramón, el mayor, 
había salido del colegio de artillería, colegio 
del que salieron por entonces Daoiz y Velarde. 
El segundo salía de las Academias de 
guardias marinas, adonde también habían 
pertenecido los héroes de Trafalgar, titanes 
que a un tiempo lucharon con las grandes 
fuerzas de un poderoso adversario, con la 
cobarde traición de un aliado, y con la desencadenada 
furia de los elementos, y que fueron, 
no vencidos, sino destrozados por los 
tres enemigos conjurados. El tercero llegaba 
de la Universidad de Sevilla, en la que estudiaban 
poco antes o por entonces los Listas, 
Reinosos, Blancos, Carvajales, Arjonas, Roldanes, 
Calatravas y González, y el digno, 
sabio y ejemplar maestre, gobernador que 
fue del arzobispado; porque bien pueden faltar 
a España caminos de hierro, buenas posadas, 
refinados y sensuales goces, pero en 
ninguna época le han faltado sabios ni 
héroes. El general miraba a los tres por turno 
con una indefinible expresión de ternura, y 
cuando sus ojos se fijaban en Ramón, los 
bajaba para ocultar las lágrimas que a ellos 
se asomaban. 
El vivo placer que tuvo de ver a sus hijos, 
unido a la angustia que sentía mirando la 
espada de Damocles suspendida, sin apercibirse 
el amenazado, sobre la cabeza de Ramón, 
agitaron tanto al anciano, que pasó 
aquella noche mala y calenturienta. 
A la mañana siguiente anunciaron los facultativos 
la conveniencia de que hiciese el 
enfermo sus últimas disposiciones. La aflicción 
de sus hijos, que le adoraban, fue desgarradora. 
El general estaba tan preparado a dejar el 
mundo y a comparecer ante el juicio de Dios, 
que fueron sus disposiciones solemnes, pero 
cortas y serenas. 
Hacia el anochecer, sintiéndose debilitar 
por momentos, dispuso que le dejasen solo 
con sus hijos. Entonces éstos se acercaron al 
lecho del anciano, reprimiendo sus lágrimas 
para no afligirle. 
Después de haberlos mirado por largo rato, 
les dijo: 



-Hijos míos, un cruel secreto, que ha de 
hacer la desgracia de uno de vosotros, existe 
hace muchos años oculto en el fondo de mi 
alma! Pero... pues voy a morir... no me queda 
más tiempo para ser su depositario. ¡Oh, 
Dios mío! Mi corazón lo desmiente! Y sin embargo, 
¡uno de vosotros, no es hijo mío! 
El doloroso asombro que se manifestó en 
el rostro de los tres hermanos los dejó mudos, 
pálidos y sobrecogidos. 
-Bien conocéis -continuó el general después 
de una pausa, en la que tomó alientoque 
mi interés y cariño hacia vosotros son los 
mismos para todos, y que nadie ha conocido, 
ni aun vosotros mismos, cuál era el que no 
me pertenecía. Y vosotros, hijos míos -añadió 
enternecido-, ¿cuál de los tres es el que no 
siente por mí la ternura de hijo? 
La simultánea y elocuente respuesta de los 
tres hermanos fue arrojarse en los brazos del 
anciano, sofocados por sus sollozos. 
-Pues si vuestro corazón no os lo dice - 
prosiguió el general profundamente conmovido-, 
mi cruel deber es declararlo. 
Los tres hermanos se miraron un instante, 
y arrojándose por un movimiento instantáneo 
y unánime en los brazos unos de otros, 
-¡Padre! -exclamaron a una voz-. ¡No queremos 
saberlo! 
El general levantó los ojos y las manos al 
cielo. 
-¡Dios mío -exclamó, -os doy gracias! Muero 
tranquilo y contento. ¡Hijos míos! ¡Hijos 
míos! Que la satisfacción de haber ocultado 
para siempre un funesto secreto; que el recuerdo 
de haber cubierto con un santo velo 
de amor fraterno el infortunio de uno de los 
tres, haga vuestra vida feliz y tranquila, así 
como vosotros habéis hecho mi muerte! 
Y poniendo sus manos sobre las cabezas 
de los tres hermanos, que se habían arrodillado 
al lado de su lecho, 
-Que sean mis últimas palabras -dijo en 
vez solemne y suave- vuestra recompensa. 
¡Hijos míos, yo os bendigo!!! 
FIN 
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