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NO TRANSIGE LA CONCIENCIA

Fernan Caballero

¢Por qué, pues, el mortal ciego se lanza

tras mentida ilusion que poco dura?

So6lo asegurara su bienandanza

la paz del alma y la conciencia pura.
Francisco Javier de Burgos.

Un seul printemps suffit a la nature,

a reproduire ses fleurs et sa verdure;

hélas! jamais la vie ne reproduit

la paix de cour qu'un seul instant détruit.
Bastale a la naturaleza una primavera para
recobrar sus flores y su lozania; pero jay!
gue no alcanza la vida del hombre para devolver
al corazén la paz que puede destruir

un solo instante.

Capitulo 1

Asi como en las desiertas costas del mar

se ve blanquear un nido de gaviotas en la
concavidad de una pefia, asi aparece Cadiz en
la concavidad de sus murallas. Hanla labrado
tan denodadamente entre las olas, que la
tierra alarga un brazo para asirla. Lleva este
angosto brazo de piedra y arena, como un
brazalete, la Cortadura, esto es, una fortaleza
construida en tiempo de la gloriosa guerra de
la Independencia; separa las violentas olas
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del Océano de las tranquilas aguas de la bahia,
y conduce a la ciudad de San Fernando,

que en el fondo de la ensenada abre sus arsenales
de la Carraca, como hospitales, a los

barcos que, heridos y maltratados en sus
azarosas carreras, regresan a sus lares. jPobres
barcos, a los que los huracanes dicen:

iMarcha! jmarcha!, como los acontecimientos
se lo gritan a los hombres, y que al llegar a

su patria se asen a ella con sus ancoras, como
nifios con sus manos al cuello de su madre!
Pasada la ciudad de San Fernando, gallarda

y digna vecina de Cadiz, que ostenta su

Calle Larga parecida a un estrado, y sus casas
brillantes y sélidas corno si fuesen de

plata maciza, y atravesando el puente Zuazo,
tan antiguo que se atribuye su construccion
primitiva a los fenicios, el camino se divide en
dos: el de la izquierda sigue costeando la
bahia, y el de la derecha se dirige a Chiclana.
Se entra en este precioso pueblo por una arboleda
de 4lamos blancos, que toman asiento

entre verdes huertas, a la manera de nobles
ancianos encanecidos, estimulando con su
susurro a las plantas pequefias y tiernas a
crecer y fortalecerse, para resistir como ellos

a los vendavales. El pueblo es grande, y el rio
Liro lo divide en dos mitades como un cuchillo
de plata.

Dominabanlo otras veces sobre dos alturas,
una torre morisca ruinosa, como imagen

de lo pasado, en la una, y una lindisima capilla,
como imagen de lo presente, en la otra.

De pocos arios a esta parte la torre ha desaparecido,
y la capilla es una ruina.

Era un templo, era un altar

donde llora el desvalido:

yo lloré; volvi a pasar...

i'Y era polvo consumido,

que también me hizo llorar!

Era esta capilla (dedicada a Santa Ana) de
construccion redonda, y estaba cefiida de una
columnata, que formaba en su alrededor una
galeria, desde la cual se admiraba un hermoso
panorama, esto es, una bella vista circular.

La aislada y abandonada torre tenia a sus

pies el cementerio, como si los hombres
muertos buscasen simpaticamente la sombra
de la muerta torre! Esta torre, que parecia un
sello de piedra que ostentase los archivos del



pueblo, que era una herencia de generaciones
guardada por la comarca, como la momia

de un vencido caudillo, embalsamado por los
aromas de las flores del campo; esta torre
austera, que no tenia conexiones ya sino con
los muertos, que a su alrededor se volvian
esqueletos; con las aves noturnas, que en

sus oscuros antros huian del bullicio y de la
luz del dia, y con los vientos, que venian a
gemir tristemente en las brechas, que podian
considerarse como heridas causadas por el
tiempo;jesta torre inofensiva no pudo escapar
al moderno vandalismo! jNi el respeto a

los recuerdos que evocaba, ni el respeto al
cementerio que tan expresivamente presidia,
ni lo romantico de su aspecto, ni lo historico
de su origen, pudieron valerle! jFue demolida
bajo el sabio pretexto de que... estaba ruinosa!!!
jRuinosa una ruina!! jRuinosa aquella

torre, que llevaba los siglos como vosotros

los dias! jRuinosa aquella mole petrificada,
que hubiera vivido méas que todas vuestras
construcciones de yeso y de madera!

También la capilla, cerrada y abandonada,

ha sido presa de la destruccion. Ya ha desaparecido
la columnata que tan noblemente

la cefiia. Arbolado, edificios, conventos, san-
tuarios, castillos, palacios feudales, hasta las
ruinas van desapareciendo! sin que ni siquiera
se levanten fabricas, ni se planten huertas
para reemplazarlos, para vestir con cocos y
flores a la noble matrona Espafia, en lugar de
los tisUs y joyas de que la despojan! -;Qué
nos quedard, pues?- Dehesas para criar la
fiera salvaje y feroz, cuyas lides forman el
ameno y culto placer que goza con preferencia
del favor del publico!!! jDios mio! ;Sera

que la ferocidad y la crueldad del hombre
necesitan un desahogo, como lo necesitay lo
halla la atmdsfera alguna vez en sus tormentas,
relampagos y truenos, para descargarse

de su electricidad?

En los tiempos en que Cadiz era el Rothschild
de las ciudades; en aquellos tiempos en

que, segun decian los forasteros de fuste,
hacian los comerciantes de dicho pueblo la
vida de rumbo, y con la grandeza propia de
embajadores, la mayor parte de ellos tenian
casas de campo en Chiclana, que se labraban
y amueblaban con extraordinaria riqueza y



buen gusto. Aunque deslustrado, alin quedan
grandes vestigios de aquel elegante lujo, a

que la venida de los franceses de Napoledn

dio el golpe de muerte.

En la época presente, en la que se cumple

en muchos casos aquel conocido adagio: se
abajan adarves y se levantan muladares;
cuando los ancianos cuentan las grandezas y
fausto de aquella época, la gente, no diremos
joven, sino nueva, cree oir cuentos de Las mil
y una noches, y alternan en sus labios el
asombro y la critica. Garbo, generosidad,
esplendidez, son, al parecer de nuestra época,
materia para un apéndice al Don Quijote,

es decir, virtudes fantasticas, que sélo pueden
existir en un cerebro sobrexcitado.

Cuando empiezan los sucesos que vamos a
referir, que es a fines del siglo pasado, Chiclana
estaba en todo su auge, brillaba el oro

por Cadiz y esparcia sus rayos en sus alrededores,
como el sol en el cielo. Sélo en la

Habana se sabe hoy, cual alli se sabia enton-
ces, echar por ahi las onzas con la misma
sencilla indiferencia con que arrojan los nifios
globulillos de espuma de jabdn en el espacio,

y con el sefiorio de principes, que ni miran ni
ponen precio a lo que dan o gastan en obsequio
de otros. Cuéntase que fue en esta época
cuando la famosa duquesa de Alba dijo a

un joven, que al ver en su mesa veinte mil
duros opinaba que esta suma, que era para

ella tan poca cosa, haria la fortuna de un
hombre: «;Los quieres?» El joven admiti6. La
duquesa le mando el dinero, y... le cerro su
casa. Hoy dia sucederia lo contrario: no se
daria el dinero; pero en cambio no se cierran
las puertas al que lo adquiere, sea cual sea el
medio de que para ello se haya valido.

En una de las anchas y alegres calles del
mencionado pueblo descollaba entre todas

una hermosa casa, aunque sélo tenia un piso
algo elevado del suelo. Subiase a ella por una
escalinata de marmol, y era su puerta de

caoba, tachonada de grandes clavos de brillante
metal. Coronaban el frontispicio las

armas de su duefio esculpidas en marmol. La
nobleza y la riqueza se buscan, porque primitivamente
fueron hermanas. Hoy dia ni aun

primas son! La casa-puerta, asi como el patio
y todas las habitaciones, hasta las oficinas



interiores, estaban soladas con magnificas

losas de marmol azules y blancas. Sostenian

las cuatro galerias que rodeaban el patio columnas
de jaspe; en el centro de éste, rodeada

de macetas y estatuas de alabastro, corria

una fuente sin cesar, celebrando con su pura

e infantil voz, lo mismo al pimpollo entreabierto
como una esperanza, que a la flor que

caia deshojada como el desconsuelo. Entre
columnay columna pendian, cubiertas de
verdes y floridas colgaduras de jazmines y
mosquetas, doradas jaulas con vistosos pajaros;
un toldo de lona con puntas ribeteadas

de color cubria el patio y conservaba la frescura,
esparciendo una sombra suave como un
duerme-vela en una siesta de verano. Las
paredes de la sala eran de estuco blanco sobre
un fondo celeste; la silleria y sofa, de

ébano con adornos de plata maciza, y forros

de gro de Tours celeste. Era su hechura sen-
cillay mezquina, a la griega; moda que habia
entronizado la revolucién de Francia, poniéndola
a la orden del dia con el gorro frigio los
nombres de Antenor, Anacarsis, Temistocles,
Aristides, y otras cosas menos inofensivas.
Sobre la mesa, que ostentaba cuatro pies
derechos e istriados, habia un magnifico reloj
de marmol blanco y bronce negro y dorado.
Pasado a la sazon en las artes también el

gusto por lo pastoril e idilico, privaban entonces
las graves y clasicas alegorias, a las que

en breve debian seguir los cafiones, banderas

y coronas de laurel bélicos con que Bonaparte
habia de hacer evaporarse en ancha atmaésfera

el ardor de la calentura revolucionaria

francesa. A su vez la época de la Restauracion,
en la que acabo la legitimidad con el
despotismo de la democracia, trajo las ideas
monarquicas y los sentimientos religiosos,

con el caballerismo, la lealtad, la fidelidad y

la religiosidad antiguos, que habian de introducir
el romanticismo en la literatura, y el

gusto gético en las artes y modas, siguiendo
luego el gusto a lo Luis XIV y Luis XVI, llamado
rococo. Cual nifios, los hombres son entu-
siastas de lo nuevo, y pisan en seguida con
desprecio lo que era su idolo un momento

antes. Shakespeare ha dicho: «jFragilidad, tu
nombre es mujer!» Bien pudiera haber afiadido:
«jCambio, tu nombre es hombre!»



Formaba el reloj un grupo, compuesto de

un anciano que representaba al Tiempo, de
dos bellas jovenes desnudas y enlazadas que
se apoyaban en el anciano y personificaban la
Inocencia y la Verdad, y de otras dos figuras
envueltas en negros velos que figuraban la
Maldad y el Misterio huyendo del anciano,
que con el dedo levantado parecia amenazarlas.
La efigie del viejo estaba bien y caracteristicamente
esculpida, y cuando a su expresivo

gesto se unia la clara y vibrante voz de

la hora que contaba a sus muertas hermanas,
parecia la amenazante voz del austero anciano,
y no podia menos de conmover al que,
meditando sobre el sentido de aquella alegoria,
oia resonar sus compasados ecos.

A cada lado del reloj habia un candelero,
formado de un negro de bronce, posado sobre
una basa redonda de marmol adornada

de cadenitas del mismo metal; llevaba el negro
sobre la cabeza, y en cada mano, unos

cestos de flores doradas, en cuyos centros se
colocaban las velas. El techo de la sala estaba
pintado figurando leves nubes blancas y grises,
entre las que asomaba una ninfa o hija

del aire, que en sus manos parecia sostener

los cordones y borlas celestes, de que pendia
una lampara de alabastro destinada a filtrar
una luz suave como la luna; luz que favorecia
en extremo la belleza de las mujeres, y era
adoptada para tertulias de confianza. En medio
del cuarto, sobre un velador de mosaico,

habia un gran globo de cristal en que nadaban
pececitos de colores, que ostenta el agua

en competencia con el aire, que muestra sus
encantadores pajaros, y con el jardin, que
ostenta sus deliciosas flores. Alli vivian suaves
y callados, sin que les intimidase la
transparencia de su circulo de accién, mirandolo
todo con sus grandes 0jos sin comprender
nada, cual pequefios idiotas. Coronaba

este globo otro més chico que estaba lleno de
flores, y habia profusion de ellas colocadas en
jardineras en los huecos de las ventanas.
Pendian de éstas, cortinas de muselina guarnecidas
de encajes, poco mas 0 menos como

se ven hoy dia, con la diferencia de que la
muselina de aquéllas no era inglesa, sino de

la India, y que los encajes no eran de algodén
y de telar, sino de hilo y de bolillos. Como



era verano, las persianas no dejaban penetrar
en la sala sino una débil claridad: la

atmosfera estaba embalsamada por las flores

y por las pastillas de Lima.

Sobre el sofa estaba recostada una mujer

de extraordinaria belleza: una profusion de
rizos rubios cubrian una de sus manos de
alabastro, en la que se apoyaba su cabeza,
reclinada sobre uno de los cojines del sofé.

Un peinador de holan, guarnecido de encajes
de Flandes, cubria sus perfectas y juveniles
formas, y s6lo asomaba por entre el encaje la
punta de su pie, calzado a la moda de entonces,
con media de seda y zapato de raso

blanco. Las damas de importancia no gastaban
otro a ninguna hora del dia, y llego el

lujo hasta gastar zapato de encaje forrado de
raso de color. Los apdstoles de la ultima moda,
sobre todo si viene de allende, grandes
admiradores de los brodequins, echan una
mirada de soberano desprecio sobre ese rico

y elegantisimo uso, que tiene dos pecados
mortales: el ser antiguo, y el ser espafiol.
Brillaba en la mano izquierda de la joven
acostada en el sofa un magnifico brillante, y
con un pafiuelo de holan, bordado en Mégjico,
que en ella tenia, enjugaba de cuando en
cuando una lagrima que se deslizaba lentamente
por sus anacaradas mejillas. Sin duda

piensa el lector haber adivinado que esa lagrima
solitaria que vierte una mujer joveny
hermosa, rodeada de aquel lujo, indicio de

una posicion envidiable, es y no puede ser
sino una lagrima de amor. Sentimos decirlo:

el lector ha adivinado mal. Y en obsequio a la
verdad, y aun a costa de desprestigiar a la
heroina de nuestra relacion, tenemos que

decir que esa lagrima no era de amor, sino de
coraje. Si, esa lagrima tan brillante que caia

de aquellos ojos, azules como el cielo de la
tarde, y que pasando por entre sus largas y
oscuras pestafias resbalaba por aquellas mejillas
de tan suave y fresco sonrosado, era de

coraje.

Pero antes de proseguir, es preciso referir

lo que la originaba.

Capitulo 11

La joven que hemos descrito se Ilamaba
Ismena, y era hija Unica de D. Patricio OCarty,
cuya familia habia emigrado de Irlanda,



como otras muchas, huyendo del usurpador
Cromwell, que perseguia dos cosas que

suelen unirle: la religion y su constancia; el
principio monarquico y su lealtad. La mayor
parte de estos fieles que abandonaron sus
empleos, casas y tierras, siguieron a Carlos
Eduardo Stuart el Pretendiente a Francia, y le
acompariaron cuando en 1690, auxiliado por
Luis X1V, hizo este desgraciado rey un desembarco
en Irlanda, y después de muchas

vicisitudes, mando en persona la desgraciada
batalla de la Boyne. Después de esta derrota
entraron aquellas tropas, que se componian

de la primera nobleza de Irlanda, al servicio

de Francia y Espafia. Acogiolas, como de suponer
era, Felipe V favorablemente, y formaron

en 1709 los regimientos de Ibernia y Ultonia,

y mas adelante otro tercero, que se

Ilamé Irlanda. Mandaba estas tropas Jacobo
Stuart, duque de Berwick, hijo natural que

tuvo Jacobo Il de Arabela Churchill, hermana
del famoso Marlborough. Gano el duque de
Berwick la batalla de Almansa, y tomé a Barcelona
por asalto; y el rey premio sus grandes

servicios a la corona con los ducados de

Liriay Jérica y con la grandeza de Espafia.
Tuvo este bizarro general dos hijos: el primero
se naturalizo en Espafia y llevo los titulos

de Berwick, Liria y Jérica, uniéndose después
por enlace a la noble casa de Alba, que habia
recaido en hembra; el hijo segundo se establecio6
en Francia, donde existen sus descendientes,
que llevan el titulo de duques de

Fitz-James. Los arriba mencionados regimientos
han llegado hasta nuestros dias con los

hijos de aquellos fieles; pues, segun se nos

dice, existen atn noventa apellidos irlandeses
en el ejército espariol, que honran a los que

los llevan, por su lealtad, bizarria y nobleza
hereditaria.

Cas0 D. Patricio con una espafiola, y su

hija Ismena reunio la belleza de ambos tipos.
Cubria sus delicadas y graciosas formas de
andaluza la alba y rosada tez de las hijas de

la nebulosa Erin, a la que daba la impasible
frialdad de su duefia esa limpieza y tersura
transparente de la esperma, que nada enturbia.
Sus rasgados ojos azul turqui tenian entre

sus oscuras pestafias la altiva y entendida
mirada de las hijas del Sur; su porte, un poco



estirado, era, no obstante, gracioso y natural.
La naturalidad es el mayor encanto de la gracia
espafiola, tan justamente célebre y decantada.
El irresistible atractivo que de ella

nace, y que en otro tiempo esparcian las mujeres
alrededor de si, como la Ilama su brillo

y las flores su perfume, se lo debian a los
hombres, que aborrecian cuanto era afectado

y supuesto, amanerado y estudiado, anatematizandolo
bien y varonilmente con la despreciativa

voz de monada. Hoy dia parece

que se tiende a lo opuesto; lo que es lo mismo
que si los florentinos vistiesen a sus Venus

de Médicis por un figurin de modas. En la
naturalidad esta la verdad, y fuera de la verdad
no hay perfeccion; en la naturalidad esta

la gracia, y sin la gracia no hay elegancia
genuina.

En cuanto a lo moral, peor dotada Ismena

que en su persona, unia al alma fria y serena

de su padre el genio altivo y dominador que
habia heredado de su madre, exaltado todo

por el orgullo de la nifia mimada, rica, hermosa
y adulada. No se ocupaba la celebrada

Ismena, la rica heredera, sino de si y de un
porvenir que se forjaba en su imaginacion,
lucido y brillante cual los que pronostican las
hadas. Asi fue que desprecio con impertinencia
el amor de cuantos jovenes se le ofrecie-

ron sinceramente, no pareciéndole ninguno
digno de realizar su sofiado porvenir. Pero los
cambios de la suerte son repentinos e inesperados
como las trasformaciones de las comedias

de magia. En pocos meses perdio el padre

de Ismena todo su caudal, merced a la

traicion de los ingleses, que tantos barcos y
caudales apresaron antes de haber declarado

la guerra a Espafia; jinfausta guerra que nos
atrajo el infausto Pacto de familia! D. Patricio,
que por entonces también perdio a su mujer,

se retir arruinado a la bella casa de campo
que en Chiclana tenia; pero en breve ni aun

ese recurso le quedo, y la casa fue puesta en
venta por los acreedores.

El primer comprador que se presento fue

el general conde de Alcira. Volvia este general
de América, donde habia pasado largos

afios. Aungue no tenia sino cincuenta y cinco,
parecia mucho mayor, gracias a la accion
corrosiva del clima de América, que con su



ardiente humedad destruye al europeo, como
corroe el hierro. A pesar de su edad, habia
heredado a un joven sobrino suyo, cuyo titulo

y mayorazgo excluian hembra.

El general, a su regreso, se trasladé a Sevilla,

su pueblo natal. Alli, su cufiada, que por

él veia a si y a sus hijas privadas del caudal

gue antes poseian, y del titulo que llevaban,

le recibid de una manera tan agria, y tan hostil,
que el general, a pesar de ser el hombre

mejor, mas honrado, noble y generoso del
mundo, se indigno, y se resolvid a dejar a
Sevilla y a establecerse en Cadiz.

Hacia bien. En aquella época, Sevilla, la

grave matrona, con su rosario en la mano,

vestia aun la tiesa cotilla, el alto promontorio
empolvado, que mas que peinado parecia una
carga, Y los tontillos, con los que sélo por una
puerta muy ancha podia pasar de frente una
sefiora. Jugaba exclusivamente en sus austeros
saraos a la baciga o al tresillo con sus

canonigos y oidores, con sus veinticuatros y

sus maestrantes; no tenia teatro: un voto
religioso se lo impedia; no tenia mas alum-
brado que las piadosas luces que ardian ante

sus numerosos retablos; no tenia baldosas, ni
Delicias, ni paseo de Cristina; y tenia actualidad,
como se diria ahora, aquella regla de:

En dando las diez,

dejar la calle para quien es,

los rincones para los gatos,

y las esquinas para los guapos.

No habia, es claro, vapores, esos correvediles
que han estrechado los vinculos de

amistad entre ambas ciudades, joyas de Andalucia.
Cédiz, tan bella 0 méas que lo es hoy,

vestia en esta época descotadisimamente a la
griega, como vemos en sus retratos a Josefina,

a Mad, Recamier y Mad. Tallien, nuestra
paisana, que murio no hace mucho princesa

de Chimay, y otras beldades de entonces.

Cédiz, la seductora sirena de desnudo pecho

y escamas de plata, nadaba en un mar de

saladas aguas, en un mar de placeres y en un
mar de riquezas. Sabia hermanar admirablemente
la cultura y el arte de la elegancia ex-

tranjera con el sefiorio, la gracia y la espontaneidad
de la elegancia espafiola; y asi,

aunqgue tomaba ciertas cosas y formas extranjeras
que le agradaban, no por eso dejaba



la graciosa y entendida andaluza de ser
esencialmente esparfiola; con lo que probaba

su buen gusto, su delicado tino y apego a su
nacionalidad.

jCosa extrafa! En aquellos tiempos no se
conocia el pomposo y campanudo espafiolismo
que hoy dia llena las sabanas no santas

de los papeles publicos, y que resuena por
todos los discursos como esos truenos huecos

y prolongados que se deslizan por entre oscuras
y pesadas nubes. Ni brillaba en composiciones
liricas, ni mucho menos se hacia con él

un arma de partido, aplicandolo a tales o cuales
opiniones, ni se le buscaba con entusiasmo

al toro Sefiorito por simbolo; nada de

es0. Se tenia amor y apego a lo espafiol sencilla
y naturalmente, como tiene el valiente

su denuedo, sin pregonarlo; como las estatuas
griegas tienen su belleza, sin adornarla;

como tiene el campo sus flores, sin ostentarlas.
No estaba el espafiolismo en los labios,

pero estaba en la sangre, en la indole, en los
gustos, y se hacia tan fino, tan amable, tan
donoso, tan caballero, se le conservaba tanto

su gracioso tipo meridional, que era la admiracién
y encanto de los extranjeros. Hoy dia

es al contrario: se reniega de él, se le desconoce,
se le desprecia; y al revés del asno que

cubrid su piel gris y pobre con la rica y dorada
piel del ledn, nosotros, méas asnos que

aquél, en lugar de peinar y alisar la nuestra,

la cubrimos de una piel inferior y extrafia.
Entonces no reinaba el spleen, sino la mas
franca alegria, identificada con la méas exquisita
finura. No habia clubs, ni casinos; no

habia sino tertulias, en las que la galanteria
tenia por codigo estos versos antiguos:
Vosotras sois las temidas,

nosotros somos temientes;

vosotras sois las servidas,

vosotras obedecidas,

nosotros los obedientes;

vosotras sojuzgadoras,

nosotros los sometidos;

vosotras libres sefioras,

vosotras las vencedoras,

nosotros siervos vencidos;

vosotras las adoradas,

nosotros los denegados;

vosotras las muy loadas,



vosotras las estimadas,

nosotros los desechados.

Entonces no se conocia la voz de darse tono;
pero si se practicaba la de darse decoro.

Los oficiales de marina, principal galardon de
la sociedad gaditana, finos y caballeros como
ahora, pero ricos y galantes mas que ahora,
habian formado una alegre hermandad, a
cuya cabeza estaba la oficialidad del navio
San Francisco de Paula, que se titulaba, con
alusion al monte del Santo, Charitas bonitas,
la devota hermandad de las caritas bonitas.
Déabanse en el teatro las piezas nacionales de
nuestros poetas, y entusiasmaban los sainetes
de D. Ramon de la Cruz. A las ferias de
Chiclana y del Puerto, brillantes como fuegos
artificiales, acudia toda la sociedad de Cadiz
como una bandada de pajaros de vistoso y
dorado plumaje. En fin, muy posteriormente,
guardaba Céadiz bastantes hechizos para ser
cantada por lord Byron, grande e inteligente
apreciador de la belleza.

El general conde de Alcira, a su regreso a
Cédiz, dese6 comprar una casa de campo; le
propusieron la de D. Patricio O-Carty, y fue a
verla. El desgraciado duefio de la casa se la
franqued tan luego como se presentd. Quedd
admirado el conde de cuanto vio en aquella
rica morada que hemos descrito; pero de
nada tanto como de la hija del duefio, a la
que, enlutada y cubierto el albo cuello de rubios
rizos, hallaron escribiendo y llorando en

un apartado gabinete, que tomaba del jardin
luz y fragancia. Ismena lloraba al contestar a
dos amigas suyas que le habian participado el
casamiento que hacian, la una con un lord
inglés, la otra con un marqués madrilefio.
jCuan amargamente hacian contrastar estas
cartas la suerte de sus amigas con la de Ismena,
que, sola y pobre, tenia que abandonar

hasta esta casa, ultimo resto de su brillante
posicion pasadal

Interesaron y conmovieron tanto aquellas
lagrimas al bondadoso general, que suplico a
su duefio, después, de comprar la casa, que
se quedase viviéndola, y le admitiese en ella
como uno de la familia, uniéndole a su hija.
Excusado es decir que D. Patricio recibio esta
oferta como una embajada de felicidad, y su
hija como un medio que la impedia rodar



hasta el fondo del abismo en que la precipitaba
la suerte.

Dificil seria pintar la furia que se apoderé

de la cufiada del conde cuando supo el proyectado
enlace. Desfogola esparciendo calumnias

sobre Ismena y cubriendo de ridiculo

este enlace, escupiendo su veneno en amargos
sarcasmos, vaticinando, por ultimo, que

la ambiciosa arruinada, que por interés se
casaba con un anciano gastado y valetudina-

rio, no tendria sucesion, burlando asi una

justa prevencién de Dios sus ambiciosos calculos,
y haciendo volver, por falta de su actual
poseedor, el mayorazgo a su familia.

jCuénto no se resentirian el excesivo orgullo

y el altivo amor propio de Ismena, tan
exageradamente susceptibles desde sus desgracias,
con estos escarnios y vilipendios! -
Exasperabase mas, viendo los de su contraria
verificarse, puesto que ha dos afios que estaba
casada sin haber tenido sucesion. No parecia
sino que Dios, en su alta justicia, negaba

la bendicion de los hijos a un matrimonio

en que la consorte no los deseaba por el santo
instinto del amor de madre, sino por vil

orgullo y despreciable codicia; no por la bendita
gloria de rodearse de su descendencia,

sino por la soberbia y despreciable ansia de
humillar y triunfar de una contraria!

En esta época, y llena de estos pensamientos,

es cuando hemos presentado a Ismena,

condesa de Alcira, vertiendo lagrimas.

-Y por eso dijimos que aquellas lagrimas frias

y amargas no eran de amor, sino de despecho

y de coraje.

Capitulo 111

La persona que habia indicado la posesion

que hemos descrito al general, habia sido su
secretario Lazaro, que la conocia porque era
hijo de la casera deo dicha casa. Explicaremos
esto en breves palabras.

El general, cuando joven, tuvo por largos

afios a un asistente a quien queria mucho. El
asistente espafiol es el criado modelo, es el

ideal del sirviente. Es todo corazén, todo lealtad:
nada exige, todo le sobra: cuanto se le

pide, hace a ojos cerrados, y con gusto; y Si

se le diesen con este objeto, sembraria las
cebollas podridas, como Santa Teresa, por
ciego espiritu de obediencia. El asistente tiene



el corazén de nifio, la paciencia de santo,

la fidelidad y apego del perro, ese tipo del

amor consagrado. Cual éste, ama y cuida de

la propiedad de su amo, y sobre todo, de sus

hijos si los tiene, y esto a tal punto, que ha

dicho uno de nuestros mas célebres y distinguidos
generales que los asistentes son las

mejores amas secas. No tiene voluntad propia;

no conoce la pereza; es humilde y valiente,

amigo de complacer y agradecido; y

siempre en el alojamiento, en el que se le vio
Ilegar con la natural e irritada repulsa que

causa todo lo que a la fuerza invade el hogar
domeéstico, se le ve marchar con sincero sentimiento.
El general, que era entonces capitan,

vivié mucho tiempo con su asistente en

la mayor intimidad, sin que ésta hiciese perder

al ultimo ni un apice del respeto que a su

jefe tenia. El respeto es propio y anejo al

asistente, como lo es al sauce la inclinacion

de sus ramas.

Cuando el general fue a América, su asistente

se separd de él con gran sentimiento de

ambos, para venir a Chiclana, su pueblo, a

casarse con su novia, que hacia quince afios

le aguardaba con una constancia muy comun

en Espafia. A los pocos afios murid de un tabardillo
0 insolacion, dejando a su desconsolada

mujer un nifio. La desamparada viuda

entro de casera en casa del sefior O-Carty

con una sobrina suya pequefia. En cuanto al

nifio, que era ahijado del general, éste mando

por él, le educé a su lado con mucho esmero,

y le hizo su secretario. En esta calidad

le trajo con él a Espafia a los veinticuatro

afios de su edad. Lazaro, asi se llamaba, era

uno de aquellos seres que la nobleza marca

con su sello, y que, ayudados por las circunstancias,
Ilegan al heroismo sin ostentacién ni
premeditacion, y solo por instinto y espontaneidad.
Enterado Léazaro por su madre de que la

casa en que hacia de casera iba a ser vendida,

se la habia indicado al general, y éste la

habia adquirido, y con ella una joven y bella
consorte.

jHermosa estaba aquella mujer, blanca y

delicada como una ninfa de alabastro! jFria
también e inmdvil, cual ésta, aquella mujer,

gue nunca habia amado sino a si misma! jDesabrida
y sin fragancia, como un jazmin que



nunca hubiese vivificado los rayos del sol!

A la caida de la tarde entr6 en la sala para
abrir las vidrieras otra mujer llamada Nora,
que era el ama que habia criado a Ismena, y
nunca se habia separado de ella. Mujer astuta
y soberbia, que mucho habia contribuido a
desarrollar en la nifia las perversas propensiones
que ya hemos indicado.

-iSiempre llorando! -dijo con un movimiento
de impaciencia al ver las lagrimas de

la condesa. Todo lo habras perdido cuando
falte tu marido: caudal, consideracion, juventud
y belleza! No te quedard mas que meterte

a beata, y vestir santos.

-Ya sé que todo lo habré perdido; jy por

eso lloro! -contestd Ismena.

-¢Y quién te dice que tu suerte no puede

ser otra? -repuso Nora. -No es tu cufiada la
que dispone de tu porvenir. Mas puedes tu
misma contribuir a hacerlo bueno, que no ella
a hacerlo malo. La esperanza es lo Gltimo que
se pierde. Pero no hay que cruzarse de brazos
mientras éstos puedan servirnos.

-jPalabras vanas! -interrumpié con aspera
tristeza Ismena-. Sabes que son estériles mis
esperanzas, como lo es mi matrimonio.

-Lo mismo es parir un hijo que prohijarlo -
dijo Nora.

La condesa fijo en Nora la profunda mirada
de sus rasgados ojos azules, y exclamo:

-No querria el conde.

-No es necesario que lo sepa -repuso Nora.
-iUn fraude, un delito, un expolio, un engafo!
¢ Deliras?

-Déjate de palabras altisonantes -repuso
Nora-. No es sino una obra de caridad, que
harés con algun infeliz desvalido. Tus sobrinas,
que estan bien casadas, y tu cufiada,

que disfruta de una pingue viudedad, no necesitan
del caudal del conde, y si por él ansian,

es solo por ambicién y por el mal deseo

de que no lo disfrutes tu.

-iNunca! nunca! -dijo Ismena-. Hay mas
orgullo en no exponerse a ser esclava de un
secreto que nos pueda deshonrar, que no en
sostener una su rango y su posicion. jNunca!l
iNunca! -repiti6 sacudiendo su cabeza, como
si de su mente quisiese sacudir tan funesto
pensamiento.

-El secreto sélo lo sabré yo, y yo soy la



responsable. Asi, mas seguro estard en mi
pecho que en el tuyo.

-Tendrias que valerte de otra persona.

-Sin confiarme a ella, si. Pero esa persona

ya la tengo hallada. Tu marido se embarca
para la Habana; a su vuelta hallara un hijo.
-iNora, Nora, no hay maldad que no inventes!
-Lo que invento es cuanto puede combinarse
en provecho tuyo.

-Engarfiar a un hombre como el conde seria

la més imperdonable de las infamias.

-Te he oido cantar esta estrofa, Ismena:

Es el engario leal

y el desengafio traidor;

el uno, mal sin dolor;

el otro, dolor sin mal.

Pero por lo visto estas hoy mas remontada
que los mismos poetas.

-Esa letra alude a querellas de amor.

-Esa sentencia, que es muy entendida, se
puede aplicar a todo. ¢Acaso no se ha visto
mil veces poner en practica el caso que te
propongo? ¢No es atn mil veces peor combinarlo
con la infidelidad?

En este momento entro el conde.

-Ismena, hija mia -dijo acercandose carifiosamente
a su mujer-, vengo para sacarte a

dar un paseo: ya tus amigas te estaran
aguardando en la Cafiada. ;Como es que no
te animan estas hermosas tardes de primavera
a ir a disfrutarla en su reino, esto es, al

aire libre que embalsama, en el campo que
atavia?

-Me incomoda el andar, y me fastidian las
gentes -contesto Ismena, que al ver entrar a
su marido habia palidecido.

-Te encuentro descolorida, hija mia -

repuso lleno de interés el conde-; y sobre
todo, te hallo desde algun tiempo a esta parte
abatida. ¢Acaso te hallas enferma?

-No me aqueja mal alguno -contesto Ismena.
-A lo menos los que sufres no son de
aquellos para cuya curacién se llama a un
facultativo -dijo Nora, mirando al conde, con
una maliciosa y significativa sonrisa.

El rostro de Ismena se puso encendido

como la sangre que a él hicieron afluir unidas
la irritacion y la verglenza.

-iNora! -grit6-. ;Estas demente? jCalla!
-Callaré. Sefor conde, dicese que mientras



mas se calla la venida, méas hermoso es lo
que viene.

En el bondadoso rostro del general brill6
una santa esperanza paternal.

-¢Seré cierto? -murmurd, fijando una enternecida
mirada sobre su hermosa muijer.

-Sefor -dijo Nora-, ;acaso de tres meses a
esta parte no notais su desgana, su languidez,
su malestar, sin que otra causa las motive?
No esta convencida ni se quiere convencer;
pero yo, que tengo mas experiencia que

ella, lo estoy.

-iMientes, Nora! -grité demudada Ismena.
-iEl tiempo!... -repuso ésta con el mayor
aplomo.

-iEl tiempo! -repitié Ismena indignada.

En este momento el reloj que figuraba a
Saturno dio seis campanadas con su claro y
metalico son.

-Ya acudi6 el tiempo a la cita, sefior conde
-dijo Nora con afectada risa-; de aqui a seis
meses contestara.

Capitulo 1V

Seis meses después de estas escenas, el
general, que habia ido a la Habana a asuntos
propios, anunciaba en una carifiosa carta a su
mujer su vuelta, y ésta pasaba a Cadiz para
recibir a su marido, acompafandola en la
berlina un ama, que llevaba en brazos a su
supuesto hijo.

Este nifio habia sido traido de la Inclusa, y

el secreto de esta iniquidad no era conocido
sino de Ismena, de Nora y de Lazaro, que era
el que por disposicion de Nora le habia sacado
del hospicio de los expositos. Como esta
mujer perversa pudo persuadir al noble joven
a prestarse a esta infamia, s6lo se comprende
considerando que ésta, segun ella afirmaba a
Lé&zaro, se hacia no s6lo con autorizacion,
sino por disposicion del general. Lazaro dudo:
pero Nora, que habia previsto su oposicion,
habia prudentemente conservado en su poder
la Gltima esquela que antes de partir habia
escrito el general a su mujer, y que decia asi:
«Ya se despliegan las velas que me van a
alejar de ti, y contigo, de todas las dulzuras
de mi vida! jAdios, pues! Espero a mi vuelta
hallar en tus brazos un nifio, que consolide
aun nuestra felicidad.

»Ya te dije que para el consabido asunto,



asi como para todos, te valgas de Lazaro, en
el que tengo yo, y puedes tener td, la mas
ilimitada confianza.»

El general afiadia atn algunas frases carifiosas,
y firmaba.

Nora desde luego comprendio todo el partido
que podia sacar de esta carta, haciendo

ver a Lazaro que el consabido asunto -que
era uno de dinero- era el que ella traia entre
manos, y la guardo.

Léazaro, pues, con el mayor dolor, pero todo
consagrado a su bienhechor, trajo a la
inocente criatura abandonada por el vicio y
recogida por la iniquidad; como la suave flor,
que del seno de una prostituta pasa a las
manos de un envenenador.

Poco antes de la época en que volvemos a
reanudar este relato, habia acontecido que el
administrador de la Inclusa habia reclamado
a Léazaro la criatura. Nora no hall6 otro medio
de salir de este espantoso conflicto sino el
que Lazaro pasase a los Estados Unidos. Ismena
apoyo con calor este pensamiento, y la
consagrada victima se convino, sabiendo que
su ausencia, esa ausencia inmotivada y mal
explicada por él, iba a partir el corazon de su
madre y el de su prima, con la que estaba
tratado su casamiento.

Embarcose ocultamente en un mistico que
partia para Gibraltar, el cual, sorprendido
frente de la peligrosa costa de Conil por un
espantoso temporal, zozobrd, sin que salvase
uno solo de los que iban embarcados en él.
Esta catastrofe de que se creyo causa,
asombro a Ismena, y su espanto se aumento
por un amenazante presentimiento, que le
hizo no poder fijar su vista ni en lo pasado ni
en lo porvenir sin estremecerse. En el primero
veia una reconvencion; en el segundo, una
amenaza.

iInfeliz de aquel que entre estas dos fantasmas
arrastra una angustiosa vida! jFeliz

aquel que entre desgracias y penas conserva
con una buena conciencia la paz del alma,
supremo bien que en este destierro prometio
Dios al hombre!

Capitulo V

Durante muchos afios quedo deshabitada

la hermosa casa de Chiclana. La condesa
rehusaba con obstinacion el ir a gozar alli de



la Primavera; porque para esta mujer no

habia ya ni primavera ni goces. La justicia
divina hacia pesar sobre ella de una manera
espantosa los resultados de una culpa friay
voluntaria, que ni una sola disculpa tenia para
aminorar su horror. Quiso esta alta y poderosa
justicia imprimir en un corazén duro e
impavido, por la fuerza de los hechos, lo que
los sentimientos no habian podido comunicarle.
i'Y estos hechos eran terribles! Pues habia

dado sucesivamente dos hijos al conde, cuyo
nacimiento inesperado aterrd a la madre.

Habia mas aun: veia al mayor de los tres nifios,
hermoso muchacho, franco, valiente y

sincero, pero que no podia sufrir, ocupar en

el carifio del general el lugar preferente. Porque
no s6lo simpatizaba Ramon -asi se llamaba
este nifio- con el general, sino que en

el equitativo anciano, el desvio y hostilidad
que le mostraba la condesa eran motivo para
gue compensase esta injusticia, redoblando

su amor e interés hacia el que de ella era
victima. jAsi habia traido la Providencia, por
la fuerza terrible de los hechos, a aquel cora-
z6n frio e inerte al remordimiento, y éste

habia ahuyentado a aquella mujer culpable

de la casa en que todo le recordaba su culpa!
jRemordimiento! Tu, que cifies la cabeza

de una corona de espinas y el corazon de un
cilicio; ta, que tan ligero haces el suefio y tan
pesada la vigilia; tu, que te interpones entre

la clara mirada que viene del almay los 0jos
para empariarla, y entre la sonrisa pura que
viene del corazon y los labios para amargarla;
td, que callas cuando aparece la culpa
seductora de frente, y que tan alta y espantosamente
lanzas tus saetas cuando, pasada

ya, no se puede retroceder, jcruel e inexorable
remordimiento! ;quién te envia? ¢Es el

espiritu del mal, para gozarse en su obra 'y
desesperar al hombre, o es Dios, para avisarle,
a fin de que expie sus faltas?

La clemencia divina abrid con el remordimiento
dos sendas al hombre: la desesperacion

y la penitencia. Las almas tibias, las voluntades
flojas, fluctGan entre ambas, agoni-

zando asi entre la hoguera, que las ha de
purificar, y el mar sin fondo, en cuyo amargo
abismo se corromperan para siempre.

Estos tormentos de que era victima Ismena,



este remordimiento, -jgusano eterno! -

habian roido su corazon y su vida, como un
cancer incurable. Iban sus torturas en aumento,
a medida gue sentia acercarse su fin.

En sostenida lucha con su conciencia, que no
transigia con razones ni con miras mundanas,
cada dia mas incierta sobre entrar por la senda
que ésta le trazaba, y que su orgullo rechazaba,
Ismena, igualmente horrorizada de

la terrible hoguera y del espantable abismo,
caminaba a su fin, como el reo al patibulo,
deseando a un tiempo alargar y acortar la
distancia. Casi postrada ya, los facultativos
insistieron, como por ultimo recurso, en que
respirase su abrasado pecho las frescas brisas
del campo.

Habiéndose anunciado en Chiclana la venida
de los sefiores, la casa estaba preparada

para recibirlos. El toldo cubria el patio como
un movible techo; la limpieza mas exquisita
brillaba en ella como un barniz; los pajaros
cantaban, y las flores mostrabanse lozanas,
aunque Maria ya no cantaba al regarlas!

El sonido de los cascabeles anuncio la berlina,
que llegd pausadamente, y se par0 a la

puerta. jYa no era la hermosa y brillante Ismena,
sino su sombra, la que apoyada sobre

el brazo del general, y sostenida por un facultativo,
se arrastro bajo el soberbio portal de

marmol, como un cadaver en su suntuoso
mausoleo! A los veintiocho afios, Ismena
habia perdido todo el brillo de la juventud:

sus claros y brillantes ojos estaban empafiados
y abatidos; sus dorados cabellos habian
encanecido, y su tez blanca y mate parecia

una mortaja que cubriera un esqueleto! Pocos
afios habian bastado para producir este cambio,
puesto que no era el tiempo el que con

su pausada y suave mano le habia traido,

sino el sufrimiento con su destructora garra.
La condesa fue llevada al soféa, en el que
quedo por mucho rato tan postrada, que parecia
insensible a cuanto la rodeaba. Mas

cuando la dejaron sola, dijo con febril agitacion
a Nora que llamase a Maria. Nora, previendo
la fuerte sacudida que habia de producir

la vista de la desgraciada anciana, victima

de su infortunio, quiso replicar; pero la
condesa reiterd la orden con tal exasperacion,
que fue preciso obedecer. Cuando entro la



anciana, Ismena extendio sus convulsos brazos
hacia ella, la estrecho en ellos, y reclind

su cabeza ardiente y su ruborizada sien sobre
el pecho de la anciana que la habia visto nacer.
Pero Maria estaba serena: en aquel pecho

latia tranquilo su puro corazdn. Sus 0jos
habian perdido la expresién de contento que
antes tenian, pero no la de la paz del alma.
-Maria -exclamé al fin Ismena-, ¢cOmo

habéis podido soportar vuestra desgracia?
-Con la resignacion que Dios da cuando se

le pide, sefiora -contesto la anciana.

-jOh! jBienaventuradas las penas con que

ésta no es incompatible! -exclamé mentalmente
Ismena.

-Un dia os dije, sefiora -prosiguié Maria-,

que me inspiraba orgullo mi hijo; y Dios ha
permitido que ese hijo, mi galardon y mi gloria,
fuese difamado por todas las apariencias

de un delito!

-jApariencias! -dijo Nora-. ;Quién dice

€s0?

-Todos -contestdé Maria con suave firmeza.

Y después de algunos instantes, continud

con la misma serenidad:

-Un profundo misterio cubre a mis ojos,

como a los de todos, las circunstancias de su
huida. Pero si alguna persona esta complicada
en ella, jperdonela el Divino Juez, como la
perdono yo! Dios y yo sabemos que mi hijo

no fue ni pudo ser criminal: esto me basta;
jcallo y me conformo!

-iY no os engafiaron vuestro corazon y
vuestra conviccion de madre! -exclamé Ismena,
cayendo exanime sobre los cojines del

sofé.

Ismena fue acostada en su lecho, y se

atribuy su peor estado a la agitacion y fatiga
del viaje.

Un narcotico fue calmando gradualmente

su agitacion, y la sumié mas tarde en un suefio
facticio, por lo que todos, menos su ama,

se fueron a descansar de las fatigas y emociones
del dia.

El general, por delicada prevision, habia
mandado cerrar la llave de la fuente, para

que su murmullo no turbase el débil reposo

de su mujer. Sonaron las doce en el reloj de

la sala, y doce veces sono la voz del Tiempo
como una aterradora profecia. jDoce contd el



austero anciano con su inflexible memoria, y
doce afios cumplian ahora que sobrevivia
Ismena culpable en la molicie del lujo, y con

la aureola de la consideracion y del respeto
publico! jDoce afios hacia que después de
sacrificar su conciencia a su soberbia, habia
sacrificado una noble existencia a su orgullo!
Ismena desperto sobresaltada, y se incorpord

en su lecho: sus ojos desatentados vagaban

por todas partes; su sangre hervia

precipitada por la fiebre.

Su devoradura inquietud la ahogaba; el

peso que oprimia su pecho la sofocaba! Se
arrojé del lecho, y corrié a la ventana, pues
anhelaba, cual la Margarita en el Fausto de
Goethe, aire para respirar.

La suave luna y el dulce silencio se unian

en aquella templada noche como hermanos.

Eran tan profundos el sosiego y la calma, que
pesaron sobre el alma agitada de Ismena

como el ambiente sereno, pero sofocador,

que precede a la tormenta.

Apoyo su ardorosa frente en la reja de la
ventana que daba al patio, negra y dorada

como su existencia! Oyd entonces a lo lejos

dos voces que se unian para rezar, tan hermanadas
como la Fe y la Esperanza! Eran las

voces de Maria y de Piedad, que rezaban el
Rosario. Habia algo de solemne en aquel sonido
dulce y monotono, con el que la palabra

sin pasion, sin movilidad, sin modulaciones
terrestres, se alza al cielo, como lo hace el

humo del incienso sobre el altar suave, sin

color y sin impetu, como impulsado por la
atraccion del cielo. Algo que conmovia hondamente
habia en esas palabras mil veces

repetidas porque mil veces son sentidas; en

esos rezos, en que se unen millares de corazones
al pie del trono de Dios; en esos rezos,

que son tradicion verbal no interrumpida de
Jesucristo y de sus apostoles, que han santificado
las almas de miles de generaciones; en

esos rezos tan perfectos y cumplidos, que en
vano querrian perfeccionarlos todos los adelantos
y todas las ilustraciones del espiritu

humano.

iQué doloroso contraste formaban aquellas
graves y apacibles voces con el estado del

alma de Ismena, en la que rugia el remordimiento!
jQuiso unirse a ellas, y no pudo!



-iOh, Dios mio! -exclamd, apartandose de

la ventana-. jNo puedo rezar!

Pero pronto volvio, atraida por el santo e
irresistible iman de la oracion. Entonces oy0 a
Maria pronunciar estas palabras: «jPor la paz
del alma de mi hijo Lazaro!»

Y la oracion de las dos catolicas continud,

sin que sus voces se inmutasen.

-iAh! -exclamé Ismena, retorciendo desesperadamente
sus manos-. No soy digna,

Dios Santo, de unir mi voz maldita a esas
voces puras que no empafiod la culpa, ni sofoca
el remordimiento!

Postrose en el suelo con el rostro sobre la
tierra, hasta que el altimo amén subid al cielo.
Entonces se levantd, causandose a si

misma horror como un espectro, y vio a Nora,
que se habia quedado dormida en un sillon;
acercose a ella, y asiola fuertemente por

un brazo con su mano, antes tan hermosa, y
gue ahora parecia la garra de un aguila de
marmol.

-iDuermes! -exclamo-. jDuerme la iniquidad,
en tanto que la inocencia vela y oral
iDespierta! Que tu reposo es mas horrible

aun que tu culpa. Ves a la que sacaste con
esmero de su dulce cuna entrar por tus infames
sugestiones en su féretro, jy duermes...
mientras ella agoniza! -;Qué ves en lo pasado?
El delito impune. jY duermes! -;Qué ves

en lo presente? Una usurpacion, un despojo,
una traicion, un crimen frio de todos los dias.
i'Y duermes! -;Qué ves en lo futuro? La divina
y universal justicia de Dios, tan dulce para el
justo, tan tremenda para el criminal. jY
duermes! -jPero esta justicia hara que recaiga
sobre tu cabeza la maldicion que pesa 'y
oprime ya la mia! jLleva, pues, unida al anatema
de Dios, la maldicion de la que sedujiste!

Pues culpable soy cual ninguna; pero jNora,
Nora, sin ti no lo hubiera sido!

A los gritos que dio Nora acudieron todos

los habitantes de la casa, y hallaron a la condesa
en un espantoso y convulso estado, que

se asemejaba a la demencia. Nora estaba
aterrada y desvariaba; pero esto se atribuyd

al dolor que le causaba el cercano fin de su
sefora.

Capitulo VI

Al dia siguiente fue espantosa la agitacion



de la enferma. A la noche se vieron los médicos
precisados a suministrarle un fuerte nar-
catico, que la hizo caer en un profundo suefio.
El general se ocupd en arreglar los papeles
que yacian dispersos en un lindisimo escritorio
antiguo de ébano, ornado de riquisimo

trabajo de talla y pinturas de Rubens en sus
varios compartimientos, en el que guardaba
Ismena sus papeles. El escritorio habia sido
abierto por orden de su duefia aquella tarde,
para sacar de él papel y pluma que necesitaba.
Ismena habia aprendido de su padre el inglés,
que poseia como su propia lengua. El

general fijé con dolor su atencion sobre una
traduccién empezada por su mujer, considerando
que ya no la concluiria! Era la traduccion

del Hamlet de Shakespeare. El general

se puso a leer lo Gltimo que su mujer habia
escrito. Era el mondlogo del rey Claudio, en el
tercer acto; la letra era temblorosa, como si

la hubiera trazado una mano trémula. La traduccion,
en la que un inteligente hubiera no-

tado algunas supresiones voluntarias, era

ésta:

«jMaduro6 ya la culpa, y clama al cielo!

iSobre ella pesa la primera maldicién que
entré en el mundo: la del fratricidio! -No
puedo rezar, aunque a ello me impelen el
deseo y la voluntad; pero la postracién de la
culpa es mas que la fuerza del propésito; y

asi como el hombre en quien dos poderes
luchan, vacilo entre sucumbir al peso de mi
delito, o entregarme al esfuerzo del buen
proposito. ¢De que sirve la misericordia, sino
para bajar sobre la frente del pecador? ¢ Y no
tiene la oracion la doble virtud de precaver la
caida, y de levantar al caido, obteniendo el
perdon? Quiero, pues, levantar al cielo mis
miradas. Pero ;cudl es la forma de oracion

que se apropia a mi delito? ;Puedo pediry
esperar perdén? ¢Hay acaso bastante agua

en las suaves nubes del cielo para lavar la
mancha de sangre en la mano del fratricida?
¢Hay, por ventura, remision para aquel que
sigue disfrutando los beneficios de su delito,
su reina, su corona, su vanagloria? No puede
Sefr.

»Puede la dorada mano de la iniquidad
sumergir la equidad en las corrompidas corrientes
del mundo, y le es dado a un vil soborno



falsear a veces la ley humana. jPero no

asi alla arriba! jAlla no vale el artificio, ni nada
puede la mentira! All4 aparece el hecho en

su desnudez, y el delincuente habra de acusarse
a si mismo en el reino de la verdad.

¢Qué nos queda, pues? -Probar hasta donde
alcanza la virtud del arrepentimiento. jAh, si!
Todo lo puede... Pero jay! jSi quisiese el pecador
y no pudiese arrepentirse! -jOh, infausto
estado! -jOh, pecho negro como la muerte!
-iOh, alma, que al esforzarte por libertarte

de la red del pecado, te envuelves en ella!
-iAngeles, acudid a su socorro! Ablandate,
corazon de acero, hasta ser cual las fibras del
nifio recién nacido. -jInflexibles rodillas, doblaos!
(Se arrodilla, y después de un momento

de silencio prosigue.) jAh! jLas palabras

han volado, pero faltan alas al corazén, y las
palabras que sin el corazon llegan al cielo no
hallan en él entradal»

Esta traduccion literal y mala, aunque

apenas daba una idea de la magnifica, profunda
y elevada poesia del poeta que fue y es

gloria de su patria, lleno, no obstante, de
admiracion al general, cuya alma era accesible
a todo lo bello y a todo lo bueno. Pero al

echar una mirada sobre su mujer, que yacia
blanca sobre su blanco lecho, como una marchita
azucena sobre nieve, hizo esta sencilla
reflexion:

-¢Por qué busca estos cuadros de delitos y
pasiones? ¢Por que imita la paloma el grito
fanebre del baho? ;A qué remeda la oveja
sencilla el rugido del herido y sangriento

le6n?

Después de haber guardado los papeles, el
general se sent6 en un sillon a los pies de la
cama de su mujer, y levanto a Dios su cora-
z6n en una ferviente plegaria por la vida de la
que amaba.

El reloj de la sala contigua a la alcoba dio

las once, con la tenacidad de un recuerdo que
se rechaza y que constantemente vuelve: sus
ecos y metalicos sonidos vibraron en el silencio,
como si llamase a una cerrada puerta la
justicia, para la que no hay puerta que pueda
permanecer cerrada. Estos claros sonidos
estremecieron a Ismena en su suefio, y desperto
dando un sordo gemido.

El general, que vio a su mujer con los 0jos



desatentados, y que la oy6 pronunciar palabras
incoherentes, se acercd a ella, y rodeandola
con sus brazos, le dijo:

-Serénate, Ismena; has tenido alivio. Dios

oye nuestros ruegos: hace algunas horas un
suefio benéfico restaura tus fuerzas.

-¢He dormido? -murmuré Ismena-. jHe
dormido en el borde de mi sepultura, como si
ésta me prometiese descanso! jHe dormido,
cuando tan poco tiempo me queda para arreglar
mis cuentas sobre la tierra! jSentaos,

sefior!... que como a tal quiero hablaros, y no
como a mi marido; porque digna no soy como
a de ser vuestra mujer. Hablaros quiero, no
como a mi compariero, Sino cCOmo a mi juez,
cuya clemencia imploro.

El general atribuy6 estas extrafias palabras

al delirio, y sin hacer alto en ellas, quiso
tranquilizar a su mujer, proponiéndole diferir
las explicaciones que queria hacer para mas
adelante. Pero Ismena insistié con energia en
que la escuchase, y prosiguio:

-Voy a morir... y dejo sin sentimiento todos
los bienes de la tierra. S6lo uno es el que
ambiciono, y quisiera llevar conmigo a la
tumba. Vos, que fuisteis para mi padre, marido
y bienhechor, no me lo negareis, puesto

que sélo vos podeis darmele; porque este

bien que imploro es, sefior, vuestro perdon.

Al oir a su mujer, el general se confirmo

en que deliraba, y volvié a suplicarla que no
se agitase como lo estaba haciendo. Pero
Ismena insistié de nuevo y con ahinco en que
la prestase atencion sin interrumpirla.

-Si una mujer -dijo- que ha expiado una

culpa con todo lo que el remordimiento tiene
de terrible y de destrozador, arrebatandole
éste su sosiego, su salud y su vida; si esta
desgraciada, en el momento de morir desesperada,
puede inspirar alguna compasion...

joh, vos, que habéis sido el mas generoso de
los hombres; vos, que sembrasteis mi vida de
flores, tened para mi muerte una rama de
oliva! Recibid sin rechazarme, sin huir de mi
en mis Ultimos instantes, sin hacer horrible

mi agonia con maldecirme, una confesion que
0s probara que mi corazén no esta del todo
pervertido, cuando tiene valor para hacerla.
Un sudor frio bafiaba la frente de la moribunda:
sus yertas manos temblaban convulsivamente;



sus palabras salian débiles, pali-

das de sus labios, como las ultimas gotas de
sangre que vierte una herida de muerte! Sin
embargo, haciendo un postrer y heroico esfuerzo,
prosiguio asi:

-Sé que voy a traspasar vuestro corazon

con un agudo pufial; empero s6lo ese medio
puede impedir el que yo muera desesperada.
Aqui tenéis -prosiguio, sacando un pliego cerrado
que tenia debajo de su almohada- una
declaracion firmada por mi y atestiguada por
dos testigos venerables, con el fin de impedir
una infame usurpacién, un criminal expolio y
un horrible abuso de vuestra noble buena fe.
Por ella veréis, sefior, que... jRamén no es
nuestro hijo!

El general, al oir estas tremendas palabras,
por un movimiento involuntario se alz6

de su asiento con impetu; pero al punto recayd
en él anonadado, y cubriendo su rostro

con ambas manos, exclamoé con asombro y
dolor:

-iRamon, Ramon no es hijo mio!!!

-iTened piedad de mi agonia! -gimio Ismena
torciéndose las manos.

-iEres una infame! - exclamo el general

con toda la indignacién de la probidad contra
la traicion, y con toda la repulsa de la virtud
hacia el crimen.

Jamas habia oido Ismena la bondadosa y
paternal voz de su marido tomar el terrible y
viril acento con que le arrojé el oprobio a la
faz, y se sobrecogi6 cual herida de un rayo.
El profundo dolor y la severa condena de su
marido le parecieron abrir un abismo entre
ambos, y hacer imposible que los labios que
articulaban aquel acerbo fallo pronunciasen la
dulce palabra que anhelaba en su agonia, y
gue deseaba mas que la vida. Esa palabra,
que sélo podia dulcificar su muerte, era el
perdon, que es el mas bello y perfecto fruto
de la caridad; el perddn, cuyo valor es tan
grande, que con toda su sangre lo compro el
Hijo de Dios, y que concede su Padre por una
lagrima; jtal es su misericordia! El perddn,
don divino que ni pide ni otorga el orgullo, y
gue implora y concede la mansedumbre; ese
perdon, que llevaria la culpable al cielo como
una eficaz intercesion. ;Acaso habia tardado
demasiado en pedirlo? ¢lria a morir quizas en



el momento en que las olas de la sangre sumergian
en el corazon del ofendido la santa
misericordia, la generosa clemencia? La infeliz,
en su desaliento, se arrojé fuera del lecho,

cay0 postrada, y levantando sus cruzadas
manos, que apoyo sobre el noble pecho

del hombre a quien habia engafiado, grit6 con
voz gutural y moribunda:

-iPerdén!

Su Gltimo pensamiento, su ultimo sentir,

su Ultimo aliento se disolvieron en esta ultima
palabra. El general se estremecio al oir aquel
grito destrozador lanzado en el estertor de la
muerte; se inclind hacia su mujer, y la cogio

en sus brazos: jno levanto sino un cadaver!

En aquel instante se oyeron las doce lentas

y graves campanadas del reloj, como si

hubiese aguardado el Tiempo ese momento
para lanzar su metalico sonido cual un espontaneo
y piadoso doble!

Capitulo VII

Una culpa secreta, arrastrando sus terribles
consecuencias, enlazadas unas a otras

cual un grupo de serpientes, habia ya costado

la felicidad y la vida a la que la cometio, y la
razon a la que la concibid; pues el anatema y

la muerte de Ismena condujeron a Nora a la
casa de locos. Y sin embargo, su horrenda
rastra y sus amargas influencias no habian
parado aqui, y emponzofiaban los tltimos

afios de la existencia, hasta entonces tan

serena y apacible, del general conde de Alcira.
Se reconvenia el excelente anciano, sin

cesar, por la palabra dura y acerba que la
indignacion arrancara a sus labios, y que era

la sola con la que en su vida toda habia herido
a un corazon destrozado y marchito, que
imploraba una suave y santa palabra para

dejar de latir tranquilo, y que s6lo hallé un
cruel baldon, con el cual muri6 desesperado.
-Lloraba ardientes lagrimas por no haber concedido
aquel perddn, que sélo pudo faltar un

instante a su corazdn generoso; iy este instante
habia sido el ultimo de la infeliz que lo
imploraba! Aquel perddn que quizas hubiese
prolongado su vida, calmado sus sufrimientos,
dulcificado su muerte, jse lo habia negado!!!
Este recuerdo, que era a su vez un remordimiento,
envenenaba su vida!

La reaccién que experimentaba, llegaba,



en su bondad natural, hasta hacerle casi disculpar
un delito compensado por tan sobresalientes
cualidades, borrado por un remordimiento

sin igual, y por sufrimientos mortales,

puesto que la muerte tiene la dulce prerrogativa,
al asir su presa, de llevar consigo a la

tierra lo malo que tuvo, y dejarle lo bueno

por epitafio.

El general compensd aquel momento, en

que se habia olvidado de ser cristiano, con
multiplicadas obras de caridad, ofrecidas a
Dios en holocausto, para lograr del cielo el
perdon, que nego la tierra, a la arrepentida
pecadora, y con incesantes sufragios para
obtener el descanso de su alma; preces que

el Eterno escucharia, porque El oye al hombre
a quien crio, cosa que no puede negar el mas
aferrado incrédulo: que no hizo el Criador del
hombre un expdsito, sino que, le reconocid

por hijo, le dio preceptos y le prometié una
gloriosa herencia desde la cruz.

Todas las mafianas un sacerdote ofrecia el
santo sacrificio de la Misa por el descanso de
un alma que eternamente vivia en el corazén
del anciano, el cual, arrodillado al pie del altar,
unia sus oraciones a las del sacrificante.
Amargaba, ademas, la vida del general el
horrible secreto que le ahogaba, y envolvia

con él a todos sus hijos, asi como el soberbio
grupo del Laocoonte la fiera sierpe hace su
presa del padre y de sus hijos. No podia romper
el arcano, sin sacrificar al que su bondadoso
corazdn amaba siempre con tierno carifio,

sin difamar las cenizas de la madre de

sus hijos. El general guardd, pues, este infausto
secreto: respetaba la infancia y la inocencia

de sus hijos, y no se hallaba con valor

para descubrirlo. jSiempre sera tiempo -
pensaba- de descorrer el velo a tan triste y
cruel realidad! Algunas veces habia pensado
enterrarlo consigo. Pero ¢con qué derecho
podia él, hombre de tan estricta y firme probidad,
privar a sus hijos de sus bienes en

favor de un extrafio? ;Como hacer cabeza de
su noble casa a un individuo extrafio, a un
exposito, usurpando sus derechos a sus legitimos
propietarios?

Hay padres mundanos que quieren hacer

sonar mas alto que la voz de la conciencia el
parecer del mundo, y pesar mas que el fallo



de aquélla las consideraciones sociales, pretendiendo
amoldarlas a las circunstancias.

Pero jno transige la conciencia! Pues si lo
hiciese, no seria lo que es. Seria entonces

una encubridora, y no una centinela: seria

una veleta, y no un cimiento; perderia la confianza
que inspira, y el respeto que merece.

La conciencia da sus fallos como el sol difunde
sus luces, sin que nada las empafie ni

tuerza su direccion.

Héablase, para turbar a los que ciegamente

por la conciencia se guian, de las lagrimas

que su inflexibilidad hace derramar, de los
males que a veces origina, y de los trastornos
que suele causar en un estado de calma exterior
y de tranquila superficie; y para tildarla,

se exponen razones bellas y brillantes, pero
falsas, y que pecan por la base. Si la conciencia
exige una dolorosa operacion en una parte
gangrenada del cuerpo social, que no vengan

la ciega bondad, o0 a veces la hipocresia

con nombre de humanidad, a clamar contra
una decisién que llamaran cruel, y que puede
que lo sea, pero que es necesaria, si la gangrena
no ha de propagarse, y si ha de quedar

sano el cuerpo y sin males solapados. La con-
ciencia es el sentimiento del deber que puso
Dios en el corazon del hombre, como puso su
invariable direccion en el iméan, para que, cual
éste, nos sirva de norte. Este sentimiento del
deber admirémosle con el gran Schlegel, que
ha dicho que «las dos cosas mas bellas que
conocia, eran el cielo estrellado sobre nuestras
cabezas, y el sentimiento del deber en

nuestro corazon.»

Corrieron, entre tanto, los afios: el conde

habia envejecido, y veia acercarse su fin.
Queriendo pasar sus ultimos dias rodeado de
sus hijos, y viéndose precisado antes de morir
a descubrir el secreto que no podia llevarse
consigo a la tierra, los mandé venir a reunirse
con ¢l en Chiclana. Alli queria morir,

para ser enterrado al lado de su mujer, y darle,
aun después de muerto, ese publico testimonio
de amor y de aprecio.

Hallabase recostado el general en su cama-
sillon del que ya no podia levantarse: sus

hijos le rodeaban.

Aungue entonces no estaba puesta en uso

la palabra ilustracion, ni los colegios estaban



modernizados, no obstaba eso para que los

tres hermanos fuesen tres jovenes tan cumplidos
como caballeros, que Ilenaban de placer

y vanagloria al general. Ramon, el mayor,

habia salido del colegio de artilleria, colegio

del que salieron por entonces Daoiz y Velarde.
El segundo salia de las Academias de

guardias marinas, adonde también habian
pertenecido los héroes de Trafalgar, titanes

gue a un tiempo lucharon con las grandes
fuerzas de un poderoso adversario, con la
cobarde traicién de un aliado, y con la desencadenada
furia de los elementos, y que fueron,

no vencidos, sino destrozados por los

tres enemigos conjurados. El tercero llegaba

de la Universidad de Sevilla, en la que estudiaban
poco antes o por entonces los Listas,

Reinosos, Blancos, Carvajales, Arjonas, Roldanes,
Calatravas y Gonzalez, y el digno,

sabio y ejemplar maestre, gobernador que

fue del arzobispado; porque bien pueden faltar
a Esparia caminos de hierro, buenas posadas,
refinados y sensuales goces, pero en

ninguna época le han faltado sabios ni

héroes. EI general miraba a los tres por turno
con una indefinible expresion de ternura, y
cuando sus ojos se fijaban en Ramon, los

bajaba para ocultar las lagrimas que a ellos

se asomaban.

El vivo placer que tuvo de ver a sus hijos,

unido a la angustia que sentia mirando la
espada de Damocles suspendida, sin apercibirse
el amenazado, sobre la cabeza de Ramon,
agitaron tanto al anciano, que paso

aquella noche mala y calenturienta.

A la mafiana siguiente anunciaron los facultativos
la conveniencia de que hiciese el

enfermo sus Ultimas disposiciones. La afliccion
de sus hijos, que le adoraban, fue desgarradora.
El general estaba tan preparado a dejar el
mundo y a comparecer ante el juicio de Dios,
que fueron sus disposiciones solemnes, pero
cortas y serenas.

Hacia el anochecer, sintiéndose debilitar

por momentos, dispuso que le dejasen solo

con sus hijos. Entonces éstos se acercaron al
lecho del anciano, reprimiendo sus lagrimas
para no afligirle.

Después de haberlos mirado por largo rato,

les dijo:



-Hijos mios, un cruel secreto, que ha de

hacer la desgracia de uno de vosotros, existe
hace muchos afios oculto en el fondo de mi
alma! Pero... pues voy a morir... no me queda
mas tiempo para ser su depositario. jOh,

Dios mio! Mi corazon lo desmiente! Y sin embargo,
juno de vosotros, no es hijo mio!

El doloroso asombro que se manifesto en

el rostro de los tres hermanos los dejé mudos,
palidos y sobrecogidos.

-Bien conocéis -continu6 el general después
de una pausa, en la que tomd alientoque

mi interés y carifio hacia vosotros son los
mismos para todos, y que nadie ha conocido,
ni aun vosotros mismos, cual era el que no

me pertenecia. Y vosotros, hijos mios -afiadio
enternecido-, ¢cual de los tres es el que no
siente por mi la ternura de hijo?

La simultdnea y elocuente respuesta de los

tres hermanos fue arrojarse en los brazos del
anciano, sofocados por sus sollozos.

-Pues si vuestro corazon no os lo dice -
prosiguio el general profundamente conmovido-,
mi cruel deber es declararlo.

Los tres hermanos se miraron un instante,

y arrojandose por un movimiento instantaneo
y unanime en los brazos unos de otros,
-jPadre! -exclamaron a una voz-. jNo queremos
saberlo!

El general levantd los ojos y las manos al
cielo.

-iDios mio -exclamo, -os doy gracias! Muero
tranquilo y contento. jHijos mios! jHijos
mios! Que la satisfaccion de haber ocultado
para siempre un funesto secreto; que el recuerdo
de haber cubierto con un santo velo

de amor fraterno el infortunio de uno de los
tres, haga vuestra vida feliz y tranquila, asi
como vosotros habéis hecho mi muerte!

Y poniendo sus manos sobre las cabezas

de los tres hermanos, que se habian arrodillado
al lado de su lecho,

-Que sean mis Ultimas palabras -dijo en

vez solemne y suave- vuestra recompensa.
jHijos mios, yo os bendigo!!!

FIN
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