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Noche de luna negray otros relatos

Jorge D. Rolén Luna

A manera de prologo

Ante todo, debo reconocer algo: este libro tiene, por asi decirlo, miga, o, si se
quiere, tiene jugo; en otros términos, es suculento. He disfrutado leyéndolo y espero
disfrutar ahora escribiendo sobre él. Ante mi mente se yergue, en primer plano, el
desafio de dos preguntas trascendentales: ;qué se espera de un prélogo (mi experiencia
en el menester de escribir prélogos es todavia exigua)?; es la una, y la otra, ¢por donde
empiezo?

Respecto a la primera pregunta, presumo ahora que Saint-Beuve fue el primer lector
que practicé profesionalmente la critica literaria, y barrunto que lo que se espera que
practique en este prologo es una suerte de critica. La critica literaria tradicional (la
Ilamada, como sefialan Schneider, Junod y Hermann, «lansoniana») pretende, en
oposicién a la caprichosa subjetividad saint-beauviana -rendidas excusas por el
horrendo neologismo-, explicar la obra de un modo objetivo partiendo del estudio de las
fuentes: todo lo que sea posible conocer acerca del autor, de su historia personal, de su
medio ambiente, de sus influencias artisticas e intelectuales, de sus circunstancias
historicas y sociales, etcétera, constituye un elemento de juicio para la comprension de
sus textos, que, en esta medida, es relativamente «cientifica» o «seria». Lejos de mi tal



pretension. En primer lugar, porque debo admitir una cierta ignorancia sobre la
biografia y los antecedentes de mi estimado amigo y ex alumno Jorge (qué pedante de
mi parte, «ex alumno»; pero es que asi fue como lo conoci, mediante un singular curso
que desarrollamos unos cuantos alumnos y yo a lo largo del afio pasado: —6— las
noches de los dias tradicionalmente dedicados a Marte y a Japiter -los martes y los
jueves, para decirlo bien, claro y pronto-, cultivamos, a lo largo de varios meses, la
filosofia, investigando sobre el pensamiento de cuantos descarriados se han dedicado a
este extravagante menester a lo largo de la historia desde los tiempos de los fisicos
milesios hasta los dias del criticismo kantiano). En segundo lugar, porque no me
apetece; creo que es mejor ir directo al grano.

Y ahora retorna a mi mente la segunda pregunta, que es tal vez la mas dificil de las
dos. Pero no me arredro: Audaces fortuna juvat, timidosque repelit; estos cinco latinajos
fueron siempre mi divisa. Y como éste es mi prologo, y, por ende, puedo hacer en él lo
gue se me antoje, entonces, caprichosa y arbitrariamente, decido comenzar con una copa
de jerez bien frio -con un buen aperitivo, quiero decir- cada una de las historias que
integran este volumen. Vamos a ello.

No me voy a extender en interpretaciones: he hablado de aperitivos, no de pluscafés.
Meramente, modestamente, quiero generar la expectativa, el ansia y el suspenso
respecto de cada una de estas piezas en esa suerte de conejillo de Indias o animal de
laboratorio que es el lector (dicho sea sin animo de ofender). Empecemos por el
siniestro y nauseabundo «Cuento medieval», en el cual la tensién se resuelve en un
vomito emblematico que no es sélo una expresion de asco ante el hecho fisico de la
suciedad, sino ante el hecho politico de la sociedad, valga el juego analdgico de
palabras, y no sélo ante la degradacion de la materia -la basura-, sino ante la
degradacion del espiritu en ambos términos del binomio productores-comedores (de
basura). En esta morbida alegoria, la putrefacciéon de los desechos cumple una funcién
simbolica con respecto a la putrefaccion no menos ostensible del entorno —7—
humano de todo el vecindario, que, a su vez, es un simbolo de toda la civilizacién en
esta etapa de su decadencia y de su podredumbre cadavérica. Pese a ser un relato de
denuncia del desorden social, no es lo que cabria llamar un relato «politicamente
correcto» desde el punto de vista de la intelectualidad oficial, de izquierdas ni de
derechas, en la medida en que no cifra esperanza alguna en una presunta funcion
soterioldgica de los oprimidos -las aves de rapifia y los gusanos necréfagos son tan
repelentes como la misma carrofia-, por un lado, y, por otro, en la medida en que
explicita la impunidad de la corrupcion lucrativa en el mundo posmoderno del
darwinismo social -en lo que mi amigo Carlos Valdemar llamaba «el Imperio de los
Mercaderes»-. No diré mas sobre esta historia porque creo gque ya he dicho demasiado:
no hay nada mas detestable que esos prologos que cuentan de antemano el final de los
relatos a los que anteceden -al menos, asi lo creo yo, y, por ende, intentaré evitarlo en lo
sucesivo.

Pero vamos a lo nuestro. Continuaré con el divertido y depravado «Friends to be
friends: la bella y el perdedors», tragicomedia en la cual el sorprendente happy end -en el
fondo, nada happy, si a ello vamos-, consiste en que, mediante la astucia y el ingenio,
pero, sobre todo, mediante la falta de escripulos, un «perdedor» deviene «ganador» -
ganador de una bella-; la inmoraleja de esta anti-fabula podrian ser los cinco latinajos de
mi divisa, 0, en otros términos: «pase lo que pase, conviene apostar fuerte». ¢Final
feliz? El lector lo dir&. Para mi, debajo de la alegria maniaca de la fiesta del triunfo, esta



la depresion de la soledad intima y la mentira, la desolacién, la mezquindad que yacen
bajo la alegre euforia del placer -desolacion y mezquindad que, pese a quien pese, no
nos llevaran nunca a renunciar al placer (espero), consuelo a un tiempo pobre y
magnifico del mortal.

_8_)

La tercera historia que nos ofrece el libro lleva por titulo: «Acerca de la existencia
del Diablo», y se sitta en la zona penumbrosa que media entre los territorios del mas
crudo naturalismo y la fascinante tradicion de la literatura fantastica. Es
deliberadamente ambigua, y admite por igual explicaciones naturales y sobrenaturales.
La aparente inmoraleja se sitia a manera de epigrafe al inicio del relato; la inmoraleja
mas profunda (ninguna fabula -o, en este caso, anti-fabula-, brinda una sola y unanime
ensefianza) debera descubrirla el lector. Una sola pista: carpe diem.

La cuarta historia es la historia de «Adalberto Bogado: poeta, cuentista y ensayista
(1965-1999)», relato que, mas alla de los interesantes suburbios narrativos que contiene,
se centra en la patética condicidn corpdrea del artista, en su finitud, en su vita brevis y
en el hecho de que, muchas veces -veleidades del publico, mutismo de las musas-, ni
siquiera es cierto que ars longa. La concrecion pedestre de la cirrosis hepatica se mezcla
con la inefable inasibilidad del talento -en este caso, irénicamente puesto en duda-, o
(por abordar otra faceta) de la inspiracién. La vieja imagen romantica del artista
maldito, ebrio e incomprendido, que termina sus dias prematuramente en una infecta
cama de hospital, o que voluntariamente pone fin a su vida de una manera brusca, da el
toque preciso de amargura a un coctel suavizado -aunque también acidulado- por un -
acido- humor. Ni el escritor, Adalberto Bogado, ni el meta-escritor, el escritor que
escribe sobre el escritor, un invisible y omnipresente Jorge Rolon, escapan a los ecos de
la triunfal carcajada de la muerte: la historia deja el presentimiento de que la finitud es
invencible, de que toda lucha contra ella es vana y de que este mismo libro -incluyendo
el prologo- es un quijotesco y vanidoso absurdo. Flota en ella el sobrecogedor, pero
entrafiable, mensaje del Eclesiastés: Vanitas, vanitatum et omnia vanitas.

_9_)

La penudltima narracion, «Todo un lunes», es un microcosmos prefiado de
subrelatos. Al menos, hay dos que podrian constituir sendas historias autonomas: la de
«Nina Tragasables» y la del «Tierno»; pero se adivinan muchas mas que flotan en el
ambiente contaminado de tabaco. Mas, ¢qué digo? Esta caracteristica no es privativa de
«Todo un lunes»: en realidad, en mas de un relato hay, como ya dije antes, suburbios
narrativos, que no han sido desarrollados en plenitud. Mas de uno de estos cuentos
podria encontrar una expresion mas cabal bajo la forma de una novela. No diré nada
sobre la indolencia y la pereza de quien (Jorge) decidi6 abreviar las cosas, en primer
lugar porque yo no soy quién para dar sermones a este respecto (mi naturaleza
impaciente también me lleva a rehuir el trabajo de hormiga de la novela), en segundo
lugar porque puede tratarse de una iniciativa ecolégica (se requiere menos papel, ergo
se talan menos bosques) y en tercer lugar porque el resultado es excelente;
personalmente, aprecio -y cultivo- el buen gusto de dejar al lector con la miel en los
labios -y de estimular su imaginacion, en lugar de enterrarla bajo una tonelada de datos
(aunque hay ciertas toneladas que valen la pena)-. En la primera pagina de «Todo un
lunes» hay una melancélica declaracion de apatico hedonismo muy acorde con la



sensibilidad Ilamada «posmoderna», la que concluye con un «Qué asco. O qué asco
yo»; llamo al lector la atencién sobre ella porque no deja de tener cierto deprimente
encanto otofal. Pero, sobre todo, porque tal vez resume el espiritu de todo el libro, que
es el de la nocturna vida que todo bohemio conoce: la triste alegria, la alegre tristeza
fugitiva del placer sin horizontes y del beber la vida a grandes tragos, como buen vaso
de whisky o buena cerveza, sin pensar en la resaca de la Muerte.

El libro se cierra con una historia cruda y sanguinaria, «Noche de luna negra», relato
del inframundo turbio de la cachaca, de —10— los quilombos, de la corrupcién de los
miserables, por un lado, y, por otro, del dorado estiércol de la no menor degradacion de
los supuestos «nifios bien» y del sector «respetable» de la ciudadania. Pero me detengo
aqui: no quiero arruinar el banquete con tanta profusion de aperitivos. Ya me he
extendido en exceso.

Si, me he extendido mas de la cuenta, pues veo que ya llevo varias paginas de
computadora, y no quiero detener demasiado al lector hambriento. ;Qué mas decir de
este libro? Que nadie se salva. Que el lodo cae por igual sobre todos. Hombres viciosos
y mendaces, mujeres estupidas o presas de furor uterino, ricachones sucios, pobretones
infectos y hasta observadores imparciales -como cierta recurrente voz en off con la que,
un tanto asqueado, el lector suele, a pesar suyo, identificarse-, todos marchan a los
acordes de una orquesta idiota y sin sentido, que es la de la vida, ofreciendo el
espectaculo penoso de su abyeccion, de su absurdo, de su estupidez, de su cobardia o,
no pocas veces, de su tibia, repelente y flacida mediania moral, que huye por igual de la
grandeza del Bien y de la gloria del Mal, pero que se embriaga, para olvidar su miseria -
0 para deleitarse ain mas en ella-, consuetudinariamente, en un desfile pomposo y
grotesco que es el de la Historia, tanto la de la especie como la del individuo. Jorge no
salva de su satira a nadie, y a nadie confia la tarea de la redencién del género humano.
No hay en este libro ensefianzas morales -antes bien, «inmorales», en el mejor sentido-
ni esperanzas. Pero, en todo caso, hay que reconocerlo, se percibe en el libro que, en
esta letrina que es el mundo, es preferible estar del otro lado, del lado de los grandes
perdedores en el juego de la vida, del lado de esos guifiapos que deambulan por los
bares del destino, ebrios de caos y de desolacién, antes que del lado de los respetables
ganadores bienpensantes que tienen bien limpios la conciencia, el higado y las ufias. Los
primeros, al menos, muestran su miseria sin —11— hipocresias, sin mascaras, sin
patéticas pompas. La merecen, y ella los merece, y no se engafian, y, en ese sentido, son
auténticos, y no llevan maquillaje para ocultar el acné o la lepra o las arrugas.
Brindemos por ellos, y por nosotros, todos los que vendemos nuestras almas, si no por
un plato de lentejas, al menos por una botella de cerveza (o de buena cafa). Y llevemos
con nosotros, entre tanta inmoraleja, la certidumbre final de que no estamos impolutos,
antes de abandonar las suciedades y las ficciones de este libro para regresar a las
suciedades y las ficciones de la vida. jSalud! Y bon appétit.

MONTSERRAT ALVAREZ
Junio de 2000
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Cuento medieval o
—[16]—> —17—

A veces uno quisiera ser un gato. Para ser inteligente, elegante, soberbio, silencioso,
agil; para ser alimentado por nada, dormir todo el dia, vagabundear por las noches y
tener de cuando en cuando sesiones de sexo salvaje. Y para no ver ni entender tantas
Cosas.

Como algunas de las tantas que han cambiado en este pais Gltimamente. No siempre
para mejor, por cierto. Hoy ¢vivir? requiere de ciertas precauciones antes inimaginables.
Para mi, por ejemplo, es importante saber que el camidn recolector de basuras pasa por
mi barrio los martes, jueves y sabados (a la mafiana). Jamas pensé que algo tan trivial
como eso pudiera interesarme. A mi... ;qué carajo podria importarme algo relacionado
con bolsas de basura? Ni siquiera me preocupo por mi salud. En realidad pocas cosas
me interesan de un tiempo a esta parte. Pero es que Ultimamente mi vereda se andaba
convirtiendo en un punto de reunién de vacas, caballos, perros y gatos callejeros, y lo
peor: de moscas. Moscas de todo tipo y tamafo, especialmente de las coloridas y
ruidosas. Y asquerosas.

Cada vez que dejaba mis bolsas a la espera del camidn recolector, la historia se
repetia. Basura desparramada por todos lados: papel higiénico usado, restos
ennegrecidos de yerba, patas de pollo, condones, esqueletos de pescado, zoquetes (estoy
hablando —18— en sentido literal), latas y mas latas de cerveza, bananas podridas (las
compro y luego las tiro sin comer, no sé por qué tengo esa maldita costumbre de dejar
verduras, hortalizas y frutas pudrirse en mi heladera). Y yo no sabia quién puta era el
responsable del destripe de mis bolsas. Y semana tras semana lo mismo sucedia.

Yo andaba de malas con mis vecinos. Por un lado con los mauseros de enfrente, con
quienes habia tenido varios entredichos con respecto a su maldita costumbre de lavar
sus autos mau ofertados impunemente en plena calle al estruendoso son de cachacas
variadas; por otro, con los dos viejos de al lado, con quienes me habia puteado unas
cuantas veces pues los habia sindicado publicamente como los responsables indubitados
de varios intentos de envenenamiento de mi gato Adso, quien gracias a Dios, tiene
(tenia) siete vidas. Estar malquistado me impedia desgraciadamente indagar acerca de
estos llamativos hechos pues ni me hablaba con estos seres. Y estos distinguidos
vecinos debian tener informacion, pues siempre se salvaban de la patoteada a los sacos
de desperdicio -dije yo- porque se la pasaban el santo dia en la calle y en la vereda
delante de sus casas: los mauseros, ora lavando sus autos infinitas veces como ya me
molesté en contar, ora tomando interminables rondas de tereré (y meando en la calle,
siempre, por supuesto) con sus secuaces cachaqueros, quienes concurrian de manera
exasperantemente regular a esta informal playa de venta; y los viejos, atornillados a sus
sillas que a su vez estaban clavadas a su vereda, esperando sus muertes y enterandose de
la vida del préjimo, pasatiempo que compartian con los mauseros. Algo debian saber.
Pero juré que renunciaria a mi aguinaldo antes que hablarles.

—19—

Un dia decidi investigar por mi cuenta. Tuve que llamar a mi oficina y decir que
estaba enfermo. Demas esta decir que nadie me creyd. Es que Ultimamente eso se habia



vuelto algo muy comun. Catarros, indisposiciones estomacales, gripes, infecciones de
garganta. Pero en realidad siempre eran resacas. Todos lo sabian y a nadie le importaba,
salvo al jefe, pero éste no podia hacer nada porque no le convenia ponerse mal conmigo.
Es que siempre me pedia que le presente alguna bandida de las que yo conocia por ahi y
varias veces hasta amanecio en mi misma cama con alguna de ellas. Me odiaba pero no
podia prescindir de mis amistades femeninas y de mi sepulcral y proverbial discrecion.
Si, habia caido muy bajo. No era otra cosa que un vulgar y despreciable rufian. Tanta
bajeza y ruindad eran parte integrante del ambiente cultural del pais, me decia
constantemente, para intentar mantener vivo ese resquicio de dignidad que yo creia aun
me quedaba.

En esta oportunidad también tenian razon mis compafieros de infortunio laboral,
porque la noche anterior estuve bebiendo como un demente. Al volver a casa llegué a
tientas a la cama. Tenia fija la vista en el helicoptero; sufria el aire caliente que me
tiraba y sudaba aceite o algo parecido, hasta que me quedé dormido con la vista fija en
el pesado girar de esas aspas. No sé cuanto tiempo después senti como todo tipo de
desperdicios se metian entre mis ropas, sepultindome en la cama, ahogando mi boca,
deslizandose entre mis ojos, colandose por mi nariz, taponando mis oidos. Nunca senti
algo asi. Una auténtica Nausea. Senti que podria vomitar hasta mis entrafias y mi propio
cerebro. Aguante, porque si abria la boca esta Nausea podria vaciarme, definitivamente.
Senti a Adso en mi cuello sorprendido y asustado por mis convulsiones. Lo asi con tanta
fuerza que senti un mordisqueo en —20— mi brazo. Desperté. Menos mal. Aln
superado de conciencia y obsesionado por mis alucinaciones, solo pensé en descifrar ese
misterio.

Me levanté y abri todas las puertas y ventanas de la casa. No le venia mal ser un
poco oreada. Ya estaba siendo un lugar insalubre Gltimamente. Me instalé en el balcon
con vista directa hacia las cinco bolsas de polietileno que contenian mi basura personal.
Al rato estaba yo desde mi atalaya mirando fijamente ese canasto que ya me habian
robado cuatro veces. Si, me los habian cortado desde la base, supongo que con un
cortahierros. Es que la calle estaba dura y la gente se ingeniaba para sobrevivir. En
realidad fueron otros canastos los que me robaron. Aunque de repente pienso que el
mismo ladronzuelo que me rob6 el Gltimo canasto guardabasuras me lo vendio de
nuevo. Era tan barato. Tal vez se lo robaron a otro tipo.

Bueno. Estuve asi casi toda la mafiana sentado, ahorcando a mi gato y tomando jarra
tras jarra de tereré. Soportando estoicamente esos ritmos tropicales. Y vendedores.
Aspiradoras, frutas, hortalizas, anatomicos, medias, regaderas, trapos de cocina,
pescado, desodorantes de ambiente; quedarse en la casa era casi como ir al
supermercado, con la diferencia de que estos vendedores no aceptaban tarjetas de
credito. Tampoco faltaron los que me quisieron encajar rifas, o quienes estaban
haciendo alguna colecta para comprar no sé qué cosa para la casa parroquial, ni gente
con alguna receta de algun ignoto médico, pidiendo dinero para compra de
medicamentos. Uno de ellos practicamente me compelié a comprar unos boligrafos
amenazandome sin muchas vueltas con dedicarse a robar si es que no contribuia yo a la
venta minima que tenia fijada para esa mafiana. Tremenda responsabilidad social que no
rehui. Estas agresivas nuevas técnicas de marketing —21— me dejaron un poco
sorprendido, aunque supuse que estaban dictadas por el mercado.



Aproximadamente a las 11:07 de aquella mafiana me percaté de que era fin de mes,
y dia de cobro. El alcohol nunca es buen compariero, seguro. Al menos en lo que atafie a
estos avatares de la responsabilidad. Me vesti mal que bien y rumbeé hacia la parada de
Omnibus mas préxima pues a esa altura no tenia ni para un taxi. Llegué sin aliento pero
pude evitar que Melquiades, el girador, abandonara ese lugar sin pagarme. Calixto, el
usurero, estaba ahi nomas, dispuesto a efectivizar mi cheque al tradicional 1,5 %. Todo
un servicio social.

Por suerte se me veia mal, aunque todos sabian la razon. Esta vez el jefe se tomo el
atrevimiento de decirme que si esto seguia me iba a descontar el magro salario que el
descarado me pagaba. Me parecié ese dia que a mis compafieros ya empezaba a
importarles este asunto y que empezaban también a odiarme por considerarme un
privilegiado que faltaba cuando se le daba la gana. Sin embargo, todavia no se
explicaban el notorio odio de mi jefe y la ausencia de represalias. Asi que decidi dejar
para la proxima semana mis indagaciones. Al dia siguiente volvi del trabajo y ni me
molesté en espantar a las moscas ni en patear a los gatos y perros que se arremolinaban
alrededor de mi canasto guardabasuras una vez mas profanado. jGracias a Dios no me
lo robaron ese dia! Al menos.

Los dias se sucedieron con la ineluctabilidad y la inanidad de siempre. En cuanto a
mis bolsas de basura, el jueves lo mismo, el sdbado también. La cuadra hedia. La
semana siguiente esperé a que llegue el martes a ver si agarraba a los misteriosos
esparcidores de basura. La misma historia de la vez pasada: vendedores, tereré, —22—
cachaca, con el agregado que tuve que soportar ver a los viejos de al lado tirar dos
mitades de sandia a la calle campantemente. Empecé a sospechar de esos viejos
gorrinos, asi que me escondi para observar. Pero luego de un par de horas, mis bolsas
continuaban aun intactas y el canasto guardabasuras, también, inexplicablemente. ¢Y si
no eran ellos? Un poco mas tarde el tereré empezd a hacer efecto asi que en un
momento dado no tuve otra alternativa que dirigirme raudamente al bafio. Cuando volvi
mi vereda parecia el vertedero de Cateura. Corri hacia fuera, miré a ambos lados,
alcancé la esquina; nada, el crimen perfecto. Comencé a estar seguro de gque algo tenian
que ver mis refinados vecinos y a pensar en mear desde el balcon la proxima vez. Eso
me pasaba por hacerme el civilizado. En este pais.

La vida siguio transcurriendo y los dias se siguieron sucediendo. Nada habia
cambiado en el cosmos y mis bolsas de basura sufrian la misma suerte de manera
regular. El siguiente martes me dispuse nuevamente a faltar, asi que la noche del lunes
concurri con inmensa tranquilidad de conciencia a un bar de muasica y bebi como si
aguardara el fin del mundo el dia siguiente, idea bastante grata, por cierto.

En la mafiana, desperté, di de comer a Adso y me repantigué en una silla plegadiza
para observar desde el balcon el transcurrir de otra mafiana de suspenso y cachaca.
Pensé que si seguia en esto terminaria amando mi trabajo. A las diez de la mafiana ya
hacian 35 grados y el gato ya me habia mordido tres veces, el pobre, ya que mi Unica
diversion era ahorcarlo de tanto en tanto. Casi se habia quedado sin cuello a esa altura
de la mafiana. La Ultima vez que corrid ya no lo fui a buscar. El calor aumentaba y yo ni
siquiera podia amortiguarlo ya que mis afanes investigativos me habian llevado a
prescindir del divino tereré.

—23—



Estaba pensando en el gato justamente cuando vi aquello. Me senti transportado a la
Edad Media. Una horda de nifios desarrapados dirigidos por una mujer adn mas
desarrapada y rofiosa. Los nifios harapientos iban asolando todas las bolsas de basura
del barrio (no todos tenian esos canastos guardabasuras, los vecinos de enfrente, por
ejemplo, dejaban sus bolsas en el piso, se habian cansado de que se los roben una y otra
vez) bajo la atenta mirada de aquella mujer con aspecto casi animal y de mis vecinos de
enfrente y de al lado quienes s6lo parecian preocuparse de no ser victimizados ellos.
Habia uno que era tan chiquitito que supuse que habia aprendido a caminar el dia
anterior. Rompian las bolsas sin mucho tramite, hurgaban dentro de ellas o las vaciaban
alzandolas en el aire para hacer caer su contenido. Se apoderaban de las botellas vacias,
de pedazos de cables, de frascos de todo tipo, de zapatillas reventadas, y si la mujer no
los miraba, se llevaban a la boca los restos de comida que encontraban. Sobre todo si era
pan. Juntaban cosas inimaginables. Yo, por mi parte, les era muy provechoso por las
latas. Para algo sirvo, pensé. La mujer corria de vez en cuando a zarandear y a izar del
cabello a alguno que se metia algo en el bolsillo o cuando descubria a alguno comiendo.
La comida la guardaba ella, para después, imaginé. Yo empecé a vomitar. Después de
un rato se reunieron en la esquina a clasificar los productos. La basura de la basura, lo
inservible de lo inservible, lo podrido de lo podrido, dije yo. Ellos por lo visto no
pensaban igual. La mujer metié en su bolsa lo que le parecié rescatable y siguié su
camino doblando la calle. Los nifios andrajosos siguieron a la mujer luego de finiquitar
una mitad de sandia donada por mis vecinos los envenenadores de gatos. Enseguida, los
perros comenzaron a esparcir mas y mas lo que los nifios harapientos y la mujer
harapienta dejaron. Todo esto a la vista de unos —24— gatos que aguardaban
expectantes. ¢Es esto lo que llaman reciclaje los ecologistas? No, gracias. Mejor dicho,
supongo que no.

Quedé petrificado por vaya a saber uno cuanto tiempo. No me animaba a sacar la
vista de mi techo y sus tejas. Mi rostro vultuoso podria romper cualquier espejo en ese
momento. Regreseé al mundo real, terrorifico, absurdo y cruel cuando senti a mi gato
Adso de vuelta y lo vi lamiendo el vomito; recibié una patada y yo sali a buscar
cigarrillos. Ahora espero los martes, jueves y sabados para sacar mi basura. Lo dejo
para el exacto momento en que pasa el camion recolector, si es que no estan de huelga
otra vez. Consegui sin muchos problemas con mi jefe trabajar a la tarde. «Tengo
algunas cosas que atender a la mafiana», le dije. Me mird sorprendido, «pero qué va a
tener nada que atender éstex», habra pensado. «Es que las cosas ya no son como antes,
son peores» -le dije, adivinando sus dudas- y fui a por una cerveza. Hacia rato que me
sentia absolutamente incapaz de cambiar este maldito mundo, o de convertirme en un
gato.

—[25]—

Friends to be friends: la bella y el perdedor

«Con palabras de virtud se disfraza
vuestra oculta concupiscencia tiranica»



Friedrich Nietzsche
Asi hablé Zaratustra

—[26]—> —27—

La habia conocido, asi de vista, hacia un tiempo. Era bella, raramente hermosa. Su
rostro angelical agregaba a su sinuosidad protuberante, exacta, de ese encanto extrafio,
que extravia, que animaliza; al menos si uno no se previene. En realidad uno nunca se
previene de estas cosas. ¢Para qué? Después de todo.

Un dia Alberto me dijo: Esta muerta contigo y quiere salir una de estas noches.

-Y ¢de ddénde puta vos la conocés? -le espeté, escéptico, como era natural ante
tamafia noticia. Aunque siempre me supe encantador, también sabia que nadie nunca se
daba cuenta de eso. Con su mirada me respondié que para algunos como él, todo era
posible.

Lleg6 la noche aquella. Alberto fue a buscarme y pasamos a recoger a dos bellas
sefioritas de un edificio elegante, hasta suntuoso diria. Segui sin entender nada.

-Hola -me dijo ella mientras subia al auto.
-Hola -le dije.

Salimos del lujoso lobby. El portero sonreia. La radiografié por completo en ese
breve instante en el que contorsiond su cuerpo para acomodarse en el asiento trasero del
auto. El olor de —28— su perfume envolvié la pequefia atmosfera del habitaculo.
Estaba muy amigable, me hablaba de mil cosas, me preguntaba cosas. Se acercaba. Su
aliento me dejé sin aliento. Me tranquilicé. Saqué mi cabeza por la ventanilla para tomar
aire. Ella brillaba. Por fin llegamos.

Después de unas horas en una estlpida discoteca con sus estupidas mdasicas,
abandonamos el recinto dancistico con una interesante borrachera. Fuimos directo a lo
de Alberto. Su casa quedaba cerca del centro, asi que no nos tomé mucho tiempo llegar.
Todo muy amplio, todo muy lindo, todo muy limpio. Sofas enormes por todos lados, y
un buen bar. Pensé que yo hasta podria trabajar para tener todo esto algun dia.

Alberto y Katia se dirigieron presurosos hacia el dormitorio escaleras arriba. Yo
quise tomar un poco mas. Me muni de los elementos necesarios para seguir bebiendo y
le dije a ella: «vamos a la sala». Encogi6 perpleja sus hermosos hombros pues no sabia
a cudl de las salas me estaba refiriendo. Miré hacia donde estaba un sofa tan largo como
un vagoén de tren y le hice una sefia con la boca, pues mis manos estaban ocupadas
sosteniendo vasos, hielera y botella.

-VVamos -respondi6 con una sonrisa. La vida era perfecta.
Al rato estdbamos hablando sentados en el suelo y recostados contra ese descomunal

sofa que parecia mas comodo que mi misma cama. No me iba a perder ese sofé por nada
del mundo, seguro.



El duefio de la casa seguia en su habitacion, probablemente balanceandose sobre
Katia, la amiga de Jimena, mi ocasional —29— interlocutora, si de esa forma se la
podia denominar. Prendi algunas luces, apagué otras, dejando bastante luz con que
admirarla.

-Desvestite -le dije. Lo hizo sin hesitar y sonriendo. Angel. Era perfecta y yo
terrenal, demasiado terrenal.

-Tengo un poco de frio -dijo. Le presté mi camisa, estremecido.

Me conté su historia. Llegd de algun lado, hacia un tiempo. Tenia catorce, o algo
asi. No importaba, pues en ese entonces ya era una mujer. Ahora tenia diecinueve afios.
Era una supermujer. Una galaxia de mujeres -y yo estaba con ella: las ventajas de ser un
seductor.

Continud6 diciendo después de dos sorbos de whisky que desde aquellos tiempos se
dedicé con cierto desenfreno a la farra. Me dijo que nunca pudo tener amigos, que todos
se acercaban a ella con lisas y llanas intenciones de coito. Los bifes, y nada més. Me
contd de un tipo, rubio, con algunos granos y varios autos que ni siquiera le pregunto el
nombre. Otro se la quiso coger en el auto apenas paso a buscarla. Sus compafieros de
colegio, sus primos, sus vecinos, todos le planteaban o intentaban hacerle entender que
harian cualquier cosa por acostarse con ella o por ponerle las manos en el culo. Algunos
jefecillos -de algunas sinecuras obtenidas en esos tiempos, supuse yo- también... -me
iba diciendo-; le interrumpi, ni hacia falta que me cuente. No era dificil creerle.

-Todos eran asi de asquerosos -me dijo. En el instante en que me contaba eso, estaba
sentada delante de mi, con su bombachita de color indefinido, clara, adivinable a veces,
bien visible otras debajo de mi camisa con el tipico cuello marrén —30— -suciedad del
proletario de medio pelo-. Tampoco importaba el color de la bombachita, ¢0 si? Creo
que si.

-Nunca conoci un tipo que no me haya querido montar o poner contra la pared -
balbucié en medio de una bocanada de humo.

-Yo preferiria que te me subas encima -le dije, en tanto oteaba lo mucho que ofrecia
a traves de ese escote.

-Creo que tiene sus ventajas -terminé, y ella no entendia un carajo de lo que yo le
decia. Comencé a pensar en ese vaso de whisky un tanto lejano; es que repentinamente
estaba tan relajado...

-No conoci ningun tipo que no sea asqueroso -volvio a insistir.

Yo podia jurar que en lo que me decia habia mucho de verdad. ;Quién no? Pensé.
Era algo que uno podia concluir muy rapidamente. Seguia yo con ganas de beber un
sorbo por lo menos mientras escuchaba esa historia y miraba también esos 0jos tan
bellamente insertos en ese cuerpo armoniosamente lujurioso. Hice apenas un gesto, ni
siquiera un movimiento -ufff...- ella adivind mis pensamientos. Alargd su brazo,
demostrando a este impavido e indefenso hombrecillo que hasta sus movimientos
estaban adornados de belleza. Se embuchd todo ese vaso de ese whisky alejado de mis



manos. Me besé largamente, traspasando todo: en segundos el vaso fue mio,
probablemente el mejor de los miles que habian devastado mis neuronas por afios. Mi
lengua, mi garganta, mi higado no conocian ni toleraban otra cosa que el whisky, puro.
Ni hielo, ni agua, ni soda. Desde aquel momento, todo cambi6. Deberian patentarlo y
venderlo: whisky con saliva. Ahora podia de nuevo seguir escuchandola.

—31—-

-No podias tener amigos -le recordé, mientras ella cargaba hasta el tope otro vaso
con su mano izquierda.

-Sigo sin poder -me dijo sin sacar ni dejar de mover lenta y ritmicamente su mano
derecha dentro de mis pantalones.

-¢Entonces? -continué, con lo que me quedaba de voz.

-Cogia sin parar, porque después de todo a mi me gusta coger.
-Ah, qué bueno.

-Cogia, pero no tenia amigos.

-¢Entonces?

-Comencé a cobrar. Total, daba lo mismo. No, no era lo mismo. Comenceé a tener
plata. Al comenzar a cobrar se fueron algunos, los aprovechadores, y aparecieron otros,
mMAas generosos y mas interesantes; creo que los que pagan son mejores que los gue no.
Los otros son unos miserables, desaparecen después de la segunda vez; los otros
vuelven, siempre. Mediante eso pude mudarme, antes vivia en un lugar de mierda;
ahora, bueno, ya viste vos. Y hasta elijo con quién coger. Vos pensas que es mentira
pero antes cuando salia de joda por ahi, cogia con todo el mundo, andaba borracha
desde que salia de casa. Te juro que algunos me suelen encontrar por ahi y me cuentan
historias que yo ni me acuerdo. Habia sido que me cogieron en tal lugar, en tal farra. Yo
ni me acuerdo, a veces. Ahora cambi6. Dejé de ser boluda.

-Ah -dije y se me borré la sonrisa-. Este perro de Alberto -pensé-, y yo que me habia
creido un rompecorazones, un afloja-gomas-de-bombachas, un winner. Idiota, yo.
Demasiado perfecto —32— para ser verdad. Demasiado mujer para un perdedor como
yo. Prendi un cigarrillo. Cavilé por un largo rato. Asi que desde aquel lejano dia en que
tenia catorce afios y llegd a estos lares, esa fue su historia.

Sin embargo, estaba hablando y siendo tan amable conmigo, algo tendré -pensé-,
para no sentirme mas idiota de lo que siempre fui. Un poco consolado, la volvi a mirar.

-Ah, que interesante. Pero debe haber algin lugar para el amor puro, para hacer con
quien teneés ganas -retome, intentando hacer proselitismo. Volvi a mirarla de arriba
abajo. Ufff, bella, simplemente bella. Mi bolsillo no estaba a la altura de esos lujos...
Asi que puse a trabajar mi atontado cerebro.



-Quiero ser tu amigo -le dije, pensando en la posibilidad de una gratuidad perenne,
maravillosa. Me dije a mi mismo que las grandes conquistas exigen grandes sacrificios.
Me hice de valor. Saqué sus manos de mis pantalones. Besé sus manos. Besé apenas sus
labios color de manzana. La acaricié largamente, deslicé mis dedos entre su pelo, recorri
con mis palmas su suave rostro, pinché sus lébulos una y otra vez, pellizqué su nariz por
interminables minutos. La volvi a besar largamente. Penosamente rescaté mi lengua de
esa cueva humeda y penosamente me levanté. Me mir6 como si fuera un idiota, como
habitualmente me miran.

-Voy a traer mas whisky -dije, con la arquetipica pose del galan que a la vez esta
siendo tierno y ni por acaso piensa en destrozar esas pocas ropas gque son los Gltimos
obstaculos que lo separan a uno del verdadero paraiso en la tierra. Tenia que hacerlo.
Tenia que demostrarle que podia ser su amigo. Un amigo que seria recompensado en
alguin momento.

—33—

Paris bien vale cien misas -me dije-. Arriba se escuchaban los torturantes jadeos.
Abajo el hielo repicaba en el vaso. Y yo que nunca me caractericé por la templanza.
Este era el supremo sacrificio. Pensé en echarme todo el hielo de la nevera encima.
Desisti. No habria mas hielo para el whisky. Tampoco era Francisco de Asis para
revolcarme en la nieve. ;Qué nieve? Conmigo no serviria tampoco ni si la hubiera. Era
una cuestion mental. Para un SuperHombre.

Hablamos y hablamos por horas. Ella tirada en el piso, yo subido al sofd,
contemplandola y sufriendo desgarradores y tipicos dolores pélvicos. Finalmente, el
hielo que pense tirarme encima se habia ido con la ultima botella de whisky.

-Vestite -le dije.
-¢No vamos a coger?
-No.

Obediente, se sac6 mi camisa. Me miraba y sonreia, incrédula. Yo, por mi parte,
pensaba que tal vez estaba viendo por Ultima vez eso que estaba delante de mis ojos.
Comenzo a vestirse lentamente. Ella me sonreia y brillaba. Me asaltaron dudas miles.
¢No me estaba jugando demasiado? Nunca fui de correr riesgos. Pero éste valia la pena.

Por fin, Alberto bajé con Katia. Su rostro radiante que apenas delataba su inmenso
agotamiento contrastaba con el mio. Katia y él pensaron que algo habia andado mal o
gue yo habia bebido mucho. Creo que él por lo menos sabia que no habia destileria de
whisky que pudiera impedir a un hombre en su sano juicio poseer a esta mujer. Pero no
cabia en sus cerebros de mentecatos nada de lo que realmente estaba aconteciendo.

—34—
-ldiotas -pensé. Salimos todos. Hablamos de boludeces todo el camino, Alberto se

dormia en el volante. Pedi que me dejen a mi primero, por cualquier cosa. Llegamos a
mi tabuco. Me despedi con un largo beso en esa frente reluciente y sensual como el



mejor trasero. Ella me mir6 hasta que el auto de Alberto dobld la esquina. Sonreia. Se
veia feliz. Por fin tenia un amigo: Yo.

Acerca de la existencia del Diablo
—[36]— —37—

Nunca dejes abandonada a tu mujer en ningun antro, boliche, consultorio, cybercafé,
pub, bar, iglesia, shopping center, cine, bulevar, discoteca, minimercadomodelo,
esquina de la ciudad; en ninguna situacién, en ningin momento. Por mas enojado que
estés, por mas que te haya dicho alguna dolorosa verdad -como todas las verdades-, por
mas que la quieras matar. Sobre todo si el mismisimo Luzbel anda por ahi cerca. Y
miren que siempre anda por ahi. O si no fijate en lo que le pas6 a Edgar.

Oscar era mas bien taciturno, a veces chistoso, le gustaba la noche y tenia ojeras.
Ocasionalmente ligaba algo, y ni siquiera porque quisiese. Pero andaba solo la mayor
parte del tiempo. Andaba tirado y a veces hasta le gustaba, se le notaba. Esa mafiana,
fue invitado por unas compafieras de trabajo a salir de copas esa noche. Probablemente
porque lo veian mas taciturno que de costumbre, mas malhumorado que nunca; le
compadecieron, segln parece. Luego de aceptar preguntd quiénes irian y se dio cuenta
de que la imparidad del equipo lo dejaba solo. Tres varones y dos mujeres. Dos parejas
y él. Estaba como que arrepentido de haber aceptado, pero volvid a sus papeles, se
enfrascd en la mierda de su trabajo diario y pensd que a la tercera cerveza ya estaria
mejor, esa noche. Y seria mejor que quedarse en su casa a hacer zapping y terminar la
botella de ron guardada en el placard.

—38—

El horario marcado habia llegado. Y Oscar se habia presentado al bar de musica,
puntual. Ingreso al boliche saludando al tipo de la entrada. Este apenas fijo la vista en
él. Siguié fumando mientras Oscar se dirigia a la barra. Estaba vacia a esa hora. Habia
muy poca gente en todo el local: dos adolescentes flacas jugando al pool, y tres tipos
solos sentados en una mesa muy cerca de la barra. Fijo su vista en los tres tipos.
Parecian clones. Los tres estaban vestidos de la misma manera, con sus camisas a rayas
verticales y remangaditas, sus pantalones de color claro y tela fina -de vestir le dicen-,
sus zapatos pretendidamente elegantes y sus teléfonos celulares y sus aparatos de
radiomensaje firmemente sujetados en la cintura. Tres tipos acerca de quienes él pensé
eran de esos que ocupan un lugar al pedo en este planeta, sacando el aire a quienes
merecen mas que ellos respirar para vivir en este mundo. Tipicos boludos, con razon
estan solos -se dijo Oscar, para luego reparar que €l no tenia ni beeper, ni celular, e
igual estaba solo.

Comenzd a llegar gente, y el mozo iba y venia llevando y trayendo botellas de
cerveza. Hacia un calor de putas.

-Traeme una champariera, maestro, con mucho hielo -se dirigié Oscar al mozo.



-Bueno, espera-na un ratito ya enseguida, ahora después te traigo -le contesto el
otro, al vuelo.

-Ok.

Seguia llegando gente. Oscar seguia solo en la barra. Habia muchas pendejas solas,
como era muy comun Gltimamente. La mayoria mostrando la pancita y levantando el
culo. Todas parecian distantes, como emburbujadas. Oscar no pudo conseguir que
ninguna fijase sus ojos en él, por mas de un segundo. Es que tampoco —39— hacia
muchos esfuerzos, pero nada, de todas maneras. Comenzé a fijarse en una, que debia ser
muy jovencita. No la podia ver bien, a causa de la humareda y de la poca luz. Pero se
podia adivinar su belleza. Habia sin embargo, algo en ella que le Ilamaba la atencion,
mas alla de su carita y su blusita ajustada. Penso en las nuevas generaciones de mujeres.
Lo Unico bueno que este pais estaba produciendo Gltimamente. Recordd a su amigo
Nicolas: Lo Unico bueno de la burguesia son sus mujeres. Ese aserto como que habia
quedado atras, sin que eso signifique que la burguesia no continuase produciendo
mujeres hermosas. Tampoco habia dejado de ser cierto que eso fuese lo Unico bueno de
ella. Pero habia perdido la exclusividad. Ahora parecia que la raza habia mejorado. Se
habia roto esa pirdmide en cuya cuUspide se encontraban las mujeres bellas. Habia
mujeres hermosas y cuerpos perfectos, en todos los &mbitos sociales. Para quebrantar a
los pobres hombres la mayoria de las veces, para hacerlos felices muy pocas -penso
Oscar.

Oscar recordd que en su época las mujeres hermosas se contaban con los dedos y
estaban reservadas. Para los otros. De repente, se le ilumino la mente; ya, era la ropa, el
cabello. Habia descubierto qué era lo que le llamaba la atencion en esa chica. Por mas
que quisiese disimular, tenia ropas baratas, usadas hasta el cansancio aunque
mantenidas con vida con mucho denuedo probablemente y un cabello que merecia
mejor cuidado. Y la prueba final. Espero6 a que fuese al bafio para mirarla a los pies. Los
zapatos siempre delatan. Estaban gastados, sucios, habia tierra roja en uno de los lados,
barro negro en el otro. Igual era hermosa. No quiso pensar en la ropa interior de la nifia.
Definitivamente ese no era su lugar. Seguro que habia escapado de su arrabal. Pero el
culo ese valia un fondo blanco.

—40—

Siguié mirando a su alrededor sin detener la vista ni el pensamiento en nada por un
buen rato. Eso estaba aburrido. De repente sintié que una piel fresca y suave le tapaba
los 0jos. Se volted sacando aquellas manos con sus manos, destapando sus 0jos. Y vio
aquel rostro fresco, como el alma que llevaba dentro, aquellos aros amontonados en
cada oreja, docenas de trencitas, aquella sonrisa inocente y facil, aquellos ojos claros,
bellos, vivaces, tranquilizadores, que te dicen: «no todo esta perdido, vivir no es tan
malo, te invito a que no te suicides, aunque vos y tu vida sean una mierda, después de
todo y a pesar de todo».

Nunca la habia visto asi. Primero porque odiaba su trabajo y todo lo relacionado con
él le daba nauseas. Segundo porque ella era de esas que escondia todo debajo de esas
ropas enormes, de esas blusas destefiidas a proposito, porque usaba esas horribles botas
qgue parecian ortopédicas, porque andaba siempre jugando a ser fea. Queria
probablemente diferenciarse de las tontuelas fashion que inundaban todos los espacios



ciudadanos. Y ella no era ni fea ni tontuela, como lo empezaba a adivinar y lo acabaria
de comprobar después. Esta noche, sin embargo, estaba algo concesiva con la estética
permitiendo desentrafiar algo de su belleza. Todo esto tomé por sorpresa a Oscar. Tardd
en reaccionar. Un poco.

-Eh, Ceci, hola. ;Cémo andas?

-Bien, Oscar ¢hace rato que llegaste?

-Y si, pero no importa, me entretuve de todas maneras.
-Te presento a Edgar.

Ahi estaba Edgar, saludando a Oscar como quien saluda a un compariero del primer
grado del padre, 0 a un tio remotisimo, que nos es presentado en un velorio.

—41—-
-Hola.
-Hola.

Se sentaron todos al lado de la mesa de los boludos con camisas a rayas. Al rato,
Oscar pudo escuchar que estaban hablando de autos y de centimetros clbicos. Tomd
servilletas de papel de la mesa e hizo unas bolitas con ellas y se las metié en los oidos.
Enseguida llegaron Claudia y su novio Jacinto. Todos estaban riendo. Oscar tomaba y
tomaba vasos de cerveza. Se comunicaba Unicamente con el mozo y por sefias. Este le
entendia a la perfeccion. Seguia mirando todos los culos femeninos que pasaban por ahi.
De momentos pensaba en Ceci, y la miraba tan de soslayo que ni él se daba cuenta. Y
Edgar no sentia el olor a azufre que flotaba en el ambiente.

Oscar era peligroso. Sobre todo porque se podia adivinar muy poco de él, porque
hablaba lo justo, porque sabia observar y catalogar rapidamente a quienes le rodeaban.
Procesaba informacion velozmente y siempre podia contar con que nadie se avispaba lo
suficiente como para esperar algo de él. Siempre estaba como ausente, segun los demas,
si es que alguien se fijaba en él; pero no, estaba siempre ahi. Y era experimentado. Mas
sabia por viejo que por su misma condicion demoniaca.

Ceci le dirigi6 repentinamente la palabra. El la mird y vio esos labios rojos moverse
para dar paso a esos blancos dientes y a veces a esa lengua sutil, himeda, carnosa y
lejana. Tuvo que sacarse las bolitas que se habia metido en los oidos y explicar que no
era por sus contertulios. Rieron todos. Ceci le repitid lo que le habia dicho antes. La
respuesta de Oscar se perdid junto con el ruido de la musica.

—42—

Edgar era de esos tipos que juegan de duro. Empezando porque parecia vivir en un
gimnasio. Buscaba siempre ostentar su fisico con el estdpido recurso de usar ropa tres
tallas menos que la suya. Las mas de las veces, lo que estos personajes consiguen es que
algun otro tipo les eche ojo. Era de esos que delante de la gente no toca, abraza, besa o



toma de las manos a su mujer. Piropea en voz alta a las hembras que circulan cerca y de
repente concede alguna sonrisa. Oscar se percat6 de eso y el olor a azufre se hizo mas
intenso. Edgar, sin embargo, ain seguia mirando culos anchos y ajenos. Oscar seguia
bebiendo, lo que lo hacia més deletéreo. Y Edgar seguia sin percatarse del peligro.

De repente Ceci y Edgar se levantaron de la mesa, se dirigieron hacia el bafio y se
pusieron a hablar y gesticular interminablemente; Oscar no les prestd inmediata
atencion. Y sigui6 atisbando hacia cualquier lado. Llamé al mozo dos veces. Este corri6
presuroso en ambas ocasiones. Le explico éste a Oscar que el otro mozo no habia
venido porque estaba enfermo. Estaba solo y no podia atender bien a los parroquianos.
Oscar le disculpé. Le pidié entonces que le ponga mas hielo en la champariera y que le
traiga tres botellas de cerveza de una vez. Asi se hizo.

De repente Ceci se sent6 en la silla de al lado. Estiré su brazo izquierdo Ileno de
pulseras raras y llend de cerveza su vaso. Se lo sorbié de un trago. Y comenzd a
hablarle a Oscar. Su hermosa y vivificante sonrisa no habia desaparecido, aunque se la
veia algo turbada.

-¢ Y tu novio?

-Se fue.

-¢.Se fue?
—43—

-Se enojo parece.

-Ah.

Oscar era de hablar poco. Pero era como esos atacantes a los que uno no puede
conceder un rebote en el area o en sus aledafios. Nunca dejes la pelota boyando cerca de
él y cerca del arco. Se las agenciard para perforarlo, de cualquier manera. Pronto
comenzd a charletear y a burlarse de quienes pasaban o estaban sentados por ahi cerca.
Su auditorio reia. Hablaba y hablaba: de libros, de poetas, de teorias, de politica, de
historias; el viejo truco de aparentar culto, aungue en el fondo lo que a él le gustaba era
el fatbol, como a cualquier hijo de vecino. Eso enloguece a las mujeres, acostumbradas
a las conversaciones estupidas y a los bobos que abundan por todos lados. Y al mismo
casete de siempre. El ya lo habia comprobado. Mientras tanto, Claudia y Jacinto se
besaban y tocaban. Oscar se puso a susurrar cosas al oido de Ceci, quien ora refa, ora le
miraba con cara de asombro. Ceci comenzé a contarle cosas, €l la escuchaba.

La noche se fue acortando y la lucidez también. Oscar y Ceci estaban bastante
borrachos y refan y se pegaban el uno al otro cada vez méas. Oscar no se sentia tan bien
hacia mucho tiempo. Claudia y Jacinto estaban tan calientes que decidieron irse. Oscar
y Ceci estaban tan calientes que decidieron quedarse y calentarse mas. Mas cerveza,
maés se acercarian ambos, unidos por el despecho que compartian. Oscar recordé que
alguien habia escrito alguna vez: «en el amor, el hombre y la mujer son dos resentidos
contra un ex-amor».



Comenz6 a clarear. Fueron echados amablemente por Simén, el mozo que trabajo
solo toda la noche. Subieron al auto. Ya era de mafiana. Vagaron por ahi buscando mas
cerveza. El —44— coreano le mir¢ extrafiado a Oscar cuando escucho el pedido. Este
volvié al auto y entregd a Ceci la bolsa con seis latas, y ella le devolvié su hermosa
sonrisa. Y a ella no le molestaba el olor a azufre, aunque se estaba ahogando en él.

Vagaron y vagaron hasta aniquilar las seis latas. La luz de la mafiana les heria a esas
alturas.

-No quiero ir a casa -dijo ella.

-Bueno.

Ya estaban abriendo la puerta del departamento de él. Siguieron bebiendo aunque en
la heladera no habia ni una puta cerveza. La botella de vodka pronto yacio exanglie en
el basurero. Hablaron por horas. Llegaron a la mitad de una botella de whisky y ella se
dormia en la alfombra. El la contemplaba enternecido, cosa que no le sucedia hacia
mucho tiempo. Y luego, envuelta en azufre, ella durmid...

Oscar la contempl6 por un buen rato. Sentia algo. Y eso es bueno -se dijo-. Después
de un rato, optd también por ir a dormir. Se dirigi6 con paso vacilante hacia su
dormitorio. No tardo en cerrar sus 0jos.

Estaba atardeciendo, cuando Oscar sintié que la cama se estremecia. Ella se habia
arrojado desde la puerta y por poco echa a Oscar al suelo. Ahora estaba ahi, sonriente de
nuevo, tirada a su lado. Se abrazaron sin decir palabra, y los besos no tardaron en llegar,
aunque tardaron en irse. Prendieron el televisor.

-Quiero ver videoclips -dijo ella-, poné MTV.

-Bueno.

—45—

Parecian Beavis & Butthead burlandose de los estUpidos videoclips que se sucedian
ante sus 0jos. Luego él le preguntd si le habia avisado a alguien acerca de su paradero.

-Si. Le llamé a mama y le dije que estaba en lo de Claudia.

- Y te crey0?

-Si, siempre me quedo a dormir en lo de Claudia.

-Bien, entonces.

Apagaron el televisor y comenzaron a dar vueltas y vueltas en la cama, agarrados
como animales en celo. El le desprendio la camisola para sorprenderse gratamente, para
comenzar a temblar ante aquello que inundd sus 0jos y que era hermoso, y €so que no

habia visto todo. Le desprendio el corpifio y comenzd a besar y morder alternativa y
desesperadamente aquellos pechos preciosos, duros y prestados. Bajé sus manos y su



boca humedeciendo tanta piel como podia mientras ella emitia ininteligibles pero
inequivocos sonidos; la pollera vol6 y quedd suspendida en el picaporte. Ella estaba
hermosa con su bombachita blanca, sus botas tipo militar y tatuaje alrededor del
ombligo como Unica prenda. La puso de espaldas suavemente y levanté ambos torsos.
Miraban ambos sus cuerpos mojados en el espejo de la pared, mientras él la volteaba de
nuevo para luego volver a bajar su lengua y su boca hasta que ella huyé del espejo y le
mird implorandole que no.

-Basta, Oscar.

-Si, bebé.

Volvieron al televisor, hablaron toda la noche, se apretujaron y sudaron mucho mas.
—46—

-Es tarde -dijo ella-, llevame a casa.

-Si.

Ella se vestia mientras Oscar despachaba un cigarrillo y terminaba su vaso de
whisky. No hicieron el amor. Esa noche. Una semana después se encontraron de nuevo -
como era ldgico y como estaba escrito en el cielo que debia ser- en algin lugar y
bebieron por horas. Luego ella le volvid a decir: «no me quiero ir a casa». Fueron a la
casa de él e hicieron el amor durante todo aquel dia. Ella se levanté de la cama
unicamente para tomar el teléfono y decir a su mama: me quedo en lo de Claudia y voy
a estar ahi todo el dia. La madre sintio un olor raro a través del teléfono, como azufre,
pero no le dio importancia:

-¢Que le digo a Edgar?

-Que no venga, que estoy estudiando.
-Portate bien mi hija.

-Si, mama.

Edgar nunca supo que Lucifer estaba cerca. Es que casi siempre es dificil adivinar
su presencia ¢Como saberlo si El es el maestro de los disfraces? Puede estar oculto en
ese estlpido gordito, en ese tipo de camisa a rayas verticales y pantaldn de vestir, en ese
mejor amigo, en ese vecino que nunca se bafia, en ese que te corta el pasto, en ese
imbécil compafiero de trabajo de la novia a quien uno saluda..., porque no tiene mas
remedio que hacerlo. Por eso no es bueno dejar plantada a la mujer de uno por ahi.
Nunca. Aunque se lo merezca. Luzbel siempre anda rondando. Siempre.



Adalberto Bogado: poeta, cuentista y ensayista ...
(1965-1999)

—[48]— —49—

Recuerdo ahora aquel librito de poemas: EI amor nunca sucumbe. Ese tempranero
lanzamiento marcé para siempre la carrera literaria de Adalberto. Las despiadadas
criticas y el inmediato olvido de su poemario le demostraron que hacia falta algo mas
que saber escribir para ser minimamente reconocido en el ambiente. Nunca fue un
genio, pero en verdad nunca se le perdond su condicion de plebeyo, ni el hecho de no
pertenecer a ninguna claque. Pero no escribia mal, y menos ain peor que aquellos que
se pavonean como poetas en cuanta tertulia se arma por ahi y que publican puro
estiércol con lamentable regularidad. Tampoco era muy arrojado, otro factor que
conspirG contra esa cierta dosis de talento que tenia. Después de aquel lanzamiento
nunca tuvo el coraje de volver a publicar algo. Le faltd el coraje que les sobra a tantos
seudo-poetas y escritorzuchos que pululan por ahi.

Recuerdo también uno de sus frustrados libros, en proceso de culminacién cuando
recibi su visita. Y ahora que pienso, creo que yo también he sido un poco culpable de
esta frustrada carrera. Con singular osadia, Adalberto se propuso inventariar todos los
tipos humanos conocidos. Para ello, hizo una larguisima lista de sujetos y sujetas -
producto de muchos afios de observacion- a quienes describié teniendo en cuenta
variados y singulares parametros: su profesion, su constitucion fisica, su origen social,
sus preferencias sexuales, su club de fatbol, su partido politico, su —50— rol, hasta
incluso su situacién juridica. Asi aparecian inclusive rarezas como jel abogado
honesto!, el hijo no prodigo, el policia torturado por su conciencia, el casado feliz, el
militar progresista, la quinceafiera auan virgen, el ex convicto resocializado, el
burdcrata existencialista, o personajes tipicos como el profesor ignorante, la mujer
ingrata, el morocho resentido, el petiso prepotente, el aduanero coimero y asi por el
estilo, en una mezcla bastante bizarra.

Me entregé un adelanto una tarde de invierno bastante célida, aunque cuando
empecé la lectura, al dia siguiente, hacia ya un frio del carajo. Cosas de nuestro maldito
clima. Asi que me servi un buen trago y comencé a hojear. Llamaron especialmente mi
atencion dos tipos bastante interesantes: el gordo argel y la puta por vocacion. Pensé
yo: este Adalberto no dejaba de tener una capacidad de observacion hasta admirable.
Estaba contribuyendo a disipar dudas ancestrales. Por ejemplo: ¢Todas las putas solo
son putas por necesidad? ¢O a algunas en verdad les gusta el oficio de coger con
cualquiera?

En cuanto al primer tipo, sucedié que yo tenia en aquel entonces un vecino gordo
particularmente desagradable, hosco y avinagrado, algo no muy comun, siendo que los
gordos habitualmente se caracterizan por ser todo lo contrario a esta bola de grasa que
solo ofrecia a su esposa y a sus vecinos su sempiterna e inalterable cara de culo. Este
gordo siempre me cautivo por esa enorme capacidad para la argeleria, aparentemente
incompatible con su obesidad. Adalberto inclusive explicaba las razones que llevaban a
algunos gordos a ese estado del espiritu.



Debo reconocer que me parecié interesante lo de la puta por vocacion. Hacia muy
poco, justamente, habia tenido la ocasidn de plantearme esa cuestion. Iba yo circulando
en una de esas —51— noches en las que uno apenas tiene la intencion de respirar y
rechaza hasta una buena cerveza, cuando me topé con un par de rubias que desde el
habitaculo del taxi en el que se desplazaban a los gritos por las calles aburridas de la
ciudad me comenzaron a hacer sefias. Juro por Dios que yo sélo segui mi camino, que
coincidentemente era el de estas sefioritas. En honor a Adalberto la haré corta: el taxista
pard, descendid una de ellas y se acerco a mi, que también, ni corto ni perezoso, habia
estacionado detrds del taxi. Me preguntd si estaba dispuesto a pasar «agradables
momentos con tres hermosas mujeres»; le dije que no, que con una me bastaba. Idas y
vueltas al taxi, hasta que por fin volvid, con la aprobacion del taxista segun lo que pude
adivinar por los gestos del conductor del vehiculo. La importante intervencion del
taxista -siempre chulo y soplon de vocacion- me saco de dudas momentaneamente: era
una puta. Vaya suerte la mia. A pagar otra vez. Se monto rauda y desenvuelta a mi lado
sin soltar nunca su cigarrillo ni su lata de cerveza. Profesional.

El taxi partio. A partir de ese momento, la rubia no paré de ofrecerme todo lo que yo
o cualquiera podria querer. Yo estaba, como dije, en una de esas noches en que apenas
inhalaba aire; entonces s6lo le sonreia como respuesta a sus ofrecimientos. Aparte de
eso, como rapidamente habia supuesto que Marizza -asi dijo Ilamarse- era una puta, me
invadié por adelantado el desanimo del que paga. ¢Pero qué ganas de pagar tendria yo si
ni siquiera tenia ganas de estar con Pamela Anderson? Fuimos a un motel de tercera
categoria, donde por fin pudimos encontrar lugar. Esta es una ciudad en donde se coge
mucho, pensé. Marizza no paraba de preguntarme qué era lo que yo deseaba y yo no
paraba de pensar cudnto me cobraria finalmente. Con mi técito y casi imperceptible
asentimiento fue desgranando su arte entre lata y lata de cerveza: strip tease, meneos
varios, chupada, hasta que con su siempre presente —52— sonrisa se puso de cuatro
invitandome a montarla. A medida que ibamos avanzando, yo esperaba a cada segundo
ser detenido e informado acerca del costo de la ultima parte del acto -en realidad del
acto en si-, como normalmente hacen las putas: ja hecha la nde plata color. Sin
embargo, nada, ni mencidn del tema. ¢Pero, era en realidad una puta?

Después de culminar su labor con eficiencia alemana y ardor sudamericano, le dije
que nos largaramos de ahi. Protestd, pero asi lo hicimos; dimos vueltas por el centro
(queria mirar travesties), compré mas cervezas mientras yo me aburria y ella me
relataba con lujo de detalles sus infinitos contactos sexuales. No queria terminar la
noche. Yo s6lo queria saber cuanto me iba a cobrar para poder ir a dormir. Me hablaba
y me hablaba de sexo en medio de constantes ofertas de chupada: que cogia con un
primo hermano desde que tenia 19 afios por lo menos una vez por semana, que tenia un
novio con quien también cogia, que también cogia con una pendeja curepa, que Si yo
queria podia agregarme a la lista de sus amantes, que le gustaban todas las posiciones;
no paraba, parecia gustarle hablar del asunto, y sin dudas, practicarlo. Recibié en uno de
esos momentos una extrafia llamada: «Si, si sefiora, ya voy, ya voy». «ES mi amiga»,
me dijo. No hice mas preguntas. Parecia estar todo claro, otra vez. ;Cuanto me va a
cobrar? -pensé de nuevo-. Esa llamada sirvié finalmente para convencerla de llevarla a
su casa, aunque yo volvia a dudar, pues algo de la historia no me estaba cerrando. Entre
protestas me dio la direccion de la casa de una amiga. Llegamos. Ofrecié chuparmela
una vez mas y tuve que empujarla para que se baje. Seguia esperando que me pase la
cuenta. Nada. Ya se iba y le pregunté por qué no queria que la deje enfrente de la casa
de su amiga: «su tia es muy argel», me dijo, y se fue. Yo estaba totalmente



desconcertado. Segui conduciendo y doblé en la esquina, me detuve lentamente después
de —53— unos veinte metros y la vi entrar a una casa en cuyo frente estaban unos
cuantos tipos empinando sendas latas y recordé el lugar. Era un kilombo de mis tiempos
de juventud. Y era nomas una puta... y ni siquiera me hablé de dinero...

Definitivamente, Adalberto tenia una intuicion muy fina. Sin embargo, no pude con
mi genio y le dije en pretendido tono académico después de leer algunas paginas de su
manuscrito antropologico, que lo suyo no podia ser una descripcion universal de lo
humano, como él pretendia, pues solamente se limitaba a describir tipos observados en
su vida no muy andariega, pues nunca habia salido de Paraguay. Le dije que estaba
interesante, pero que era un catdlogo muy parcial de los tipos humanos. «Hay culturas y
realidades muy diferentes en el mundo y en todo caso, es una descripcion de paraguayos
y paraguayas», le expuse con aire de cientista social. Se levant6 y se fue. A partir de ese
encuentro nunca volvi a escuchar hablar de aquel catadlogo tan interesante.

Recuerdo que otra vez Adalberto se me acerc6 con un nuevo borrador. Esta vez era
un Manual para quienes aman y no son amados. Me dijo que habiendo en el mundo, en
todo momento, tanta gente en ese dramatico y nada gozoso momento de la vida, ese
libro no podia menos que ser un éxito. Una especie de manual de supervivencia. Me
dijo que él sabia mucho de eso pues le habia sucedido més de una vez y que en ese
mismo momento, nuevamente, estaba siendo victima del desdén de una dama. Después
de oir hablar a Adalberto del contenido de la obra, no quise ni tocar el borrador del
Manual, pues joh ingrato destino! joh pérfidas hembras!, un asunto similarmente aciago
me estaba tocando de cerca en ese momento de mi vida, asi que hui despavorido hacia
cualquier bar dejando plantado a nuestro autor. Al rato estaba echandome el tercer gin
tonic al buche. Creo hoy que Adalberto mal —54— interpret6 mi huida apresurada.
Tampoco volvi a oir hablar de aquel Manual.

iY como no recordar aquel poema! ;Cémo olvidarlo? jRecuerdo como explotd en
mi cerebro, como laceré mi piel, como achicharré mi alma, como desgarré mis entrafias,
coémo hizo afiicos mi pobre ser! jMalditos poetas!

Nos encontramos, para variar, como dos pedistas que éramos, en un bar. Lo lei
rdpidamente, y solo atiné a toser violentamente para no atragantarme con el cigarrillo
que tenia entre mis dedos. Luego permaneci largos minutos en el mas absoluto silencio:

Fugacidad y fuga

(Version retocada del original)

El Tunel,

Tiempos... nadie sabe cuanto,

Me hundi en él

luces lejanas, esquivas

Yo temblando y luego -;cuando? 5
Tu semblante -¢;anhelante?



Es la paz que me rodea, envuelve,

estremece, moja,

y... enciende el Tunel

Ahora te escurres 10
y todo se va apagando, enfriando -¢y aquietando?

Te veo tornada, alejandote,

solo me sonries interminablemente

y... (desapareces?

AS/30/ (dawn) 07/96.
—55—

Otra vez Adalberto habia metido su pufio en mi llaga. Supongo que pensé que no le
dije nada porque su poema era horrible. Se retir6 en silencio. Y yo permaneci con el
rostro estuporoso hasta que aparecié el mozo. Pagué también su cerveza y me largué.

Luego de esos sucesos Adalberto se cuidd de no mostrarme nada mas, ni siquiera
algun refrén escrito por él. Supe posteriormente que el porfiado y prolifico Adalberto
siguio escribiendo y bebiendo incansablemente. Los perros me hacian llegar de tanto en
tanto manuscritos que llegaban hasta ellos, ya no hasta mi. Me enteré asi que intent6
pergefiar y pergefié otras obras que nunca vieron la luz:

Repentino como el viento del sur; La vida no alcanza; La esperanza es de los otros
[Tributo a Franz Kafka]; Amor, al menos mirame; Versos sombrios [Tributo a Samuel
Beckett]; Los sufrientes intersticios de mi alma; ¢Por qué a mi? (Poemarios)

Relatos sin importancia; Relatos de mi estepa [Tributo a Herman Hesse]; Cuentos
del fin de mi noche [Tributo a Louis Ferdinand Céline]; Cuentos que nadie leera.
(Cuentos)

Acerca de la corrupcion y los corruptos; EI Tercer Mundo ya perdi6 para siempre;
No somos viables. (Ensayos politicos)

Si me hubieran preguntado, no hubiera aceptado nacer [Tributo a Emile Cioran];
Acerca del ser, el devenir, la nada, el todo, la existencia inconsistente, la inutilidad del
amor, las muertes y el hombre del tercer milenio. (Ensayos filoséficos)

Recuerdo que Adalberto amaba la vida, amaba la literatura, amaba los gatos, amaba
los bares, amaba a las mujeres. Recuerdo que solo fue correspondido por los gatos y los
bares. Ahora —56— que tenia aquella sérdida pagina del diario delante de mis o0jos no
podia creerlo. Adalberto estaba muerto. Unicamente participaba una tia seguramente
vieja. Y nadie mas. Claro, tenia una avanzada cirrosis, eso debié haber sido. Pensé en
hospitales, médicos, enfermeras, soledades, inyecciones, bacinicas, palanganas, mierda
en los pafales, dolores, nada de eso le habra faltado. O tal vez se libré de ese vil
ensafiamiento de la vida y se suicidé. Ojala.



Por las dudas, me empezaré a cuidar con el trago a partir de este momento. También
juro gque encontraré esos manuscritos y los haré publicar aungue él hubiera puesto en su
testamento que lo prohibia terminantemente. Si el pobre hizo testamento de seguro asi
lo habra deseado. No me importard, pues quien escribe no lo hace para si Unicamente.
Esa es una gran mentira, si alguno osa decirla. Sé que Adalberto hubiera querido ver
todas sus palabras aguardar anhelantes encerradas en forma de libro. Tal vez hasta me
haga famoso por rescatar del olvido y la mezquindad la obra de Adalberto. Quién sabe.

—57—

Post Scriptum: Gracias a Fernando S. F., otro compafiero de taberna, este poema de
Adalberto llegd a mis manos:

Y0 amo

Amo deprimirme

amo regocijarme infinitamente;

amo amar un cuerpo

amo masturbarme;

amo embriagarme 5
amo mi constante sobriedad,;

amo mi lucidez

amo mi indomable estupidez;

amo Vivir

y a veces s6lo quiero morir; 10
odio a quien amo

y amo a mis enemigos porque no podria vivir sin ellos;
amo leer

pero amaria ain mas que me lean

porque sobre todo odio el olvido. 15

A.B.
AS/22/03/97

Después de leer este poema ya no tengo dudas. Debo desenterrar a Adalberto.

—[58]— —[59]—



Todo un lunes o
—[60]— —61—

Habiamos quedado con los perros en encontrarnos para sorber unas copas a eso de
las 11:30 p. m. Cosa de los nuevos tiempos. Ultimamente se hacia imposible contar con
alguien antes de esa hora, hombre o mujer. Menos mal porque me habia destruido la
noche anterior en una innecesaria y reincidente maraton. Lleva tiempo y muchas fuerzas
yerar, sobre todo cuando uno no tiene quince afios. Como de costumbre, me habia
hecho la promesa de suspender para siempre ese tipo de actividades poco edificantes.
Pero aqui estaba otra vez, derrotado por algo que era siempre mas fuerte que uno.

Aunque estdbamos en pleno noviembre, la noche estaba fresca, agradable y, si bien
ese sempiterno calor agobiante e infernal al que fuimos condenados al nacer en estas
latitudes parecia estar a la vuelta de la esquina esperando para envolvernos con su
manto nefasto, por el momento se podia vivir, para después morir. Si hay algo en lo que
no se puede depositar mucha confianza por aqui es en la brisa fresca y traidora. Me
dispuse a no preocuparme por el clima ni por nada que pudiera turbarme. Nada iba a
cambiar porque unos beodos se lamentaran acerca de todas esas cosas que a esta altura
parecian inconmovibles. La politica era ya asi y los politicos eran aun peor, los ricos no
iban a soltar nada, los latifundistas iban a seguir acaparando todo lo que pudiesen, los
coimeros iban a seguir mordiendo, los burros ocuparian los mas altos cargos, este pais
seguiria avanzando con entusiasmo digno de mejor causa hacia el cuarto mundo, los
pobres no iban a ser redimidos nunca ya. Que asco. O qué asco Yo.

—62—

El mozo ain no se presentaba y yo hacia cinco minutos que ya estaba sentado en mi
mesa con vista a la entrada del local. Creo que una vez mas llegué temprano. Mis socios
no aparecian, asi que opté por sentarme a la barra. En una ciudad con tan pocas
opciones este antro siempre ofrecia la posibilidad de encontrar a alguno/a que otro/a con
quien socializar y, lo més importante, estaba abierto todos los dias, cosa que con la
crisis instalada hacia ya un buen tiempo era algo raro. Ultimamente, todo se abria a
mitad de semana, cuando mucho y solo los fines de semana, en la mayoria de los casos.
Obviamente me estoy refiriendo a lugares que no son restaurantes ni copetines, aunque
por aca se llaman bares a los lugares en donde sirven empanadas y croquetas. Para mi, y
creo estar en lo correcto, bar es un lugar donde uno se encuentra con amigotes, habla de
boludeces (con excepcion de los bares frecuentados por intelectuosos y otras especies
afines), toma un trago, si es posible se emborracha, mira buenos culos, y si tiene suerte
se levanta una hembra. También es bueno recalcar que algunas tipas van a levantar tipos
y que se dan otros tipos de levantes menos aceptados socialmente. Bar no es aquel lugar
en donde uno ni bien entra es azotado por el hedor a fritanga, y donde las empanadas, si
el bar es de cuarta, son servidas con unas cuantas servilletas de papel de envolver usado
en las ferreterias, cortadas por el mozo, a veces en la cara de uno.

Hablaba de este antro. Me gustaba porque siempre estaba abierto y me permitia
escapar del insomnio y del ostracismo al que hacia rato me habian condenado las
mujeres. Me aburria si un poco que el duefio no invirtiera casi nada en renovar sus
discos. Lo que para algunos era su atractivo, a mi ya me tenia harto. Si, se habian
quedado anclados en Pink Floyd y otras cosas setenteras. Le rogué al D. J. que por



favor no pase esa noche nada de lo habitual y de paso le mencioné que la industria del
disco seguia existiendo y facturando. Podian comprar alguna que otra cosa nueva.
«Verdad?» -le dije-. El tipo s6lo sonrié. Su rostro delataba que —63— no tenia
intenciones de complacerme, y probablemente tampoco como.

Yo seguia siendo el Unico adelantado. Los vagos y las vagas que nunca desaparecen,
iban llegando poco a poco. Al dia siguiente era lunes. Me pregunté si algunos de éstos y
éstas tenian algun empleo decente. O si tenian alguno, como yo, por desgracia.

Llegd Emilio en primer lugar. Me peched un cigarrillo ni bien se sentd. Le pregunté
si los cigarrillos ajenos sabian mejor o algo asi, pues eran sus preferidos. Ni se inmuto,
como todo pechero profesional.

-VVamos a alguna mesa. Todavia hay lugar -me dijo levantandose.

-Ok, vamos.

-No vienen los perros. O creen que es sabado o0 ya estan demasiado en onda -me dijo
mientras nos sentabamos.

-Estan en onda.

-Si, yo soy el que no estoy en onda marcando tarjeta a las 7 de la mafiana, ¢quién
puta habra inventado el trabajo?

-Me decis a mi como si fuera que yo vivo de renta. Renuncid boludo, te estas
plagueando al santo pedo. Yo, por mi parte, cuando gane la loteria canadiense voy a
renunciar y le voy a meter una patada en el culo a mi jefe. Mientras tanto, me las
aguanto.

-Qué genio...

-¢La viste a Nina?

-¢Nina?

-Si. Nina Tragasables.

—64—

-iNina Tragasables!

-Esta alla hablando con aquel de colita y remera negra, en la entrada.

-¢Ella con uno de colita y de remera negra?

-Si...

-No te engafies, hombre. Lo conozco al personaje ese. Se hace nomas del alternativo
el tipo, en realidad se muere por salir en esas paginas boludas de los diarios con su



sonrisa de estUpido, tiene todos los discos de Ricky Martin, no se pierde un rally,
cuando cambia de carro gasta una fortuna en buscahuellas, cintitas decorativas y todas
esas pavadas, y para terminar, juega carrera en la Autopista.

-¢Y de dénde Nina se levantd a este tipo? Pensé que ya estaba retirada.

-Ya ves, sigue vigente.

-¢Y de donde saca la guita el boludo? No le veo trabajando doce horas en una
financiera.

-Para empezar, si trabajara en una financiera, no tendria plata para tirar. El viejo
trabaja en la Aduana, estd cagado en guita y este vago se dedica a reventar lo que el
viejo roba. Y ahora se esta haciendo esquilmar por Nina. Fijate en el tipo, todo
bronceadito. Mientras tu jefe te esta controlando cuanto tiempo estds en el bafio
cagando, este tipo esta tomando sol con alguna banda.

Fijate lo que estan tomando. No es precisamente un casco azul lo que destaparon en
esa mesa.

—65—

-Con nuestra plata.

-Encima eso.

-iHee! -me dijo Emilio mientras miraba un culo a través del casco azul casi vacio en
nuestra mesa-. Hija de puta, esta si que le saca el jugo a lo que tiene. Pensé que se habia
secado, pero sigue, mojandose y mojando.

-iBuenas! ;{Puedo?

-Roberto, por fin te desmarcaste viejo -le sefialo acertadamente Emilio.

-Si, cada vez se hace mas dificil esto de huir de la bruja -suspiré el inquirido
mientras vaciaba lo poco que quedaba del casco.

-Estabamos hablando de Nina -dije.

-Nina, Nina... -balbuci6 Roberto mientras se rebuscaba con qué prender su
cigarrillo.

-Nina Tragasables -le aclaré Emilio.

-iNina Tragasables! ;Ddnde esta?

-Esté alla -le dijimos con Emilio al unisono, indicando la mesita redonda pegada a la
pantalla gigante, donde se veia a una sefiorita con el pelo muy corto y a un tipo con

colita vistiendo una remera negra que tenia estampado un rostro barbudo coronado con
una boina militar con una estrella en el medio. Roberto no pudo contener la risa y le



explicamos por qué todo ese cuadro era un engafio. Inmediatamente requeri con la
prontitud pertinente dos cascos azules mas para asi empezar a reprimir en serio nuestra
sed.

—66—

Miré de nuevo a mi alrededor. El local estaba quedando pequefio. Tuvimos que
pelear con una tipa que queria llevar las sillas que estaban aguardando a Luis y Marcos,
quienes aun no llegaban. El pablico era variopinto aunque predominaba entre la
concurrencia cierta tendencia a un decadentismo difuso, si es que tal cosa existe y yo
supiera qué significaba. La gente entraba y salia de este salén exhausto de humo una y
otra vez repitiendo un ejercicio que no podia comprender del todo. A veces alguien se
levantaba y habia una pequefia trifulca por el o los lugares vacios que quedaban. Todos
se miraban unos a otros y los que traspasaban el umbral eran radiografiados
indisimulada y descaradamente, hasta que podian finalmente refugiarse en alguin
agujero y huir de ese maldito hé&bito de escrutar sin recato ninguno a los recién llegados.
Tan grosera era la practica esa que muchas veces uno queria ir y preguntar a los
escrutadores de siempre qué carajo querian. Otra costumbre de nuestro subdesarrollo,
pensé, como escupir, mear y tirar basura en cualquier lado.

Mientras, Luis y Marcos se acercaban también con cara de haber hecho un esfuerzo
muy grande para poder estar ahi, para apenas tener el placer de tomar unos tragos. No
cuesta mucho hacer felices a los hombres, me dije, algo que muchas mujeres no
comprenderdn nunca, aunque sea cierto que corren riesgos siendo permisivas,
comprensivas y magnanimas. Ni bien se sentaron les dije a estos dos sefiores que se
relajen porque ya habia pasado todo. Les costé un poco, después de dos fondos blancos
la cosa mejoré y Luis ya dejo de tener cara de que iba a ponerse a llorar. Suspiro.
Marcos, por su parte, necesitd otro fondo blanco para estar mejor.

Emilio era separado; habia llegado a ese estado por problemas de inicial
incompatibilidad de caracteres que luego degeneraron en un odio atroz a su esposa.
Llegd un momento en el que para él era mas agradable tomar un café con un torturador
0 —67— tereré con un cambista antes que mirar a Maria -que asi se llamaba ella-;
finalmente terminaron acrecentando el patrimonio de un abogado que hacia divorcios en
cuatro cuotas a precio de contado.

Roberto estaba todavia casado. No parecia irle tan mal, pero no podia ya sobrevivir
sin escaparse por lo menos una vez a la semana a tomar aunque sea un vaso de cafia con
el gomero de la esquina de su casa. Ya exhibia en su rostro el desgaste de la vida, de esa
vida.

Luis y Marcos ya habian asumido oficialmente una doble vida y todos los kilombos
gue eso genera. Se les notaba también. La historia de Luis yo la conocia muy bien, pues
desde cierto tiempo atras me habia elegido para desahogarse. Se habia convertido en un
putafiero. Ultimamente ya ni siquiera existia para él la posibilidad de seducir a una
mujer, o por lo menos cortejarla, sino que -directamente- preguntaba: «;Cuanto?»; no
queria saber nada de rodeos, pagaba y basta. No queria siquiera cruzar palabras con
mujer alguna. A veces era cash, a veces obsequiaba algun vaquero Guess falsificado,
algun perfume, o se metia con alguna que le hacia pagar la luz, el celular, o alguna que
otra cosa. Era uno de los sostenedores de ese sorprendente mundo de la prostitucién



soterrada que de un tiempo a esta parte habia adquirido proporciones increibles.
Conocés a una, y ésta te conecta con aquella, y ésta con otra, conocés al poco tiempo a
todo el plantel, titulares y suplentes, luego te vas a una fiestita, después a otra, siempre
oblando, por supuesto.

Luis podia testificar haber visto a mujeres que uno ni siquiera imaginaba.
Pertenecian a ese difuso mundo que pendula entre nuestra seudo-farandula, el modelaje
de distinto jaez, el show business y nuestro penoso y grotesco remedo de jet set
bananero. Algunas de ellas, las peores, las mas caras y descaradas, las starlets, pueblan
las paginas de sociales, aparecen en tapas de revistas diciendo —68— estupideces, otras
estan casadas con tipos importantes, otras hasta tienen programas de television o son
invitadas de otros programas como si fueran grandes personalidades, y el dnico mérito
que tienen es tener un hermoso y siliconoso trasero. Y son putas, venden el culo por
plata y son endiosadas por los medios impudicamente. Y cogen con milicos, con jueces,
con ministros. Son exquisitas, chupan whisky caro -con Coca Cola estas brutas-,
champagne y exigen los albergues més caros. Todo es cuestion de entrar en el circuito y
empezar a sacar el dinero de algun lado para mantenerlas a ellas, a sus gustos y a veces
hasta a sus machos, porque como toda puta, tienen algun tipo que les vive y a quien no
cobran.

Si, son estrellas, y nadie ignora que son putas. Que, es un oficio digno... el de ser
puta, digo... cuando se lo ejerce para comer o dar de comer a algln crio o cuando es la
Unica oferta laboral de la que se puede echar mano.

A Luis estas banditas y estas modelitos le estaban llevando a la quiebra econdémica y
a un proceso de desertificacion moral bastante lastimoso. Chupaba el santo dia para
bancarse toda esta situacion, conseguia dinero por cualquier medio. Y, a veces, sus hijos
no iban a la escuela porque les faltaban unas monedas para el pasaje. Era dificil no ser
duro con él, aunque a veces me preguntaba quién puta era yo para juzgarlo a él, 0 a
cualquiera. Mas de una vez también uno se habra sentido tentado de atisbar ese gineceo,
de ser parte de ese mundillo de placeres y de ligarse alguna que otra de estas hembras
espectaculares. Es dificil huir de la degradacion, de cierto tipo de degradacion. Porque
uno se degrada, sin siquiera luchar muchas veces, o sin siquiera saberlo.

El mismisimo Luis me sac6 de mis pensamientos.
-Metele un fondo blanco -me dijo sonriendo.
-Y si -pensé.

El tipo de colita y remera negra estaba acomodando la segunda botella de
champagne, mientras la gente seguia circulando frenéticamente por el salon del bar.
Después de depositar mi vaso vacio en la mesa, nuevamente me dejé envolver por mis
divagues. Y me puse a pensar otra vez en todas esas pendejas que componian esta nueva
generacion de golfas. No es que nunca haya habido putas de todas las calafias, pero esta
eclosion era algo diferente, e inédita, al menos por estos parajes. Son -pensé- parte de un
importante proceso de transformacion al interior de la industria de la prostitucion. En
otros tiempos, estaban las putas de la calle y aquellas pendejitas venidas del interior,



necesitadas de algunos pesos para sobrevivir a costa de quienes podian darles de comer
o comprarles alguna bombacha. Ahora hay una diversidad que no respeta ni siquiera
clases sociales. Uno encuentra mujeres dispuestas a ser contratadas en las universidades,
en las agencias de modelaje, en la television, en los clubes finos, en las oficinas pablicas
y privadas. Y muchas ni siquiera parecen ser lo que son. ;Donde estaba la explicacion?
¢Era esto parte del proceso de recomposicion del sistema capitalista posindustrial? ;Se
debia esto a la globalizacién? ;Era la consecuencia de la modernizacion de vidriera de
algunas republiquetas? ¢De una desverglenza incontrolable? ;Del proceso de
urbanizacion? ¢;De la revolucion cientifico-tecnoldgica? ¢De nuestro consumismo
irrefrenable y enfermizo? ¢De la descomposicion del tejido moral de la nacion? ¢De un
simple aumento geométrico de la oferta y de la demanda de este tipo de servicios? ¢De
un neohedonismo no censurable? ¢De la cantidad inconmensurable de dinero sucio que
circula por todos lados? Vaya uno a saber.

De repente, Luis volvid a sacarme de mis divagues.

-¢Se acuerdan de Antonio, el tipo ese que trabajaba en esa agencia de publicidad que
queda enfrente a mi oficina? Antonio, alias «El Tierno...

—70—
-Si- dijimos todos al unisono.

-Si supieran... -dijo Luis mientras disparaba una bocanada que se perdia
irremisiblemente en la pesada atmosfera del salon.

Todos lo miramos expectantes, pues por primera vez en la noche algo concitaba
nuestra extraviada atencion.

-Un tipo muy interesante. Todo un personaje... -musitd con voz entrecortada por la
constante expulsion de bocanadas multiformes. Luego tomé el vaso y con un largo trago
hizo desaparecer el contenido restante.

-;Y? -le imploramos todos de nuevo al unisono. Luis se tomo6 nuevamente su tiempo
para hacer uso de la palabra.

-Es toda una historia -dijo acrecentando nuestra impaciencia-, este personaje es
digno de una novela.

-Conta de una vez y deja de decir boludeces -le espetd Marcos sacandole el vaso de
la mano. Mientras tanto el mozo se notificoO por sefias de que debia depositar dos
botellas mé&s en nuestra sudorosa champafiera sin champagne.

-El tipo siempre fue famoso por especular esposas y novias ajenas. En eso era un
maestro.

-¢Era?

-No sean impacientes, jévenes. Ya continto. «El Tierno» vivia siempre pescando la
menor ocasion de la que pudiera sacar provecho de la ingenuidad femenina. Yo lo vi



actuar una vez. Se ubicaba siempre cerca de la victima elegida. A partir de ahi, era
cuestion de esperar el momento. Era una cena. Se sent6 al lado de la dama casada, como
correspondia. Ni bien el marido se fue al bafio comenzo a disparar:

-«Bebé, qué te hiciste en el pelo, te queda divino».

—71—-
-«Qué me voy a hacer nada, esta igual que siempre, nada que ver lo que decis».
-«Te juro que tenés algo diferente, te ves super bien, super linda».

-«Bueno, en realidad tengo unos claritos acd, pero casi nada y ademas este rodete no
suelo usar».

-«Viste, te dije que habia algo diferente, y no es que no estés siempre linda, sino que
ahora hay algo que realza, no sé, tus ojos, tu sonrisa...».

-«Ay, gracias, pero vos estas mal, en serio te digo...».

-«Nadie puede estar mal contigo; cuando vos estas cerca, el sol sale, la lluvia se
detiene, las flores despliegan sus pétalos, la cerveza se enfria, el mar se endulza, la
espuma perdura, los impotentes tienen erecciones, la maldad se desvanece...».

-El tipo es un maestro -retomé Luis-. Fijense que cuando habla de «erecciones»,
introduce como quien no quiere la cosa el tema sexual y entra en confianza
rapidamente, preparando su estocada. Ya después le va a decir que tiene un lindo culo y
qué sé yo mas. El tipo sabia ocultar detras de una supuesta galanteria su lascivia
incontenible. Yo les dije que lo estuve observando en la noche de marras. Esa vez,
después de todo su palabrerio meloso, ella lo miraba y sonreia, y él le hacia ojitos y le
sacaba la punta de la lengua. Seguramente después se la cogio. «El Tierno» siempre
actuo asi, y no es imposible creer que se cogié 123 esposas y 47 novias, segin me
contaron. Hasta que cometio un error.

-¢Un error? -(todos).

-Si, comenzo a echarle ojo a la esposa de su mejor amigo. No sélo eso, sino que
ademas de levantarse a la fulana, se metié a fondo con ella jy salté todo, mis amigos! La
mujer dejé a su marido —72— y se fue a vivir con él. Y el tipo era su mejor amigo,
eh..., pero el asunto se le escap6 de las manos y al formalizar la cuestion fue
demonizado por todo el mundo y no lo saludaba ni su mama. Lo condenaron
irremisiblemente, se convirtié en un paria social. Pero eso no fue todo.

-¢,No fue todo? -(todos).

-No. Su jefe era amigo del marido y lo echd del trabajo. Con lo que este tipo le
indemnizo se empez0 a dedicar a la usura y a negocios raros. Al poco tiempo tenia una
ristra de querellas por estafa y anduvo profugo por un tiempo. Para méas nadie quiso
esconderlo ni ayudarlo. Desesperado, menesteroso, rotoso y oloroso, se entreg6 un dia a



la policia. Ah, un tiempo antes la esposa de su amigo lo habia dejado. Pero aqui no
termina la cosa.

-¢Hijo de puta, qué mas le puede pasar a alguien? -dijo sobrecogido Emilio,
mientras todos forcejeabamos por la botella que quedaba sin vaciar. Y se prendieron
cuatro cigarrillos al mismo tiempo. En eso entraron dos mujeres ataviadas de manera
bastante interesante, o mejor bastante desataviadas, pero nadie las mir6 por mas de un
segundo. Fijamos todos la vista en Luis.

-Te estas olvidando de algo muy importante, chico -le replicé Luis a Emilio, quien
evidentemente no sabia que siempre podra haber una desgracia mas aguardando
mientras uno no abandone este mundo-: ir a la carcel -finaliz6 con mirada extraviada, al
tiempo que sus bocanadas se abrazaban con otras bocanadas y desaparecian para
siempre.

Nadie emitié sonido alguno, y el mozo recibié la orden de suspender el pedido de
cervezas y reemplazarlas por whiskys dobles. Luis continud:

-Voy a obviar muchos aspectos de su estadia en la carcel, aunque es importante
decir que al llegar lo tiraron en uno de esos —73— pabellones de criminales de la peor
ralea porque no tenia con qué solventar una estadia en un lugar un poco mas acogedor
que ese pabelldn de asesinos y violadores donde fue a parar. El primer dia le quitaron su
colchén, sus pantalones, su champién, le obligaron a hacer un asado con los pocos
guaranies que tenia y lo pusieron a lavar y planchar las ropas de todo el pabellon. Pero
«El Tierno» era un tipo talentoso y de muchos recursos, un tipo que no se arredra, asi
gue muy pronto comenzé a hacer contactos y se reintrodujo en un mundo que él conocia
muy bien: el de la usura. Abandoné rapido ese pabellon infernal con su cambio de
situacion econémica; pero muy poco le dur6 la felicidad, pues de ahi nacieron otra vez
sus problemas. Sin contar con la infraestructura ni los contactos suficientes, se puso a
financiar actividades muy jodidas dentro del penal. Se meti6 en patios ajenos y un dia lo
agarraron entre cuatro querubines y lo estaban ablandando a patadas antes de
agujerearlo cuando aparecieron unos guardias que lo salvaron de una muerte segura.
Pero quedd méas muerto que vivo. Ahora esta internado en el hospital del penal, con un
rifidn caido, el higado machucado y ahora no lo visita ni el capellan penitenciario. Dicen
que es un castigo divino -sentencid solemne Luis mientras lanzaba la milésima
bocanada de humo y se acababa de un trago su whisky doble, puro.

Por varios minutos, todos permanecimos silenciosos mientras vino a mi mente un
caso bastante similar, el de Hugo, un individuo que desarroll6 una insana aficion por las
hijas adolescentes de sus amigos. Este personaje se dedica a perseguir inocentes y no
tan inocentes nifias hasta llevarlas a la cama. Utiliza como base de operaciones un club
deportivo donde organiza campamentos, torneos de tenis y cosas parecidas para
desarrollar sus actividades cuasidelictivas. Después de entrar en confianza con el
pretexto del deporte y el sano esparcimiento, las invita a pasear en su lancha y asi va
creando las condiciones propicias para su deleznable quehacer. Lo curioso del caso es
que una vez fue descubierto por —74— uno de sus amigos, y éste fue y lo acusé ante su
esposa, pero ésta lo sacd a patadas al pobre denunciante. Increible, dird uno. EI pobre
tipo se quedd perplejo hasta que averigu6é que la esposa también estaba en lo suyo:
levantar jovenes hijos de sus amigos. Con raz6n que era un matrimonio tan bien
avenido, la pareja perfecta, fue el comentario generalizado.



Me pregunté qué castigo esperaba a Hugo, si es que debiamos tener por cierta la
teoria expiatoria de Luis. Después conté el caso y mis contertulios hicieron ain mas
ominoso el silencio ya previamente instalado. Mientras tanto, la gente seguia entrando y
saliendo y Jim Morrison parecia sonreirnos desde la pared. Como nadie hablaba, no
tuvimos mas remedio que levantarnos y trastabillar hasta la salida. Todos seguian serios
y eso gue ninguno tenia una hija adolescente. Emilio me peched un cigarrillo otra vez y
me jurd que era la Ultima vez en su vida. La fresca brisa habia desaparecido y sequé el
sudor de mi frente. Eran apenas las tres y cuarenta de la mafiana. Todo un lunes.

Noche de luna negra
—[76]—> —77—

Ahi estaba él. Ascencio. Vuelto a ultrajar. ;Quién mas? Tal vez alguien como él. El
Doctor ése lo miraba con un rostro que destilaba una extrafia mezcla de sadismo y
condescendencia. EI Doctor, sin embargo, estaba mas que nunca en las antipodas de
Ascencio. Este era su momento de gloria, de hacer historia. Los flashes de los
fotografos que eran como latigazos de un aciago flashback para Ascencio, eran para el
Doctor como rayos de luz divina que lo elevaban definitivamente al altar de este
mundo. El otro cielo al Doctor no le importaba en este momento un carajo. Los gritos,
jlos aplausos!, los rugidos, acercaban al Doctor al orgasmo, mientras Ascencio,
anonadado, emprendia vuelo hasta aquella noche donde todo parecié empezar.

Aunque en realidad todo empezd mucho antes, cuando nacié en ese miserable
rancho campafiero. Asi, envuelto en trapos, empezaba la historia de Ascencio. Cuna, no.
Juguetes, no. Ni hablar de babysitter, de sonajero, de leche en polvo especial, de
purecito de manzana para bebé, ni de papita para bebé. Ni papa. ¢Escuela?, un segundo
grado salvado que tampoco le permitio aprender a leer. ;(Noviecita? Para qué si ya
dormia con sus hermanas en la misma cama desde que entendié algo. Nada de
campamentos juveniles, centro de estudiantes, papa me voy al rally con los perros,
dentista, hilo dental y Colgate, kermesses, viaje de fin de curso a Camboriu,
computadoras, anoche estuve chateando —78— boludo, buzo Adidas, despertarse a las
12, intercolegial, CIMEFOR, champion Nike.

Si muchos parasitos, caries y dolores de muelas, piques sempiternos, carachas,
letrinas, tajos, comisaria camparia con su mama a cualquier hora para decirle otra vez al
comisario que el chongo le garroteo6 otra vez a su mama o le pateé todo mal a él, arrear
vacas, pies cuarteados, cuartel con sargento que le rompid la cabeza con la culata
porque se duerme en la guardia carajo. Ni hamburguesa, ni mayonesa, ni milanesa;
¢helado de cereza?, ;tarta de frambuesa?, ¢cerveza? No: locro..., todos los dias durante
afios, cururd, a veces cai ladrillo; y, cafa..., bien blanca. En fin, nada y todo.

Y ahi estaba él, acribillado por flashes, rodeado de rostros satisfechos, sonrientes, de
tipos trajeados que ahora por fin podian meter mano a sus celulares; -jpobrecitos!- la
audiencia de hoy fue tan larga... El fiscal, con pose de ganador y complaciendo a
fotografos y camarografos en todo momento, acababa de pedir 25 afios de carcel para



Ascencio: «Para eso me pagan, para defender a la sociedad». Y era la primera vez que
esto se hacia delante de todo el mundo; Ascencio y el Doctor estaban siendo parte de la
historia.

Un tiempo antes de todo esto, con 28 afios (la misma edad de quien pediria luego se
le aplique todo el rigor de la ley), Ascencio podia agradecer al Dios que dicen que es de
todos que por lo menos no estaba desempleado. Desde su arribo al puterio de la
terminal, unos diez afios atrés, cuidd autos delante de ese banco que quedaba en la
esquina de la plaza. Primero como ayudante de Severiano, alias Cai pyjharé. Después,
él qued6 como duefio absoluto de esas dos cuadras cuando Severiano se ahogo en el rio,
mas por el alcohol que por el agua, un domingo obviamente caluroso —79— e
inclemente. No fue facil. Otros barriobajeros como él le echaron ojo a ese precioso
territorio céntrico. Fue un poco de poner el pecho, otro poco de poner presencia, de
soportar intimidaciones, de salir airoso de aquel Tramontina que no se le hundié lo
suficiente en su espalda en aquella noche de cachaqueada. Y tener cuates policias. Pero
también todos los bancarios eran sus cuates. Realmente se impuso en el mercado. Era
uno de los mejores en eso de chulear a los agentes de transito en su maldito papel de
vigilar si todo automovil estacionado tenia el ticket correspondiente. Por un mil o un dos
mil podias dejar tu auto a cargo de Ascencio, que no habia cepo que te cologuen ni gria
que te lleve el auto en el dia entero. La reventa de las fichas de estacionamiento y el
lavado de autos eran sus extra. Compartido con zorros y con canas, por supuesto. La
lluvia le cagaba, asi como los sabados y los domingos. Era imposible ir a cuidar autos a
la cancha, los territorios estaban siempre perfectamente delimitados, asi como el suyo,
que nadie osaba ultrapasar. Como perro de la calle que era, meaba -y a veces mas que
eso- por ahi en los alrededores de ese pleno centro lleno de hedores, demarcando de
paso sus dos cuadras; las dos cuadras de su banco y de su hotel.

En esos tiempos algo de efectivo le sobraba, y hasta Ilegd a tener una piecita con su
tele, su ventilador de pie, su equipo de sonido -un espectaculo- con karaoke y todo. Le
pasaba algo a sus dos mitai que deambulaban por ahi también, de repente se iba a la
cancha y como todo un sefior comia asadito con Coca Cola; a veces, hasta se subia en
taxi.

Todo esto durd hasta aquel dia en que desembarcaron directamente de la campafia
sus dos hermanas supérstites y se le instalaron. Un punto de inflexion determinante en la
historia de Ascencio.

—80—

Odiaba a sus hermanas porque le vinieron a despojar de su bienestar, de su
tranquilidad y de su independencia. Y por varias razones mas. Muy rapido empezaron a
putear y muy pronto Estanislaa y Esmilda se hicieron conocidas en el ambiente como
Cara de puta vieja y como Cara de puta joven, respectivamente. A veces estas
descaradas hasta llevaban algun arriero a la piecita. Ascencio, el pobre, hasta llego a
escuchar una vez por ahi que alguien decia a sus espaldas: «nderacore, si te vas en el
kilombo siempre la Madama te dice por las hermanas de Ascencio: ‘trabajan bien estas
dos, entr6 noma& mi rey, no te vaja rrepentir'». Para completar el cuadro, le robaban
plata, le descompusieron su equipo de sonido, empefiaron su tele para pagar alguna de
sus innumerables cuentas.



La piecita -su piecita- pronto sirvio apenas para dormir. A veces ni para eso. Se
quedaba a farrear por ahi 0 a emborracharse en la placita de enfrente al banco, hasta que
llegaba la hora de ejercer su noble oficio de cuidar autos. Ya apenas aparecia por ahi.
Lleg6 a odiar a ese lugar alguna vez tan querido.

Aquella noche aceptd ir con algunos socios a un kilombo. Estaba animalmente ebrio,
por eso cedid, es que los kilombos le recordaban de la existencia de sus malhadadas
hermanas. Montaron a un enorme démnibus y descendieron ni bien divisaron una
refulgente y abigarrada esquina que marcaba el inicio de toda una cuadra llena de
tugurios. Pero estaban buscando uno en particular, habia sido. Fueron caminando
cruzandose con decenas de personas que gritaban, corrian, pateaban escualidos nifios
que aspiraban cosas, escupian, vomitaban, meaban, ofrecian alguna mercaderia, reian,
hablaban, subian a taxis, hacian sefias a policias, les estiraban hacia adentro, comian
chorizos y asaditos, tomaban cervecita, pululaban sin cesar.

—81—

Toda la cuadra estaba ocupada por humildes y humeantes parrillitas y sus
respectivos parrilleros; habia que esquivarlas, lo mismo que a las personas y a los perros
que se desparramaban por doquier. Hasta que llegaron al burdel en cuestién, iluminado
por una luna negra de nedn, y subieron. Quedaba en un segundo piso y habia que subir
por una escalera pegada a la pared. Ascendieron chapoteando porque la escalera parecia
una catarata debido a que los parroquianos salian a mear en el descansillo de la escalera
y el acido liquido descendia a borbotones hacia la calle.

Ascencio entrd tambaleandose y a tientas en el salén iluminado por unos débiles
focos negros y rojos. Se podia adivinar, sin embargo, que el lugar estaba lleno de gente.
Se respiraba eso. Al fondo de un escenario de tablones ruidosos y sin barnizar, un tipo
amanerado vestido con una camisa con volados y chaleco al tono -también con volados-
estaba diciendo cosas en un microfono. Luego entraron unas bailarinas que fueron
abucheadas y silbadas durante todo el show. De un lado del escenario se escuchaban
gritos y del otro lado también. Las bailarinas, vestidas de paraguayas al comienzo,
terminaron la polka completamente desnudas, recogieron sus vestidos y se retiraron. No
lograron acallar las rechiflas en ningin momento, a pesar de haber puesto mucho
empefio y de un juego de luces a cargo de personajes que prendian y apagaban los focos
alternativamente. Siguieron varios nUmeros mas: un grotesco can-can que incluia un
desvestirse por turnos de parte de las coristas, un travesti que hizo un playback de I will
survive, una tortilleada al son de New York, New York en version cachaca.

Pero el publico parecia estar esperando otra cosa. Volvid una vez mas al escenario el
amanerado y retomo el microfono. EI —82— publico reaccionaba arrebatado a cada
palabra dicha por el animador. De verdad parecia estar animando a los presentes. Los
ensordecedores gritos de la concurrencia, sin embargo, continuaron hasta que algo dijo
el amanerado porque se hizo un silencio de catacumba. Inmediatamente, las débiles
luces se apagaron, por un momento. Luego, una solitaria luz roja iluminé del proscenio
un angulo oscuro: de ahi emergieron dos mujeres ataviadas con minifaldas y blusitas
con disefios tigrescos que comenzaron a contonearse frenéticamente al son de una
cachaca de Los Guardianes del Amor.



iQué puta, justo el tema preferido de Ascencio! Ni bien el temazo de Los
Guardianes empez06 a destilar sus primeros acordes también él se puso a bailar y el
presentador amanerado saludé la presencia: «de este magnifico grupo de estudiantes de
la Facultad de Ingenieria que despiden de su solteria al amigo Vicente en la noche de
hoy». Las pendejas empezaron a embolarse. Aplausos, gritos, piipuus y nuevamente el
silencio del publico que seguia atentamente el stripin. Ascencio, euférico pidié al oido
del mozo un vaso de vino «con Fanta profesor».

Las pendejas empezaron a besuquearse y a toquetearse en el escenario de tablones.
Par0 la musica y las estrellas de la noche comenzaron a sacarse la ropa interior con
movimientos cadenciosos. So6lo se escuchaba el rechinar de los tablones. Las luces
tiritaban frenéticamente rojas a lo lejos, de la mano de los dos personajes instalados
cerca de los interruptores. Repentinamente, una de ellas, la menos gorda, se irguid y se
dirigié a la expectante platea. Mird en todas las direcciones una y otra vez hasta que
eligio a uno. Eligié a Ascencio. Le alargd su mano y Ascencio subi6 al escenario con el
aliento del publico. Sin dejar su vaso de tinto con Fanta, Ascencio fue bailado, rozado y
estrujado —83— por la puta-dancer-streaper. Las rapidas manos de la susodicha
dejaron sin pantalén a Ascencio que solo se dejo llevar por los movimientos de su
partner quien pronto lo tuvo atornillado sobre ella, atenazado por sus piernas. El
publico deliraba y el espectaculo continuaba. La porno-actriz se puso de cuatro y
Ascencio no hizo méas que adecuarse a la nueva coyuntura. La pareja hallé que esa era la
posicion politicamente correcta por lo que el acto continué por varios minutos y a
Ascencio no le importé nada, ni siquiera el publico que seguia a sus espaldas todo el
espectaculo.

Hasta que del grupo de estudiantes de Ingenieria saltd a escena un rubito con
inequivoco aspecto de clasemediero. El individuo en cuestion venia bajandose los
pantalones, ora mirando a sus socios, ora fijando la vista en Ascencio, hasta que
arremetio encarandolo a traicion, al estilo coreano, mientras éste, absorto y mudo de
rodillas prescindia del resto del mundo, hasta ese momento. El rubito encastro en la
primera estocada a la que siguieron varias, mientras Ascencio, anonadado, y la puta -
puteando a voz en cuello-, trataban de zafar, prisioneros ambos del apretuje de cuerpos
y del acoplamiento perfecto que ahora dejo de ser placentero para convertirse en una
trampa de la que no se podia huir. Mientras, como era de suponer, la canalla gritaba y
reia. El rubito se hamacaba y reia mirando hacia sus compinches que festejaban todo
este asunto. Pero lo que hizo que Ascencio encontrara esa fuerza sobrehumana que
todos nosotros hallamos en ciertos momentos de la vida fue aquel flash que azot6 el aire
por un segundo. Cerca del paroxismo, Ascencio irguié violentamente su espalda,
abandonando el céalido cobijo de la ninfa y arrojando al rubito fuera del escenario.
Acelerado por el mismo diablo, recogid sus ropas y atravesé como un rayo el salon
echando exactamente dos biombos multicolores a su paso hasta aquella ansiada puerta.

—84—
La joda siguio en el kilombo. Sus socios no encontraron a Ascencio aunque lo
buscaron por los alrededores incansablemente. Los estudiantes de Ingenieria siguieron

bebiendo rodeados de putas.

Desde algin oscuro recoveco, Ascencio esper0d y esperd. Cuando llegé la hora,
volvid a mirar sus bolsillos para asegurarse de que tenia suficiente. Al pasar por una de



las parrillitas se hizo subrepticiamente de un cuchilldon. Subié al taxi. Al taxista le
extrafio la orden, pero Ascencio, que estaba absolutamente sobrio y lucido le dijo que
eran sus cuates y que por favor no les deje escapar.

Vagaron por un buen rato detrds de aquel vehiculo hasta que sus ocupantes se
cansaron de dar vueltas y de arrojar latas de cerveza por toda la ciudad. Para desgracia
del rubito, justo él bajo primero. Ascencio descendio en la esquina siguiente y camino
pegadito a las murallas de las casas mientras observaba como el rubito tenia ciertas
dificultades para abrir el porton. En realidad nunca llegd a abrirlo. En cambio lo
abrieron a €l en 38 partes, segun el informe del forense leido por el Doctor durante el
juicio. También se la cortaron en 8 pedacitos, de acuerdo con el mismo informe leido
por el funcionario mencionado mas arriba. También le mearon en la cara y ademas tenia
clavada una botella de sidra en la parte posterior, para decirlo elegantemente. Siempre
segun los registros oficiales.

Ascencio vagd como un insomne sin que nadie lo moleste y con el cuerpo
embadurnado en sangre por horas y horas, hasta que salio el sol y a un policia, agenda
en mano, se le ocurrié pedirle —85— su cedula. No la tenia, se le habia caido en un
kilombo, le dijo al uniformado, que anotaba todo en su agenda. La patrullera lleg6 en un
minuto, pero ningdn policia se animaba a acercarsele. Aun tenia el cuchillon en su mano
derecha. Después de un rato llegaron los refuerzos solicitados y de la camioneta con
luces en el techo bajé un ropero de dos metros que sin mediar palabra le aplasté a
Ascencio una cachiporra en la cara. Sélo despert6 unos dias despues; cuando lo hizo vio
al Doctor delante suyo. No recordaba nada, salvo una luna negra de neon.
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