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Notas a una escena de Fortunatay
Jacinta: suefo y trafico urbano
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La novela congrega en su transcurso tantos componentes y motivos varios, solo
perceptibles con lecturas subsiguientes, que su descubrimiento supone la atencién
incesante a los repliegues sucesivos de una linealidad aparente. Bajo la superficie de
cualquier organismo narrativo complejo -y el caso de Fortunata y Jacinta lo es al
extremo de conjugar lo material y lo mental como ninguna otra de sus novelas-, bulle
toda una vida de objetos y gestos. Pues el sentido a descifrar en una novela es el que nos
atrae o aquel que acentuamos en detrimento de otros. Como experiencia a la que se
enfrenta el critico una y otra vez, los ejemplos del realismo y su férmula galdosiana a lo
largo del siglo XIX obligan a revisar y matizar -reajustar o confirmar- las lecturas
sucesivas?.

En su representacion de la realidad, la novela del siglo XIX implica una revisién de
la existencia; pero desde el presente de su proceso productivo, incluye también la
prevision. —558— La imagen del espejo stendhaliano no es sélo formula objetiva, sino
que entrafia licencia de autor para armar el mundo particular que lleva dentro, en
correlacion con las referencias externas. Con lecturas progresivas, los resortes del autor
se van adivinando, y el envite reciproco de lo exterior a lo interior, y de dentro afuera,
Ilevan al lector a descubrimientos renovados.
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Fortunata y Jacinta es la novela emblematica de Madrid. EI drama en ella de las
vidas enfrentadas, el torbellino pasional de Fortunata con Juanito, las tensiones abiertas
o técitas (el paso de lo latente a lo patente es uno de los casos de sabiduria narrativa
mejor resueltos del s. XIX espafiol, comparable solo al de «Clarin», de quien lo
aprehendio y al que supera por la némina casi abusiva de figurantes) componen un
panorama donde lo descriptivo enmarca lo visionario, contrastando draméaticamente
ambas dimensiones. Al hilo de la mirada y ritmo itinerantes del texto, el discurso
autorial se impone tanto por su calado en lo intimo como, no menos decisiva, la
captacion de datos materiales.

Ciertamente, la reproduccién de «un mundo de calles, profesiones y clases
entrelazadas», tan asombrosa como detallista, supone una imitatio mundi que bien
puede encandilar al lector y por ello Gilman insiste en que

«... Gald6s se vio a si mismo fundamentalmente como
creador de vida y de vidas. El diorama de edificios y vias
urbanas y el intrincado modelo socioldgico fueron para él
secundarios con respecto a sus 'dos historias de casadas'»Z.

Con todo, justamente la imbricacion de los planos material y mental supone el mévil
desencadenante del interés, o intereses, que puede despertar la novela. Pues aunque la
mirada critica elija uno de los planos en detrimento del otro, sin el trasfondo del
hervidero urbano sobre el que se proyectan las vidas particulares, carecerian estas de un
relieve determinado en buena parte por el escenario y su detallada averiguacion. En
estas notas, a la manera de imprescindible recurrencia, dicho rasgo es el que importa
advertir. Y no solo por la proyeccién reiterada de la ciudad en el texto, sino también a
partir de la compulsacion minuciosa del latido urbano en los personajes. Hacia el fin de
la tercera parte, su estupenda figuracion en Fortunata, mientras va cristalizando «la
picara idea», determina precisamente lo excepcional de la escena. Pues en el patente
atasco externo de carruajes, tuberias y chirimbolos diversos, en medio de la algarabia
explosiva del paisanaje, se imbrica el discurrir no menos atascado de la protagonista.
Madrid es, por cierto, su espacio envolvente; pero Madrid es una instancia que, desde
los personajes, vive realmente por ellos y al propio tiempo les confiere un relieve del
que, sin la ciudad, carecerfan®. Entre los grandes ejemplos del realismo espafiol,
Fortunata y Jacinta recorre —559— un tan complejo espectro que supone, como
reiteran G. Ribbans, R. Gullon y Gilman, una de las obras maestras de la novela realista
europea. Pero dicho rango, su complejidad y las ambigiiedades que la hacen tan
sugestiva como enigmaética y aun contradictoria (digase de la novela o de la
protagonista), es inseparable del trasfondo urbano. Su ejemplaridad creativa radica ahi,
precisamente, en la configuracion de un mundo novelesco donde personajes, intrigas y
sublimaciones hacen patente la aceleracion de la vida mental que la existencia en las
grandes ciudades comporta®.

Por supuesto, la indagacion topografica de un Madrid ilustrativo del itinerario de los
personajes, mas alla del plano descriptivo de implicita proyeccion reflexiva, no es en
absoluto una caracteristica de menor cuantia. Ni lo es el seguimiento explicito de
cambios de domicilio y apafio de influencias, solidario de la correlacién entre las
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distintas capas sociales y, respectivamente, de la ubicacion de sus domicilios en el
entramado urbano>.

La topografia urbana, con la novela, designa un entramado socioldgico sutilmente
ilustrativo de vidas e intereses, aunque en Galdds se manifieste con un disefio menos
riguroso que el paradigmatico de Flaubert en L'Education sentimentale, segin ha
estudiado de manera admirable Pierre Bourdieu®. La clase media sube y mantiene a raya
cualquier conato, no ya de protesta, sino de mera espontaneidad expresiva. La expresion
del pueblo se revela a través del circulo inmediato envolvente de Fortunata, de los
exabruptos y alucinaciones de Mauricia, y de secuencias puntuales como la elocuente y
ya aludida a la que se encaminan estas lineas (Parte I1l, cap. VII, iv.) El pueblo -en tales
figuras- oscila entre el sonambulismo y la imprecacion -esos sofocos sacudidos de
violencias repentinas de Fortunata- y, en cualquier caso, si llega el momento, sélo la
gestualidad llegara a dar —560— cuenta cumplida de lo que realmente es. O de aquello
por lo que cuenta: su «valor» como amenaza mas o menos latente. Ricardo Gullon ha
trazado con lucidez un panorama preciso del punto en torno al cual gira la feria de
solicitudes; y del mundillo satélite en tomo al panal concreto:

«La casa de Sta. Cruz, en la calle de Pontejos, es el centro
de la novela: alli convergen tipos procedentes de distintos
estratos: seudoaristdcratas, ricachos, politicos, menestrales,
gente venida a menos, representantes de la miseria... Por alli
pasan, desde la «santa» Guillermina al perturbado novelador
Ido del Sagrario, y el Galdos teorizante quiere pensar que esa
convergencia produce una «dichosa confusion de todas las
clases, mejor dicho de la concordia y reconciliacion de todas
ellas». El Gald6s novelador le contradecird a la vuelta del
capitulo; quienes coinciden en mesa y conversacion son, no
mas, representantes de diferentes capas de la clase media, y
algun fiel agente, como Estupifia, a quien asi se recompensa
su docilidad»’.

Ante semejante asamblea, tanto mas resalta la autonomia de Fortunata. Pero la
mirada del novelista opera con ella como con el resto de los personajes: ni los condena
ni los disculpa. Sobre todos ellos parece planear una distancia a medias critica y, sobre
todo, de constante resignacion ironica frente a la miseria humana. Su desapoderamiento,
palabra recurrente en Ferndndez Montesinos, cifra una clave fundamental para el
entendimiento del novelista; la otra, tal vez complementaria, es la ambigiedad. Y en
definitiva, es el caracter de supervivencia y de antiheroicidad conflictiva con el que se
manifiestan las figuras lo que confiere un aire de rara cotidianidad, como captada en
vilo, al universo de la novela.

Una vez mas, la «realidad» de estas Dos historias de casadas incide en tantos
hallazgos y hace refluir tantas energias vitales que, por su aceleracion concurrencial en
la pagina (encuentros logrados y citas fallidas que llegan a solaparse en la memoria, la
voragine tan densa de anécdotas que casi impide pormenorizarlas, una frase al azar que
ilumina toda una situacién o enlaza al reiterarse dos blogues narrativos distantes) obliga
a preguntarse como logro agavillarlas su autor. Lo trivial va de consuno con lo sutil y, si
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en algn momento parece flaquearle algin diminutivo o remedo del habla popular, a
renglon seguido se producen esas iluminaciones de lo vulgar cuyo secreto consiste en
atender y escuchar. Cualquier punto parece bueno para la exploracion galdosiana,
cualquier esquina valida para descubrir bajo las apariencias sus enigmas latentes. Las
verdaderas novelas del siglo X1X -de Balzac y Flaubert como de «Clarin» o Galdos- son
siempre reinterpretables y enriquecedoras. Sobre todo, porque

«El contenido de una novela no es una cantidad absoluta
a la que tenemos acceso inmediato, como sin duda lo hemos
supuesto con suma frecuencia»®.

—561—

A lo largo del discurso narrativo, y en una dialéctica exterior / interior constante,
Galdos arracima vy filtra tan fecunda y variadamente sucesos y conflictos dentro de su
mundo de palabras que lo interesante es comprobar como la cuenta o suma del
caleidoscopio expresivo no equivale al sentido. Pues en contacto estrecho o lateral con
el discurso sucesivo y en evolucion de la novela, las palabras -y lo que a través de ellas
realmente se revela- dilatan su alcance y conforman una experiencia que no es univoca.
De ahi que el énfasis en algun aspecto deba no descuidar la atencion a proposito de
otros. «La picara idea» de Fortunata es un buen ejemplo al respecto; al cristalizar su
pasion por Juanito en un suefio premonitorio de la accion tensa entre conciencia e
instinto, casi llega a desvanecerse la brillantez no s6lo descriptiva de la escena.
Fortunata se ve empujada a un itinerario onirico, aliviador de su atormentada vigilia, y
son su tormenta interior y los signos de su pulsion erotica los que han reclamado sobre
todo la atencion®.

Decir que el suefio es premonitorio del encuentro con Juanito seria una perogrullada,
pues la sucesion argumental asi lo evidencia. Pero en tal suefio hay mas elementos, y
mas variados y no menos interesantes. En primer lugar, importa recordar el torbellino
urbano que tan extraordinariamente, en una suerte de simultaneidad de imagenes, ruidos
y trafico de hombres y vehiculos, sabe reproducir Galdds. Desdibujar el contexto
descriptivo es inadvertir la importancia de que se trata de una escena coral en la que se
produce en ebullicion el ritmo y la vibracion inconfundibles de un estupendo cuadro
callejero.

Fortunata circula en medio de una colectividad y asiste a su despliegue vocinglero y
brutal, mucho mas humano y real no obstante que el de su sérdido —562— domicilio.
La expansion y el oxigeno que entrafian las paginas de su deambular en suefios conlleva
un valor de liberacién por lo menos equiparable al erético.

Fortunata esta, verdaderamente, entre la vigilia y el desvario. Su desasosiego no
tiene solo que ver con el anhelo de encontrar a Juanito. Necesita salir y respirar como
desahogo ante la atmosfera asfixiante del hogar ajeno bajo el mando de dofia Lupe. El
detalle de la venda, que ata a su cabeza para impedirse un estallido de rabia (cosa por lo
demas peregrina, como si envolverse la cabeza pudiera impedir la tormenta interior) es
un acierto que supera cualquier comentario. Pues subraya el elementalismo de Fortunata
que, alarmada por su incapacidad de poner puertas al campo de sus desvarios, intenta un
muro de proteccion sobre la frente. La frontera entre el suefio y la vigilia es una débil
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linea de transicién casi imperceptible. Se sume luego en el sopor y, ya en el suefio, no
esta segura de haberse quitado la venda.

En el suefio de Fortunata se prolongan alarmas que solo una paraddjica vigilia
autoconsciente, en ser tan apasionado, puede alentar. Ese estado, interpretable como
sonambulico (especie de paréntesis en el presente de su transcurso) la lleva a verse viva
solo sofiando, para entregarse -ya despierta- al verdadero suefio. Pero vigilia y suefio se
entrelazan y proyectan sus anhelos y cautelas reciprocamente, tensos entre las lecciones
de Feijoo y las ansias de realizacién personal -no s6lo eréticas- que acosan, e intenta
gobernar, Fortunata. La obsesion por Juanito no elimina las estrategias consubstanciales
a su idea: que no son una misma cosa. El novelista refiere: En tal situacion siente vivos
impulsos de salir a la calle, con lo que el lector pasa de la vigilia al suefio de la
protagonista, en una suerte de deslizamiento que viene a desdibujar fronteras, y que el
cambio al presente del tiempo verbal confirma. Suefio e idea son instancias reciprocas
que se interfieren y comunican, entre la sublimacion no realizada (quedarse en casa y
echarse la venda) y el desahogo espoleado por ese mismo suefio. Despierta, Fortunata
llega a temer tanto su propia ira que se echa la venda. Al poner diques fisicos a su
alteracion interior, y no estar segura en el suefio de habérsela quitado, se ilustra el
estado de crisis que la atormenta. En la l6gica atencion por su figura, conviene una vez
mas no soslayar la gravitacion material, paralela al trasfondo onirico de la enigmatica
pecadora. En este fragmento, ¢hay que privilegiar lo erdtico como solo factor
descollante de interés para el lector? En la medida en que llegue a vérsele como
excluyente de otros, tal consideracion de la escena desahuciaria el alcance o los acordes,
otras resonancias, que alientan ahi también. La idea no esta dictada unicamente por la
pulsion erética, pues Fortunata ya ha aprendido algunas estrategias, siquiera tacitas y
para enderezar aspectos del subconsciente, como el de fabular y proyectarse hacia un
mejor futuro: en el hijo. En la picara idea subyace la voluntad de afirmarse, pues aqui
el cuerpo se hace con la sola realidad posible para que, no obstante el desastroso final y
la dejacion del vastago en manos burguesas, Fortunata ejerza asi la Unica accion
personal posible a su alcance.

—563—

Toda la escena vibra en el presente de una algarabia de realidades -gentes, gritos,
objetos, blasfemias, publicidad paleomoderna (el enano de transicion entre el
orangutan y el hombre)- choque de vehiculos, de tal peso especifico que la hacen en si
misma inolvidable. Aunque se encamine al encuentro erdtico, con el pensamiento
puesto ya en lo genesiaco, de Juanito -un Juanito que suefia Fortunata a su medida y a
quien llega a decir «Conque me sirvas para entregar, basta...»-, la panoramica se
demora no menos vivazmente en esa paseata onirico/urbana que, si no la primera,
supone por lo menos la ma&s memorable y entretenida relacion de un atasco
(obstruccion, la llama Galdés, maravillosamente), en la novelistica realista espafiola®’.

De ahi que el bosque de estirpes y conflictos en el que consiste en buena parte esta
novela se exprese como un remolino existencial en su decurso. E importa que la
focalizacién en algun aspecto no desvirtle o recorte su aliento panoramico.

Si se considera el texto dentro del vasto devenir productivo de Galdos, este viene a
representar la confluencia no por irregular menos asombrosa y persuasiva de plasmar un
mundo del que ya en su juventud queria erigirse en imaginativo albacea. Si, en el suefio,
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Fortunata se quita la venda y a continuacion «amanece» en la calle de la Magdalena -y
se para ante la tienda de tubos- para seguir por la plaza del Progreso, y en la calle de
Barrionuevo la detiene un escaparate de telas, dentro de la tienda advierte un enano, un
monstruo, vestido con balandran rojo y turbante, alimafia de transicion que se ha
quedado a la mitad del camino darvinista por donde los orangutanes vinieron a ser
hombres. Luego ve la taberna de sus recuerdos, sigue por Concepcion Jerénima, pasa al
callejon del Verdugo, llega a la Plaza de la Provincia, duda entre Pontejos («santuario»
de su picara idea) o la calle de Toledo, deriva a la calle Imperial y se detiene ante el
portal del Fiel Contraste. Ahi la cautiva una musica muy preciosa. Considerar que
semejante itinerario es una descripcion supondria un desvio o una desorientacion que el
lector no debe permitirse. Pues tanto la alimafa de transicion como el portal del Fiel
Contraste y la masica muy preciosa son otros tantos indicadores de la destreza con la
que Galdds conduce el nervio de las paginas.

El novelista rubrica el estado mental de Fortunata, mas alla del suefio, con
toponimos y alusiones volanderas a su sensibilidad (lo de musica muy preciosa parece
por cierto una pobre caracterizacion, pero se lo dice a si misma una mujer que no es
meldmana), demostrativos del superior alcance de unas lineas que, aparte de los
sensibles y merecidos comentarios por su insita virtualidad erética, patentizan una no
menos completa imagen del Madrid material de su tiempo, hecho ya escritura narrativa.

La palabra transicién con la que se caracteriza el estado del «publicitario» enano,
dentro de la tienda de telas, supone un término esclarecedor del episodio y, por —564—
extension, aplicable al ritmo o remolino narrativo: si todo esta en transicion, y en la
ciudad asi es mayormente para quien la sabe sentir, para Galdds todo era transicion.
AUn lo es, aunque de otra manera, sobre todo si se encaran dos textos tan distantes en el
tiempo como los que transcribo a continuacion:

«Bajo la bruma arremolinada por dos vientos, la isla
urbana, un mar en medio del mar, eleva los rascacielos por
encima de Wall Street, se hunde en Greenwich, de nuevo se
encarama a las cimas de Midtown, pasa con calma sobre
Central Park y finalmente se deshace ondulante en la
distancia, mas alla de Harlem. Una ola de verticales. Por un
instante, su agitacion es detenida por la vision. La masa
gigantesca se inmoviliza ante los 0jos. Se transforma en una
texturologia en la que coinciden los extremos: extremos de
ambicion y de degradacion, brutales antitesis de razas y de
estilos, contrastes entre los edificios del pasado,
transformados ya en cubos de basura, y las irrupciones
actuales urbanas que bloquean su espacio. A diferencia de
Roma, NY jamas aprendié el arte de crecer y madurar,
combinandose con todos sus pasados. Su presente se inventa
a si mismo, una hora tras otra, al tiempo que rechaza sus
logros previos y se enfrenta desafiante al futuro. Es una
ciudad compuesta de lugares paroxismicos, a escala y en
relieves monumentales, donde el espectador puede leer un
universo que no cesa de estallar. Ahi se inscriben las figuras
arquitectonicas de la coincidatio oppositorum, anteriormente
dibujadas en miniaturas y en misticas texturas. En este



escenario de cemento, acero y cristal recortado entre dos
océanos (el Atléantico y el americano) por un frigido cuerpo
de agua, las letras mas elevadas del mundo componen una
retorica gigante de exceso, tanto en lo referente al gasto
como a la produccion.

¢A qué erdtica del conocimiento corresponde el éxtasis
de leer semejante cosmos? Por experimentar un placer
voluptuoso en ello, me pregunto cual es la fuente de este
placer de 'ver el conjunto’, de atalayarlo y totalizar el méas
inmoderado de los textos humanos posibles.

Ser propulsado a la cumbre del WTC es propulsarse més
alld del alcance de la ciudad. ElI cuerpo no estd ya
aprisionado por las calles que lo llevan y lo revuelven, al
compas de una ley anénima: ni esta poseido, bien como actor
0 como paciente, por el torbellino de tantas diferencias y por
el nerviosismo del trafico neoyorquino. Al llegar uno alla
arriba, deja atras la masa que lleva consigo y cualquier
identidad de autores a espectadores se deshace. Como un
icaro sobrevolando esas aguas, puede ignorar las estrategias
de Dédalo por laberintos moviles e interminables alla abajo.
Su preeminencia le transfigura en un voyeur. Le sitla a una
distancia. Le transforma el mundo embrujador por el que
estaba 'poseido’ en un texto que yace ante sus 0jos. Le
permite leerlo, ser un ojo solar, mirando hacia abajo como un
dios. Exaltacion de un impulso gnostico y scdpico: la ficcion
del conocimiento se relaciona con este anhelo de ser un
punto de vista y nada mas». (Michel de Certeau, «Walking in
the City», recogido en The Cultural Studies Reader, London
& New York, 1993, pp. 151-152). [La traduccién es mia; y
s6lo aproximada, pues el texto original es francés].

«Queé magnifico seria abarcar en un solo momento toda la
perspectiva de las calles de Madrid, ver el que entra, el que
sale, el que ronda, el que aguarda, el que acecha, ver el
camino de este, el encuentro, la sorpresa del otro; seguir al
simén que es bruscamente alquilado para dar cabida a una
amable pareja; verle divagar como quien no va a ninguna
parte; verle parar depositando sus tértolos alli donde un ojo
celoso no se oculte entre el gentio; ver el carruaje del
ministro, pedestal ambulante de dos escarapelas rojas,
dirigirse a la oficina o a Palacio, procurando llegar antes que
el coche del nuncio; mirar hacia la Castellana y ver la
vanidad arrastrada por elegantes —565— cuadripedos,
midiendo el reducido paseo, como si el premio de una regata
se prometiera al que da mas vueltas; sorprender las
maquinaciones amorosas que en aquel laberinto de ruedas se
fraguan durante el momentaneo encuentro de vehiculos; ver
al marido y a la mujer arrastrados en direccion contraria,



rodando el uno hacia el naciente y la otra hacia el poniente,
permitiéndose, si se encuentran, el cambio de un frio saludo;
ver la gente pedestre en el paseo de la izquierda
contemplando con envidia la suntuosidad del centro; seguir
el paso incierto del tahar que se encamina al garito; ver
descender la noche sobre la villa y proteger en su casta
oscuridad la pesca nocturna que hacen en las calles mas
centricas las estucadas ninfas de la calle de Gitanos; oir la
serenata que suena junto al balcon y contemplar la rendija
de luz que indica la aficién musical de la beldad que vela en
aquella alcoba; esperar el dia y ver la escualida figura del
jugador que, tiritando y sofioliento, entra en el café a
confortarse con un trasnochado chocolate; ver los mercados
abriendo al publico sus pestiferos armarios; ver al sacristan
moviendo el pesado cerrojo de la puerta santa y contar las
primeras mojigatas que suben las sucias escaleras del templo;
ver de quién es el primer cuarto que recoge el ciego en su
mano petrificada; ver salir de una puerta un ataud
gallegamente conducido, y saber dénde ha muerto un
hombre; ver salir a un comadrén y saber dénde ha nacido un
hombre; ver... pero adonde vamos a parar.

iCuéantas cosas veriamos de una vez si el natural aplomo
y la gravedad de nuestra humanidad nos permitieran
ensartarnos a manera de veleta en el campanario de Santa
Cruz, que tiene fama de ser el mas elevado de esta
campanuda villa del oso! jCuantas cdmicas o lamentables
escenas se desarrollarian bajo nosotros! jQué magnifico
punto de vista es una veleta para el que tome la perspectiva
de la capital de Espafal» (B. P Galdos, «Desde la veleta»,
Cronica de Madrid, enero 7 de 1866, recogido en O. C., t. 6,
1942, pp. 1617-1618, y reproducido en Los articulos de
Galdds en La Nacion, Madrid, insula, 1972). [Las cursivas
son mias].

Ante una muestra de vision urbana excepcional, como es la de M. de Certeau, los
articulos que enviaba a La Nacion el Galdos periodista manifiestan una capacidad
expresiva de nervio reproductivo comparable: analoga curiosidad y, sobre todo, la
perspectiva propuesta. En Certeau, de raiz tedrica y proyeccion universal, suscitada
como esta por la urbe neoyorquina. En Galdos, de clara proyeccion narrativa -en un
curioseo N0 menos ecumeénico-, y sujeto a las coordenadas logicas del s XIX espafiol;
pero en ambos casos desde la altura. La ciudad como panorama de vidas deviene asi
telescopica y microscopica (también, como apunta en lo socioldgico Ricardo Gullon,
hay un Galdos teorizante junto al novelador, y tan atinado -si no mas- en novelar la
topografia urbana como en sus pesquisas psicolégicas.) Aun asumiendo el riesgo de
aproximar dos nombres tan distintos y dos siglos tan distantes, las citas anteriores bien
podrian servir para demostrar el lugar excepcional que merece el autor de Fortunata y
Jacinta en el contexto de la literatura urbana europea.
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