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La novela congrega en su transcurso tantos componentes y motivos varios, sólo 
perceptibles con lecturas subsiguientes, que su descubrimiento supone la atención 
incesante a los repliegues sucesivos de una linealidad aparente. Bajo la superficie de 
cualquier organismo narrativo complejo -y el caso de Fortunata y Jacinta lo es al 
extremo de conjugar lo material y lo mental como ninguna otra de sus novelas-, bulle 
toda una vida de objetos y gestos. Pues el sentido a descifrar en una novela es el que nos 
atrae o aquel que acentuamos en detrimento de otros. Como experiencia a la que se 
enfrenta el crítico una y otra vez, los ejemplos del realismo y su fórmula galdosiana a lo 
largo del siglo XIX obligan a revisar y matizar -reajustar o confirmar- las lecturas 
sucesivas1. 

En su representación de la realidad, la novela del siglo XIX implica una revisión de 
la existencia; pero desde el presente de su proceso productivo, incluye también la 
previsión. —558→ La imagen del espejo stendhaliano no es sólo fórmula objetiva, sino 
que entraña licencia de autor para armar el mundo particular que lleva dentro, en 
correlación con las referencias externas. Con lecturas progresivas, los resortes del autor 
se van adivinando, y el envite recíproco de lo exterior a lo interior, y de dentro afuera, 
llevan al lector a descubrimientos renovados. 

javascript:void(null);


Fortunata y Jacinta es la novela emblemática de Madrid. El drama en ella de las 
vidas enfrentadas, el torbellino pasional de Fortunata con Juanito, las tensiones abiertas 
o tácitas (el paso de lo latente a lo patente es uno de los casos de sabiduría narrativa 
mejor resueltos del s. XIX español, comparable sólo al de «Clarín», de quien lo 
aprehendió y al que supera por la nómina casi abusiva de figurantes) componen un 
panorama donde lo descriptivo enmarca lo visionario, contrastando dramáticamente 
ambas dimensiones. Al hilo de la mirada y ritmo itinerantes del texto, el discurso 
autorial se impone tanto por su calado en lo íntimo como, no menos decisiva, la 
captación de datos materiales. 

Ciertamente, la reproducción de «un mundo de calles, profesiones y clases 
entrelazadas», tan asombrosa como detallista, supone una imitatio mundi que bien 
puede encandilar al lector y por ello Gilman insiste en que 

«... Galdós se vio a sí mismo fundamentalmente como 
creador de vida y de vidas. El diorama de edificios y vías 
urbanas y el intrincado modelo sociológico fueron para él 
secundarios con respecto a sus 'dos historias de casadas'»2.  

 
 

Con todo, justamente la imbricación de los planos material y mental supone el móvil 
desencadenante del interés, o intereses, que puede despertar la novela. Pues aunque la 
mirada crítica elija uno de los planos en detrimento del otro, sin el trasfondo del 
hervidero urbano sobre el que se proyectan las vidas particulares, carecerían estas de un 
relieve determinado en buena parte por el escenario y su detallada averiguación. En 
estas notas, a la manera de imprescindible recurrencia, dicho rasgo es el que importa 
advertir. Y no sólo por la proyección reiterada de la ciudad en el texto, sino también a 
partir de la compulsación minuciosa del latido urbano en los personajes. Hacia el fin de 
la tercera parte, su estupenda figuración en Fortunata, mientras va cristalizando «la 
pícara idea», determina precisamente lo excepcional de la escena. Pues en el patente 
atasco externo de carruajes, tuberías y chirimbolos diversos, en medio de la algarabía 
explosiva del paisanaje, se imbrica el discurrir no menos atascado de la protagonista. 
Madrid es, por cierto, su espacio envolvente; pero Madrid es una instancia que, desde 
los personajes, vive realmente por ellos y al propio tiempo les confiere un relieve del 
que, sin la ciudad, carecerían3. Entre los grandes ejemplos del realismo español, 
Fortunata y Jacinta recorre —559→ un tan complejo espectro que supone, como 
reiteran G. Ribbans, R. Gullón y Gilman, una de las obras maestras de la novela realista 
europea. Pero dicho rango, su complejidad y las ambigüedades que la hacen tan 
sugestiva como enigmática y aun contradictoria (dígase de la novela o de la 
protagonista), es inseparable del trasfondo urbano. Su ejemplaridad creativa radica ahí, 
precisamente, en la configuración de un mundo novelesco donde personajes, intrigas y 
sublimaciones hacen patente la aceleración de la vida mental que la existencia en las 
grandes ciudades comporta4. 

Por supuesto, la indagación topográfica de un Madrid ilustrativo del itinerario de los 
personajes, más allá del plano descriptivo de implícita proyección reflexiva, no es en 
absoluto una característica de menor cuantía. Ni lo es el seguimiento explícito de 
cambios de domicilio y apaño de influencias, solidario de la correlación entre las 
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distintas capas sociales y, respectivamente, de la ubicación de sus domicilios en el 
entramado urbano5. 

La topografía urbana, con la novela, designa un entramado sociológico sutilmente 
ilustrativo de vidas e intereses, aunque en Galdós se manifieste con un diseño menos 
riguroso que el paradigmático de Flaubert en L'Education sentimentale, según ha 
estudiado de manera admirable Pierre Bourdieu6. La clase media sube y mantiene a raya 
cualquier conato, no ya de protesta, sino de mera espontaneidad expresiva. La expresión 
del pueblo se revela a través del círculo inmediato envolvente de Fortunata, de los 
exabruptos y alucinaciones de Mauricia, y de secuencias puntuales como la elocuente y 
ya aludida a la que se encaminan estas líneas (Parte III, cap. VII, iv.) El pueblo -en tales 
figuras- oscila entre el sonambulismo y la imprecación -esos sofocos sacudidos de 
violencias repentinas de Fortunata- y, en cualquier caso, si llega el momento, sólo la 
gestualidad llegará a dar —560→ cuenta cumplida de lo que realmente es. O de aquello 
por lo que cuenta: su «valor» como amenaza más o menos latente. Ricardo Gullón ha 
trazado con lucidez un panorama preciso del punto en torno al cual gira la feria de 
solicitudes; y del mundillo satélite en tomo al panal concreto: 

«La casa de Sta. Cruz, en la calle de Pontejos, es el centro 
de la novela: allí convergen tipos procedentes de distintos 
estratos: seudoaristócratas, ricachos, políticos, menestrales, 
gente venida a menos, representantes de la miseria... Por allí 
pasan, desde la «santa» Guillermina al perturbado novelador 
Ido del Sagrario, y el Galdós teorizante quiere pensar que esa 
convergencia produce una «dichosa confusión de todas las 
clases, mejor dicho de la concordia y reconciliación de todas 
ellas». El Galdós novelador le contradecirá a la vuelta del 
capítulo; quienes coinciden en mesa y conversación son, no 
más, representantes de diferentes capas de la clase media, y 
algún fiel agente, como Estupiñá, a quien así se recompensa 
su docilidad»7.  

 
 

Ante semejante asamblea, tanto más resalta la autonomía de Fortunata. Pero la 
mirada del novelista opera con ella como con el resto de los personajes: ni los condena 
ni los disculpa. Sobre todos ellos parece planear una distancia a medias crítica y, sobre 
todo, de constante resignación irónica frente a la miseria humana. Su desapoderamiento, 
palabra recurrente en Fernández Montesinos, cifra una clave fundamental para el 
entendimiento del novelista; la otra, tal vez complementaria, es la ambigüedad. Y en 
definitiva, es el carácter de supervivencia y de antiheroicidad conflictiva con el que se 
manifiestan las figuras lo que confiere un aire de rara cotidianidad, como captada en 
vilo, al universo de la novela. 

Una vez más, la «realidad» de estas Dos historias de casadas incide en tantos 
hallazgos y hace refluir tantas energías vitales que, por su aceleración concurrencial en 
la página (encuentros logrados y citas fallidas que llegan a solaparse en la memoria, la 
vorágine tan densa de anécdotas que casi impide pormenorizarlas, una frase al azar que 
ilumina toda una situación o enlaza al reiterarse dos bloques narrativos distantes) obliga 
a preguntarse cómo logró agavillarlas su autor. Lo trivial va de consuno con lo sutil y, si 
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en algún momento parece flaquearle algún diminutivo o remedo del habla popular, a 
renglón seguido se producen esas iluminaciones de lo vulgar cuyo secreto consiste en 
atender y escuchar. Cualquier punto parece bueno para la exploración galdosiana, 
cualquier esquina válida para descubrir bajo las apariencias sus enigmas latentes. Las 
verdaderas novelas del siglo XIX -de Balzac y Flaubert como de «Clarín» o Galdós- son 
siempre reinterpretables y enriquecedoras. Sobre todo, porque 

«El contenido de una novela no es una cantidad absoluta 
a la que tenemos acceso inmediato, como sin duda lo hemos 
supuesto con suma frecuencia»8.  

 
 
—561→  

A lo largo del discurso narrativo, y en una dialéctica exterior / interior constante, 
Galdós arracima y filtra tan fecunda y variadamente sucesos y conflictos dentro de su 
mundo de palabras que lo interesante es comprobar cómo la cuenta o suma del 
caleidoscopio expresivo no equivale al sentido. Pues en contacto estrecho o lateral con 
el discurso sucesivo y en evolución de la novela, las palabras -y lo que a través de ellas 
realmente se revela- dilatan su alcance y conforman una experiencia que no es unívoca. 
De ahí que el énfasis en algún aspecto deba no descuidar la atención a propósito de 
otros. «La pícara idea» de Fortunata es un buen ejemplo al respecto; al cristalizar su 
pasión por Juanito en un sueño premonitorio de la acción tensa entre conciencia e 
instinto, casi llega a desvanecerse la brillantez no sólo descriptiva de la escena. 
Fortunata se ve empujada a un itinerario onírico, aliviador de su atormentada vigilia, y 
son su tormenta interior y los signos de su pulsión erótica los que han reclamado sobre 
todo la atención9. 

Decir que el sueño es premonitorio del encuentro con Juanito sería una perogrullada, 
pues la sucesión argumental así lo evidencia. Pero en tal sueño hay más elementos, y 
más variados y no menos interesantes. En primer lugar, importa recordar el torbellino 
urbano que tan extraordinariamente, en una suerte de simultaneidad de imágenes, ruidos 
y tráfico de hombres y vehículos, sabe reproducir Galdós. Desdibujar el contexto 
descriptivo es inadvertir la importancia de que se trata de una escena coral en la que se 
produce en ebullición el ritmo y la vibración inconfundibles de un estupendo cuadro 
callejero. 

Fortunata circula en medio de una colectividad y asiste a su despliegue vocinglero y 
brutal, mucho más humano y real no obstante que el de su sórdido —562→ domicilio. 
La expansión y el oxígeno que entrañan las páginas de su deambular en sueños conlleva 
un valor de liberación por lo menos equiparable al erótico. 

Fortunata está, verdaderamente, entre la vigilia y el desvarío. Su desasosiego no 
tiene sólo que ver con el anhelo de encontrar a Juanito. Necesita salir y respirar como 
desahogo ante la atmósfera asfixiante del hogar ajeno bajo el mando de doña Lupe. El 
detalle de la venda, que ata a su cabeza para impedirse un estallido de rabia (cosa por lo 
demás peregrina, como si envolverse la cabeza pudiera impedir la tormenta interior) es 
un acierto que supera cualquier comentario. Pues subraya el elementalismo de Fortunata 
que, alarmada por su incapacidad de poner puertas al campo de sus desvaríos, intenta un 
muro de protección sobre la frente. La frontera entre el sueño y la vigilia es una débil 
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línea de transición casi imperceptible. Se sume luego en el sopor y, ya en el sueño, no 
está segura de haberse quitado la venda. 

En el sueño de Fortunata se prolongan alarmas que sólo una paradójica vigilia 
autoconsciente, en ser tan apasionado, puede alentar. Ese estado, interpretable como 
sonambúlico (especie de paréntesis en el presente de su transcurso) la lleva a verse viva 
sólo soñando, para entregarse -ya despierta- al verdadero sueño. Pero vigilia y sueño se 
entrelazan y proyectan sus anhelos y cautelas recíprocamente, tensos entre las lecciones 
de Feijoo y las ansias de realización personal -no sólo eróticas- que acosan, e intenta 
gobernar, Fortunata. La obsesión por Juanito no elimina las estrategias consubstanciales 
a su idea: que no son una misma cosa. El novelista refiere: En tal situación siente vivos 
impulsos de salir a la calle, con lo que el lector pasa de la vigilia al sueño de la 
protagonista, en una suerte de deslizamiento que viene a desdibujar fronteras, y que el 
cambio al presente del tiempo verbal confirma. Sueño e idea son instancias recíprocas 
que se interfieren y comunican, entre la sublimación no realizada (quedarse en casa y 
echarse la venda) y el desahogo espoleado por ese mismo sueño. Despierta, Fortunata 
llega a temer tanto su propia ira que se echa la venda. Al poner diques físicos a su 
alteración interior, y no estar segura en el sueño de habérsela quitado, se ilustra el 
estado de crisis que la atormenta. En la lógica atención por su figura, conviene una vez 
más no soslayar la gravitación material, paralela al trasfondo onírico de la enigmática 
pecadora. En este fragmento, ¿hay que privilegiar lo erótico como solo factor 
descollante de interés para el lector? En la medida en que llegue a vérsele como 
excluyente de otros, tal consideración de la escena desahuciaría el alcance o los acordes, 
otras resonancias, que alientan ahí también. La idea no está dictada únicamente por la 
pulsión erótica, pues Fortunata ya ha aprendido algunas estrategias, siquiera tácitas y 
para enderezar aspectos del subconsciente, como el de fabular y proyectarse hacia un 
mejor futuro: en el hijo. En la pícara idea subyace la voluntad de afirmarse, pues aquí 
el cuerpo se hace con la sola realidad posible para que, no obstante el desastroso final y 
la dejación del vástago en manos burguesas, Fortunata ejerza así la única acción 
personal posible a su alcance.  

—563→  

Toda la escena vibra en el presente de una algarabía de realidades -gentes, gritos, 
objetos, blasfemias, publicidad paleomoderna (el enano de transición entre el 
orangután y el hombre)- choque de vehículos, de tal peso específico que la hacen en sí 
misma inolvidable. Aunque se encamine al encuentro erótico, con el pensamiento 
puesto ya en lo genesíaco, de Juanito -un Juanito que sueña Fortunata a su medida y a 
quien llega a decir «Conque me sirvas para entregar, basta...»-, la panorámica se 
demora no menos vivazmente en esa paseata onírico/urbana que, si no la primera, 
supone por lo menos la más memorable y entretenida relación de un atasco 
(obstrucción, la llama Galdós, maravillosamente), en la novelística realista española10. 

De ahí que el bosque de estirpes y conflictos en el que consiste en buena parte esta 
novela se exprese como un remolino existencial en su decurso. E importa que la 
focalización en algún aspecto no desvirtúe o recorte su aliento panorámico. 

Si se considera el texto dentro del vasto devenir productivo de Galdós, este viene a 
representar la confluencia no por irregular menos asombrosa y persuasiva de plasmar un 
mundo del que ya en su juventud quería erigirse en imaginativo albacea. Si, en el sueño, 
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Fortunata se quita la venda y a continuación «amanece» en la calle de la Magdalena -y 
se para ante la tienda de tubos- para seguir por la plaza del Progreso, y en la calle de 
Barrionuevo la detiene un escaparate de telas, dentro de la tienda advierte un enano, un 
monstruo, vestido con balandrán rojo y turbante, alimaña de transición que se ha 
quedado a la mitad del camino darvinista por donde los orangutanes vinieron a ser 
hombres. Luego ve la taberna de sus recuerdos, sigue por Concepción Jerónima, pasa al 
callejón del Verdugo, llega a la Plaza de la Provincia, duda entre Pontejos («santuario» 
de su pícara idea) o la calle de Toledo, deriva a la calle Imperial y se detiene ante el 
portal del Fiel Contraste. Ahí la cautiva una música muy preciosa. Considerar que 
semejante itinerario es una descripción supondría un desvío o una desorientación que el 
lector no debe permitirse. Pues tanto la alimaña de transición como el portal del Fiel 
Contraste y la música muy preciosa son otros tantos indicadores de la destreza con la 
que Galdós conduce el nervio de las páginas. 

El novelista rubrica el estado mental de Fortunata, más allá del sueño, con 
topónimos y alusiones volanderas a su sensibilidad (lo de música muy preciosa parece 
por cierto una pobre caracterización, pero se lo dice a sí misma una mujer que no es 
melómana), demostrativos del superior alcance de unas líneas que, aparte de los 
sensibles y merecidos comentarios por su ínsita virtualidad erótica, patentizan una no 
menos completa imagen del Madrid material de su tiempo, hecho ya escritura narrativa. 

La palabra transición con la que se caracteriza el estado del «publicitario» enano, 
dentro de la tienda de telas, supone un término esclarecedor del episodio y, por —564→ 
extensión, aplicable al ritmo o remolino narrativo: si todo está en transición, y en la 
ciudad así es mayormente para quien la sabe sentir, para Galdós todo era transición. 
Aún lo es, aunque de otra manera, sobre todo si se encaran dos textos tan distantes en el 
tiempo como los que transcribo a continuación: 

«Bajo la bruma arremolinada por dos vientos, la isla 
urbana, un mar en medio del mar, eleva los rascacielos por 
encima de Wall Street, se hunde en Greenwich, de nuevo se 
encarama a las cimas de Midtown, pasa con calma sobre 
Central Park y finalmente se deshace ondulante en la 
distancia, más allá de Harlem. Una ola de verticales. Por un 
instante, su agitación es detenida por la visión. La masa 
gigantesca se inmoviliza ante los ojos. Se transforma en una 
texturología en la que coinciden los extremos: extremos de 
ambición y de degradación, brutales antítesis de razas y de 
estilos, contrastes entre los edificios del pasado, 
transformados ya en cubos de basura, y las irrupciones 
actuales urbanas que bloquean su espacio. A diferencia de 
Roma, NY jamás aprendió el arte de crecer y madurar, 
combinándose con todos sus pasados. Su presente se inventa 
a sí mismo, una hora tras otra, al tiempo que rechaza sus 
logros previos y se enfrenta desafiante al futuro. Es una 
ciudad compuesta de lugares paroxísmicos, a escala y en 
relieves monumentales, donde el espectador puede leer un 
universo que no cesa de estallar. Ahí se inscriben las figuras 
arquitectónicas de la coincidatio oppositorum, anteriormente 
dibujadas en miniaturas y en místicas texturas. En este 



escenario de cemento, acero y cristal recortado entre dos 
océanos (el Atlántico y el americano) por un frígido cuerpo 
de agua, las letras más elevadas del mundo componen una 
retórica gigante de exceso, tanto en lo referente al gasto 
como a la producción.  

¿A qué erótica del conocimiento corresponde el éxtasis 
de leer semejante cosmos? Por experimentar un placer 
voluptuoso en ello, me pregunto cuál es la fuente de este 
placer de 'ver el conjunto', de atalayarlo y totalizar el más 
inmoderado de los textos humanos posibles.  

Ser propulsado a la cumbre del WTC es propulsarse más 
allá del alcance de la ciudad. El cuerpo no está ya 
aprisionado por las calles que lo llevan y lo revuelven, al 
compás de una ley anónima: ni está poseído, bien como actor 
o como paciente, por el torbellino de tantas diferencias y por 
el nerviosismo del tráfico neoyorquino. Al llegar uno allá 
arriba, deja atrás la masa que lleva consigo y cualquier 
identidad de autores a espectadores se deshace. Como un 
ícaro sobrevolando esas aguas, puede ignorar las estrategias 
de Dédalo por laberintos móviles e interminables allá abajo. 
Su preeminencia le transfigura en un voyeur. Le sitúa a una 
distancia. Le transforma el mundo embrujador por el que 
estaba 'poseído' en un texto que yace ante sus ojos. Le 
permite leerlo, ser un ojo solar, mirando hacia abajo como un 
dios. Exaltación de un impulso gnóstico y scópico: la ficción 
del conocimiento se relaciona con este anhelo de ser un 
punto de vista y nada más». (Michel de Certeau, «Walking in 
the City», recogido en The Cultural Studies Reader, London 
& New York, 1993, pp. 151-152). [La traducción es mía; y 
sólo aproximada, pues el texto original es francés].  

«Qué magnífico sería abarcar en un solo momento toda la 
perspectiva de las calles de Madrid, ver el que entra, el que 
sale, el que ronda, el que aguarda, el que acecha, ver el 
camino de este, el encuentro, la sorpresa del otro; seguir al 
simón que es bruscamente alquilado para dar cabida a una 
amable pareja; verle divagar como quien no va a ninguna 
parte; verle parar depositando sus tórtolos allí donde un ojo 
celoso no se oculte entre el gentío; ver el carruaje del 
ministro, pedestal ambulante de dos escarapelas rojas, 
dirigirse a la oficina o a Palacio, procurando llegar antes que 
el coche del nuncio; mirar hacia la Castellana y ver la 
vanidad arrastrada por elegantes —565→ cuadrúpedos, 
midiendo el reducido paseo, como si el premio de una regata 
se prometiera al que da más vueltas; sorprender las 
maquinaciones amorosas que en aquel laberinto de ruedas se 
fraguan durante el momentáneo encuentro de vehículos; ver 
al marido y a la mujer arrastrados en dirección contraria, 



rodando el uno hacia el naciente y la otra hacia el poniente, 
permitiéndose, si se encuentran, el cambio de un frío saludo; 
ver la gente pedestre en el paseo de la izquierda 
contemplando con envidia la suntuosidad del centro; seguir 
el paso incierto del tahúr que se encamina al garito; ver 
descender la noche sobre la villa y proteger en su casta 
oscuridad la pesca nocturna que hacen en las calles más 
céntricas las estucadas ninfas de la calle de Gitanos; oír la 
serenata que suena junto al balcón y contemplar la rendija 
de luz que indica la afición musical de la beldad que vela en 
aquella alcoba; esperar el día y ver la escuálida figura del 
jugador que, tiritando y soñoliento, entra en el café a 
confortarse con un trasnochado chocolate; ver los mercados 
abriendo al público sus pestíferos armarios; ver al sacristán 
moviendo el pesado cerrojo de la puerta santa y contar las 
primeras mojigatas que suben las sucias escaleras del templo; 
ver de quién es el primer cuarto que recoge el ciego en su 
mano petrificada; ver salir de una puerta un ataúd 
gallegamente conducido, y saber dónde ha muerto un 
hombre; ver salir a un comadrón y saber dónde ha nacido un 
hombre; ver... pero adónde vamos a parar.  

¡Cuántas cosas veríamos de una vez si el natural aplomo 
y la gravedad de nuestra humanidad nos permitieran 
ensartarnos a manera de veleta en el campanario de Santa 
Cruz, que tiene fama de ser el más elevado de esta 
campanuda villa del oso! ¡Cuántas cómicas o lamentables 
escenas se desarrollarían bajo nosotros! ¡Qué magnífico 
punto de vista es una veleta para el que tome la perspectiva 
de la capital de España!» (B. P Galdós, «Desde la veleta», 
Crónica de Madrid, enero 7 de 1866, recogido en O. C., t. 6, 
1942, pp. 1617-1618, y reproducido en Los artículos de 
Galdós en La Nación, Madrid, Ínsula, 1972). [Las cursivas 
son mías].  

 
 

Ante una muestra de visión urbana excepcional, como es la de M. de Certeau, los 
artículos que enviaba a La Nación el Galdós periodista manifiestan una capacidad 
expresiva de nervio reproductivo comparable: análoga curiosidad y, sobre todo, la 
perspectiva propuesta. En Certeau, de raíz teórica y proyección universal, suscitada 
como está por la urbe neoyorquina. En Galdós, de clara proyección narrativa -en un 
curioseo no menos ecuménico-, y sujeto a las coordenadas lógicas del s XIX español; 
pero en ambos casos desde la altura. La ciudad como panorama de vidas deviene así 
telescópica y microscópica (también, como apunta en lo sociológico Ricardo Gullón, 
hay un Galdós teorizante junto al novelador, y tan atinado -si no más- en novelar la 
topografía urbana como en sus pesquisas psicológicas.) Aun asumiendo el riesgo de 
aproximar dos nombres tan distintos y dos siglos tan distantes, las citas anteriores bien 
podrían servir para demostrar el lugar excepcional que merece el autor de Fortunata y 
Jacinta en el contexto de la literatura urbana europea. 
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