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UNED. 

C. A. VALENCIA 

El gran acierto de Emilia Pardo Bazán, en marzo de 1904, al publicar su ya clásico 
bosquejo de la nueva generación de narradores españoles, fue el de no disimular la 
variedad de tendencias, residuales unas, innovadoras otras, que coexistían en aquellos 
momentos, ni mucho menos ceder a la tentación de menospreciar las novedades con 
objeto de reforzar sus propias posiciones estéticas. Doña Emilia se resistía a contemplar 
el movimiento literario de principios de siglo con restricciones generacionales, 
mostrándose comprensiva con la iconoclasia de los jóvenes y apostando por la 
continuidad («la nueva generación que reniega de sus progenitores, no realizará el 
imposible de nacer de sí misma»), aunque no pudiera evitar -convencida de las 
«conquistas definitivas» del realismo- cierto desagrado ante la fatiga, la desilusión y el 
pesimismo que rezumaba la joven literatura. Pero, la impresión predominante es la de su 
generosidad vital e inteligencia cuando, al otear el presente de los escritores nuevos, 
anteponía el concepto de novedad al de la simple juventud, y advertía en ellos, como 
base de aquélla, su propensión al neorromanticismoentre cuyas causas más inmediatas 
se hallaba la lectura de Schopenhauer.31 

 

javascript:void(null);


––––––––   28   ––––––––  

El catálogo-canon de doña Emilia32 constituye un buen punto de partida para 
estudiar detenidamente hasta dónde llegan esas «transparencias» del filósofo alemán en 
la joven literatura española del novecientos. Tarea atractiva, que sería interesante 
abordar mediante una relectura sistemática de los autores mencionados. En su defecto, 
me limitaré aquí a algunas calas orientativas, un poco al hilo de lecturas morosas, que 
permitan rastrear la sombra del pesimismo generado por la hipersensibilidad de un 
sujeto que se aferra a la voluntad de vivir (soporte del ser, esencia del hombre y del 
universo) como única alternativa al nihil negativum, la nada absoluta, inconcebible por 
la razón, de que hablaba Schopenhauer. 

Porque, a la hora de vincular con su pensamiento el pesimismo de la literatura 
española finisecular, fuerza es recordar que sus indicadores más notorios aparecen 
enmarcados en procesos activos, de modo que si la voluntad de vivir, como forma 
superior del conocimiento, engendra dolor, tristeza y melancolía, estos sentimientos 
generan gestos disconformes de carácter existencial y hasta social, expresados mediante 
«fugas» (interiores o viajeras) en busca del reposo espiritual («nirvana» o «ataraxia»), 
desde un ámbito urbano a otro rural, en forma de «caminos de perfección», ejercicios 
gnósticos, que sacralizan la naturaleza y el pueblo intrahistórico -tanto en formas 
místicas panteístas como en figuraciones paganizantes- o agnósticos, resueltos a veces 
con la referencia al suicidio alegórico. En medio de todo ello, como impulso 
determinista, el instinto -el genio de la especie, fuente de ilusiones que desembocan en 
la nada- y el recurso a un arte salvador: impulso clave de la ecuación entre la voluntad 
de vivir -amor, ciencia, arte- y el dolor universal. Pero ni la subordinación relativa a 
otros valores más amplios, ni la perfecta conciencia de sí, que se adquiere suprimiendo 
la voluntad y reconociéndose en todo lo existente, pueden alentar otra cosa que la 
ilusión de un conocimiento  
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destinado a desembocar siempre en la nada. «La negación, la supresión y la 
conversión de la voluntad significa también la negación y supresión del mundo, su 
espejo» (Schopenhauer [1818-1844] 1960, III, pág. 110). Así, todo camino de 
perfección, todo deseo de quietud, aparecen como formas de un sueño místico que el 
filósofo miraba «con dolorosa y profunda melancolía». El único consuelo posible es la 
nada como fin del inacabable dolor de vivir. 

Extraer del pesimismo motivos para la acción, luchar contra la debilidad cívica 
(abulia disolvente, decadentismo) que estas ideas parecían propiciar a ojos 
krausopositivistas o regeneracionistas33, suponía una actitud «voluntarista» estimulada, 
desde 1900, por la pujante presencia del vitalismo nietzscheano, especialmente activo 
en una coyuntura histórica crítica. Pero, aparte el hecho de que no faltó quien advirtiera 
-Baroja, por ejemplo, siguiendo a Nordau- que el pensamiento de Nietzsche era, en 
buena parte, consecuencia dinámica del propio pensamiento de Schopenhauer, no se 
debe olvidar que éste comenzó a divulgarse entre la juventud literaria española por lo 
menos diez años antes que el de aquél34. El filósofo de Danzig, pese a la negatividad 
profunda que se atribuyó a su doctrina, incorporaba actitudes de piedad humana, 
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solidaria con todo tipo de seres vivos, que alentaban -en la contradicción estaba su 
atractivo- vagas ilusiones fundidas con desesperanzas, engarzadas en intuiciones y en 
sensaciones que, obviamente, la poética simbolista se encargó de desarrollar. Estamos, 
pues, ante un pesimismo muy particular, reversible, cuya conciencia de la nada, 
provoca, por lo general, un frenético regreso hacia la vida. Pesimismo fecundo que 
neutraliza sus efectos más desoladores, del que trataremos de revisar algunas 
manifestaciones poco transitadas, sin otra intención que la de contribuir a perfilar los 
rasgos de la recepción de Schopenhauer en España a caballo de dos siglos. 
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Resistencia al pesimismo de Schopenhauer 

Sin embargo, las primeras lecturas españolas de su obra no hicieron especial 
hincapié en el tópico pesimista. Más bien parece que reparaban en aspectos accidentales 
o anecdóticos de su pensamiento. Así sucede con Giner de los Ríos ([1869], 1922, págs. 
49-50) que lo mencionaba de pasada cuando aludía a la «antigua doctrina de la 
metempsícosis renovada la genialidad de Schopenhauer». Pocos años después ([1872] 
1919 págs. 35, 42) lo incluía en la relación de tratadistas contemporáneos que 
explicaban la comicidad por la teoría del contraste o desproporción entre la idea y el 
hecho, y constataba su concepto del humor «como manifestación fundamental de lo 
bello en la vida moderna». En ningún caso apreciaba el tópico del pesimismo como 
rasgo definidor del filósofo, del que tampoco hay rastro en una referencia de Emilio 
Huelin (1870, págs. 678-679), documentada con extensa bibliografía, donde, tras 
registrar la rápida propagación de su doctrina en Alemania, hacía hincapié en su 
antihegelianismo, en el carácter inductivo de su método, que el criterio del comentarista 
consideraba próximo al «materialismo positivo», para acabar llamando la atención sobre 
el particular sesgo hispánico de una de «las más poderosas inteligencias» del siglo que 

los españoles debían mirar con cierta predilección, porque 
era entusiasta de nuestra literatura, de la que tiene varias 
obras traducidas, y tomados pensamientos de Calderón, a 
quien calificó el primer genio del mundo. 

 
 

No sería ocioso recordar que ya Pérez Galdós (1876, pág. 380) aludió a 
Schopenhauer en el cap. IX de Doña Perfecta cuando el pedante Jacintito, tras 
confundir panteísmo y panenteísmo, lo sume en común anatema con los krausistas y 
con «el moderno» Hartmann. Pero es en algunos pasajes de Fortunata y Jacinta, donde 
el novelista se mostró, implícitamente, más receptivo al pensamiento del filósofo como 
soporte de digresiones vitalistas, ajenas todavía a cualquier tipo de angustia o temblor 
simbolista. Véase el tópico del genio de la especie, en la exposición casi metafísica de la 
vida sexual, que hace Don Evaristo González Feijoo a Fortunata [3a, III, V]: 

El amor es la reclamación de la especie que quiere 



perpetuarse, y al estímulo de esta necesidad tan conservadora 
como el comer, los sexos se buscan y las uniones se verifican 
por elección fatal, superior y extraña a todos los artificios de 
la Sociedad. Míranse un hombre y una mujer. ¿Qué es? La 
exigencia de la especie que pide un nuevo ser, y este nuevo 
ser reclama de sus probables padres que le den vida. Todo lo 
demás es música; fatuidad y palabrería de los que han 
querido hacer una Sociedad en sus gabinetes, fuera de las 
bases inmortales de la Naturaleza. 

 
 
 
 

La permanente renovación de la universal voluntad de vivir, el árbol de la vida, 
asumida ahora por la propia voz del narrador, se concreta en esta breve alegoría de la 
fecunda muerte de Moreno Isla [4a, II, VI]: 

La vida cesó en él, a consecuencia del estallido y 
desbordamiento vascular, produciéndole conmoción 
instantánea, tan pronto iniciada como extinguida. Se  
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desprendió de la humanidad, cayó del gran árbol la hoja 
completamente seca, sólo sostenida por fibra imperceptible. 
El árbol no sintió nada en sus inmensas ramas. Por aquí y por 
allí caían en el mismo instante hojas y más hojas inútiles; 
pero la mañana próxima había de alumbrar innumerables 
pimpollos, frescos y nuevos. 

 
 
 
 

Galdós también elude el tópico pesimista al comienzo de la Jornada II 
de Realidad (1890, pág. 88) cuando Manolo Infante recuerda animosamente a Federico 
Viera que, según Schopenhauer, el autoanálisis del dolor físico contribuye a aliviarlo. 

Por su parte, Clarín (1892, págs. 261-271), que lo había valorado positivamente 
como uno de los pensadores que más se habían acercado al ideal del filósofo artista, «a 
la influencia del poeta en la idea», sin prestar tampoco importancia a la cuestión del 
pesimismo, poco tiempo después (Cartas a Hamlet) no dudaba en combatir el 
decadentismo de los jóvenes fin de siglo, uno de cuyos pilares era el alemán (Anna 
Krause, 1955, pág. 135). 

(Pérez Galdós, 1887, 1lí, págs, 158-159)                 

(Pérez Galdós, 1887, IV, págs. 157-158)                 



Igualmente, una de las primeras lecturas extensas de Schopenhauer en los años de la 
regencia, la de Antonio Zozaya35 («Epílogo» a su traducción de Parerga y 
paralipómena), se resistía al «pesimismo sistemático» contraponiéndole la benéfica 
influencia del «pesimismo artístico» propio del estado positivo: poetas y filósofos de 
todos los tiempos -argumentaba- se han quejado de la condición triste y miserable del 
hombre: 

Se puede decir con justicia que el pesimismo integra 
todas las concepciones artísticas; y ¿no diremos más bien que 
se confunde aquí el estado individual y momentáneo del 
artista, con su idea del mundo y de la vida, que se confunde 
la queja con la desesperación, la tristeza con el pesimismo? 
[...] Detrás de todas las quejas que el Arte formula; detrás de 
todas las imprecaciones contra el mal, se transparenta la 
aspiración al bien, su deseo. [...] Así como la naturaleza tiene 
horror al vacío, el hombre sólo desea lo que tiene realidad. 

 
 
 
 

En cambio, Schopenhauer «hombre de sombrío carácter» -según Zozaya- había 
fundado su sistema en un pesimismo tan radical que pocos discípulos llegaron a 
asimilarlo en su integridad: unos no pudieron aceptar el idealismo voluntarista de quien 
afirmaba «soy porque quiero ser»; otros trataron de endulzar su doctrina, y no faltaron, 
en fin, quienes combatieron abiertamente su dogmatismo. Zozaya se apoyaba en el 
pensamiento krausopositivista de Gumersindo de Azcárate (El pesimismo en su relación 
con la vida práctica) para reivindicar el carácter purificador y redentor de un pesimismo 
útil «que templa el alma, le revela a veces energías desconocidas y le descubre 
derroteros antes ignorados, abriéndonos así una puerta al mismo tiempo que nos cierra 
otra...» (Zozaya 1889, II, pág. 197). 
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El traductor intentaba refutar la afirmación fundamental del pesimismo sistemático 
que proclamaba «el mal invencible, el dolor esencial a la vida y la inutilidad de todos 
los esfuerzos que el hombre lleva a cabo para levantarse del lodo en que fatalmente ha 
de volver a caer». Tal vez fuera ésta la interpretación más extendida entre los seguidores 
españoles de Schopenhauer: destruir para crear, jugar al pesimismo para estimular la 
actividad36. En medio de esta suavización de la doctrina del pesimismo estuvo, sin duda, 
la lectura, o la divulgación, más o menos superficial, de Nietzsche desde 1900. 

Zozaya no dudaba en calificar de tópicos «el aborrecimiento de la vida» y la 
consiguiente desvalorización de la realidad, porque -a su parecer realista- «la plenitud 
de la vida es contraria al dolor psicológico. No hay dolor físico allá donde la función es 
perfecta. El dolor se opone a la normalidad de las funciones» (Zozaya 1889, II, pág. 

(Zozaya 1889, II, pág. 182)                 
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201). Y recurría a Claude Bernard para rechazar la relación causal entre el miedo a la 
muerte y el odio a la vida. Hay un Mundo objetivo fuera del sujeto y el placer consiste 
en el equilibrio de la sensibilidad subjetiva con los estímulos y excitaciones de la 
realidad circundante: 

¿Diremos por esto que es patrimonio del hombre la 
felicidad? En modo alguno, porque en la tierra no es su 
patrimonio la vida completa, sin obstáculos y sin término. 
Pero sí que el dolor no es esencial a la vida, que no es su 
carácter positivo, como afirma el pesimismo sistemático, y 
que más cuerdo que el optimista que se hace merecedor del 
sarcasmo volteriano y que el sombrío pesimista que maldice 
la vida porque se acaba pronto y tiene muchos enemigos, es 
aquel que, feliz, se entrega a la alegría, no a la embriaguez, 
que desdichado, se abandona a la tristeza, no a la 
desesperación, que procura establecer entre sus facultades y 
el mundo ambiente el debido equilibrio y mostrándose digno 
de su racionalidad, espera su hora postrera para decir con 
Catón: Nec me vixisset penitet, no me pesa haber vivido. 

 
 
 
 
 
 

La receptividad de los más jóvenes 

Pero Parerga y paralipomena, más allá de la voluntad de su traductor, contenía 
sugerencias que podían estimular un cambio de sensibilidad estética e, incluso, 
alimentar la formulación poética simbolista: el prestigio del conocimiento altruista, 
característico de los primeros años de la vida, que facilita la nostalgia lírica y  
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aviva el tópico del regreso a la infancia; la fuente de la esperanza siempre 
defraudada que engendra descontento: «imágenes engañosas de un vago ensueño de 
febrilidad» (Schopenhauer, [1851] 1889, II, pág. 146); el efecto pernicioso de la 
sucesión de las edades, primero como aspiración insatisfecha, después como aprensión 
de la desdicha; la melancolía y el desengaño, frutos de la experiencia. En suma el 
carácter quimérico de la felicidad y la realidad del sufrimiento... 

¿Qué efecto produjo este texto en lectores jóvenes? Algo sabemos por Pío Baroja 
cuando cuenta que lo leyó al filo de su publicación y le sirvió para reconciliarse con la 
filosofía37. Aquella lectura -pese a parecerle en parte cándida- neutralizó su exaltación 
humanitaria y sentimental induciéndole «a la no acción», a la piedad y al conocimiento 
de las doctrinas budistas (Baroja [1944a] 1951, págs. 199, 216-218)38. Corrobora esta 
declaración la presencia del pensamiento de Schopenhauer en su tesis doctoral (1896) 

(Zozaya, 1889, II, pág. 204)                 
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donde, tras aludir al pesimismo del filósofo y considerar el dolor como noumeno o cosa 
en sí, fruto de un proceso cenestésico -«summun de sensaciones», «materia prima de la 
sensibilidad»-, y después de apoyarse en el aforismo del Ecclesiastés «quien añade 
ciencia añade dolor», en Sakia Muni y en la experiencia atormentada de ciertos poetas 
modernos (Byron, Leopardi, Heine), llega a un par de conclusiones en las que no es 
difícil reconocer la doctrina que las inspira: 

6. La capacidad para sentir el dolor físico en las especies 
y en las razas está en razón directa de la inteligencia. En los 
individuos la sensibilidad para el dolor físico es un resultado 
de su temperamento y género de vida. 

7. La percepción del dolor moral en las razas y en los 
individuos es tanto más perfecta cuanto más desarrollada esté 
la inteligencia. 

 
 
 
 

Aunque inicialmente el joven Baroja busque concretar en cierto determinismo 
positivista la identidad entre espíritu y materia (voluntad, libertad y alma condicionados 
por la bioquímica)39 y reserve los más angustiosos efectos de la «fatiga de  
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vivir» a los humildes, excluidos del opulento castillo40, se diría que trata de conciliar 
esta doble preocupación cientificista y social con ciertos motivos schopenhauerianos -
metafísicos o morales-, muy presentes en algunos cuentos de Vidas sombrías: el sueño 
de la vida («Médium»); la universalidad del dolor y la imposibilidad de sustraerse a sus 
efectos, la inutilidad de la experiencia y el conocimiento que añade dolor («Marichu»); 
la disolución de la conciencia individual en la muerte («Playa de otoño»); la piedad 
(«Bondad oculta»), a la que se añade la unidad de la vida de humana y animal («Piedad 
postrera») y la función liberadora de la poesía («Nihil»). Tal vez la síntesis más lograda 
de esta presencia de Schopenhauer, quizá todavía exenta de la corrección vitalista 
nietzscheana, se halle en «Parábola» cuya primera versión -«El bien supremo»- apareció 
en La Justicia (6-1-1894): allí se evoca la vida entre tinieblas, la misteriosa ciudad de la 
Nirvana «en donde se es sin ser, y en donde se duerme el eterno sueño del 
aniquilamiento»; se sugiere el viaje iniciático en pos de la dicha que reconduce 
circularmente a la resignación y se poetiza la espera de la muerte, 

la dulce horade perderla personalidad en el crepúsculo del 
pasado y de fundirme en la augusta inconsciencia, como un 
rayo de sol en las masas azules de los mares». 

 
 
 

(Baroja [1896] 1973, II, pág. 406)                 

(Baroja [1900] 1948, VI, 993-994)                 
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Algo cabría apuntar acerca de Unamuno y su temprano conocimiento de 
Schopenhauer, como uno de sus primeros traductores españoles, que quizás explicaría 
algunas ironías sobre el genio de la especie en clave de realismo descarnado, o 
simbolismo realista, en su Amor y pedagogía. «Fúnebre sucesión de sombras que van de 
la nada a la nada», es el sueño de la vida para don Fulgencio Entrambosmares, cuya 
conciencia personal de la voluntad de vivir se muestra en desajuste patético con otras 
concepciones positivistas de la muerte como sencilla y aproblemática «cesación de la 
vida» individual: 

¿Qué soy yo? Un hombre que tiene conciencia de que 
vive, que se manda vivir y no que se deja vivir, un hombre 
que quiere vivir, Apolodoro, vivir, vivir, vivir. Yo tengo 
voluntad y no resignación de vivir; yo no me resigno a morir 
porque quiero vivir; no, no me resigno a morir, no me 
resigno... ¡y moriré!41 

 
 

––––––––   35   ––––––––  

Acaso la noción de intrahistoria pudiera encontrar asimismo fundamento en algunas 
reflexiones sobre el valor histórico de la vida cotidiana transfigurada por el arte, 
contenidas en el Libro III (§ 48) de El Mundo como voluntad y representación42. 

Tampoco el joven Martínez Ruiz debió de sustraerse a una pronta lectura, si 
aceptamos que sus seudónimos valencianos -Cándido y Ahrimán- pudieran proceder de 
sendos pasajes del mismo Libro III de El mundo como Voluntad y Representación, 
aunque sin descartar la opción leopardiana, como sugirió Anna Krause (1955, pág. 79). 
En cualquier caso, su conocimiento de Schopenhauer aparece documentado ya en uno 
de sus primeros artículos valencianos al mencionar de pasada el papel del filósofo en la 
formación de Bakunin (Martínez Ruiz 1894). No faltan, más tarde, otros vacilantes 
indicios literarios durante su campaña en El País, como la referencia al arte, lenitivo del 
dolor de vivir («El ocaso de una gloria», 18-12 1896 y «Delirante...», 21-12-1896); la 
nostálgica afirmación de la vida contemplativa, de la soledad y la meditación como 
fuentes de trabajo fecundo y voluntario («Crónica», 4-1 y 9-2-1897), el recurso irónico 
al motivo del suicidio («Crónica», 19-1-1897), que se anticipan en el tiempo a la 
conocida paráfrasis en torno al Schopenhauer educador de Nietzsche en La voluntad, 
descrita por Krause (1955, págs. 89-95). Su escepticismo, en el que habría que contar ya 
seguramente sus lecturas barrocas, entre ellas la de Gracián que, no lo olvidemos, era 
santo de la devoción española del filósofo alemán (Morel Fatio 1910), le conduce a ir 
refundiendo melancólicamente el vanitas vanitatum con la convicción determinista, en 
un fermento integrador de diversas ideas nutricias. Baste recordar algún párrafo de las 
últimas páginas de La sociología criminal (1899) para advertir el cambio profundo que 
se estaba produciendo en el anarquista Martínez Ruiz en vías de ir adquiriendo la 
sensitiva piel de Azorín: 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


Todo es determinado en la creación; todo es ocasionado; 
todo es necesario. El determinismo es la imperante ley 
universal. Realiza el hombre sus actos como el tigre que 
desgarra las carnes de su víctima; como la flor que abre su 
corola; como la catarata que se despeña en el abismo. Ni 
hombre, ni tigre, ni flor, ni catarata son responsables de su 
manera de obrar... [...] 

Nada es eterno: todo es mudable. Surgen a cada momento 
en el espacio mundos nuevos y acábanse los que cumplieron 
ya su hora. La materia sigue sin cesar su evolución al 
infinito, cambiando, transformándose, muriendo por renacer 
en formas nuevas. El hombre no es una excepción del 
aniquilamiento universal. Como se acabaron las faunas de 
otros tiempos, se acabará también el hombre, y no quedarán 
huellas de su genio, de sus monumentos, de sus 
civilizaciones. Apagarase el sol; cesará la tierra de ser 
morada propia del hombre, y perecerá lentamente la raza 
entera... 
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...Y entonces, desierta la Tierra, rodando desolada y 
estéril, entre profundas tinieblas, por el espacio inmenso, 
¿para qué habrán servido nuestros afanes, nuestras luchas, 
nuestros entusiasmos, nuestros odios? 

 
 
 
 

En cuanto a la conciencia dolorosa de vivir que Antonio Machado trataba de acallar 
hundiéndose en el pasado «que el soñador considera como verdadera vida», ya fue 
advertida hace tiempo por Hans Jeschke (1944, pág. 112). Un maduro testimonio 
machadiano (1919-24) valoraba más la fuerza poética de Schopenhauer y su capacidad 
para revelar las honduras del yo, que su «verdad filosófica»: 

En Schopenhauer el mundo alcanza la máxima opacidad, 
es todo él ceguera, acefalia, impulso ciego. [...] Para 
Schopenhauer la esencial realidad es la voluntad, de la cual 
nada podremos decir, porque esta voluntad es en principio, 
no hay categoría intelectiva que le apliquemos para definirla, 
ni posición teórica desde donde podamos intuirla; de ella ha 
brotado el mundo de la representación, el sueño búdico, la 
vana apariencia en que se ahoga la conciencia humana. Si de 
algún modo se nos revela -en nuestro yo, donde el velo de 

(Martínez Ruiz, 1899, págs. 204-207)                 



Maya alcanzan alguna transparencia- es como dolor, ansia de 
no ser, apetencia de nirvana y de aniquilamiento de la 
personalidad. 

 
 
 
 
 
 

Schopenhauer en España, a través de Nietzsche, Nordau, Gener y Caro 

Mediados los años veinte, Rafael Cansinos Assens, empeñado en disociar el espíritu 
crítico del 98 y la neurosis creativa modernista, trataba de definir ese contradictorio 
pesimismo vitalista de la «generación del 900», del que antes hablábamos. Según el 
crítico, la abulia práctica -«inhibición absoluta para las ideas»- se transformaba en 
activa «orgía creadora» por impulso nietzscheano cuando se trataba del arte: 

Lo que esta generación quiere no son verdades 
intelectuales, sino sinceridad sentimental, rosas y música. Lo 
que le interesa ante todo, aunque viva sumida en artísticos 
sueños, es la vida, la Vida, que en sus libros tiene una 
mayúscula hierática y está erigida como sobre un ara. Y no 
menos le interesan la Muerte y el Misterio. Es una 
generación pesimista, que cruza sus brazos para la acción, 
pero que siente, sin embargo anhelos de una epopeya lírica 
que cumple en su obra artística. Esta generación extática, sin 
voluntad y sin ideales, sin un amor vivo hacia nada, tiene su 
loca orgía profusa a lo Rubens en su obra. En ella cumple su 
anhelo nietzscheano de superarse y arma sus naves y las 
impulsa hacia las más lejanas Thules...». 

 
 
 
 

Más o menos, por las mismas fechas Antonio Machado (1957, pág. 27) anotaba 
en Los complementarios: 

Nosotros hemos vivido el poema de Schopenhauer con 
música de Wagner -y Nietzsche, «claqueur» primero y luego 
reventador... 
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(Machado 1957, pág. 27)43                 

(Cansinos 1925, pág. 357)                 
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La asociación, confusión o solapamiento de Schopenhauer y Nietzsche es uno de los 
aspectos cruciales de la recepción europea del autor de El mundo como Voluntad y 
Representación. Baroja (1899)44 aseguraba haber conocido a Nietzsche a través de 
Nordau en versión francesa, por tanto después de 1894. Al revisar entonces las fuentes 
del pensamiento nietzscheano, apuntaba: 

Como metafísico, Nietzsche no tiene nada de original. Su 
concepción del mundo es la misma que la de 
Schopenhauer45, todo es voluntad y todo representación. La 
tendencia piadosa de Schopenhauer es la que molesta a 
Nietzsche, a este pobre cantor de fuerzas que no tiene46. 

 
 

Ciertamente, poca novedad ofrece su posición si recordamos que Nordau ya había 
acusado a la filosofía de la voluntad de Nietzsche de ser un pastiche de Schopenhauer, 
cuya obra había dado «dirección a su pensamiento y color a su lenguaje» sin más 
novedad que un postizo de su cosecha al convertir la voluntad de conservación (genio 
de la especie) en voluntad de poder que el austriaco tildaba de infantil (Nordau, 1894, 
págs. 353-354). Por su lectura prejuiciosa, rechazaba como degenerada toda filosofía de 
la renunciación -aquietamiento, misticismo o nirvana47- como el más alto ideal del 
espíritu humano, cuyo origen atribuía a Schopenhauer sin advertir que éste consideraba 
la santidad como consuelo del conocimiento, inútil, en último término, ante la nada. 
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Por las mismas fechas en que Baroja leía a Nordau, Pompeyo Gener publicaba 
(febrero de 1894) su Literaturas malsanas, fechado en abril del año anterior, que incluía 
una apología del Schopenhauer moralista prescindiendo de su dimensión metafísica, 
cosa comprensible en el progresismo de un positivista con talante integrador, en 
discrepancia con la actitud del francés Érasme Me Caro, muy duro con el filósofo 
alemán, cuyo libro El pesimismo en el siglo XIX apareció en traducción anónima hacia 
189348. Gener en La muerte y el diablo (la ed. española, 1883) ya había arremetido 
contra el pesimismo de Hartmann, pero en Literaturas malsanas, matiza claramente su 
posición con respecto a Entartung, obra de la que tenía noticia pero no había leído, ni 
siquiera en francés, antes de terminar su libro. Gener admitía su coincidencia con 
Nordau en el asunto pero no en sus conclusiones, aunque el catalán terminaba su ensayo 
de modo contradictorio con una drástica «terapéutica estética» que, tras definir la 
literatura como «fermento anímico capaz de engendrar almas similares» y proclamar 
el superhombre in fieri -artista, sabio y justo-, declaraba «malsano, criminal y punible, 
por delito de lesa humanidad» a quien propendiera a deprimir la vida, matar la 
evolución, rebajar el impulso humano o hacer aceptable el dolor. Para él, en definitiva, 
el arte debía «producir altos estados de vitalidad» y el Estado debía velar por que así 
fuera (Gener, 1894, págs. 379-381). Pese a ello, en nota post scriptum, se contradecía 
acusando al escritor austriaco de preconizar un arte dirigido, en el que la expresión de 
las ideas debía sujetarse a «contornos matemáticamente definidos». A su juicio, el 
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sistema de Nordau condenaba la imaginación desconociendo el poder creativo de la 
intuición, «fuerza interna de proyección del ser [...] que produce el desdoble del yo por 
plétora de sentimiento» hasta constituir «la mitad más esencial del ser Humano, esa 
base orgánica, inconsciente, pero foco de energías y causa de toda creación» (Gener, 
1894, págs. 389-390). Se comprende que, con tales vacilaciones, arremetiera contra el 
«malentendido» del vulgarizado pesimismo schopenhaueriano, cooperando velis nolis a 
neutralizarlo entre los escritores jóvenes, contribuyendo al desarrollo de un ilusorio 
pragmatismo progresista combinado con ideales de pureza filosófica. 

Sin negar absolutamente sus tendencias pesimistas, Schopenhauer, según su exégeta 
catalán, estudiaba los males «sólo para señalar la manera de curarlos». Si exageró en 
alguna ocasión fue por «su mismo amor a los que sufren» de manera que «el pesimismo 
moderno vendría en todo caso de la mala o de la poca comprensión de sus teorías» 
(Gener, 1894, págs. 290-291). Hay vibración retórica en su estilo cuando trata de definir 
la moral «pacificadora» del pensador alemán: 
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Es un filósofo tierno; un pesimista suave y resignado. No 
retrocede ante los terrores del espíritu, ni ante las flaquezas 
de la carne. [...] Sí, Schopenhauer cree que el mal domina en 
el mundo, pero no saborea la ruina, no se alegra de desastre, 
no halla placer en la catástrofe; y cuando faltan 
medicamentos que lo curen, procura encontrar narcóticos 
morales que calmen la sensibilidad dolorida, a fin de que la 
sacudida nerviosa sea menos violenta. [...] No rechaza la 
vida, no predica la melancolía; al contrario, aleja del suicidio. 
No es ni un desesperado, ni un sarcástico; nada de esto; es un 
organizador que sueña en bien de la Humanidad... [...] 
Consuela y reconforta. [...] Enaltece al hombre, acrecentando 
sus más íntimos instintos de libertad. Le enseña que él es el 
único artesano, responsable ante sí mismo, de las felicidades 
o de las desgracias que provocara, en su falta de saber; y que 
la oscuridad de la propia conciencia, constituye un peligro 
inmediato y permanente. 

 
 
 
 

Pompeyo Gener, cuya recepción entre la juventud literaria española de la regencia 
reclama mayor atención50, muy desmerecido por sus chocantes anécdotas biográficas -
coses d’eu Peius!-, estimuló la propuesta de su discípulo Llanas Aguilaniedo51 que 
desarrolló con su emotivismo una suerte de legitimación estética de la tristeza, la 
histeria y el pesimismo, como paradójicas fuentes de energía creadora (patotelia o 
patorexia, en cuanto estados no sólo morbosos sino también de emoción, deseo ardiente 
e impulso anímico), con la complacencia de sus jóvenes compañeros de promoción, 

(Gener, 1894, págs. 294-296)49                 
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deseosos de conciliar hiperestesia y regeneración. En el límite, por tanto, entre el 
positivismo y la rehabilitación de emociones y sensaciones como materia prima de la 
estética modernista. 
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Caminos de perfección: la busca del aquietamiento espiritual en la 

naturaleza 

Ya hemos comentado cómo el jovencísimo Martínez Ruiz, en medio de su 
tormentoso anarquismo, no sólo se había mostrado sensible a la estética de la muerte 
como consuelo52, sino que anticipaba fórmulas de un relativo aquietamiento espiritual 
basado en la fuga del mundo urbano y viciado hacia las «salmodias melancólicas» de 
los pinos montaraces o hacia la vida «tranquila, reposada, profunda» de las ciudades 
muertas, de calles solitarias y silenciosas, de caserones antiguos donde vivir días 
fecundos de soledad y meditación («Crónica», El País, 4-1-1897). Incluso llega a 
esbozar un modelo literario de fervor por la Naturaleza, anticipo de tendencias 
posteriores de su arte, desarrolladas a partir de La Voluntad, y que anuncian una cierta 
mística del paisaje, donde la sensualidad no oscurece un vivo proyecto de ascetismo 
sensual y paganizante, que insinúa en el escritor urbano, perdido en las perturbadoras 
luchas cotidianas, una compensatoria liberación regeneradora precedente de un 
paradigma muy frecuentado por los narradores de los años siguientes. Así, en 1897, 
alude por personaje interpuesto al proyecto imaginario de un libro, que se 
titularía Paisajes y que prefigura su futura poética: 

serie de cuadros sin figuras, de manchas de color, de 
visiones... de estados de alma ante un pedazo de Naturaleza, 
sensaciones de la madre Tierra. [...] ...impresión hondísima 
ante un grupo de árboles, ante una roca gris que se yergue al 
borde del mar, ante un montón de hojas secas, amarillentas 
que el viento hace jugar a lo largo de las alamedas, en el 
otoño, cuando el cielo es de color de plomo, y no tienen 
flores los jardines, ni el campo follaje y ruidos alegres... 

 
 

Ascetismo de dudosa trascendencia, como no sea el placer o gloria estética, sobria 
melancolía que, por supuesto, no tiene por qué responder puntualmente a señuelos 
schopenhauerianos pero que acaso no le ronde muy lejos. Vías de perfección por el 
apartamiento que, como es bien sabido, darían sus frutos más granados hacia 1902 
(Martínez Ruiz, Baroja, Llanas Aguilaniedo...). Pero antes habían alcanzado también a 
algún autor tan alejado aparentemente de las tensiones estéticas finiseculares como 
Ricardo Macías Picavea que, en el primer volumen de La Tierra de Campos (1897), 
bajo el signo de ese pesimismo activo tan propio de la voluntad regeneradora, 
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testimonia, entre convicciones positivistas, actitudes de una juventud idealista, sensible 
a la llamada de la naturaleza originaria, donde hallar la paz alterada por la ciudad 
industrial. Cierto que esta novela se pierde en la retórica del melodrama catastrófico 
pero ello no enturbia el sentido último de pasajes que evidencian la sensibilidad de un 
escritor del 68, tangente de modo epigonal con las neurotizadas actitudes de los fin de 
siglo, sobre todo cuando trata de captar sutiles cambios en la interioridad sensitiva de un 
personaje de formación krausopositivista, Manuel Bermejo, pretendido regenerador de 
Valdecastro, decepcionado tras haber 
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vivido la experiencia de la gran urbe y haber idealizado el mundo rural. Aunque 
desde una perspectiva todavía resistente a la penumbra simbolista, la conciencia 
diferenciada del yo, el «vicio» introspectivo, confiere a estos pasajes algo de la 
«modernidad epistemológica» (no tanto de la estética) que Germán Gullón (1992, págs. 
97-99) ha considerado como indicio de la crisis de la novela realista, a propósito de la 
unamuniana Paz en la guerra (publicada el mismo año): 

El generoso espíritu del joven Bermejo, educado en 
aquellos idealismos de la pura conciencia que esterilizaron 
casi una generación en la época revolucionaria, sentíase 
contrariado de veras. ¡Él, que había soñado huir las pedestres 
ruindades de la profesión refugiándose en la soledad amiga 
de los campos, donde pensó encontrar gratos motivos de 
estudio, animadores estímulos del interés, horizontes nuevos 
a su vida, veíase sin saber cómo sumergido otra vez en el 
sucio fango de las vilezas humanas! [...] Le acometían 
accesos de amargura insondable, y se lanzaba entonces 
solitario a paseos larguísimos, perdiéndose al través de mil 
sendas en las inmensidades del mar de arcilla. Allí se 
entregaba sin freno al vértigo del diálogo interior, vicio de 
introspección adquirido en Madrid en cierta sala del Ateneo 
antiguo de la calle de la Montera, y, más aún, en el Círculo 
filosófico, donde fue presentado por distinguido profesor 
krausista que le entusiasmó en Ávila con sus explicaciones 
de apóstol: ¡desolada disciplina intelectual que en el vacío de 
toda realidad sustituida por no sé qué engañosa penumbra 
poblada de fantasmas, exprime hasta la tortura el sujeto, 
como en esos casos de autofagia cuando, imposibilitada la 
máquina digestiva para ingerir y asimilarse reparador 
alimento, devórase el ser vivo a sí propio hasta consumirse 
en el más triste y miserable de los suicidios». 

 
 
 
 

(Macías 1897, I, págs. 199-200)                 



Pero aún más llamativo resulta algún eco de schopenhauerismo implícito en la 
novela de Macías Picavea, que presupone distinción conflictiva entre la voluntad 
universal y la individual, entre una realidad irracionalista (otro indicio de la moderna 
angustia) y un fatalismo cazurro (condena irónica de la acción regeneradora): 

¡Qué sorpresas tan desacordes, tan inopinadas, tan 
ilógicas esconde la realidad! ¡La realidad!...: un genio 
monstruoso, malévolo, burlón, ocupado eternamente en 
chafarnos el ideal y... reírse de los proyectos matemáticos de 
nuestra lógica... ¡Está bueno esto!... [...] me escapaba de 
Madrid y Barcelona, buscando sumirme en la nada gris de 
esta tierra muerta..., y ahora resulta que en tal rincón con 
apariencias de mar petrificado, me saltean y entrecogen olas 
y tormentas dotadas de energías jamás por mí sentidas!... 
¿Qué es la voluntad humana, la voluntad de un pobre 
espíritu, ante la voluntad aplastadora de... de eso..., del gran 
mundo... de lo desconocido!... ¿Y qué?... ¡Valiente tontería... 
darme a mí ahora por lo subjetivo y metafísico! ¡Bobada! No 
hay nada mejor, ni tan cómodo, ni tan hermoso, como el 
principio activo que va encerrado en este dicho frecuente de 
mis paisanos: «¡Sea lo que Dios quiera!». 

 
 
 
 

Como se sabe, en las novelas canónicas más indiscutibles de 1902, -La 
voluntad, Camino de perfección...- fluctúan el impulso regenerador y la abulia 
esteticista, de modo que el fondo pesimista se reviste de una voluntad de acción con 
inclinación al acto fallido. En semejante línea, oscurecido por los modelos más  
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conocidos de estas fugas aquietadoras y dependiente de ellas, convendría considerar, 
por su rareza, el caso de Isaac Muñoz Llorente (1881-1925) en quien no es descabellado 
suponer un cierto conocimiento de Schopenhauer, patente en su primera novela Vida, 
publicada en 1904. Amelina Correa, autora de un estudio ejemplar sobre su vida y obra, 
no considera tal posibilidad, aunque sí ha advertido en esta juvenil autobiografía 
espiritual el peso de Nordau y ha señalado similitudes con elCamino de 
perfección barojiano, cuyo impacto hay que admitir en el joven escritor granadino 
(Correa, 1996, págs. 320-326). Aventurándonos por las movedizas arenas de la 
hipótesis, podríamos suponer que Schopenhauer pudo llegarle a Isaac Muñoz filtrado 
por la novela de Baroja y -cómo no- por La voluntad de Martínez Ruiz. Tristeza y dolor 
de vivir, manifestaciones extremadas de un erotismo crispado, impulsado por el instinto, 
«genio de la especie», sublimado por la purificación mística, se hallan en Vida, en un 
esquema que recuerda aspectos del Libro IV de El Mundo como Voluntad y 
Representación: desilusión, metamorfosis del sufrimiento, el ascetismo como negación 
del «querer vivir» y el arte como liberación pasajera. Relato en fuga, más vitalista que 

(Macías, I, págs. 236 237)                 



estoico, simbolista en la intención y en el lenguaje de prosa cincelada, donde se concibe 
el mundo como camino recorrido multidireccionalmente en sucesivas salidas-
experiencias quijotescas, que comportan conocimiento progresivo, poniendo de 
manifiesto una amplia escala de valores, desde lo más íntimo hasta lo social, y 
conducen a la anulación de la voluntad por una forma de santidad sensual. Solución que 
Schopenhauer ([1818-1844] 1969, III, págs. 109-112; 1904, págs. 49 y ss.), claro es, no 
propugna pero respeta como una de las ilusorias manifestaciones de la voluntad de vivir 
para sobreponerse a la nada. Residuos naturalistas, con un final que impone la tesis de la 
armonía mística del individuo y la naturaleza, fruto de una experiencia vivida entre 
símbolos e intuiciones, haciendo realidad la confusa aspiración de aquietamiento 
fecundo cuyos primeros indicios vimos en el Martínez Ruiz de 1897: 

Daniel, por un proceso psíquico, que semejaba el correr 
de un arroyuelo hasta perderse en el mar, había llegado a un 
supremo estado, en que la conciencia de la vida creada por 
los hombres desaparece, y en que el yo, rebelde y orgulloso, 
se funde en el todo como yerbecilla que se adhiere al tronco 
nudoso de un árbol gigantesco. 

 
 
 
 

Curioso y admirable cruce de dos venas literarias -la naturalista y la simbolista- sin 
duda presentes de consuno como formas de la modernidad en el aprendizaje literario de 
Isaac Muñoz. No olvidemos que para Nordau y para su sosia subpirenaico Pompeyo 
Gener, Zola y el zolismo era otra de las caras de la degeneración literaria. Como 
igualmente lo era para la línea del positivismo regeneracionista, refractario de oficio a 
las vacilaciones simbolistas, muy patente en la «poética» del citado Macías Picavea 
cuando prefería la «información llena de positivos datos» y el discurrir «con criterio 
objetivo y realista» a las «mezclas naturalistas, parnasianas, diabólicas, ibsenistas, 
rusófilas... ni de ninguna otra estofa» (Macías 1897, I, XXVIII-XXIX), lo que 
obviamente no significaba impermeabilidad  
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a los estados subjetivos de sus personajes, expresados con ayuda de símbolos 
reveladores de la «realidad interior». 

 
 

Schopenhauer y el simbolismo. Pérez de Ayala contra Bonilla y San 
Martín 

Parece razonable admitir que el pensamiento del filósofo alemán, con su frágil 
visión del Mundo como una representación del sujeto destinada a desaparecer con él, 
constituía un estímulo para elaborar aquellas imágenes aproximativas a la Idea, que 

(Muñoz 1904, pág. 95)                 



propiciaban el asedio poético simbolista. No aludimos ahora, claro está, al simbolismo 
conceptual y realista con que Galdós articuló sus primeras novelas contemporáneas, 
sino a aquel otro intuitivo y moderno (con sugestiones metafísicas), «frenesí místico» 
que comienza por el «cultivo del matiz» (Cansinos 1925, págs. 126-127). Schopenhauer 
había escrito: 

Si queremos llegar a una comprensión más profunda de la 
esencia del mundo, es absolutamente necesario que 
aprendamos a distinguir la voluntad como cosa en sí, de su 
adecuada objetivación y luego los diferentes grados en que 
aparece cada vez más distinta y perfecta; es decir, las ideas 
mismas de la mera manifestación de esas ideas en las formas 
del principio de razón, que son el modo condicionado del 
conocimiento individual. [...] Entonces comprenderemos 
también cómo una misma Idea se nos aparece bajo diferentes 
formas y no se revela al individuo más que fragmentaria y 
sucesivamente. 

 
 
 
 

La poesía como ansia de absoluto, sueño o ilusión desesperada e inasequible, las 
figuraciones narrativas al hilo contradictorio de la acción y el anhelo de la ataraxia, 
encontraban en su filosofía fundamento adecuado. Pero ¿cómo se veía la cuestión en 
España? Los textos teóricos desapasionados escasearon, en aquellos momentos de 
tensión estética que Manuel Machado denominó «guerra literaria». Precisamente la 
definición del arte como intuición de la Idea y su rechazo de la alegoría como 
abstracción conceptual, no intuitiva y, por tanto, ajena a la obra artística (Schopenhauer 
[1818-1844] 1960, págs. 236-240), dio ocasión a ciertas objeciones de Adolfo Bonilla y 
San Martín (1902) recogidas en una apretada memoria, con destino a una controvertida 
oposición a cátedra, pero de interés para pulsar el debate en torno al simbolismo 
artístico, tanto por su fecha de publicación como por el eco que obtuvo en un irritable 
Ramón Pérez de Ayala, recién llegado a Madrid y poeta simbolista en ciernes. El joven 
profesor (que citaba El mundo como Voluntad y Representación en alemán) no aceptaba 
la proposición schopenhaueriana de que la Idea, como todo lo intuitivo, se pudiera 
expresar de una manera enteramente directa y perfecta, sin necesidad de mediador 
alguno para manifestarse. Aunque Bonilla (1902, págs. 16-18) admitía que la Idea 
artística no podía reducirse a concepto, negaba la posibilidad de que su expresión 
pudiera ser perfecta por que el hombre no llega a comprender su esencia en toda su 
plenitud y por la necesidad misma de las mediaciones instrumentales y materiales. En 
cierto modo Bonilla,  
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como hombre de su generación -había nacido en 1875- estaba dando argumentos 
condicionados para defender el simbolismo contemporáneo que apuntaba hacia un 
conocimiento fragmentario y sinestésico de la cosa en sí, con una expresividad fruto de 

(Schopenhauer [1818-1844] 1860, II, pág. 195)                 



la intuición lingüística, pero su argumentación se formulaba desde una perspectiva 
académica y positivista, quizás demasiado esquemática, fría en definitiva, que entraba 
en contradicción consigo misma cuando negaba explícitamente el simbolismo 
modernista porque, a su juicio, la mayor parte de sus producciones no llegaban al fondo 
sino que se detenían en las palabras53. Pérez de Ayala (un intelectual, estudiante de 
doctorado, filobohemio), quizá deseoso de llamar la atención, no se esforzó en entender 
a Bonilla (un joven docente universitario, atildado, sin pasión creadora) y se mostró 
muy cáustico con él, en la reseña que hizo del folleto en el diario republicano El 
País (1903, 4 de febrero), sin advertir que alguna de aquellas objeciones podría servir de 
apoyo a sus intereses estéticos. Arremetía contra la que él consideraba inconsistencia 
documental del profesor proclamando la revolución que había supuesto el pensamiento 
schopenhaueriano y el violento soplo de lógica con que había deshecho el edificio 
abstruso y mecánico de las quimeras de Hegel. Sobre todo irritaba al joven escritor 
asturiano que Bonilla hubiese hecho depender el simbolismo del idealismo romántico de 
Schopenhauer: 

Ni los simbolistas son idealistas y románticos en cuanto 
simbolistas aun que lo pueden ser (Verhaeren, René Ghil, 
Stuart Merrill, etc. lo son) ni por serlo tienden a la doctrina, 
al sentido de los dos célebres filósofos del pesimismo. Estoy 
por asegurarle al Sr. Bonilla, que casi ninguno de los 
modernos poetas simbolistas ha leído a Schopenhauer ni 
muchísimo menos a Hartmann. 

 
 

Un Pérez de Ayala, seguramente exasperado por la intromisión de la erudición 
académica en el terreno de la libre creación, cortaba por lo sano y trataba de restar razón 
a Bonilla, rebajándolo a la altura de la vulgarizada opinión que tenía a Schopenhauer 
como precedente del simbolismo decadente, pese a no ser santo de la devoción de 
Verlaine (Barre, 1912, pp. 108 y 163). Como es sabido, para el filósofo alemán, el 
artista no copia la realidad, sino que deduce de ella la Idea. El simbolista asedia la Idea, 
renuncia a su aprehensión absoluta, y sólo aspira a ofrecer una aproximación sugestiva, 
intuitiva, a la misma por medio de imágenes. Por ello Nordau identificaba a los 
simbolistas como degenerados y débiles de espíritu por su fuerte emotividad, su 
pensamiento confuso e incoherente, acusándoles de  
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encubrir su desprecio por el saber positivo con fragmentos de ideas, frases 
incomprensibles audazmente mutiladas y de no tener como dignos del hombre más que 
el sueño y la adivinación, «la intuición» en una palabra, que les hacía buscar la sombra 
de Schopenhauer (Nordau 1894, I, 180-181), cuyo rechazo de la simultaneidad de 
sensaciones y la ruina de la música como arte metafísico provocada por la gran ópera, 
observaba Nordau que no había sido correctamente interpretada por sus de votos, en 
especial por Richard Wagner y su decadente idea del drama musical, condenado como 
obra de arte universal del porvenir (Nordau 1894, I, 310-311). Blasco Ibáñez, 
wagneriano impenitente, se adhería a esta interpretación cuando, al caricaturizar el 
radicalismo estético de Isidoro Maltrana en La horda, ponía en su boca un grito de 
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estirpe schopenhaueriana: «¡Viva la música! ¡Abajo la ópera!» (Blasco [1905] 1925, 
pág. 22). 

 
 

Tristeza y pesimismo 

Zozaya (1889, II, pág. 182) había distinguido con penetrante finura 
entre tristeza y pesimismo. La primera consistía en «aquella atmósfera mística y 
transparente de que se rodea la pena para aislarse en medio de la alegría y del ruido del 
mundo, a través de la cual penetran las irradiaciones armónicas de la Naturaleza». El 
pesimismo, por el contrario «envuelto en una atmósfera densa y compacta, impide que 
lleguen a nosotros aquellas irradiaciones, y lo que vemos en el fondo de nuestro ser lo 
trasladamos afuera, muriendo así la realidad toda en una sombría y negra obscuridad». 
El razonamiento viene a reforzar las inteligentes observaciones de Ángel L. Prieto de 
Paula (1991, págs. 76-77) cuando observa la análoga conversión de la «desesperación 
leopardiana» en «desesperanza modernista», marcada por su aceptación resignada de su 
inadecuación con el mundo. Así la tristeza (menos radical que el pesimismo, pero más 
fértil para la vida artística) viene a ser una especie de simulación convencional que los 
poetas de todos los tiempos han utilizado a discreción para alentar secretamente su 
propia vitalidad. 

No obstante, incluso en el positivismo de Zozaya parece entreverse cierta 
receptividad simbolista, lo que, de ser cierto, enriquecería los indicios anticipadores de 
la aclimatación española de dicho movimiento hacia 1889. No hiló tan fino como 
Zozaya el propio Nordau, con toda su repercusión europea, al limitarse a definir el 
pesimismo como una de las formas filosóficas del egotismo, llegando incluso a meterlo 
en el mismo saco del naturalismo54. Para él, todas las objeciones de los filósofos 
pesimistas contra la naturaleza y la vida carecían de sentido, salvo que su premisa fuese 
el derecho a la soberanía del hombre sobre el cosmos. 
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En este punto, por lo que sugiere el título y por su declaración de intenciones, no me 
resisto a aludir a La tristeza errante (1903) del madrileño Wenceslao Emilio Retana 
(nacido en 1862) -incluido en el canon de doña Emilia por esta única obra literaria en 
medio de una extensísima producción bibliográfica filipinista. Se trata de un texto sin 
novedades de estilo, construido con predominio de la omnisciencia narrativa, rota en el 
último capítulo por recursos epistolares y documentarios (fragmentarias noticias de 
prensa). Podría encuadrarse en el subgénero de novela social entendida como sátira de 
la aristocracia, decadente y corrupta, que cultivaron por aquel los años el P. Luis 
Coloma, Gutiérrez Gamero o Fernando Antón del Olmet55. Su pesimismo se inserta más 
bien en el simbolismo conceptual y unívoco, que expresa gradualmente las fases del 
conocimiento amoroso como un proceso que evoluciona aceleradamente hacia su 
agotamiento. Por ello la novela se divide en seis partes, tituladas: I, Curiosidad. 
II, Amistad. III, Deseo. IV Pasión. V Escepticismo. VI, Olvido. Tal estructura implica 
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una tesis más próxima al concepto realista, que a la brumosa concepción modernista, 
por más que la cadena de enfermedades, dolor y desamor que afectan a la protagonista -
la americana Lucinda Bowring- se resuelva con su suicidio en las tranquilas aguas del 
lago de Panticosa, lugar donde antaño había sido feliz. El autor, sin embargo, 
proclamándose mílite de la gente nueva56, declaraba irónicamente su inconformismo en 
un prólogo apócrifo, en forma epistolar, firmado por una tal Filomena, 
supuesta Marquesa de Cotollano, personaje de la novela y coleccionista de relatos 
eróticos, que sintetizaba los tópicos más corrientes del gusto reaccionario, ironizando 
sobre el «pesimismo revolucionario» -es decir, activo- de Retana, con amalgama 
explícita de Schopenhauer y el naturalismo, de lo científico y lo modernista: 

Mal avenido con la vida práctica, sectario de Zola y otros 
indecentes como Zola, tiene usted la complacencia de 
presentar lo malo, y esto podrá ser científico y modernista, 
pero no es equitativo. 

Usted es un triste habitual, porque en lugar de abrevarse 
en los autores divertidos, se abreva usted en Zola, en Tolstoi, 
en Mirbeau y en otros del mismo jaez; porque en lugar de 
embriagarse leyendo al bendito y sapientísimo Ortí y Lara, se 
embriaga usted leyendo al condenado e ignorante 
Schopenhauer. ¡Así está usted!... [...] 

 

––––––––   47   ––––––––  

El sombrío pesimismo que corre por las páginas de La 
tristeza errante no recibe otros rayos luminosos que los 
revolucionarios, en todos los órdenes. Yo no sé qué mosca 
les ha picado a ustedes los liberales jóvenes de ahora, que se 
vanaglorian alardeando de anarquistas filosóficos. Pase que 
lo sean Picón, Blasco Ibáñez, Dicenta, Cavia, Castrovido, 
Dionisio Pérez, Morote y otros de esta calaña [...] En el caso 
que usted, aunque con mucho más talento que usted, están 
los Burell, los Figueroas, Maeztu, Canals, Francos 
Rodríguez, Pío Baroja, etc. ¡Qué lástima de juventud! Por 
supuesto; que ya les llegará a cada uno de ustedes la hora de 
la palinodia, como a Eusebio Blasco, que después de tanto 
cacarear su socialismo, su anticlericalismo, su ansia de 
revolución y demás zarandajas, ¡buen cuidado tuvo de 
confesarse y abrazarse a la Virgen del Pilar a la hora de su 
muerte! 

 
 
 (Retana 1903, págs. X, XVIII-XIX)57                 
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La voluntad de vivir en Vicente Blasco Ibáñez o una hora de debilidad en 
la vida de un hombre de acción 

Escribir una novela como La voluntad de vivir en las primeras semanas de 1907 
significaba para Blasco Ibáñez un ilusorio ajuste de cuentas con sus propios 
sentimientos heridos por una ruptura temporal con Elena Ortúzar, que creyó definitiva. 
Escribir esta novela y regresar a la política, de la que se había apartado el año anterior, 
eran hechos que respondían a un impulso común de sobreponerse a un período de 
debilidad en su agitada biografía política y literaria. Pero, ambas cosas se convierten en 
un espejismo, cuando a fines de abril de 1907 es derrotado electoralmente por Rodrigo 
Soriano y se reconcilia con su amante chilena. La consecuencia inmediata de este último 
hecho fue el repudio de la novela y la destrucción de los doce mil ejemplares que 
acababa de imprimir Francisco Sempere, para borrar los rasgos autobiográficos que 
pudieran dañar la imagen de la amada. La voluntad de vivir no llegó al público hasta 
junio de 195358. 

Bajo tal título parece razonable sospechar una vulgarización de las doctrinas de 
Schopenhauer. Y en cierto modo, el fracaso del científico Valdivia expresa la 
correlación schopenhaueriana entre dolor y conocimiento. Para Blasco el conocimiento 
sería el objeto más gratificante de la voluntad de vivir, mientras que el dolor estaría 
provocado por los sentimientos. Su alter ego, el maduro doctor que cifra en su 
curiosidad científica su «voluntad de vivir», es destruido por el ciego impulso amoroso, 
que obra a modo de genio de la especie frustrado por la seducción de Lucha, mujer fatal 
y voluble en la que se concentra cierto grado de misoginia resentida. Nada de extraño 
tiene que Blasco recurra a Schopenhauer a la hora de componer la novela más personal 
de su obra anterior a 191459, ni que busque el  
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sesgo más positivo de la voluntad de vivir, con tesis encubierta que, lejos de 
desembocar en la aceptación de la nada absoluta, advierte, al modo naturalista, sobre el 
determinismo de la pasión (genio de la especie) y sus perniciosos efectos sobre la 
voluntad intelectualizada. La propia condición científica del protagonista y la capacidad 
de discernimiento que se le presupone denuncia a voces la referencia schopenhaueriana 
de que «cuanto más ilustrado, más el hombre sufre». 

La voluntad de vivir no es una novela vigorosa, sin el empaque de cuadro mural que 
Blasco solía ofrecer a sus lectores, ni una novela doctrinal con incursiones metafísicas 
que no le iban, sino un estudio próximo al naturalismo psicológico que transfiguraba su 
estado de ánimo, herido por un amor que lo distraía de sus actividades públicas. Pero el 
autor, acostumbrado a explicar el mundo con suficiencia naturalista, no acertó a 
formalizar sus conflictos íntimos con una técnica introspectiva innovadora, renunciando 
a una excelente ocasión de provocar una inflexión en su lentísima evolución literaria. El 
relato se cimienta en una afirmación realista de la voluntad de vivir tras una rápida 
alusión a los tres estados de ilusión del «pesimista» Hartmann, «dulces mentiras 
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inventadas por el miedo» ante las cuales Enrique Valdivia se muestra escéptico y 
contrapone una lógica mucho más negativa cuyo pragmatismo expresa la débil moral 
positivista, lejos de la tremenda lucidez metafísica de Schopenhauer. En el fondo, el 
discurso del novelista pasa implícitamente por el del filósofo en un intento de rectificar 
su doctrina, adaptándola a la lógica del realismo naturalista: 

...hay que vivir. No debemos pasar la existencia en continuo 
terror, pensando a todas horas en algo que al fin es inevitable. 
Hay que tener la voluntad de vivir, y yo la tengo. Debemos 
aceptar la vida como es y cifrar toda nuestra sabiduría en 
prolongarla el mayor tiempo posible. Yo no tengo «estados 
de ilusión» que me ayuden a sobrellevarla; apenas si el 
estudio y la gloria personal me sirven de apoyo para seguir 
adelante. Trabajo por costumbre y porque esto me distrae de 
la negra idea que a veces me barrena el pensamiento; pero 
amo la vida por sí misma, porque siento la necesidad de 
vivir, de conservar mi personalidad, por que el instinto me 
une a ella... porque lo que llaman sabiduría me ha hecho 
tener mayor miedo a la muerte. La vida es lo único cierto: 
hay que estirarla todo lo que se pueda. 

 
 
 
 

Al final del primer capítulo el dolor de vivir se presenta como una paradoja vitalista. 
Valdivia se cruza con la muerte en dos planos sociales: primero, el cortejo fúnebre 
empenachado y solemne, que avanzaba «con la calma altanera del prócer que llega tarde 
a todos los sitios»; después, el inevitable contraste: tres hombres «de paso inseguro» y 
«gorra caída sobre una oreja» uno de los cuales llevaba bajo el brazo «un pequeño ataúd 
blanco, última cuna de un niño»60: 

 

––––––––   49   ––––––––  

La vida es triste... -reflexiona el protagonista. Dolores, 
desilusiones, y la nada al final como resultado de tanta 
inquietud. Pero los hombres pasan junto a la muerte sin 
fijarse en ella, y aunque no sabemos por qué estamos aquí ni 
a qué conduce nuestra vida, la humanidad frita rabiosamente: 
«¡Quiero vivir», y este deseo la engaña y la sostiene. La vida 
a toda costa, sea como sea; por el placer de vivirla, por el 
gusto de existir, por la satisfacción de haber nacido. 

 
 
 
 

(Blasco 1953, pág. 26)                 

(Blanco 1957, p. 37)                 
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Pero la emoción -excitación nerviosa, búsqueda del estremecimiento exterior- 
irrumpe en la vida anodina del científico. La emoción es una trampa del instinto, que 
aparenta completar el conocimiento. Valdivia cede al atractivo femenino de su amada 
Lucha como una concesión al genio de la especie. Su viaje a París en pos de la 
enigmática sudamericana se justifica como una afirmación de la voluntad: «marchar al 
encuentro de la alegría y el amor que fortalecen la voluntad de vivir». Ésta consiste en 
evitar el dolor, instalarse en la felicidad: si hay que morir, que sea de amor, «morir en 
plena felicidad» es la propuesta romántica de Lucha (Blanco 1953, pág. 162). La 
rememoración del suicidio de Sara, su primera amante enturbia la memoria de Valdivia 
y aparece como motivo recurrente que, en la mejor línea Schopenhaueriana, se presenta 
como supresión del dolor y disolución en la nada: «Sentía la admiración del débil ante 
aquel coraje fiero que, pisoteando el más poderoso de los instintos, llegaba a la 
supresión de la existencia» (id., págs. 175 y 210). Valdivia siente miedo ante los 
grandes dolores humanos, que él no había sufrido nunca. Y por fin, llega la indeseable 
experiencia como privación del amor, que conduce a la destrucción del personaje, 
minúscula partícula de la cadena filogenética (id. pág. 276) incapaz ya de superar la 
trágica contradicción entre pasión instintiva y voluntad de vivir en el plano del 
conocimiento: 

¿Quién era él, próximo a la vejez y sin otro atractivo que 
el prestigio de su nombre, para encadenar a su decadencia 
una juventud ansiosa de curiosidades? Era un empeño de 
sobrevivirse, de querer trastornar el curso de la duración de 
las estaciones de la vida. Llegaba el invierno. ¡A casa...! 
Horas antes, a impulsos de la cólera, había recordado varios 
problemas de investigación que le apasionaban cuando aún 
no conocía a Lucha. Volvería a ellos; dedicaría el resto de su 
existencia al trabajo. Tendría un amor, el antiguo, el que le 
hacía sufrir algunas veces, pero no le engañaba nunca: el 
amor al estudio. Se entregaría otra vez al egoísmo de 
prolongar su existencia: sentiría la voluntad de vivir, 
olvidada en los últimos tiempos. 

«Trabajar para vivir», se decía animándose internamente 
con estas palabras. Pero en su pensamiento se rebelaba algo 
contra lo incompleto de tal propósito, añadiendo con sorda 
terquedad: «Y vivir para amar». 

 
 
 
 

A la voluntad de vivir se opone la inevitabilidad del dolor en una aparente 
correlación con el planteamiento del filósofo alemán -«querer es esencialmente sufrir, y 
como vivir es querer, toda vida es esencialmente dolor»-, pero el novelista valenciano 
en una ambigua pirueta concluye su relato dejando morir al protagonista y abriendo una 
vía espiritualista, sorprendente por lo inesperada en un escritor radical, con el 
arrepentimiento de Lucha -detonante de la catástrofe- que  

(id., págs. 45-46)                 
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busca consuelo a su mala conciencia en la catedral de Nôtre Dame entre los 
espasmos de una religiosidad compulsiva. 

* * * 

A lo largo de estas notas, sin salir de las formulaciones hipotéticas, hemos 
observado tres tendencias en la recepción -implícita o explícita- del pesimismo 
filosófico entre escritores españoles alrededor de 1900: a) resistencia (Antonio Zozaya y 
otros positivistas o regeneracionistas); b) aceptación o abierta identificación (Baroja, 
Martínez Ruiz, Pérez de Ayala, etc., coincidiendo con la consolidación del simbolismo 
modernista), y c) manipulación (Blanco Ibáñez). 

Pero maticemos: quizá, salvo en el caso de Baroja, llevado a sus consecuencias 
extremas tardíamente en El árbol de la ciencia (1911), la recepción finisecular de 
Schopenhauer se decantó en el sentido que Adalbert Hämel atribuyó al propio débito 
que el filósofo alemán había contraído con la literatura clásica española. En Cervantes, 
Calderón o Gracián, 

halló el pesimismo en cuanto al mundo, a la vida y a los 
hombres; halló la abnegación en cuanto a las cosas terrenas; 
halló el ardiente deseo de salvarse del mal del mundo; halló 
todos los pensamientos de la Edad Media metafísica dentro 
de los autores españoles del tiempo del Barroco. 

 
 

Pero este pesimismo empírico del pensamiento español difiere del pesimismo de 
Schopenhauer en que no se contenta con la negación y, aunque mira el triunfo del dolor 
sobre la alegría dentro de los límites de la fugacidad temporal, se orienta finalmente 
hacia un optimismo que procede de una convicción religiosa que le preservó siempre de 
hundirse en el nirvana y de creer que la muerte es el fin de todo (Hämel, 1926, págs. 45-
46). 

Pues bien, la generación de 1868, aunque laica, coincidía con esta actitud tradicional 
española consistente en extraer doctrina positiva del pesimismo. Por tanto el 
pensamiento del filósofo alemán no podía producir simpatía entre ellos, a no ser por lo 
que tenía de afirmación vitalista del genio de la especie (como apuntaba Max Nordau). 

Si Schopenhauer había bebido en la literatura española del desengaño barroco el 
licor más adecuado a su negativa visión de la vida, tras asimilarlo, sólo podía devolverlo 
acrecentado a la primera generación literaria española que pudo mostrársele receptiva, 
la que, entre dos siglos, vivió exasperadamente la disolución del positivismo y se 
reconoció en la negación metafísica del filósofo alemán. En ella, por un lado, su 
pensamiento fue interpretado en todo su desolador contenido (Baroja especialmente) y 
por otro, persistió la actitud tradicional, aunque tratando  
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de buscar un moderno sentido vitalista al pesimismo, liberado del sentido religioso. 
Tradición pesimista que constataba en tono severo Ramiro de Maeztu (1900) -nada 
schopenhaueriano, por cierto- al juzgar otro olvidado libro en la órbita de la literatura 
melancólica, La tristeza de vivir, de F. Pérez Mateos (León Roch): 

Ve usted la miseria bajo las chisteras y los zapatos de 
charol; la soledad y la fatiga ocultas en la nombradía 
aparatosa de los escritores y de los artistas; enfoca usted la 
visión hacia las vidas fracasadas; se complace describiendo 
desde cerca la fealdad horripilante de los bastidores. 

Por el fondo, por la forma y por las proporciones de sus 
escritos, es usted genuinamente español. Esa propensión a 
describir seres frustrados, caracteriza a nuestra literatura. Ni 
aun imaginativamente comprendemos el héroe. Brandt y 
Zarathustra han tenido que ser engendrados bajo otros cielos. 
Nuestros personajes no logran nunca remontarse por encima 
de los tejados; de ser pájaros Don Quijote, Don Juan y 
Orozco tendrían las alas rotas. 

 
 

En todo caso, predomina la impresión de que, hacia 1900, este activo pesimismo de 
la literatura española, estimulado circunstancialmente por la lectura de Schopenhauer, 
tenía raíces y motivaciones propias en una tradición, más o menos sostenida, que va 
desde los místicos y Calderón a Bécquer. 
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