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El gran acierto de Emilia Pardo Bazan, en marzo de 1904, al publicar su ya clasico
bosquejo de la nueva generacion de narradores espafioles, fue el de no disimular la
variedad de tendencias, residuales unas, innovadoras otras, que coexistian en aquellos
momentos, ni mucho menos ceder a la tentacion de menospreciar las novedades con
objeto de reforzar sus propias posiciones estéticas. Dofia Emilia se resistia a contemplar
el movimiento literario de principios de siglo con restricciones generacionales,
mostrdndose comprensiva con la iconoclasia de los jovenes y apostando por la
continuidad («la nueva generacion que reniega de sus progenitores, no realizara el
imposible de nacer de si misma»), aunque no pudiera evitar -convencida de las
«conquistas definitivas» del realismo- cierto desagrado ante la fatiga, la desilusion y el
pesimismo que rezumaba la joven literatura. Pero, la impresién predominante es la de su
generosidad vital e inteligencia cuando, al otear el presente de los escritores nuevos,
anteponia el concepto de novedad al de la simple juventud, y advertia en ellos, como
base de aquélla, su propension al neorromanticismoentre cuyas causas mas inmediatas
se hallaba la lectura de Schopenhauer.®
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El catdlogo-canon de dofia Emilia®2 constituye un buen punto de partida para
estudiar detenidamente hasta donde Ilegan esas «transparencias» del filosofo aleméan en
la joven literatura espafiola del novecientos. Tarea atractiva, que seria interesante
abordar mediante una relectura sistemética de los autores mencionados. En su defecto,
me limitaré aqui a algunas calas orientativas, un poco al hilo de lecturas morosas, que
permitan rastrear la sombra del pesimismo generado por la hipersensibilidad de un
sujeto que se aferra a la voluntad de vivir (soporte del ser, esencia del hombre y del
universo) como Unica alternativa al nihil negativum, la nada absoluta, inconcebible por
la razo6n, de que hablaba Schopenhauer.

Porque, a la hora de vincular con su pensamiento el pesimismo de la literatura
espafola finisecular, fuerza es recordar que sus indicadores mas notorios aparecen
enmarcados en procesos activos, de modo que si lavoluntad de vivir, como forma
superior del conocimiento, engendra dolor, tristeza y melancolia, estos sentimientos
generan gestos disconformes de caracter existencial y hasta social, expresados mediante
«fugas» (interiores o viajeras) en busca del reposo espiritual («nirvana» o «ataraxia»),
desde un ambito urbano a otro rural, en forma de «caminos de perfeccion», ejercicios
gnosticos, que sacralizan la naturaleza y el pueblo intrahistérico -tanto en formas
misticas panteistas como en figuraciones paganizantes- o agnosticos, resueltos a veces
con la referencia al suicidio alegérico. En medio de todo ello, como impulso
determinista, el instinto -el genio de la especie, fuente de ilusiones que desembocan en
la nada- y el recurso a un arte salvador: impulso clave de la ecuacion entre la voluntad
de vivir -amor, ciencia, arte- y el dolor universal. Pero ni la subordinacion relativa a
otros valores mas amplios, ni la perfecta conciencia de si, que se adquiere suprimiendo
la voluntad y reconociéndose en todo lo existente, pueden alentar otra cosa que la
ilusion de un conocimiento
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destinado a desembocar siempre en la nada. «La negacion, la supresion y la
conversion de la voluntad significa también la negacion y supresion del mundo, su
espejo» (Schopenhauer [1818-1844] 1960, Ill, pag. 110). Asi, todo camino de
perfeccion, todo deseo de quietud, aparecen como formas de un suefio mistico que el
filésofo miraba «con dolorosa y profunda melancolia». EI Gnico consuelo posible es la
nada como fin del inacabable dolor de vivir.

Extraer del pesimismo motivos para la accion, luchar contra la debilidad civica
(abulia disolvente, decadentismo) que estas ideas parecian propiciar a 0jos
krausopositivistas o regeneracionistas®, suponfa una actitud «voluntarista» estimulada,
desde 1900, por la pujante presencia del vitalismo nietzscheano, especialmente activo
en una coyuntura historica critica. Pero, aparte el hecho de que no falté quien advirtiera
-Baroja, por ejemplo, siguiendo a Nordau- que el pensamiento de Nietzsche era, en
buena parte, consecuencia dinamica del propio pensamiento de Schopenhauer, no se
debe olvidar que éste comenzo a divulgarse entre la juventud literaria espafiola por lo
menos diez afios antes que el de aquél**. El filésofo de Danzig, pese a la negatividad
profunda que se atribuyd a su doctrina, incorporaba actitudes de piedad humana,
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solidaria con todo tipo de seres vivos, que alentaban -en la contradiccion estaba su
atractivo- vagas ilusiones fundidas con desesperanzas, engarzadas en intuiciones y en
sensaciones que, obviamente, la poética simbolista se encarg6 de desarrollar. Estamos,
pues, ante un pesimismo muy particular, reversible, cuya conciencia de la nada,
provoca, por lo general, un frenético regreso hacia la vida. Pesimismo fecundo que
neutraliza sus efectos mas desoladores, del que trataremos de revisar algunas
manifestaciones poco transitadas, sin otra intencion que la de contribuir a perfilar los
rasgos de la recepcion de Schopenhauer en Espafia a caballo de dos siglos.
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Resistencia al pesimismo de Schopenhauer

Sin embargo, las primeras lecturas espafiolas de su obra no hicieron especial
hincapié en el tépico pesimista. Mas bien parece que reparaban en aspectos accidentales
0 anecdoticos de su pensamiento. Asi sucede con Giner de los Rios ([1869], 1922, pags.
49-50) que lo mencionaba de pasada cuando aludia a la «antigua doctrina de la
metempsicosis renovada la genialidad de Schopenhauer». Pocos afios después ([1872]
1919 pags. 35, 42) lo incluia en la relacién de tratadistas contemporaneos que
explicaban la comicidad por la teoria del contraste o desproporcion entre la idea y el
hecho, y constataba su concepto del humor «como manifestacién fundamental de lo
bello en la vida moderna». En ningln caso apreciaba el topico del pesimismo como
rasgo definidor del filésofo, del que tampoco hay rastro en una referencia de Emilio
Huelin (1870, pags. 678-679), documentada con extensa bibliografia, donde, tras
registrar la rapida propagacién de su doctrina en Alemania, hacia hincapié en su
antihegelianismo, en el caracter inductivo de su método, que el criterio del comentarista
consideraba proximo al «materialismo positivo», para acabar llamando la atencion sobre
el particular sesgo hispanico de una de «las mas poderosas inteligencias» del siglo que

los espafioles debian mirar con cierta predileccion, porque
era entusiasta de nuestra literatura, de la que tiene varias
obras traducidas, y tomados pensamientos de Calderon, a
quien califico el primer genio del mundo.

No seria ocioso recordar que ya Pérez Galdos (1876, pag. 380) aludié a
Schopenhauer en el cap. IX de Dofla Perfecta cuando el pedante Jacintito, tras
confundir panteismo y panenteismo, lo sume en comun anatema con los krausistas y
con «el moderno» Hartmann. Pero es en algunos pasajes de Fortunata y Jacinta, donde
el novelista se mostro, implicitamente, mas receptivo al pensamiento del filésofo como
soporte de digresiones vitalistas, ajenas todavia a cualquier tipo de angustia o temblor
simbolista. VVéase el topico del genio de la especie, en la exposicion casi metafisica de la
vida sexual, que hace Don Evaristo Gonzalez Feijoo a Fortunata [3%, 111, V]:

El amor es la reclamacion de la especie que quiere



perpetuarse, y al estimulo de esta necesidad tan conservadora
como el comer, los sexos se buscan y las uniones se verifican
por eleccion fatal, superior y extrafia a todos los artificios de
la Sociedad. Miranse un hombre y una mujer. ;Qué es? La
exigencia de la especie que pide un nuevo ser, y este nuevo
ser reclama de sus probables padres que le den vida. Todo lo
demas es musica; fatuidad y palabreria de los que han
querido hacer una Sociedad en sus gabinetes, fuera de las
bases inmortales de la Naturaleza.

(Pérez Galdos, 1887, 1li, pags, 158-159)

La permanente renovacion de la universal voluntad de vivir, el arbol de la vida,
asumida ahora por la propia voz del narrador, se concreta en esta breve alegoria de la
fecunda muerte de Moreno Isla [4% 11, V1]:

La vida ces6 en él, a consecuencia del estallido y
desbordamiento  vascular,  produciéndole  conmocion
instantanea, tan pronto iniciada como extinguida. Se
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desprendi6 de la humanidad, cayo6 del gran arbol la hoja
completamente seca, s6lo sostenida por fibra imperceptible.
El arbol no sintié nada en sus inmensas ramas. Por aqui y por
alli caian en el mismo instante hojas y mas hojas inutiles;
pero la mafiana proxima habia de alumbrar innumerables
pimpollos, frescos y nuevos.

(Pérez Galdos, 1887, 1V, pags. 157-158)

Gald6s también elude el tdpico pesimista al comienzo de la Jornada Il
de Realidad (1890, pag. 88) cuando Manolo Infante recuerda animosamente a Federico
Viera que, segin Schopenhauer, el autoandlisis del dolor fisico contribuye a aliviarlo.

Por su parte, Clarin (1892, pags. 261-271), que lo habia valorado positivamente
como uno de los pensadores que mas se habian acercado al ideal del fildsofo artista, «a
la influencia del poeta en la idea», sin prestar tampoco importancia a la cuestion del
pesimismo, poco tiempo después (Cartas a Hamlet) no dudaba en combatir el
decadentismo de los jovenes fin de siglo, uno de cuyos pilares era el aleman (Anna
Krause, 1955, pag. 135).



Igualmente, una de las primeras lecturas extensas de Schopenhauer en los afios de la
regencia, la de Antonio Zozaya® («Epilogo» a su traduccion de Parerga vy
paralipémena), se resistia al «pesimismo sistematico» contraponiéndole la benéfica
influencia del «pesimismo artistico» propio del estado positivo: poetas y filésofos de
todos los tiempos -argumentaba- se han quejado de la condicion triste y miserable del
hombre:

Se puede decir con justicia que el pesimismo integra
todas las concepciones artisticas; y ¢no diremos mas bien que
se confunde aqui el estado individual y momentaneo del
artista, con su idea del mundo y de la vida, que se confunde
la queja con la desesperacion, la tristeza con el pesimismo?
[...] Detras de todas las quejas que el Arte formula; detras de
todas las imprecaciones contra el mal, se transparenta la
aspiracion al bien, su deseo. [...] Asi como la naturaleza tiene
horror al vacio, el hombre s6lo desea lo que tiene realidad.

(Zozaya 1889, II, pag. 182)

En cambio, Schopenhauer «hombre de sombrio caracter» -segin Zozaya- habia
fundado su sistema en un pesimismo tan radical que pocos discipulos llegaron a
asimilarlo en su integridad: unos no pudieron aceptar el idealismo voluntarista de quien
afirmaba «soy porque quiero ser»; otros trataron de endulzar su doctrina, y no faltaron,
en fin, quienes combatieron abiertamente su dogmatismo. Zozaya se apoyaba en el
pensamiento krausopositivista de Gumersindo de Azcarate (EI pesimismo en su relacion
con la vida practica) para reivindicar el caracter purificador y redentor de un pesimismo
util «que templa el alma, le revela a veces energias desconocidas y le descubre
derroteros antes ignorados, abriéndonos asi una puerta al mismo tiempo que nos cierra
otra...» (Zozaya 1889, Il, pag. 197).
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El traductor intentaba refutar la afirmacion fundamental del pesimismo sistematico
que proclamaba «el mal invencible, el dolor esencial a la vida y la inutilidad de todos
los esfuerzos que el hombre lleva a cabo para levantarse del lodo en que fatalmente ha
de volver a caer». Tal vez fuera ésta la interpretacién mas extendida entre los seguidores
espafoles de Schopenhauer: destruir para crear, jugar al pesimismo para estimular la
actividad®. En medio de esta suavizacion de la doctrina del pesimismo estuvo, sin duda,
la lectura, o la divulgacion, mas o menos superficial, de Nietzsche desde 1900.

Zozaya no dudaba en calificar de tdpicos «el aborrecimiento de la vida» y la
consiguiente desvalorizacién de la realidad, porque -a su parecer realista- «la plenitud
de la vida es contraria al dolor psicoldgico. No hay dolor fisico alla donde la funcién es
perfecta. EI dolor se opone a la normalidad de las funciones» (Zozaya 1889, Il, pag.
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201). Y recurria a Claude Bernard para rechazar la relacién causal entre el miedo a la
muerte y el odio a la vida. Hay un Mundo objetivo fuera del sujeto y el placer consiste
en el equilibrio de la sensibilidad subjetiva con los estimulos y excitaciones de la
realidad circundante:

¢Diremos por esto que es patrimonio del hombre la
felicidad? En modo alguno, porque en la tierra no es su
patrimonio la vida completa, sin obstaculos y sin término.
Pero si que el dolor no es esencial a la vida, que no es su
caracter positivo, como afirma el pesimismo sistematico, y
que mas cuerdo que el optimista que se hace merecedor del
sarcasmo Vvolteriano y que el sombrio pesimista que maldice
la vida porque se acaba pronto y tiene muchos enemigos, es
aquel que, feliz, se entrega a la alegria, no a la embriaguez,
que desdichado, se abandona a la tristeza, no a la
desesperacion, que procura establecer entre sus facultades y
el mundo ambiente el debido equilibrio y mostrandose digno
de su racionalidad, espera su hora postrera para decir con
Caton: Nec me vixisset penitet, no me pesa haber vivido.

(Zozaya, 1889, I, pag. 204)

La receptividad de los mas jévenes

Pero Parerga y paralipomena, mas alla de la voluntad de su traductor, contenia
sugerencias que podian estimular un cambio de sensibilidad estética e, incluso,
alimentar la formulacion poética simbolista: el prestigio del conocimiento altruista,
caracteristico de los primeros afios de la vida, que facilita la nostalgia lirica y
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aviva el toépico del regreso a la infancia; la fuente de la esperanza siempre
defraudada que engendra descontento: «imagenes engafiosas de un vago ensuefio de
febrilidad» (Schopenhauer, [1851] 1889, Il, pdg. 146); el efecto pernicioso de la
sucesion de las edades, primero como aspiracion insatisfecha, después como aprension
de la desdicha; la melancolia y el desengafio, frutos de la experiencia. En suma el
caracter quimeérico de la felicidad y la realidad del sufrimiento...

¢Qué efecto produjo este texto en lectores jovenes? Algo sabemos por Pio Baroja
cuando cuenta que lo ley6 al filo de su publicacion y le sirvié para reconciliarse con la
filosoffa®’. Aquella lectura -pese a parecerle en parte candida- neutralizé su exaltacion
humanitaria y sentimental induciéndole «a la no accién», a la piedad y al conocimiento
de las doctrinas budistas (Baroja [1944a] 1951, pags. 199, 216-218)%. Corrobora esta
declaracion la presencia del pensamiento de Schopenhauer en su tesis doctoral (1896)
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donde, tras aludir al pesimismo del filésofo y considerar el dolor como noumeno o cosa
en si, fruto de un proceso cenestésico -«<summun de sensaciones», «materia prima de la
sensibilidad»-, y después de apoyarse en el aforismo del Ecclesiastés «quien afiade
ciencia afiade dolor», en Sakia Muni y en la experiencia atormentada de ciertos poetas
modernos (Byron, Leopardi, Heine), llega a un par de conclusiones en las que no es
dificil reconocer la doctrina que las inspira:

6. La capacidad para sentir el dolor fisico en las especies
y en las razas esta en razon directa de la inteligencia. En los
individuos la sensibilidad para el dolor fisico es un resultado
de su temperamento y género de vida.

7. La percepcion del dolor moral en las razas y en los
individuos es tanto mas perfecta cuanto mas desarrollada esté
la inteligencia.

(Baroja [1896] 1973, II, pag. 406)

Aunque inicialmente el joven Baroja busque concretar en cierto determinismo
positivista la identidad entre espiritu y materia (voluntad, libertad y alma condicionados
por la bioquimica)®® y reserve los mas angustiosos efectos de la «fatiga de
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vivir» a los humildes, excluidos del opulento castillo®’, se dirfa que trata de conciliar
esta doble preocupacidn cientificista y social con ciertos motivos schopenhauerianos -
metafisicos 0 morales-, muy presentes en algunos cuentos de Vidas sombrias: el suefio
de la vida («Médiumy); la universalidad del dolor y la imposibilidad de sustraerse a sus
efectos, la inutilidad de la experiencia y el conocimiento que afiade dolor («Marichu»);
la disolucion de la conciencia individual en la muerte («Playa de otofio»); la piedad
(«Bondad oculta»), a la que se afiade la unidad de la vida de humana y animal («Piedad
postrera») y la funcion liberadora de la poesia («Nihil»). Tal vez la sintesis mas lograda
de esta presencia de Schopenhauer, quiza todavia exenta de la correccidn vitalista
nietzscheana, se halle en «Parabola» cuya primera version -«EI bien supremox»- aparecio
en La Justicia (6-1-1894): alli se evoca la vida entre tinieblas, la misteriosa ciudad de la
Nirvana «en donde se es sin ser, y en donde se duerme el eterno suefio del
aniquilamiento»; se sugiere el viaje iniciatico en pos de la dicha que reconduce
circularmente a la resignacion y se poetiza la espera de la muerte,

la dulce horade perderla personalidad en el crepusculo del
pasado y de fundirme en la augusta inconsciencia, como un
rayo de sol en las masas azules de los mares».

(Baroja [1900] 1948, VI, 993-994)
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Algo cabria apuntar acerca de Unamuno y su temprano conocimiento de
Schopenhauer, como uno de sus primeros traductores espafioles, que quizas explicaria
algunas ironias sobre el genio de la especie en clave de realismo descarnado, o
simbolismo realista, en su Amor y pedagogia. «Funebre sucesion de sombras que van de
la nada a la nada», es el suefio de la vida para don Fulgencio Entrambosmares, cuya
conciencia personal de la voluntad de vivir se muestra en desajuste patético con otras
concepciones positivistas de la muerte como sencilla y aproblemética «cesacion de la
vida» individual:

¢Qué soy yo? Un hombre que tiene conciencia de que
vive, que se manda vivir y no que se deja vivir, un hombre
que quiere vivir, Apolodoro, vivir, vivir, vivir. Yo tengo
voluntad y no resignacion de vivir; yo no me resigno a morir
porque quiero vivir; no, N0 me resigno a morir, N0 Me
resigno... jy moriré!*:
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Acaso la nocion de intrahistoria pudiera encontrar asimismo fundamento en algunas
reflexiones sobre el valor histérico de la vida cotidiana transfigurada por el arte,
contenidas en el Libro 111 (§ 48) de El Mundo como voluntad y representacion®.

Tampoco el joven Martinez Ruiz debié de sustraerse a una pronta lectura, si
aceptamos que sus seuddnimos valencianos -Candido y Ahriman- pudieran proceder de
sendos pasajes del mismo Libro Il de El mundo como Voluntad y Representacion,
aunque sin descartar la opcion leopardiana, como sugirié Anna Krause (1955, pag. 79).
En cualquier caso, su conocimiento de Schopenhauer aparece documentado ya en uno
de sus primeros articulos valencianos al mencionar de pasada el papel del filésofo en la
formacion de Bakunin (Martinez Ruiz 1894). No faltan, méas tarde, otros vacilantes
indicios literarios durante su campafia en El Pais, como la referencia al arte, lenitivo del
dolor de vivir («El ocaso de una gloria», 18-12 1896 y «Delirante...», 21-12-1896); la
nostalgica afirmacion de la vida contemplativa, de la soledad y la meditacion como
fuentes de trabajo fecundo y voluntario («Crénica», 4-1 y 9-2-1897), el recurso irénico
al motivo del suicidio («Crénica», 19-1-1897), que se anticipan en el tiempo a la
conocida parafrasis en torno al Schopenhauer educador de Nietzsche en La voluntad,
descrita por Krause (1955, pags. 89-95). Su escepticismo, en el que habria que contar ya
seguramente sus lecturas barrocas, entre ellas la de Gracian que, no lo olvidemos, era
santo de la devocion espafiola del filésofo aleman (Morel Fatio 1910), le conduce a ir
refundiendo melancoélicamente el vanitas vanitatum con la conviccion determinista, en
un fermento integrador de diversas ideas nutricias. Baste recordar algun parrafo de las
Ultimas paginas de La sociologia criminal (1899) para advertir el cambio profundo que
se estaba produciendo en el anarquista Martinez Ruiz en vias de ir adquiriendo la
sensitiva piel de Azorin:
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Todo es determinado en la creacion; todo es ocasionado;
todo es necesario. El determinismo es la imperante ley
universal. Realiza el hombre sus actos como el tigre que
desgarra las carnes de su victima; como la flor que abre su
corola; como la catarata que se despefia en el abismo. Ni
hombre, ni tigre, ni flor, ni catarata son responsables de su
manera de obrar... [...]

Nada es eterno: todo es mudable. Surgen a cada momento
en el espacio mundos nuevos y acabanse los que cumplieron
ya su hora. La materia sigue sin cesar su evolucion al
infinito, cambiando, transformandose, muriendo por renacer
en formas nuevas. EI hombre no es una excepcion del
aniquilamiento universal. Como se acabaron las faunas de
otros tiempos, se acabara también el hombre, y no quedaran
huellas de su genio, de sus monumentos, de sus
civilizaciones. Apagarase el sol; cesard la tierra de ser
morada propia del hombre, y perecerd lentamente la raza
entera...
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.Y entonces, desierta la Tierra, rodando desolada y
estéril, entre profundas tinieblas, por el espacio inmenso,
¢para qué habrén servido nuestros afanes, nuestras luchas,
nuestros entusiasmos, nuestros odios?

(Martinez Ruiz, 1899, pags. 204-207)

En cuanto a la conciencia dolorosa de vivir que Antonio Machado trataba de acallar
hundiéndose en el pasado «que el sofiador considera como verdadera vida», ya fue
advertida hace tiempo por Hans Jeschke (1944, pag. 112). Un maduro testimonio
machadiano (1919-24) valoraba mas la fuerza poética de Schopenhauer y su capacidad
para revelar las honduras del yo, que su «verdad filosoficax»:

En Schopenhauer el mundo alcanza la méxima opacidad,
es todo el ceguera, acefalia, impulso ciego. [..] Para
Schopenhauer la esencial realidad es la voluntad, de la cual
nada podremos decir, porque esta voluntad es en principio,
no hay categoria intelectiva que le apliguemos para definirla,
ni posicion tedrica desde donde podamos intuirla; de ella ha
brotado el mundo de la representacion, el suefio bddico, la
vana apariencia en que se ahoga la conciencia humana. Si de
algun modo se nos revela -en nuestro yo, donde el velo de



Maya alcanzan alguna transparencia- es como dolor, ansia de
no ser, apetencia de nirvana y de aniquilamiento de la
personalidad.

(Machado 1957, pag. 27)®

Schopenhauer en Espaiia, a través de Nietzsche, Nordau, Gener y Caro

Mediados los afios veinte, Rafael Cansinos Assens, empefiado en disociar el espiritu
critico del 98 y la neurosis creativa modernista, trataba de definir ese contradictorio
pesimismo vitalista de la «generacion del 900», del que antes hablabamos. Segun el
critico, la abulia préctica -«inhibicion absoluta para las ideas»- se transformaba en
activa «orgia creadora» por impulso nietzscheano cuando se trataba del arte:

Lo que esta generacion quiere no son verdades
intelectuales, sino sinceridad sentimental, rosas y musica. Lo
que le interesa ante todo, aunque viva sumida en artisticos
suefios, es la vida, la Vida, que en sus libros tiene una
mayuscula hieratica y esta erigida como sobre un ara. Y no
menos le interesan la Muerte y el Misterio. Es una
generacion pesimista, que cruza sus brazos para la accién,
pero que siente, sin embargo anhelos de una epopeya lirica
que cumple en su obra artistica. Esta generacion extatica, sin
voluntad y sin ideales, sin un amor vivo hacia nada, tiene su
loca orgia profusa a lo Rubens en su obra. En ella cumple su
anhelo nietzscheano de superarse y arma sus naves y las
impulsa hacia las mas lejanas Thules...».

(Cansinos 1925, pag. 357)
Maéas o menos, por las mismas fechas Antonio Machado (1957, pag. 27) anotaba
en Los complementarios:

Nosotros hemos vivido el poema de Schopenhauer con
musica de Wagner -y Nietzsche, «claqueur» primero y luego
reventador...
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La asociacion, confusion o solapamiento de Schopenhauer y Nietzsche es uno de los
aspectos cruciales de la recepcion europea del autor de EI mundo como Voluntad y
Representacion. Baroja (1899)** aseguraba haber conocido a Nietzsche a través de
Nordau en version francesa, por tanto después de 1894. Al revisar entonces las fuentes
del pensamiento nietzscheano, apuntaba:

Como metafisico, Nietzsche no tiene nada de original. Su
concepcion del mundo es la misma que la de
Schopenhauer®, todo es voluntad y todo representacion. La
tendencia piadosa de Schopenhauer es la que molesta a
Nietzsche, a este pobre cantor de fuerzas que no tiene®.

Ciertamente, poca novedad ofrece su posicién si recordamos que Nordau ya habia
acusado a la filosofia de la voluntad de Nietzsche de ser un pastiche de Schopenhauer,
cuya obra habia dado «direccion a su pensamiento y color a su lenguaje» sin mas
novedad que un postizo de su cosecha al convertir la voluntad de conservacion (genio
de la especie) en voluntad de poder que el austriaco tildaba de infantil (Nordau, 1894,
pags. 353-354). Por su lectura prejuiciosa, rechazaba como degenerada toda filosofia de
la renunciacién -aquietamiento, misticismo o nirvana®’- como el méas alto ideal del
espiritu humano, cuyo origen atribuia a Schopenhauer sin advertir que éste consideraba
la santidad como consuelo del conocimiento, indtil, en ultimo término, ante la nada.
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Por las mismas fechas en que Baroja leia a Nordau, Pompeyo Gener publicaba
(febrero de 1894) su Literaturas malsanas, fechado en abril del afio anterior, que incluia
una apologia del Schopenhauer moralista prescindiendo de su dimension metafisica,
cosa comprensible en el progresismo de un positivista con talante integrador, en
discrepancia con la actitud del francés Erasme M° Caro, muy duro con el filésofo
aleman, cuyo libro EI pesimismo en el siglo XI1X aparecio en traduccion andnima hacia
18938, Gener en La muerte y el diablo (la ed. espafiola, 1883) ya habia arremetido
contra el pesimismo de Hartmann, pero en Literaturas malsanas, matiza claramente su
posicion con respecto a Entartung, obra de la que tenia noticia pero no habia leido, ni
siquiera en francés, antes de terminar su libro. Gener admitia su coincidencia con
Nordau en el asunto pero no en sus conclusiones, aunque el catalan terminaba su ensayo
de modo contradictorio con una drastica «terapéutica estética» que, tras definir la
literatura como «fermento animico capaz de engendrar almas similares» y proclamar
el superhombre in fieri -artista, sabio y justo-, declaraba «malsano, criminal y punible,
por delito de lesa humanidad» a quien propendiera a deprimir la vida, matar la
evolucion, rebajar el impulso humano o hacer aceptable el dolor. Para él, en definitiva,
el arte debia «producir altos estados de vitalidad» y el Estado debia velar por que asi
fuera (Gener, 1894, pags. 379-381). Pese a ello, en nota post scriptum, se contradecia
acusando al escritor austriaco de preconizar un arte dirigido, en el que la expresion de
las ideas debia sujetarse a «contornos matematicamente definidos». A su juicio, el
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sistema de Nordau condenaba la imaginacion desconociendo el poder creativo de la
intuicion, «fuerza interna de proyeccién del ser [...] que produce el desdoble del yo por
plétora de sentimiento» hasta constituir «la mitad mas esencial del ser Humano, esa
base organica, inconsciente, pero foco de energias y causa de toda creacion» (Gener,
1894, pags. 389-390). Se comprende que, con tales vacilaciones, arremetiera contra el
«malentendido» del vulgarizado pesimismo schopenhaueriano, cooperando velis nolis a
neutralizarlo entre los escritores jovenes, contribuyendo al desarrollo de un ilusorio
pragmatismo progresista combinado con ideales de pureza filosofica.

Sin negar absolutamente sus tendencias pesimistas, Schopenhauer, segin su exégeta
catalén, estudiaba los males «sélo para sefialar la manera de curarlos». Si exagero en
alguna ocasion fue por «su mismo amor a los que sufren» de manera que «el pesimismo
moderno vendria en todo caso de la mala o de la poca comprension de sus teorias»
(Gener, 1894, pags. 290-291). Hay vibracion retdrica en su estilo cuando trata de definir
la moral «pacificadora» del pensador aleman:
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Es un fildsofo tierno; un pesimista suave y resignado. No
retrocede ante los terrores del espiritu, ni ante las flaquezas
de la carne. [...] Si, Schopenhauer cree que el mal domina en
el mundo, pero no saborea la ruina, no se alegra de desastre,
no halla placer en la catastrofe; y cuando faltan
medicamentos que lo curen, procura encontrar narcoticos
morales que calmen la sensibilidad dolorida, a fin de que la
sacudida nerviosa sea menos violenta. [...] No rechaza la
vida, no predica la melancolia; al contrario, aleja del suicidio.
No es ni un desesperado, ni un sarcastico; nada de esto; es un
organizador que suefia en bien de la Humanidad... [...]
Consuela y reconforta. [...] Enaltece al hombre, acrecentando
sus més intimos instintos de libertad. Le ensefia que él es el
Unico artesano, responsable ante si mismo, de las felicidades
0 de las desgracias que provocara, en su falta de saber; y que
la oscuridad de la propia conciencia, constituye un peligro
inmediato y permanente.

(Gener, 1894, pags. 294-296)*

Pompeyo Gener, cuya recepcién entre la juventud literaria espafiola de la regencia
reclama mayor atencién®®, muy desmerecido por sus chocantes anécdotas biograficas -
coses d’eu Peius!-, estimuld la propuesta de su discipulo Llanas Aguilaniedo® que
desarroll6 con su emotivismo una suerte de legitimacion estética de la tristeza, la
histeria y el pesimismo, como paraddjicas fuentes de energia creadora (patotelia o
patorexia, en cuanto estados no s6lo morbosos sino también de emocidn, deseo ardiente
e impulso animico), con la complacencia de sus jovenes compafieros de promocion,
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deseosos de conciliar hiperestesia y regeneracion. En el limite, por tanto, entre el
positivismo y la rehabilitacion de emociones y sensaciones como materia prima de la
estética modernista.
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Caminos de perfeccion: la busca del aquietamiento espiritual en la
naturaleza

Ya hemos comentado como el jovencisimo Martinez Ruiz, en medio de su
tormentoso anarquismo, no solo se habia mostrado sensible a la estética de la muerte
como consuelo®, sino que anticipaba formulas de un relativo aquietamiento espiritual
basado en la fuga del mundo urbano y viciado hacia las «salmodias melancolicas» de
los pinos montaraces o hacia la vida «tranquila, reposada, profunda» de las ciudades
muertas, de calles solitarias y silenciosas, de caserones antiguos donde vivir dias
fecundos de soledad y meditacién («Croénica», EI Pais, 4-1-1897). Incluso llega a
esbozar un modelo literario de fervor por la Naturaleza, anticipo de tendencias
posteriores de su arte, desarrolladas a partir de La Voluntad, y que anuncian una cierta
mistica del paisaje, donde la sensualidad no oscurece un vivo proyecto de ascetismo
sensual y paganizante, que insinta en el escritor urbano, perdido en las perturbadoras
luchas cotidianas, una compensatoria liberacion regeneradora precedente de un
paradigma muy frecuentado por los narradores de los afios siguientes. Asi, en 1897,
alude por personaje interpuesto al proyecto imaginario de un libro, que se
titularia Paisajes y que prefigura su futura poética:

serie de cuadros sin figuras, de manchas de color, de
visiones... de estados de alma ante un pedazo de Naturaleza,
sensaciones de la madre Tierra. [...] ...impresion hondisima
ante un grupo de arboles, ante una roca gris que se yergue al
borde del mar, ante un monton de hojas secas, amarillentas
que el viento hace jugar a lo largo de las alamedas, en el
otofio, cuando el cielo es de color de plomo, y no tienen
flores los jardines, ni el campo follaje y ruidos alegres...

Ascetismo de dudosa trascendencia, como no sea el placer o gloria estética, sobria
melancolia que, por supuesto, no tiene por que responder puntualmente a sefiuelos
schopenhauerianos pero que acaso no le ronde muy lejos. Vias de perfeccion por el
apartamiento que, como es bien sabido, darian sus frutos mas granados hacia 1902
(Martinez Ruiz, Baroja, Llanas Aguilaniedo...). Pero antes habian alcanzado también a
algun autor tan alejado aparentemente de las tensiones estéticas finiseculares como
Ricardo Macias Picavea que, en el primer volumen de La Tierra de Campos (1897),
bajo el signo de ese pesimismo activo tan propio de la voluntad regeneradora,
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testimonia, entre convicciones positivistas, actitudes de una juventud idealista, sensible
a la llamada de la naturaleza originaria, donde hallar la paz alterada por la ciudad
industrial. Cierto que esta novela se pierde en la retorica del melodrama catastréfico
pero ello no enturbia el sentido Gltimo de pasajes que evidencian la sensibilidad de un
escritor del 68, tangente de modo epigonal con las neurotizadas actitudes de los fin de
siglo, sobre todo cuando trata de captar sutiles cambios en la interioridad sensitiva de un
personaje de formacion krausopositivista, Manuel Bermejo, pretendido regenerador de
Valdecastro, decepcionado tras haber
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vivido la experiencia de la gran urbe y haber idealizado el mundo rural. Aunque
desde una perspectiva todavia resistente a la penumbra simbolista, la conciencia
diferenciada del yo, el «vicio» introspectivo, confiere a estos pasajes algo de la
«modernidad epistemoldgica» (no tanto de la estética) que German Gullén (1992, pags.
97-99) ha considerado como indicio de la crisis de la novela realista, a propdésito de la
unamuniana Paz en la guerra (publicada el mismo afio):

El generoso espiritu del joven Bermejo, educado en
aquellos idealismos de la pura conciencia que esterilizaron
casi una generacion en la época revolucionaria, sentiase
contrariado de veras. jEl, que habia sofiado huir las pedestres
ruindades de la profesion refugidndose en la soledad amiga
de los campos, donde pensO encontrar gratos motivos de
estudio, animadores estimulos del interés, horizontes nuevos
a su vida, veiase sin saber cdmo sumergido otra vez en el
sucio fango de las vilezas humanas! [...] Le acometian
accesos de amargura insondable, y se lanzaba entonces
solitario a paseos larguisimos, perdiéndose al través de mil
sendas en las inmensidades del mar de arcilla. Alli se
entregaba sin freno al vértigo del didlogo interior, vicio de
introspeccion adquirido en Madrid en cierta sala del Ateneo
antiguo de la calle de la Montera, y, mas aun, en el Circulo
filosofico, donde fue presentado por distinguido profesor
krausista que le entusiasmo en Avila con sus explicaciones
de apdstol: jdesolada disciplina intelectual que en el vacio de
toda realidad sustituida por no sé qué engafiosa penumbra
poblada de fantasmas, exprime hasta la tortura el sujeto,
como en esos casos de autofagia cuando, imposibilitada la
maquina digestiva para ingerir y asimilarse reparador
alimento, devérase el ser vivo a si propio hasta consumirse
en el mas triste y miserable de los suicidios».

(Macias 1897, I, pags. 199-200)



Pero aun mas llamativo resulta algin eco de schopenhauerismo implicito en la
novela de Macias Picavea, que presupone distincion conflictiva entre la voluntad
universal y la individual, entre una realidad irracionalista (otro indicio de la moderna
angustia) y un fatalismo cazurro (condena irénica de la accion regeneradora):

iQué sorpresas tan desacordes, tan inopinadas, tan
ilégicas esconde la realidad! jLa realidad!.... un genio
monstruoso, malévolo, burlon, ocupado eternamente en
chafarnos el ideal y... reirse de los proyectos matematicos de
nuestra logica... jEstd bueno esto!... [...] me escapaba de
Madrid y Barcelona, buscando sumirme en la nada gris de
esta tierra muerta..., y ahora resulta que en tal rincén con
apariencias de mar petrificado, me saltean y entrecogen olas
y tormentas dotadas de energias jamas por mi sentidas!...
¢Qué es la voluntad humana, la voluntad de un pobre
espiritu, ante la voluntad aplastadora de... de eso..., del gran
mundo... de lo desconocido!... ;Y qué?... jValiente tonteria...
darme a mi ahora por lo subjetivo y metafisico! jBobada! No
hay nada mejor, ni tan comodo, ni tan hermoso, como el
principio activo que va encerrado en este dicho frecuente de
mis paisanos: «jSea lo que Dios quieral».

(Macias, I, pags. 236 237)

Como se sabe, en las novelas candnicas mas indiscutibles de 1902, -La
voluntad, Camino de perfeccion...- fluctian el impulso regenerador y la abulia
esteticista, de modo que el fondo pesimista se reviste de una voluntad de accién con
inclinacion al acto fallido. En semejante linea, oscurecido por los modelos mas
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conocidos de estas fugas aquietadoras y dependiente de ellas, convendria considerar,
por su rareza, el caso de Isaac Mufioz Llorente (1881-1925) en quien no es descabellado
suponer un cierto conocimiento de Schopenhauer, patente en su primera novela Vida,
publicada en 1904. Amelina Correa, autora de un estudio ejemplar sobre su vida y obra,
no considera tal posibilidad, aunque si ha advertido en esta juvenil autobiografia
espiritual el peso de Nordau y ha sefalado similitudes con elCamino de
perfeccion barojiano, cuyo impacto hay que admitir en el joven escritor granadino
(Correa, 1996, pags. 320-326). Aventurandonos por las movedizas arenas de la
hipdtesis, podriamos suponer que Schopenhauer pudo llegarle a Isaac Mufioz filtrado
por la novela de Baroja y -como no- por La voluntad de Martinez Ruiz. Tristeza y dolor
de vivir, manifestaciones extremadas de un erotismo crispado, impulsado por el instinto,
«genio de la especie», sublimado por la purificacién mistica, se hallan en Vida, en un
esquema que recuerda aspectos del Libro IV de EI Mundo como Voluntad y
Representacion: desilusion, metamorfosis del sufrimiento, el ascetismo como negacion
del «querer vivir» y el arte como liberacion pasajera. Relato en fuga, mas vitalista que



estoico, simbolista en la intencion y en el lenguaje de prosa cincelada, donde se concibe
el mundo como camino recorrido multidireccionalmente en sucesivas salidas-
experiencias quijotescas, que comportan conocimiento progresivo, poniendo de
manifiesto una amplia escala de valores, desde lo méas intimo hasta lo social, y
conducen a la anulacién de la voluntad por una forma de santidad sensual. Solucién que
Schopenhauer ([1818-1844] 1969, 11, pags. 109-112; 1904, pags. 49 y ss.), claro es, no
propugna pero respeta como una de las ilusorias manifestaciones de la voluntad de vivir
para sobreponerse a la nada. Residuos naturalistas, con un final que impone la tesis de la
armonia mistica del individuo y la naturaleza, fruto de una experiencia vivida entre
simbolos e intuiciones, haciendo realidad la confusa aspiracion de aquietamiento
fecundo cuyos primeros indicios vimos en el Martinez Ruiz de 1897:

Daniel, por un proceso psiquico, que semejaba el correr
de un arroyuelo hasta perderse en el mar, habia llegado a un
supremo estado, en que la conciencia de la vida creada por
los hombres desaparece, y en que el yo, rebelde y orgulloso,
se funde en el todo como yerbecilla que se adhiere al tronco
nudoso de un arbol gigantesco.

(Mufioz 1904, pag. 95)

Curioso y admirable cruce de dos venas literarias -la naturalista y la simbolista- sin
duda presentes de consuno como formas de la modernidad en el aprendizaje literario de
Isaac Mufioz. No olvidemos que para Nordau y para su sosia subpirenaico Pompeyo
Gener, Zola y el zolismo era otra de las caras de la degeneracién literaria. Como
igualmente lo era para la linea del positivismo regeneracionista, refractario de oficio a
las vacilaciones simbolistas, muy patente en la «poética» del citado Macias Picavea
cuando preferia la «informacion llena de positivos datos» y el discurrir «con criterio
objetivo y realista» a las «mezclas naturalistas, parnasianas, diabdlicas, ibsenistas,
rusofilas... ni de ninguna otra estofa» (Macias 1897, I, XXVHI-XXIX), lo que
obviamente no significaba impermeabilidad
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a los estados subjetivos de sus personajes, expresados con ayuda de simbolos
reveladores de la «realidad interior».

Schopenhauer y el simbolismo. Pérez de Ayala contra Bonilla y San
Martin

Parece razonable admitir que el pensamiento del filésofo aleman, con su fragil
vision del Mundo como una representacion del sujeto destinada a desaparecer con él,
constituia un estimulo para elaborar aquellas imagenes aproximativas a la Idea, que



propiciaban el asedio poético simbolista. No aludimos ahora, claro esta, al simbolismo
conceptual y realista con que Galdds articuld sus primeras novelas contemporaneas,
sino a aquel otro intuitivo y moderno (con sugestiones metafisicas), «frenesi mistico»
gue comienza por el «cultivo del matiz» (Cansinos 1925, pags. 126-127). Schopenhauer
habia escrito:

Si queremos llegar a una comprension mas profunda de la
esencia del mundo, es absolutamente necesario que
aprendamos a distinguir la voluntad como cosa en si, de su
adecuada objetivacion y luego los diferentes grados en que
aparece cada vez mas distinta y perfecta; es decir, las ideas
mismas de la mera manifestacion de esas ideas en las formas
del principio de razdn, que son el modo condicionado del
conocimiento individual. [...] Entonces comprenderemos
también como una misma Idea se nos aparece bajo diferentes
formas y no se revela al individuo mas que fragmentaria y
sucesivamente.

(Schopenhauer [1818-1844] 1860, 11, pag. 195)

La poesia como ansia de absoluto, suefio o ilusion desesperada e inasequible, las
figuraciones narrativas al hilo contradictorio de la accion y el anhelo de la ataraxia,
encontraban en su filosofia fundamento adecuado. Pero ;,como se veia la cuestion en
Espafia? Los textos tedricos desapasionados escasearon, en aquellos momentos de
tension estética que Manuel Machado denomind «guerra literaria». Precisamente la
definicion del arte como intuicién de la Idea y su rechazo de la alegoria como
abstraccion conceptual, no intuitiva y, por tanto, ajena a la obra artistica (Schopenhauer
[1818-1844] 1960, pags. 236-240), dio ocasion a ciertas objeciones de Adolfo Bonillay
San Martin (1902) recogidas en una apretada memoria, con destino a una controvertida
oposicién a céatedra, pero de interés para pulsar el debate en torno al simbolismo
artistico, tanto por su fecha de publicacion como por el eco que obtuvo en un irritable
Ramon Pérez de Ayala, recién llegado a Madrid y poeta simbolista en ciernes. El joven
profesor (que citaba EI mundo como Voluntad y Representacion en aleman) no aceptaba
la proposicion schopenhaueriana de que la Idea, como todo lo intuitivo, se pudiera
expresar de una manera enteramente directa y perfecta, sin necesidad de mediador
alguno para manifestarse. Aunque Bonilla (1902, pags. 16-18) admitia que la ldea
artistica no podia reducirse a concepto, negaba la posibilidad de que su expresién
pudiera ser perfecta por que el hombre no llega a comprender su esencia en toda su
plenitud y por la necesidad misma de las mediaciones instrumentales y materiales. En
cierto modo Bonilla,
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como hombre de su generacion -habia nacido en 1875- estaba dando argumentos
condicionados para defender el simbolismo contemporaneo que apuntaba hacia un
conocimiento fragmentario y sinestésico de la cosa en si, con una expresividad fruto de



la intuicién linglistica, pero su argumentacion se formulaba desde una perspectiva
académica y positivista, quizas demasiado esquematica, fria en definitiva, que entraba
en contradiccion consigo misma cuando negaba explicitamente el simbolismo
modernista porque, a su juicio, la mayor parte de sus producciones no llegaban al fondo
sino que se detenfan en las palabras®®. Pérez de Ayala (un intelectual, estudiante de
doctorado, filobohemio), quiza deseoso de llamar la atencidn, no se esforzo en entender
a Bonilla (un joven docente universitario, atildado, sin pasion creadora) y se mostro
muy caustico con é€l, en la resefia que hizo del folleto en el diario republicano El
Pais (1903, 4 de febrero), sin advertir que alguna de aquellas objeciones podria servir de
apoyo a sus intereses estéticos. Arremetia contra la que €l consideraba inconsistencia
documental del profesor proclamando la revolucion que habia supuesto el pensamiento
schopenhaueriano y el violento soplo de l6gica con que habia deshecho el edificio
abstruso y mecénico de las quimeras de Hegel. Sobre todo irritaba al joven escritor
asturiano que Bonilla hubiese hecho depender el simbolismo del idealismo romantico de
Schopenhauer:

Ni los simbolistas son idealistas y romanticos en cuanto
simbolistas aun que lo pueden ser (Verhaeren, René Ghil,
Stuart Merrill, etc. lo son) ni por serlo tienden a la doctrina,
al sentido de los dos célebres filésofos del pesimismo. Estoy
por asegurarle al Sr. Bonilla, que casi ninguno de los
modernos poetas simbolistas ha leido a Schopenhauer ni
muchisimo menos a Hartmann.

Un Pérez de Ayala, seguramente exasperado por la intromisién de la erudicién
académica en el terreno de la libre creacion, cortaba por lo sano y trataba de restar razén
a Bonilla, rebajandolo a la altura de la vulgarizada opinion que tenia a Schopenhauer
como precedente del simbolismo decadente, pese a no ser santo de la devocion de
Verlaine (Barre, 1912, pp. 108 y 163). Como es sabido, para el filosofo aleméan, el
artista no copia la realidad, sino que deduce de ella la Idea. El simbolista asedia la Idea,
renuncia a su aprehension absoluta, y s6lo aspira a ofrecer una aproximacion sugestiva,
intuitiva, a la misma por medio de imagenes. Por ello Nordau identificaba a los
simbolistas como degenerados y débiles de espiritu por su fuerte emotividad, su
pensamiento confuso e incoherente, acusandoles de
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encubrir su desprecio por el saber positivo con fragmentos de ideas, frases
incomprensibles audazmente mutiladas y de no tener como dignos del hombre mas que
el suefio y la adivinacion, «la intuicion» en una palabra, que les hacia buscar la sombra
de Schopenhauer (Nordau 1894, I, 180-181), cuyo rechazo de la simultaneidad de
sensaciones y la ruina de la musica como arte metafisico provocada por la gran 6pera,
observaba Nordau que no habia sido correctamente interpretada por sus de votos, en
especial por Richard Wagner y su decadente idea del drama musical, condenado como
obra de arte universal del porvenir (Nordau 1894, I, 310-311). Blasco Ibafiez,
wagneriano impenitente, se adheria a esta interpretacion cuando, al caricaturizar el
radicalismo estético de Isidoro Maltrana en La horda, ponia en su boca un grito de
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estirpe schopenhaueriana: «jViva la musica! jAbajo la éperal» (Blasco [1905] 1925,
pag. 22).

Tristeza y pesimismo

Zozaya (1889, |Il, pag. 182) habia distinguido con penetrante finura
entre tristeza y pesimismo. La primera consistia en «aquella atmdsfera mistica y
transparente de que se rodea la pena para aislarse en medio de la alegria y del ruido del
mundo, a través de la cual penetran las irradiaciones armoénicas de la Naturaleza». El
pesimismo, por el contrario «envuelto en una atmosfera densa y compacta, impide que
Ileguen a nosotros aquellas irradiaciones, y lo que vemos en el fondo de nuestro ser lo
trasladamos afuera, muriendo asi la realidad toda en una sombria y negra obscuridad».
El razonamiento viene a reforzar las inteligentes observaciones de Angel L. Prieto de
Paula (1991, pags. 76-77) cuando observa la analoga conversion de la «desesperacion
leopardiana» en «desesperanza modernista», marcada por su aceptacion resignada de su
inadecuacion con el mundo. Asi la tristeza (menos radical que el pesimismo, pero mas
fértil para la vida artistica) viene a ser una especie de simulacion convencional que los
poetas de todos los tiempos han utilizado a discrecidon para alentar secretamente su
propia vitalidad.

No obstante, incluso en el positivismo de Zozaya parece entreverse cierta
receptividad simbolista, lo que, de ser cierto, enriqueceria los indicios anticipadores de
la aclimatacion espafiola de dicho movimiento hacia 1889. No hilé tan fino como
Zozaya el propio Nordau, con toda su repercusion europea, al limitarse a definir el
pesimismo como una de las formas filosoficas del egotismo, llegando incluso a meterlo
en el mismo saco del naturalismo®. Para él, todas las objeciones de los fil6sofos
pesimistas contra la naturaleza y la vida carecian de sentido, salvo que su premisa fuese
el derecho a la soberania del hombre sobre el cosmos.
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En este punto, por lo que sugiere el titulo y por su declaracién de intenciones, no me
resisto a aludir a La tristeza errante (1903) del madrilefio Wenceslao Emilio Retana
(nacido en 1862) -incluido en el canon de dofia Emilia por esta Gnica obra literaria en
medio de una extensisima produccion bibliografica filipinista. Se trata de un texto sin
novedades de estilo, construido con predominio de la omnisciencia narrativa, rota en el
ultimo capitulo por recursos epistolares y documentarios (fragmentarias noticias de
prensa). Podria encuadrarse en el subgénero de novela social entendida como satira de
la aristocracia, decadente y corrupta, que cultivaron por aquel los afios el P. Luis
Coloma, Gutiérrez Gamero o Fernando Antén del Olmet>. Su pesimismo se inserta mas
bien en el simbolismo conceptual y univoco, que expresa gradualmente las fases del
conocimiento amoroso como un proceso que evoluciona aceleradamente hacia su
agotamiento. Por ello la novela se divide en seis partes, tituladas: I, Curiosidad.
I1, Amistad. 111, Deseo. 1V Pasion. V Escepticismo. VI, Olvido. Tal estructura implica
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una tesis mas proxima al concepto realista, que a la brumosa concepcion modernista,
por mas que la cadena de enfermedades, dolor y desamor que afectan a la protagonista -
la americana Lucinda Bowring- se resuelva con su suicidio en las tranquilas aguas del
lago de Panticosa, lugar donde antafio habia sido feliz. El autor, sin embargo,
proclamandose milite de la gente nueva®, declaraba irénicamente su inconformismo en
un prologo apodcrifo, en forma epistolar, firmado por una tal Filomena,
supuesta Marquesa de Cotollano, personaje de la novela y coleccionista de relatos
eréticos, que sintetizaba los topicos mas corrientes del gusto reaccionario, ironizando
sobre el «pesimismo revolucionario» -es decir, activo- de Retana, con amalgama
explicita de Schopenhauer y el naturalismo, de lo cientifico y lo modernista:

Mal avenido con la vida préctica, sectario de Zola y otros
indecentes como Zola, tiene usted la complacencia de
presentar lo malo, y esto podra ser cientifico y modernista,
pero no es equitativo.

Usted es un triste habitual, porque en lugar de abrevarse
en los autores divertidos, se abreva usted en Zola, en Tolstoi,
en Mirbeau y en otros del mismo jaez; porque en lugar de
embriagarse leyendo al bendito y sapientisimo Orti y Lara, se
embriaga usted leyendo al condenado e ignorante
Schopenhauer. jAsi esta usted!... [...]
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El sombrio pesimismo que corre por las paginas de La
tristeza errante no recibe otros rayos luminosos que los
revolucionarios, en todos los ordenes. Yo no sé qué mosca
les ha picado a ustedes los liberales jovenes de ahora, que se
vanaglorian alardeando de anarquistas filosoficos. Pase que
lo sean Picon, Blasco Ibafiez, Dicenta, Cavia, Castrovido,
Dionisio Pérez, Morote y otros de esta calafia [...] En el caso
que usted, aunque con mucho mas talento que usted, estan
los Burell, los Figueroas, Maeztu, Canals, Francos
Rodriguez, Pio Baroja, etc. jQué lastima de juventud! Por
supuesto; que ya les llegara a cada uno de ustedes la hora de
la palinodia, como a Eusebio Blasco, que después de tanto
cacarear su socialismo, su anticlericalismo, su ansia de
revolucion y demas zarandajas, jbuen cuidado tuvo de
confesarse y abrazarse a la Virgen del Pilar a la hora de su
muerte!

(Retana 1903, pags. X, XVI11-XIX)*
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La voluntad de vivir en Vicente Blasco Ibafiez o una hora de debilidad en
la vida de un hombre de accion

Escribir una novela como La voluntad de vivir en las primeras semanas de 1907
significaba para Blasco Ibafiez un ilusorio ajuste de cuentas con sus propios
sentimientos heridos por una ruptura temporal con Elena Ortuzar, que creyo definitiva.
Escribir esta novela y regresar a la politica, de la que se habia apartado el afio anterior,
eran hechos que respondian a un impulso comdn de sobreponerse a un periodo de
debilidad en su agitada biografia politica y literaria. Pero, ambas cosas se convierten en
un espejismo, cuando a fines de abril de 1907 es derrotado electoralmente por Rodrigo
Soriano y se reconcilia con su amante chilena. La consecuencia inmediata de este ultimo
hecho fue el repudio de la novela y la destrucciéon de los doce mil ejemplares que
acababa de imprimir Francisco Sempere, para borrar los rasgos autobiograficos que
pudieran dafar la imagen de la amada. La voluntad de vivir no llegé al publico hasta
junio de 1953%,

Bajo tal titulo parece razonable sospechar una vulgarizacion de las doctrinas de
Schopenhauer. Y en cierto modo, el fracaso del cientifico Valdivia expresa la
correlacion schopenhaueriana entre dolor y conocimiento. Para Blasco el conocimiento
seria el objeto mas gratificante de la voluntad de vivir, mientras que el dolor estaria
provocado por los sentimientos. Su alter ego, el maduro doctor que cifra en su
curiosidad cientifica su «voluntad de vivir», es destruido por el ciego impulso amoroso,
que obra a modo de genio de la especie frustrado por la seduccion de Lucha, mujer fatal
y voluble en la que se concentra cierto grado de misoginia resentida. Nada de extrafio
tiene que Blasco recurra a Schopenhauer a la hora de componer la novela mas personal
de su obra anterior a 1914%%, ni que busque el
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sesgo mas positivo de la voluntad de vivir, con tesis encubierta que, lejos de
desembocar en la aceptacion de la nada absoluta, advierte, al modo naturalista, sobre el
determinismo de la pasion (genio de la especie) y sus perniciosos efectos sobre la
voluntad intelectualizada. La propia condicion cientifica del protagonista y la capacidad
de discernimiento que se le presupone denuncia a voces la referencia schopenhaueriana
de que «cuanto mas ilustrado, méas el hombre sufre».

La voluntad de vivir no es una novela vigorosa, sin el empaque de cuadro mural que
Blasco solia ofrecer a sus lectores, ni una novela doctrinal con incursiones metafisicas
que no le iban, sino un estudio préximo al naturalismo psicoldgico que transfiguraba su
estado de animo, herido por un amor que lo distraia de sus actividades publicas. Pero el
autor, acostumbrado a explicar el mundo con suficiencia naturalista, no acertd a
formalizar sus conflictos intimos con una técnica introspectiva innovadora, renunciando
a una excelente ocasion de provocar una inflexién en su lentisima evolucion literaria. El
relato se cimienta en una afirmacion realista de la voluntad de vivir tras una rapida
alusion a los tres estados de ilusion del «pesimista» Hartmann, «dulces mentiras
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inventadas por el miedo» ante las cuales Enrique Valdivia se muestra escéptico y
contrapone una légica mucho mas negativa cuyo pragmatismo expresa la débil moral
positivista, lejos de la tremenda lucidez metafisica de Schopenhauer. En el fondo, el
discurso del novelista pasa implicitamente por el del filosofo en un intento de rectificar
su doctrina, adaptandola a la logica del realismo naturalista:

...hay que vivir. No debemos pasar la existencia en continuo
terror, pensando a todas horas en algo que al fin es inevitable.
Hay que tener la voluntad de vivir, y yo la tengo. Debemos
aceptar la vida como es y cifrar toda nuestra sabiduria en
prolongarla el mayor tiempo posible. Yo no tengo «estados
de ilusion» que me ayuden a sobrellevarla; apenas si el
estudio y la gloria personal me sirven de apoyo para seguir
adelante. Trabajo por costumbre y porque esto me distrae de
la negra idea que a veces me barrena el pensamiento; pero
amo la vida por si misma, porque siento la necesidad de
vivir, de conservar mi personalidad, por que el instinto me
une a ella... porque lo que llaman sabiduria me ha hecho
tener mayor miedo a la muerte. La vida es lo Unico cierto:
hay que estirarla todo lo que se pueda.

(Blasco 1953, pag. 26)

Al final del primer capitulo el dolor de vivir se presenta como una paradoja vitalista.
Valdivia se cruza con la muerte en dos planos sociales: primero, el cortejo flnebre
empenachado y solemne, que avanzaba «con la calma altanera del précer que llega tarde
a todos los sitios»; después, el inevitable contraste: tres hombres «de paso inseguro» y
«gorra caida sobre una oreja» uno de los cuales llevaba bajo el brazo «un pequefio atadd
blanco, Gltima cuna de un nifio»®:
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La vida es triste... -reflexiona el protagonista. Dolores,
desilusiones, y la nada al final como resultado de tanta
inquietud. Pero los hombres pasan junto a la muerte sin
fijarse en ella, y aunque no sabemos por qué estamos aqui ni
a que conduce nuestra vida, la humanidad frita rabiosamente:
«jQuiero vivir», y este deseo la engafa y la sostiene. La vida
a toda costa, sea como sea; por el placer de vivirla, por el
gusto de existir, por la satisfaccion de haber nacido.

(Blanco 1957, p. 37)
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Pero la emocién -excitacién nerviosa, busqueda del estremecimiento exterior-
irrumpe en la vida anodina del cientifico. La emocion es una trampa del instinto, que
aparenta completar el conocimiento. Valdivia cede al atractivo femenino de su amada
Lucha como una concesion al genio de la especie. Su viaje a Paris en pos de la
enigmatica sudamericana se justifica como una afirmacién de la voluntad: «marchar al
encuentro de la alegria y el amor que fortalecen la voluntad de vivir». Esta consiste en
evitar el dolor, instalarse en la felicidad: si hay que morir, que sea de amor, «morir en
plena felicidad» es la propuesta romantica de Lucha (Blanco 1953, pag. 162). La
rememoracién del suicidio de Sara, su primera amante enturbia la memoria de Valdivia
y aparece como motivo recurrente que, en la mejor linea Schopenhaueriana, se presenta
como supresién del dolor y disolucién en la nada: «Sentia la admiracion del débil ante
aquel coraje fiero que, pisoteando el mas poderoso de los instintos, llegaba a la
supresion de la existencia» (id., pags. 175 y 210). Valdivia siente miedo ante los
grandes dolores humanos, que él no habia sufrido nunca. Y por fin, llega la indeseable
experiencia como privacién del amor, que conduce a la destruccion del personaje,
minuscula particula de la cadena filogenética (id. pag. 276) incapaz ya de superar la
tragica contradiccion entre pasion instintiva y voluntad de vivir en el plano del
conocimiento:

¢Quién era él, proximo a la vejez y sin otro atractivo que
el prestigio de su nombre, para encadenar a su decadencia
una juventud ansiosa de curiosidades? Era un empefio de
sobrevivirse, de querer trastornar el curso de la duracion de
las estaciones de la vida. Llegaba el invierno. jA casa...!
Horas antes, a impulsos de la cdlera, habia recordado varios
problemas de investigacion que le apasionaban cuando aun
no conocia a Lucha. Volveria a ellos; dedicaria el resto de su
existencia al trabajo. Tendria un amor, el antiguo, el que le
hacia sufrir algunas veces, pero no le engafiaba nunca: el
amor al estudio. Se entregaria otra vez al egoismo de
prolongar su existencia: sentiria la voluntad de vivir,
olvidada en los ultimos tiempos.

«Trabajar para vivir», se decia animandose internamente
con estas palabras. Pero en su pensamiento se rebelaba algo
contra lo incompleto de tal proposito, afiadiendo con sorda
terquedad: «Y vivir para amar».

(id., pags. 45-46)

A la voluntad de vivir se opone la inevitabilidad del dolor en una aparente
correlacion con el planteamiento del filosofo aleman -«querer es esencialmente sufrir, y
como vivir es querer, toda vida es esencialmente dolor»-, pero el novelista valenciano
en una ambigua pirueta concluye su relato dejando morir al protagonista y abriendo una
via espiritualista, sorprendente por lo inesperada en un escritor radical, con el
arrepentimiento de Lucha -detonante de la catastrofe- que
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busca consuelo a su mala conciencia en la catedral de Noétre Dame entre los
espasmos de una religiosidad compulsiva.

* k% %

A lo largo de estas notas, sin salir de las formulaciones hipotéticas, hemos
observado tres tendencias en la recepcion -implicita o explicita- del pesimismo
filoséfico entre escritores espafioles alrededor de 1900: a) resistencia (Antonio Zozaya y
otros positivistas o0 regeneracionistas); b) aceptacion o abierta identificacion (Baroja,
Martinez Ruiz, Pérez de Ayala, etc., coincidiendo con la consolidacion del simbolismo
modernista), y ¢) manipulacion (Blanco Ibafiez).

Pero maticemos: quiza, salvo en el caso de Baroja, llevado a sus consecuencias
extremas tardiamente en El arbol de la ciencia (1911), la recepcion finisecular de
Schopenhauer se decantd en el sentido que Adalbert Hamel atribuy6 al propio débito
que el filésofo aleman habia contraido con la literatura clésica espafiola. En Cervantes,
Calderon o Gracian,

hallo el pesimismo en cuanto al mundo, a la vida y a los
hombres; hall6 la abnegacion en cuanto a las cosas terrenas;
hallo el ardiente deseo de salvarse del mal del mundo; hallé
todos los pensamientos de la Edad Media metafisica dentro
de los autores espafioles del tiempo del Barroco.

Pero este pesimismo empirico del pensamiento espafiol difiere del pesimismo de
Schopenhauer en que no se contenta con la negacion y, aunque mira el triunfo del dolor
sobre la alegria dentro de los limites de la fugacidad temporal, se orienta finalmente
hacia un optimismo que procede de una conviccion religiosa que le preservo siempre de
hundirse en el nirvana y de creer que la muerte es el fin de todo (Hamel, 1926, pags. 45-
46).

Pues bien, la generacion de 1868, aunque laica, coincidia con esta actitud tradicional
espafola consistente en extraer doctrina positiva del pesimismo. Por tanto el
pensamiento del filésofo aleman no podia producir simpatia entre ellos, a no ser por lo
que tenia de afirmacion vitalista del genio de la especie (como apuntaba Max Nordau).

Si Schopenhauer habia bebido en la literatura espafiola del desengafio barroco el
licor més adecuado a su negativa vision de la vida, tras asimilarlo, s6lo podia devolverlo
acrecentado a la primera generacion literaria espafiola que pudo mostrarsele receptiva,
la que, entre dos siglos, vivio exasperadamente la disoluciéon del positivismo y se
reconocio en la negacion metafisica del filésofo aleman. En ella, por un lado, su
pensamiento fue interpretado en todo su desolador contenido (Baroja especialmente) y
por otro, persistié la actitud tradicional, aunque tratando
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de buscar un moderno sentido vitalista al pesimismo, liberado del sentido religioso.
Tradicion pesimista que constataba en tono severo Ramiro de Maeztu (1900) -nada
schopenhaueriano, por cierto- al juzgar otro olvidado libro en la o6rbita de la literatura
melancolica, La tristeza de vivir, de F. Pérez Mateos (Leon Roch):

Ve usted la miseria bajo las chisteras y los zapatos de
charol; la soledad y la fatiga ocultas en la nombradia
aparatosa de los escritores y de los artistas; enfoca usted la
vision hacia las vidas fracasadas; se complace describiendo
desde cerca la fealdad horripilante de los bastidores.

Por el fondo, por la forma y por las proporciones de sus
escritos, es usted genuinamente espafiol. Esa propensién a
describir seres frustrados, caracteriza a nuestra literatura. Ni
aun imaginativamente comprendemos el héroe. Brandt y
Zarathustra han tenido que ser engendrados bajo otros cielos.
Nuestros personajes no logran nunca remontarse por encima
de los tejados; de ser pajaros Don Quijote, Don Juan y
Orozco tendrian las alas rotas.

En todo caso, predomina la impresion de que, hacia 1900, este activo pesimismo de
la literatura espafiola, estimulado circunstancialmente por la lectura de Schopenhauer,
tenia raices y motivaciones propias en una tradicion, mas o menos sostenida, que va
desde los misticos y Calderon a Bécquer.
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