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El 27 de marzo de 1811 publicaba el Semanario patridtico de Cadiz una resefia
entusiastica de Gregorio Gonzalez Azaola relativa a unos «pocos exemplares» recién
Ilegados a la ciudad sitiada de las «famosas estampas satiricas que corren con el nombre
de caprichos de Goya»®; en ella recalcaba el valenciano la necesidad de rebasar un
primer nivel de interpretacion de dichas «poesias morales gravadas» para lograr, a
diferencia del «vulgo de los curiosos» que no pasaba de tenerlas por rarezas de su autor,
penetrar lo que él llama «su cierto misterio». «Su delicadeza es tal -agregaba- que los
sugetos de mas agudo entendimiento no suelen comprender la primera vez todo el
sentido moral de algunas de ellas, y los poco perspicaces necesitan tiempo y auxilio
para entenderlas».

El caso es que no debieron de escasear -asi como tampoco escaseamos hoy por
desgracia- los «poco perspicaces», ya que a varios cuadernos de la coleccion corrieron
unidas en fecha temprana distintas explicaciones o0 comentarios, a veces totalmente
divergentes, lo cual parece contradecir implicitamente la pretensién manifestada por
Goya en 1797, en el dibujo preparatorio para el Capricho 43, de expresarse en un
«ydioma universal», cualquiera que sea el significado de esta expresion: lenguaje
gréfico -del artista (o de la «raz6n»)- al alcance de todos, o por el contrario, lenguaje de
los «vicios» fustigados en la coleccion. Los tres textos o, por mejor decir, «estemas»,
fundamentales que conocemos por medio de copias y traducciones que en parte los
alteran: el manuscrito de Carderera o del Prado (P), el de la Biblioteca Nacional (BN),
el de Lopez de Ayala (A), de paradero actualmente desconocido y que se inspira a
menudo en los anteriores, a los que se puede afiadir una «note manuscrite» en frances,
presumiblemente traducida del castellano y publicada por Lefort a fines del siglo
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pasado, fueron redactados durante el primer decenio -56- del XIX?, es decir antes de
que pudiera producirse un desfase importante entre los temas de los grabados y el
contexto de la elaboracion de estos; de manera que el principal obstaculo a la
inteligencia inmediata del sentido de no pocos Caprichos se debié a que, como reza el
prospecto del Diario de Madrid de 4 de febrero de 1799, «la mayor parte de los objetos
que en esta obra se representan son ideales», 0 sea -prosigue- que el grabador «ha tenido
que exponer a los ojos formas y actitudes que s6lo han existido hasta ahora en la mente
humana» de sus contemporaneos carentes de la suficiente ilustracion; dicho de otra
forma, ha tratado de sugerir o expresar, materializandolos graficamente, unos
determinados conceptos; Gonzalez Azaola advierte en efecto que se «van adivinando
los finos conceptos envueltos en cada satira y hace cada cual a su modo y segun la
esfera de sus conocimientos, mas o menos felices aplicaciones».

A estas dificultades se suman para nosotros -y tal vez para alguno de los
comentadores, pues parece que el de BN tuvo acceso al taller de Goya- la disparidad
que a veces se observa entre la leyenda del grabado y la del dibujo preliminar
correspondiente, o entre las varias leyendas ideadas por el artista para un mismo dibujo,
o incluso entre las distintas inscripciones de mano desconocida que en no pocas pruebas
de estado preceden a las leyendas definitivas, las cuales, para colmo, no siempre
desempefian idéntica funcion. ;Que seguridad se puede tener por otra parte de que los
Ilamados Suefios, antecedente inmediato de los grabados, sean un molde literario
tradicional elegido por el Goya satirista, si se advierte que antes de estamparse,
el Capricho 50 de «Los Chinchillas» llevaba la siguiente suscripcion: «Pesadilla
sofiando que no me podia despertar ni desenredar de la nobleza..», y el mas
tarde Capricho 25 («Estan calientes») fue primero un «Suefio / De unos hombres que
se nos comianx»?

Si me permito esta digresién acerca de nuestras dificultades cuando mi propdsito es
examinar sobre todo las interpretaciones que suscitaron los ochenta grabados hace casi
dos siglos, es porque un estudio verdaderamente cientifico, es decir antes que nada
objetivo, de dichas interpretaciones supone en nosotros una previa y satisfactoria
aclaracion del sentido que dio Goya a cada una de las escenas de aquella «comedia de la
vida humana», segun la califica Azaola; y debemos confesar que a pesar de los valiosos

-57- trabajos realizados en los Gltimos decenios, no siempre lo hemos conseguido.

Como quiera que sea, y con los medios de que disponemos por ahora, tratemos de
Ilevar adelante nuestro proyecto, siguiendo en cierto modo las pisadas de Glendinning,
mejor dicho, de su reciente libro, Goya y sus criticos®.

Unos meses después de la publicacién de los Caprichos, y mas concretamente, de la
adquisicion prioritaria de cuatro cuadernos por los Osuna, el administrador de dicha
casa, Manuel Ascargorta, en carta escrita a la condesa duquesa de Benavente aquel afio
de 1799, se refiere a ellos como a obra esencialmente comica por lo caricaturesco de las
figuras, lo cual puede considerarse como primer nivel, inmediatamente accesible, de
interpretacion: describiéndose a si mismo en su nuevo uniforme de caballeros
hijosdalgo de Madrid «para que S.E. se divierta -dice- con la consideracién de [su]
bella figura», piensa que lo variopinto del traje, «el pelo blanco, laboca haciendo
guifios y la cara tan favorecida de las viruelas, podian aumentar la coleccion de los
Caprichos de Goya...»*. Es decir que para él -y tal vez para la ilustre sefiora, en quien
supone la carta idéntico parecer- los grabados del aragonés son, al menos en primer
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lugar, una coleccidn de caricaturas (0 de «figuras», que es lo mismo), titulo que antes
habia dado el artista a varios dibujos del album de Madrid; afios después, en 1821, el
autor de un folleto an6nimo que amenaza con retratar a B. J. Gallardo «cual judio de
Pasion» gracias a lo que él llama «pincel de figuron» de Goya, aclara en una nota que la
expresion alude a «los Caprichos de este excelente artista»>. En ambos casos, pues, Y a
veinte afios de distancia, lo que evoca inmediatamente la serie de grabados es la
comicidad fundada en lo grotesco y ridiculo, y sabido es por cierto que Goya no se
desdefi6é por su parte de acudir a la comedia de figuron en busca de temas; en 1820, el
traductor espafiol delDiccionario de las gentes del mundo [...] escrito en francés habia
redactado unos cuantos articulos de propia cosecha, entre ellos uno sobre Jesuitas, en
que se escribia:

A principios del siglo pasado apareci6 en Roma un
pasquin con cinco jesuitas metidos en una prensa, y por abajo
un carmelita descalzo -58- que s6lo tenia bien formadas la
cabeza con su capillita y las diez ufitas de las manos. jjjQué
caprichos!!! ni los de Goya®.

A raiz misma de la puesta en venta de la coleccion publicaba Mor de Fuentes en
el Semanario de Zaragoza de 1 de marzo del 99 una oda que por si sola distaba mucho
de garantizarle la inmortalidad, pero que es buena muestra de la difusién de la obra del
artista; el mismo titulo, Hermandad de la Pintura y de la Poesia / A mi paysano y amigo
Don Francisco Goya (y el obligado epigrafe horaciano «ut pictura poesis erit»), parece
hacerse eco del prospecto del Diario de Madrid (a Gonzalez Azaola no le pudo publicar
el Semanario patriético de 1811 por falta de sitio -y tal vez sea de lamentar en este
caso- un estudio comparativo sobre los «efectos morales de la poesia y la pintura» que
iba mezclado con el articulo); el poeta de Monzon dedica, creo yo, unos versos alusivos
a los Caprichos recién publicados, refiriéndose también, por supuesto, a su comicidad,
pero sobre todo a su propésito satirico-moral; a «Los Chinchillas» apunta la evocacién
del «orgullo demente / Escarnecido en codmica figura», y el escritor prosigue afirmando
que quisiera imitar con la pluma el pincel de su amigo,

[...] en estilo juguetén mofando
La liviandad menguada y caprichosa,
Y en grata variedad embelesando

Al corazén humano,
Del dominio tirano

De la ignorancia ciega y perniciosa
De tanto infame vicio libertarlo
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Y a las glorias del animo elevarlo.

Afios mas tarde, en 1830, Gallardo recordaba que el primer titulo que Goya quiso
dar a unos supuestos Caprichos fue Visiones de Don Quijote’: si tenemos presente que
la novela de Cervantes se solia considerar en el XVIII como una obra esencialmente
burlesca y satirica y que la voz «quixotismo» servia para afear un comportamiento
tenido por socialmente fuera de propdsito, no extrafiaremos que la figura que se ve
grabada en la plancha apoyada contra el sillon del artista en el primer estudio para
el Capricho 43 (G. W. 536) parezca, al menos creo yo, no una Minerva, como se ha
dicho -59- alguna vez, sino un D. Quijote a caballo, con yelmo (?) lanza y adarga,
aunque no se puede llegar, naturalmente, a una seguridad absoluta®. Por otra parte, al
calificar a Goya de «pintor filosofo», Gallardo expresaba un parecer andlogo al de los
ultimos versos de Mor de Fuentes, es decir que en su opinion Goya no era mero técnico
del grabado o de la pintura, sino que respondia perfectamente a la definicion que de él
habia dado ya en 1811 Gonzéalez Azaola:

No basta tener un pincel tan facil como Jordan, y unos
conocimientos anatdmicos como Ribera; es necesario nacer
dotado de un ingenio peregrino, haber corrido mucho mundo
y conocer muy a fondo el corazdén humano para sobresalir en
este género y componer 80 satiras como éstas’.

De satiras califica también los Caprichos el grabador Gonzalez de Sepulveda en su
diario®, pero la frase que les dedica, aunque muy breve, resulta doblemente iluminativa:
«Viéronse en casa de Arnal [se trata del arquitecto Pedro Arnal] el libro de las brujas y
las satiras de Goya; no me gusto, es muy libertino»; esto se escribia en el mismo mes de
febrero de 1799, a los pocos dias de ponerse a la venta la coleccion de estampas en la
tienda de perfumes y licores de la calle del Desengafio, es decir que a Sepulveda no le
hizo gracia la desusada -y «pecaminosa»- libertad con que Goya se refiere el cuerpo
humano (y a la fisiologia) en una obra propuesta al publico. Tal vez se deba a esta
libertad, asi como al indudable anticlericalismo, naturalmente, el silencio que, como se
ha advertido ya, observaron los amigos de Goya acerca de los Caprichos, al menos en
los afios inmediatos a su aparicion. EI mismo artista escribe en 1803 que los que mas
aprecian su coleccion son los extranjeros. El propio Azaola -aunque seguramente tenia
sobrados motivos- no pasa por su parte de afirmar que «la 49 [esto es, «la satira»] de
los duendecitos» es «verdadera», y en su lista de vicios criticados por Goya no
menciona mas que a los «hipdcritas», término bastante ambiguo entonces usado para
designar al clericalismo. Por otra parte, el llamado «libro de las brujas» no puede ser,
por antonomasia, sino el famosisimo Malleus maleficarum, de Kramer (Institor) y
Sprenger, verdadera suma en materia de brujeria, que tuvo varias reediciones,
aumentadas algunas, desde finales del XVI y del que adquirié Jovellanos un ejemplar
unos afios -60- antes, segun apunta en sus Diarios, si bien no escaseaban en Espafia
los tratados relativos a esta forma de herejia. Lo interesante del caso es que se
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consultasen juntamente el Malleusy los Caprichos, es decir que se estableciese una
relacion entre ambos, o al menos entre el tratado y las estampas brujescas de la recién
aparecida coleccién. Es de suponer que, si no lo leyé Goya por estar redactado en latin
(y porque tampoco estoy seguro de que sintiese particular inclinacién a la lectura o
porgque no le sobraba tiempo -véanse sus cartas a Zapater- para dedicarse a ella con
regularidad), al menos debié de conocer de alguna forma su contenido o parte de él,
aungue tampoco le hacia falta una lectura detenida de aquel tipo de obras para estar al
tanto de la vida y milagros del gremio luciferino, cuyas actividades se seguian
castigando publicamente en su misma época. Lo cierto es que, al menos en el caso de
Sepulveda, no fue el Auto de fe de Logrofio, reeditado mas tarde por Moratin, el texto
que se cotejo con las «estampas caprichosas», lo cual viene a reforzar -sin mas- la duda
que ya expresé de que lo poseyese D. Leandro en fecha tan temprana y se lo ensefiase al
pintor, como se ha venido suponiendo®*.

Veamos ahora, por medio de un numero reducido de ejemplos elegidos casi al azar,
las coincidencias o las discrepancias de las interpretaciones que se dieron hace poco
menos de doscientos afios, a raiz de la primera tirada de los Caprichos. Empecemos por
el tercero («Que viene el coco»); la prueba de estado custodiada -61- en la seccion de
estampas de la Biblioteca Nacional de Paris lleva una leyenda manuscrita que es: «Ay
que biene el Coco yera su padre (sic)»; como ya adverti hace unos afios, la letra -mejor
dicho: las letras, pues las cuatro Gltimas palabras fueron afiadidas por distinta mano- no
es de Goya. El principal interés que tiene al parecer el afiadido final «yera su padre» es
que confirma la procedencia popular de la suscripcién; se ha citado en efecto una
cancion infantil cuya letra es: «Duerme el nifio en la cuna / y dice su madre: / Calla que
viene el Coco, / y era su padre». De todo lo cual se infiere generalmente que, como
también piensa el redactor del comentario del Prado, Goya quiso censurar en su grabado
cierto tipo de educacion represiva fundada en lo irracional: «Abuso funesto de la
primera educacion. Hacer que un nifio tenga mas miedo al coco que a su padre y
obligarle a temer lo que no existe»; Lafuente Ferrari, en su edicién de los Caprichos™,
solo retiene esta leccion; en cambio, Helman comparte el enfoque del manuscrito BN,
segun el cual «las madres tontas hacen medrosos a los nifios figurando el Coco; y otras
peores se valen de este artificio para estar con sus amantes a solas cuando no pueden
apartar de sf a sus hijos»™; el manuscrito Harris, variante del anterior*, es mas rotundo
aun: «Un amante descubierto [léase: «encubierto»] viene a ver a una Sefiora que para
ahuientar los hijos les mete miedo con el coco». El caso es que, si bien las dos
muchachas estan aterrorizadas (sus gestos y ademanes corresponden exactamente a los
que Fermin Eduardo Zeglirscosac o el maestro de declamacién Andrés Prieto, amigo de
Maiquez®, consideran representacion caracteristica de dicha emocién), la madre, por el
contrario (y es tan importante su actitud como la de los crios) tiene el busto inclinado
hacia adelante y mira al seudococo con agrado, es decir que justifica la interpretacion
del segundo comentario. Pero creo que hay mas aun: la expresion tradicional: «jugar a
guarda el coco» se referia, con otras analogas como «jugar al escondite», a unos juegos
nada inocentes que sugiere la poesia erotica, al menos la del Siglo de Oro;
«Madrugastes vecina mia / a sacar pollos; / plega a Dios no os encuentre el duende / y
os coma el coco», reza también el estribillo de una -62- letra o villancico®. Y sin
querer propasarme, por falta de mas elementos, al menos en este caso, recordaré que en
la época de Goya, «duendes» era sindnimo de «monjes» en el habla vulgar, que el
comentario BN califica de «eclesiastico que tiene un amor ilicito» a la figura del
grabado nim. 8 («Que se la llevaron») que viste exactamente igual que el susodicho,¢ y
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por ultimo, que los que son «duendes» segln P en el Capricho 74 («No grites, tonta»),
son «frailes» en el otro comentario.

Pasemos al nim. 13 («Estan calientes»); si nos fijamos en el dibujo tenido por mas
antiguo, el del album de Madrid, intitulado «caricatura alegre» por el propio Goya, éste
quiso bromear acerca de dos vicios tradicionalmente atribuidos a los monjes: gula,
lujuria; mejor dicho: los dos comensales (pues el tercero los esta mirando) alternan una
con otra, ya que se estan «atracando» mientras la impresionante nariz falica del de la
izquierda esta momentaneamente en reposo (la literatura erética lo llama «caer» o
«bajar»), sostenida no por lo que Lafuente compara a la muleta daliniana, sino por el
entonces llamado «pie de amigo», utilizado para impedir, precisamente, que bajasen la
cabeza los reos a quienes azotaban o sacaban avergiienza, como se puede ver en
el Capricho 24. ;Por qué, en tales condiciones, al convertirse en un dibujo mas fino de
la serie de los Suefios, pasd a intitularse ya «Suefio de unos hombres que se nos
comian»? A esta pregunta pienso que he contestado en parte mas arriba. EI manuscrito
P, segun ocurre varias veces, se deja influir mas por la leyenda del grabado que por su
contenido, y encarece: «Tal prisa tienen de engullir que se las tragan hirviendo» (no sé a
qué se refiere el pronombre en femenino), y agrega una moraleja: «Hasta en el uso de
los placeres son necesarias la templanza y la moderacion». Como se ve, esta
interpretacion no va mas alla del sentido literal de la leyenda, aunque la alusion a los
«placeres» en general y a la «templanza» se hace eco en alguna medida de la
ambigledad de dicha suscripcion; en efecto, a pesar de la desaparicion del apéndice
nasal simbdlico (las dimensiones de la nariz solian considerarse reflejo de las del sexo
en el varon), las dos cucharas aseguran con mayor reserva la permanencia de la
connotacion erdtica y justifican tal ambigiedad; el comentario BN, por su parte,
relaciona la comilona y la sensualidad, como si se tratara del refran «sine Cerere et
Baccho friget Venus»: «...se atracan bien en sus refectorios [...] (Qué han de hacer
después sino estar calientes?». El caso es que «comer», «boca», «cuchara» y otras afines
tenian también un sentido erético.

-63-

Donde es mas evidente la diferencia de enfoque entre los dos comentarios es ante
los grabados que representan escenas en que interviene el clero, regular y secular; asi en
los Caprichos 23 («Aquellos polvos») y 24 («No hubo remedio»): en estos se trata de
penitenciados; el primero, cuya leyenda es también ambigua pues se refiere
presumiblemente a un proveedor de polvos afrodisiacos sentenciado afios antes (aunque
las dos versiones de la estampa representan a una mujer), y procede por otra parte de un
refran truncado («Aquellos polvos trajeron estos lodos»), como ya advierte Puigblanch
en 1811, suscita en P el comentario sarcastico siguiente: «jMal hecho! A una muger de
honor, que por una friolera servia a todo el mundo tan diligente, tan dtil, tratarla asi;
imal hecho!». Diametralmente opuesto es el enfoque de BN: «El vulgo de curas y
frailes es el que vive con las fiestas de autillos (Perico el Cojo)», y la variante Harris:
«Autillo. EI publico se compone de frailes y curas necios de semblantes groseros; ésta
es su comidilla y agostillo». Indudablemente tuvo Puigblanch a mano otra variante de
este texto, pues escribe que «la explicacion que anda manuscrita es en estos
términos: Los autillos son el agostillo y la diversion de cierta clase de gentes. Por ello -
prosigue-ﬂse ve que el lema debe aplicarse no al reo como a primera vista parece, sino al
tribunal»=".
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En cuanto al Capricho 49 («Duendecitos», otro titulo ambivalente), el primer
comentario, P, se lanza nuevamente a enumerar con humor las cualidades topicas,
podriamos decir (véanse Feijoo, Fuentelapefia y otros demondlogos espafioles), de los
«duendes y espiritus familiares»: «Alegres, juguetones, serviciales, y un poco golosos,
amigos de pegar chascos, pero muy hombrecitos de bien». O se trata de un humor
particularmente sutil a expensas del clero, o, de no ser asi, resultaria dificil seguir
sospechando, como hice después de otros mas eruditos que yo, que una interpretacion al
parecer tan literal, es decir basada exclusivamente en la leyenda, sea de Moratin. Es
cierto que se encuentran los «duendes» en un sétano o bodega, como se infiere por el
tragaluz y la bdveda sugerida por una curva, pero salta a la vista que, como sefiala el
manuscrito Harris, «Uno de los verdaderos duendes es el clero [sic, por «clero secular»]
distinguido por el bonete, el zapato con evilla, la sotana, el diente agudo, ojo listo y su
mano pesada y larga», y agrega que los otros dos son frailes, descalzo el uno y calzado
el otro, como bien se puede observar. Como ya dije ademas, la confusién «duende» -
«fraile» no era ninguna novedad (véase tan -64- solo la jornada segunda de La dama
duende, de Calderdn), de manera que se trata para Goya de extender la satira a todo el
clero, pues -escribe el redactor de BN- «los verdaderos duendes de este mundo son los
curas y frailes, que comen y beben a costa nuestra®. La iglesia o el clero tienen el diente
afilado y la mano derecha monstruosa y larga para agarrar» («largo de ufias» equivale a
«ladrén»)’. Satira clasica, dirfamos. Una vez mas, el segundo comentario no se anda
con rodeos. Y merece la pena afadir que, tal vez inducido a ello por la frecuencia con
que Goya se vale de metaforas o signos iconicos que sugieren un sentido figurado, BN
parece compartir el punto de vista de la «note» de Lefort, segin la cual «en general
todas las escenas brujeriles [...] aluden a las astucias de los clérigos y a la ignorancia
que se complacen en mantener en el vulgo».

Se habra advertido que Puigblanch habla de «la» explicacion, o sea que al parecer
no conoce mas que una en 1811, y en Cadiz, la de la familia de BN y Harris, o tal vez la
de Ayala, que en parte se inspira en ella, para comentar los Caprichos, y que el articulo
de Azaola, publicado en el mismo lugar y afio, se refiere también a uno de estos textos:
asi lo da a entender su admiracién por la «satira [..] verdadera» del
grabado 49 («Duendecitos») que solo suscita una glosa intrascendente en P y en cambio
una muy critica en los otros textos; a idéntica conclusion nos lleva la evocacion de los
«viciosos» que «estan viendo caer sobre ellos [...] la loza (sic) fria de la muerte» en
el Capricho 59 («Y aun no se van»), segun BN y A, mientras que P no pasa de aludir
vagamente a la inestabilidad de la fortuna.

Por otra parte, este Ultimo comentario, indudablemente redactado en Madrid y
probablemente antes de la guerra, lo copié Goya dos veces, la segunda en 1812 para
Wellington, intitulandolo Explicacion de los Caprichos de D" Fran® de Goya, es decir
que parece no conocer mas que éste, o al menos lo considera mas conveniente,
«presentable» como dicen los historiadores, y, digamos nosotros, semioficial. Por
ultimo, el mayor radicalismo y el anticlericalismo del comentario BN, la exclusiva
utilizacion de éste por los liberales de Cadiz, y el que el inglés Douce poseyera una
version de él, quién -65- sabe si procedente de Cadiz, no son argumentos suficientes,
a pesar de lo que pensé hace algin tiempo, para suponer que fuese redactado alli poco
antes de 1811; también cabe la posibilidad de que se escribiese en fecha mas inmediata
a la de la publicacion de los Caprichos, pero que no se le diese tanta publicidad como al
del Prado, por obvias razones, hasta que se ofreciesen circunstancias mas favorables. Lo
que me induce a imaginarlo es que el autor de la «note manuscrite» de Lefort, que
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Glendinning propone, creo que con razén, fechar entre 1802 y 1808, da la impresion de
haberse inspirado varias veces en este comentario. Como quiera que fuese, con poca
diferencia -unos pocos afios a lo sumo-, los tres son practicamente contemporaneos, y
esto es lo que hace mas interesantes sus parecidos o, las mas veces, sus divergencias.

Por ultimo, y a diferencia del comentario BN, se viene diciendo, acertadamente, que
el del Prado, méas que explicar e incluso a veces cuando parece que explica, lo que hace
es tratar de «despistar», segun escribe Lefort, al lector-espectador, atenuando en lo
posible la virulencia de no pocos grabados por medio de distintos recursos retoricos y,
cuando no, soslayando simplemente la dificultad por medio de una digresion mas o
menos relacionada con el tema y partiendo muchas veces, como he dicho, no del
grabado sino de su leyenda, de tal forma que no siempre resulta facil, ni siquiera
posible, imaginar el contenido del grabado a partir de su comentario. Esta actitud es
opuesta a la esencialmente descriptiva de BN, el cual se esfuerza por identificar las
figuras, si bien observa frente a ellas algun distanciamiento. Pero estas caracteristicas de
P corresponden a cierto numero de leyendas de los Caprichos, algunas de las cuales,
como se ha observado, disfrazan bajo una aparente objetividad un sentido connotativo
latente, 0 mantienen cierta ambiguedad, reduciendo incluso la polivalencia semantica
del dibujo; y no carece de interés advertir que hace ya mas de dos siglos se fijo
Puigblanch en esta particularidad de la obra, esto es en «el velo -escribe- con que lo
cubrio su autor, ya figurando los objetos en caricatura, ya aplicandoles inscripciones
indirectas o vagas...».

Este «velo» es el que sigue interponiéndose en nuestros dias entre los curiosos que
somos Yy la compleja personalidad del grabador.

El manuscrito Harris comentaba en la forma siguiente el famoso Capricho 43, el del
«suefio de la razén», en que aparece a la derecha un lince con las manos en la misma
posicion que los brazos del artista dormido: «El suefio de la razén produce monstruos; y
es preciso ser lince para descifrar su significacion»?, y esta -66- idea es finalmente la
que desarrolla Azaola en su anuncio de 1811. Pero si hemos adelantado de cincuenta
afios a esta parte en la comprension de dichos grabados, y maxime durante los Gltimos
decenios en que han aparecido varias obras fundamentales, debemos confesar, no sé si
humilde o desconsoladamente, que el «velo» s6lo se ha quitado en contados casos.
Prueba de ello la 1dmina 59 («jY aun no se van!»), ese «epouvantable cauchemar» que
habia de exaltar mas tarde la imaginacion de Teofilo Gautier y de Charles Baudelaire, y
que tal vez represente, como supone ya el manuscrito BN (e implicitamente el P), el
aplastamiento por una losa funeraria, o por el contrario -;quién sabe?- la «maldecida
bruja» que «con roca voz canta / y de los sepulcros / los muertos levanta», como la
del Estudiante de Salamanca, de Espronceda, o a lo mejor ni lo uno ni lo otro, pues con
toda szelguridad le falta un elemento imprescindible de identificacion, que es la misma
fosa...=

Ruego al «ilustre senado» disimule las veces en que esta ponencia peca de «légere et
court vétue», como cierta lechera que no fue la goyesca de Burdeos, sino otra, también
francesa y no menos célebre, de La Fontaine.
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