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Notas tradicionales en la lirica de Antonio
Machado

Gonzalo Sobejano

(Mainz)

La obra lirica de Antonio Machado ha venido cobrando justamente un
relieve cada vez mas pronunciado durante estos ultimos afos. De la genialidad
de Machado no cabe dudar, sobre todo después de haber sido destacada a la
luz de ciertas afinidades con las ultimas preocupaciones y tendencias de la
poesia por diversos criticos!. La impregnacion de toda la poesia machadiana
en esa onda nutricia del fluir heraclitano, tan eludida por los poetas
eternizantes, enemigos de Cronos, y la definicion que Machado propone y
formula de la poesia como palabra en el tiempo manifiestan, con claridad tal
vez un poco retrasada, la originalidad del poeta de Castilla frente a los liricos

modernistas y vanguardistas coetaneos suyos.

No nos proponemos aducir aqui mas testimonios ni nuevas razones en
defensa de tal originalidad. Tampoco vamos a ahondar en la concepcién
temporalista de la lirica machadiana, aunque un problema como el de la
remembranza y la evocacion en Machado esta reclamando un estudio

competente. Pretendemos solo esclarecer con ejemplos e interpretaciones una
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caracteristica bastante acusada en la poesia de Machado y que al parecer,
so6lo al parecer, podria estimarse en disonancia con esa recia originalidad del
poeta: la tonica conservadora, tradicionalista que, en lo literario, presenta su

obra.

Todo lector puede percatarse facilmente de la carencia de pretensiones v,
digamoslo asi, de la modestia que caracteriza al poeta Machado desde el punto
de vista de la expresion frente a la tendencia innovadora y decorativa que en
este aspecto anima a la poesia modernista y frente a la intencion progresiva
que, tanto para destruir como para construir, alienta a la poesia creacionista y
surrealista e incluso a la poesia pura y a la neogongorina, corrientes entre
todas las cuales se desenvuelve impavida la produccion machadiana. Si en
ocasiones sorprendemos en ella vestigios del modernismo, siempre desde
luego mas legitimamente rubenianos que de mimético secuaz, el influjo de la
lirica modernista es, sin embargo, tan comedido y escaso que, a pesar de que
cronologicamente seria lo légico, nadie que yo sepa ha pretendido filiar a

Machado entre los modernistas. Ni, en verdad, cabe hacerlo.

El modernismo, limitado a la esfera de lo estético, no podia dejar una
impronta acentuada en Machado y, desde luego, apenas la dej6. Esta
parquedad de la influencia modernista la advierte facilmente todo lector, y
mucho mas notable es la incomparecencia de otros influjos poéticos coetaneos.
Se tiene asi la impresion de que Machado hubo de escribir siempre en
respuesta fiel a su dictado interior, sin hacer caso de grupos, escuelas y
corrientes del dia. A una obra independiente y fiel a si misma como la de
Machado se adecua perfectamente la incomprometida neutralidad de su forma
expresiva. Ni arrastres modernistas ni lugares comunes de tendencia literaria
determinada. Y ello explicaria esa falta de pretensiones, esa modestia de que
hemos hablado: una permanente actitud de oido a lo interior y de desinterés

por la novedad literaria del momento.

Pero no es soélo que Antonio Machado no sea un innovador. La lectura
atenta de su obra nos evidencia, como rasgo positivo en correlaciéon con ese

otro, la fuerza conservadora que hace de la actitud de Machado una actitud



llena de respeto y devocion al pasado literario, proclive a guardar sus formas
inveteradas. En un lirico anterior al brote modernista esta tendencia
conservadora, que presentaria ademas trazos muy distintos, no seria virtud,
sino necesidad; en Machado significa una preferencia y es, por tanto, un hecho
de estilo. De otro lado, tal tendencia conservadora, que a veces toca en
ligeramente arcaizante, no se produce por desconfianza ante las nuevas
formas ni menos por ignorancia de ellas o incapacidad para manejarlas. Revela
mas bien una lucida indiferencia ante lo instrumental y la conviccion de que
bajo una forma escueta y digna, sin que haya por qué entregarse a arduas
disciplinas de estilizacion, la poesia se encuentra mas cerca de la verdad y de
su rostro sensible, la belleza. Junto a ello, cabe también distinguir en esta

inclinacién conservadora de Machado un rasgo mas de su devocion al tiempo.

Aunque el tiempo pueda considerarse en las tres fases de pasado, presente
y futuro y cada una de estas tres fases tenga su representaciéon en la
conciencia del hombre, la una como recuerdo, la otra como constancia, la
tercera como preocupacion, lo cierto es que ni la evidencia del instante en que
se vive ni el cuidado por lo venidero pesan afectivamente -liricamente- en la
conciencia humana con tal intensidad como el pasado. Recientemente se ha
pretendido hacer del recuerdo como interiorizacion (Erinnerung) la esencia de
la lirica2. Creo que ello puede entenderse perfectamente aun sin apelar al
estricto significado etimoldgico del er-innern, del re-cordar, dejandole al término
su significacion usual. En un sentido inmediato recuerdo es la representacion
del pasado a nuestra conciencia, pero recuerdo es también la imagen del
presente como pasado y del futuro como pasado. De acuerdo con ello habra
poetas del pasado, los sentimentales, del presente, los contemplativos, y del
futuro, los voluntaristas. Pero aquellos, esos y estos inmersos en el ambiente

del pasado, sin cuya eficacia pierde el aliento lirico.

Antonio Machado es un poeta del recuerdo de lo pasado, cuando en
presente nos expone sus impresiones en el tren o cuando en futuro vaticina el
despertar de Espana, expone o vaticina con distancia de recuerdo. Pero son
escasos los poemas machadianos motivados por lo presente o lo porvenir. Casi

toda su obra se levanta sobre el pasado. De este culto del poeta por el pasado
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es, a nuestro entender, un correlato subalterno, pero interesante por indicador,

su conservatismo literario.

Dicho conservatismo se manifiesta, del lado negativo, en la falta de
innovaciones léxicas, sintacticas y métricas que a todo lector resulta palmaria.
Positivamente se caracteriza por la aceptacion obediente y gustosa del acervo
tradicional de formas, modos y tonica. Para ilustrar la tendencia conservadora
en el vocabulario y la construccion hemos elegido un caso extremo: el
arcaismo. Seguidamente nos ocuparemos de la versificacion machadiana. Para
completar el perfil de Machado en este aspecto discurriremos en ultimo lugar

sobre sus devociones literarias y su posicion como poeta y como hombre.

Léxico

Acaso la manera mas evidente de aparecer la tendencia conservadora en la
poesia de Machado sea el frecuente empleo que en ella encuentran ciertas
voces antiguas, unas en via de paulatino desuso, otras simplemente cargadas
de rancia evocacion; las cuales, aun tratandose en este caso de lenguaje

poético, llaman la atencion por su sello arcaico.

Que tal arcaismo pueda ser el rasgo conservador mas presto a aparecer no
significa que constituya, a la vez, la nota principal de la tendencia, pues ésta
tiene raices personales y debe mucho mas a la actitud literaria integra del
poeta que a estos o aquellos elementos idiomaticos de su poesia. Pero sobre
lo que no cabe vacilar es sobre el hecho de que cuando un poeta es algo mas
que un oficial del verso, o un adulador de la moda, cuando un poeta lo es
madura y enteramente, entre su actitud total como persona y la proyeccion
expresa de su personalidad hasta en los menores de un casticismo
retardatario, malmirado por el propio poeta3, ni menos aun prueba de una
posicion reaccionaria, sino indicios de orden formal que responden a una

tendencia general de su criterio poético.

En los versos de Antonio Machado comparecen con no escasa frecuencia

vocablos que por su forma o por su significacion pueden considerarse como
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arcaismos. Los arcaismos de forma son aquellas palabras que, como las hojas
secas del arbol, han caido del idioma y cuyo significado ha sido cubierto por
una nueva palabra. Los arcaismos de significacion son palabras que o bien
viven actualmente en otra acepcion o bien designan un contenido que, en si
mismo o por la atmdsfera a que despierta su mencion, se refieren a un pasado
inactual. Arcaismos propiamente tales son solo los primeros; los segundos son

mas bien palabras de un mundo arcaico.

De aquellos arcaismos en sentido estricto, menos frecuentes que los otros,
encontramos entre los versos de Machado# formas como: repaire, 245; romeo,
ibid.; halda, 252; rimo, 272, 320; loor, 313; cejo, 314; seor, 375; luerie, 178,
194, 307, 309, 323, 390, sabrida, 305; luenga, 306; frovar, 245; tornar, 36, 44,
154, 156; malhaya, 64; desparece, 122; guarnido, 241; malsina, 246; place,
305, plugo, 236; hogario, 184; a fuer de, 300; so por 'bajo’', 80, 201, 314; un
hora, 338.

Hay ocasiones en que estos arcaismos vienen motivados por la materia
misma del poema y, no son, por tanto, sino elementos auxiliares de que el
poeta se sirve para dar decoro a su evocativa retrospecciéon. Asi ocurre en Mis
poetas (CL), pieza en la que Machado obra una intencionada recreacion del
estilo de Gonzalo de Berceo al tiempo que define poéticamente su devocién
por el poeta riojano y traza la estampa de su verso. Aqui usa de algunos de
€sos arcaismos -repaire, romeo, frovo- y de otros que lo son por su
significacion ya periclitada: acaecio en un prado, nos dice su dictado. Lo
prosaico de una mera enumeracion, reforzado por el polisindeton (7rovo a
Santo Domingo, trovo a Santa Maria / y a San Millan, y a San Lorenzo y Santa
Oria) le sirve, como aquellos términos arcaicos, de instrumento aprehensor de
atmosfera. Y sin utilizar el mismo alveo estrofico del autor de los Milagros,
empleado en parecida evocacion por Ramon Pérez de Ayala, Machado
consigue un efecto impresionante de apropiacién del tono berceano, sobre el
que prima aun con magia de logro la semblanza que nos hace de la mate

uniformidad de la cuaderna via:

Su verso es dulce y grave; monotonas hileras
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de chopos invernales en donde nada brilla;
renglones como surcos en pardas sementeras,
y lejos, las montafias azules de Castilla.

Semejante coincidencia de tema y expresion arcaica se da en Recuerdos
de suerio, fiebre y duermivela (CLXXII), en uno de cuyos jirones de pesadilla la

visidn de una horca inquisitorial provoca el Iéxico adecuado a la época:

Pero a un hidalgo no

se ahorca; se deguella,
seor verdugo.

O en Glosando a Ronsard (CLXIV), donde la acomodacion del poeta a la
ocasidon que da pie a sus versos se verifica glosando el estilo de los tiempos de
Ronsard, lo que trae por consecuencia que el autor se dirija a una hermosa
dama habiéndole de vos y, a mas de otros rasgos arcaicos que luego
mencionaremos, aparezcan aqui también algunas expresiones propiamente

arcaizantes:

y si al labio no da fruta sabrida

(Son. 1)

Pero si 0s place amar vuestro poeta

(Son. 111)



En el primer ejemplo no creemos injustificado pensar en una reminiscencia

de Berceo, poeta a quien Machado tan devotamente hubo de leer:

El fructo de los arboles era dulz e sabrido

(Berceo, Mil., 15 a)

En el segundo ejemplo observemos que junto al os place, tan arcaico que
vino a ser una de las muletillas de los parodiadores modernos de nuestro teatro
clasico, el efecto arcaizante viene reforzado por el acusativo personal sin
preposicion, construccién insdlita en espanol moderno, salvo excepciones ya

previstas, pero usual en poesia clasica.

Frente a tales casos resulta sorprendente que un romance legendario como
La Tierra de Alvargonzalez -bien conocida es la intencion restauradora que
movia a Machado- presente una factura estilistica sin colorido temporal, un
lenguaje neutro, ni antiguo ni moderno, fluido como un relato oral, en el que

aparecen relativamente pocos arcaismos.

Pero no siempre el tema es el portador del arcaismo; en muchos casos,
éste viene motivado por la preferencia consciente reminiscente del poeta hacia
la palabra antigua. Asi en casi todo el resto de los ejemplos arriba agrupados.
En algunos de ellos el dejo arcaico del vocablo se alia, para la seleccion -
repito: consciente o reminiscente- del poeta, con una indudable irradiacion
estética que emana de él. No resulta facil, por eso, determinar con precision si
esta o aquella palabra debe considerarse como arcaismo 0 como voz poéticas.
Halda, luerie, fornar son voces antiguas que nadie usa hoy, pero ¢no son
también, simultaneamente, palabras bellas, términos de la lengua poética que
superan en aristocracia a sus correspondientes falda, /ejano, volver, menos

refinados por o mismo que menos raros?
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Si se hiciese un examen cabal de las voces poéticas que el diccionario v,
sobre todo, el criterio propio del lector consideran como tales se llegaria
seguramente a la conclusion de que esas voces pertenecen a uno de estos
cuatro tipos o a varios de ellos a la vez: arcaismos, neologismos, cultismos y
palabras eufdénicas. Ledo, por ej., es un adjetivo arcaico que en la poesia
galaica de los cancioneros o en cualesquiera textos medievales no es raro
tropezar (Muy complida de byenes anda mansa e leda, Hita, Libro de B. A., 79
b). /Insombre es un adjetivo inexistente hasta que Juan Ramén Jiménez lo crea
(el magico ser solo, el ser insombre, en el poema Criatura afortunada). Un
adjetivo tan caracteristico de la poesia gongorina como canoro (su canoro dara,
dulce instrumento, Soledades, Dedic. 36) no es sino un cultismo arrancado a la
poesia latina. En fin, hipsipila o crisalida son palabras de extrafo y bello sonar,
modelos de eufonia (;Oh quien fuera hijpsipila que dejo la crisalidal, R. Dario,
Sonatina). Por distintos caminos todas estas voces -/edo, insombre, canoro,
hipsipila, crisdlida- vienen a integrar el selecto acervo del lenguaje poético y
desentonan, con efecto pedante, de la prosa normal. En el mismo Antonio
Machado no es raro encontrar algunas voces tipicamente poéticas por las que
€l muestra una preferencia muy marcada. Tal es el caso de veste. En muchos

pasajes hallamos esta voz, predilecta del poeta:

su veste blanca

flota en el aire de la plaza muerta.

(X)

Amada, el aura dice
tu pura veste blanca.

(X11)

tu veste alada.



(XLII)

la veste blanca y pura

pacientemente hacemos.

(LXI)

no guardes en tu cofre la galana

veste dominical.

(CXLI)

Para expresar la presencia flotante de la primavera, o la envoltura leve de la
amada, o la tunica de una Diana ilusoria o la tela inmaterial que tejen sin
desesperar los poetas Machado se sirve de esa palabra culta y eufénica,
menos usada que ropaje, vestidura o vestido. Pero si veste es un término
escogido que facilmente podemos hallar en otro poeta del momento (Lavemos
bien de nuestra veste / la amarga prosa, R. Dario, Poema del otorio), aquellos
otros términos arcaico-poéticos que mas arriba hemos citado no aparecerian

de seguro o s6lo muy rara vez.

Arcaismos, pues, pero arcaismos de relevante potencialidad poética son
muchos de los vocablos mencionados. Asi, /luerie es un arcaismo caracteristico
de Machado. La voz, primitivamente un adverbio, apenas subsiste hoy en otro
uso que en el adjetival en el cliché lueries tierras. Para la visidn del poeta la

distante, remota presencia de las montanas en su horizonte de peregrino por



Castilla encuentra en ese adjetivo la temblorosa delgadez que necesita su

voluntad de expresion en trance de sugerir lo columbrado, lo impalpable:

anchas lomas, luefies sierras.

(CXXXIN)

de otra sierra mas luefie y levantada.

(CLXIV: El amor y la sierra)

luefie espuma de piedra, la montafia.

(Ibid.: Azorin)

de luefie cerro un resplandor de aurora.

(Tbid.: Los suefios dialogados, I11)

En cuanto al caso de fornar, por €j., la calidad arcaica del vocablo y su
eufonia han consagrado este verbo como palabra literaria de uso frecuente en
la poesia, y no es, por ello, nada raro encontrarlo a menudo en los versos de
Machado.



La impregnacion arcaica queda mas de manifiesto por la atmésfera y el tono
en que va enmarcado el arcaismo que por la misma anacronia de éste. Lo que

en Jorge Guillén es una gala de improviso purismo, cefida a la perspicuidad:

Este cristal, a fuer

De fiel, me trasparenta
La vida, cual si fuera
Su ideal a la vez.

(Céntico: Presencia del aire)

resulta en Machado un arcaismo cabal, ajustado al médulo del proverbio:

Doy consejo, a fuer de viejo:

nunca sigas mi consejo.

(CLXI, xciv)

Tipico arcaismo formal es so por 'bajo’, que encontramos en varias

ocasiones:

So el chisporroteo

de las luminarias,
amor sus madejas
de danzas tejia.

(LXV)

Por esta Mancha -prados, vifiedos y molinos-

que so el igual del cielo iguala sus caminos.



(CXXXIV)

y so el arco de mi cejo

dos ojos de un ver lejano.

(CLXIV: Al escultor E. Barral)

Constrefido el uso de esta antigua preposicidon a unas pocas locuciones
fijas como so capa de, so pena de, so prefexto de, la aparicion de esta forma
preposicional ante otros sustantivos se evidencia como un arcaismo
deliberado, aun en el caso de responder a exigencias métricas. Tales
exigencias, en verdad, nunca deberian tomarse como justificaciones de
anomalias o peculiaridades en un poema, pues de hecho todo buen poeta
siempre puede ser a un mismo tiempo fiel a si mismo y a la forma que se ha
impuesto, y toda desacomodacion entre voluntad y forma es un fracaso en el
que no incurre nunca. Por eso tampoco consideramos licencia salvadora de
apuro -aun como licencia seria licencia arcaica- la forma de apocope del

articulo que aparece en el ultimo de estos versos:

iCémo en la fuente donde el agua mora

resalta en piedra una leyenda escrita:
al abaco del tiempo falta un hora...!

(CLVII: Guerra de amor)



sino reminiscencia literaria que nos retrae a un estrato de usos poéticos
arcaico, inactual. Tal vez, en el oido del poeta sonaba de algun modo el verso

garcilasiano:

Pues en un hora junto me llevastes

todo el bien que por términos me distes.

(Garcilaso: Son. X)®

Lo notable en estos arcaismos de Machado no es su presencia, su
aparicion, por otra parte no demasiado frecuente, sino el hecho de que estos
arcaismos no sorprenden ni surgen ex abrupto en su contexto; antes bien, se
corresponden perfectamente con la suma estilistica del poema y con la ténica
del mundo poético machadiano. Representan pequenos salientes formales,

breves sintomas de una actitud vuelta hacia el pasado y la tradicion.

Esta tendencia queda también de manifiesto en la relativa profusion con que
Machado usa de otros términos que, si no arcaicos por su forma, son arcaicos
por su significacion o por su referencia a un ambiente sin actualidad’. Asi
ocurre en estas expresiones, que espigamos sin intento de agotar el repertorio:
aljaba, 40, 54, 55, 304, 305; cuita, 44; foca, duena, cautiva, 66; guzla, 67,
arnes, 11; tornabodas, 138; arcadores, perailes, rufianes, fulleros, truhanes,
tahudres, 232; panoplia, 239; mayorazgo en corte, 309; viola, 390; gpuesfo, 65;
malfrecho, 123; linajes hidalgos, 135; diestra, siniestra, 158; cuanto hacia

Urbidon alarguemos, 149; Grandmontagne se partia, 310. Etc.

Muchas de estas expresiones las acarrea el tema mismo de la composicién.
Asi, la Fantasia de una noche de abril/ (LIl) no es otra cosa que la estampa
evocativa de una fantastica ronda de amor en una ciudad andaluza
indeterminada y en una época imprecisa del pasado. Tanto por el asunto como
por la factura -el tonillo del dodecasilabo bipartito y la redundancia de rimas le

hacen empachoso- es éste uno de los poemas menos representativos de


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

Machado; pero, en cambio, la disposicion de animo evocadora y el capricho
retrospectivo y anacrénico que lo dicta es tipicamente machadiano. La «mala
conciencia» o ironia con que el poeta se siente envuelto en la escena antigua
que aqui su imaginacion deambulatoria evoca queda expresada bien en esta

estrofa:

¢/Acaso 0s parece mi gesto anacronico?

El vuestro es, sefiora, sobrado laconico.
¢Acaso 0s asombra mi sombra embozada,
de espada tendida y toca plumada?
¢Seréis la cautiva del moro Gazul?

Otro tipo de reflejo arcaico muy distinto del de este poema divagatorio,
ocurre en Desde mi rincon (CXLIIN), elogio a Azorin por su libro Castilla. En este
poema los viejos nombres de oficio, tan caros a Azorin, aparecen mezclados
con designaciones del hampa también arcaicas en una serie enumerativa de

gentes del agro y la villa castellanas:

Castilla -trajinantes y arrieros

de ojos inquietos, de mirar astuto-,
y frailes pordioseros,

boteros, tejedores,

arcadores, perailes, chicarreros,
lechuzos y rufianes,

fulleros y truhanes,

caciques y tahures y logreros.

Un ejemplo caracteristico de alusion anacronica lo constituye el uso
repetido de la palabra ajaba, no solo designativa de un objeto que hoy nadie
ha visto a no ser en obras de arte de tema mitolégico, sino portadora de una
imagen -Diana cazadora, Cupido flechador- que en la lirica moderna sélo

puede comprenderse por fidelidad a la tradicidn lirica clasica y como resabio de



sus alegorias convencionales. En este sentido la emplea Machado,

especialmente en los sonetos de Glosando a Ronsard (CLXIV):

Y ¢qué esperdis de mi? Cuando a deshora

pasa un alba, yo sé que bien quisiera
el corazon su flecha més certera
arrancar de la aljaba vengadora.

(1

Tomad arco y aljaba -joh cazadora!-

que ya es el alba: despertar del suefio.

(1

Otras expresiones como fornabodas, cuanto hacia Urbion alarguemos, o la
pareja a diestra mano, a la siniestra tienen su marco adecuado en el romance
La Tierra de Alvargonzalez, en general poco arcaizante tanto en su lenguaje

como en sus alusiones, segun hemos advertido.

Y, cerrando el capitulo de los arcaismos Iéxicos, mencionemos aun como
rasgo significativo el nombre con que Machado, en cierta época de su actividad
poética y de su biografia sentimental, bautiza a la dama de sus pensamientos:
Guiomar. Nombre que, con Leonor, Elvira, Violanfte y otros pocos mas,
pertenece al plantel de antropénimos femeninos mas frecuentes en la literatura
de los Siglos de Oro (CLXXINl y GLXXIV: Canciones a Guiomar, Ofras

Canciones a Guiomar)8

Sintaxis
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Con no menor evidencia se muestra el tono conservador del estilo de
Machado en numerosos rasgos sintacticos que bien podemos calificar de
arcaizantes, los cuales marcan la nota general conservadora de modo mas

claro, si cabe, que este o aquel vocablo antiguo.

Asi, encontramos algunos usos verbales preteridos: el modernamente tan
poco usado pretérito anterior (antario hubo raido los viejos encinares, XCIX,
109; y hubo visto la nube desgarrada, CLXIV, 707), el verbo ser en funcion de
auxiliar (/legados son a un paraje, CXIV, 148), adecuado al estilo del romance
viejo; ha por hace (ha muchos arios, XXXIV, 43). Y la variacion de tiempos,
también conforme al modo de los antiguos romances (En /a tierra en que ha
nacido / supo afincar el indiano; por mujer a una doncella / rica y hermosa ha
tomado, CXIV, 164).

También es arcaica la enclisis pronominal en estos casos: Djéraislo, y
pronto mi amor os diria, LIl, 67; prendose de una doncella, CXIV, 138; Por que,
decisme, hacia los altos llanos / huye mi corazon de esta ribera?, CLXIV, Los
suerios dialogados, 1. En los dos primeros ejemplos la enclisis pronominal es
una construccion acomodada a la condicion general de los dos poemas a que
respectivamente pertenecen aquellos. En el ultimo ejemplo (que la edicion que
manejo convierte inexplicablemente en decidme) la posposicidon del pronombre,
mas violenta que en los otros dos casos, parece debida a la voluntad de evitar

un prosaico y mas largo me decis vosolros.

Un uso literario arcaico es, a mi entender, la particula comparativa cual: cual
vierten sus aguas / las fuentes de piedra, VI, 19; colgaron cual trofeo, LXI, 76;
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto, XCIX, 109; cual venta del camino,
CXXXVI, 208; Cred la mar y nace / de la mar cual la nube y la formenta,
CXXXVII, 223; Yo he de hacerte, mi Dios, cual tu me hiciste, Ibid.; pongais, cual
negra tacha, el turbio cerio, CLXIV, 11, 305; cual docil sombra, CLXIX, 368;
cual rezo de alegrias enclaustradas, CLXXXVI, 393. Y en los poemas inéditos
recientemente publicados por Damaso Alonso?: cual de region cadtica y
sombria, 5; cual notas de recondijto salferio, Ibid.; cual roto sol en una alberca

helada, T; cual nota de recondifo salterio, 12; cual rio plateado, 18.
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Todos estos casos no eliminan naturalmente la férmula comparativa mas
corriente a base de como, pero si tenemos en cuenta que la poesia del siglo
XX, desde el modernismo hasta aca, se aparta del uso del cual/ comparativo
con notoria resolucién, hemos de considerar tal uso en Machado como
ligeramente arcaizante, por mas que no sea Machado el unico poeta moderno

que incurra en él.

Cual sustituyendo a como es un fendmeno insodlito en la prosa, a no ser en

estilo afectado. En la poesia se emplea con mas frecuencia desde antiguo:

cual queda el blanco cisne cuando pierde

su dulce vida entre la hierba verde.

(Garcilaso: Egloga 11, 231-2)

Qual fuego abrasa selvas y qual llama

que en las espesas cumbres se derrama,
tal en tu ira y tempestad seguiste.

(Herrera: Cancion |, 127-9)

Cual simples codornices al reclamo.

(Gongora: Soledad I, 587)

Pero son los poetas romanticos los que, con la misma ingenua largueza con
que echan mano de otras muchas expresiones y licencias tipicas de la poesia
clasica, utilizan el cual/ comparativo hasta la saturacion. He aqui algunos

ejemplos, abundante cosecha de un somerisimo repaso antologico:



cualrey del caos, que refleja y arde; que asi lo buscan, cual/busqué, lejano,
Rivas: «El faro de Malta».- por medio del monte, veloz cual la brisa, cual
sombra medrosa, cual rapida luz; veloz cual pelota que lanza arcabuz.
Escosura: «E/ bulto vestido del negro capuzy.- cual juguetes de nifos rodaran;
cual tigres que devoran su racion; cual rojo manto de imperial sefor; cual
tromba que arrebata el huracan, / cual témpanos de hielo endurecidos;
Espronceda: «El canfo del cosaco».- cual pecho amante, que al mirar lejano;
cual sube a ti mi amor; cual piedra te arrojo, Pastor Diaz: «A la luna».- cual
aguila real al vil gusano; tu gloria fue cual/ mentiroso suefio, Gomez de
Avellaneda.: «Amor y orgullo».- cual si escapara en circo a la carrera abierto, /
cual hoja que arrebatan los vientos del desierto: pasaban huyendo cual/ vagas
quimeras; cual otro fantasma siguio; cual sabe mejor; cual centella / desatada;

cualhumareda espesa, Zorrilla: «La carrera».

Estos ejemplos, entresacados de un solo poema de cada uno de estos
poetas romanticos, patentizan la prodigalidad del cual/ comparativo entre los
liricos del siglo XIX. Tal empleo responde en ellos al mismo movil arcaizante
que les induce a usar de expresiones como estas: do, a do, por doquier, a fuer
de, a fe, se via, felice, plugo, pluguiera, apriesa, aqueste, ora ... ora, desque, en
redor, otrora, a mi alredor, jcual! (jCual rapidas se agolpan!, Zorrilla: «Las
nubesy), jcuan! (jOh cuan suave reson6 en mi oido!... Espronceda: «Canto a
Teresa», comp. en Machado: jCuan bello era! XVIII, 32, jCuan tarde ya para la
dicha mia!, L, 64) o enquistamientos literarios como Mavorte, Favonio, el

terrible Aquilon, el hondo Averno, etc.

Con la casi totalidad de estos modos arcaicos de la poesia decimonoénica
rompe el modernismo de manera terminante, y hoy incluso el cua/ comparativo
nos parece inevitablemente preterido por el omnipresente como, que no ofrece

la mas minima afectacion.

De modo esquematico puede decirse que la comparacion poética a base de
apoyaturas explicitas cuenta con dos formulas principales, constituidas cada
una por dos particulas correlativas. Dichas férmulas son: como... asi (o

viceversa) y cual... tal (o viceversa). Tales formulas pueden aparecer soélo en



una mitad, y es lo mas corriente. La formula como... es la construccion
comparativa mas general en todos los estilos y épocas. La féormula cual... es
construccion poética entre los clasicos y poético-arcaica entre los liricos del
XIX, de los que Machado no se encuentra aqui muy lejos. La mencién de los
dos correlatos (como... asi/) abunda en las comparaciones prolijas y
desarrolladas de la poesia épica, alli donde la larga descripcién de uno de los
términos comparativos podria ofuscar la relacion comparativa con el segundo.
Finalmente, y consignando de pasada la rareza de la férmula completa cual...
tal.., podemos advertir que la aun menos frecuente... fa/, con mencion
unicamente de la segunda particula, goza de un uso insistente, y por ello
caracteristico, en el estilo del exquisito Luis Cernuda, como evidencian estos

ejemplos, escogidos de un solo poema:

dulcemente trastornado, tal el hombre cuando un placer espera

caido el cuerpo flexible y seguro, tal un arma mortal
porgue sus 0jos te vieron muerto, tal una rosa abandonada sobre el mar.

(Luis Cernuda: EIl joven marino)

El fa/ comparativo no es un sustituto idéntico al cua/comparativo. Precedido
de fal, el término comparativo surge desligado, exento, en una especie de

aposicion cuando va introducido por como o cual.

En algunos giros preposicionales se puede apreciar también un matiz
arcaico dentro del verso machadiano. Asi, frente a la forma general y moderna
Junto ay debajo de se hallan estos usos: junto de /a fuente clara, CXIV, 143; y
en €l jardin, junto del mar sereno, CLXIV, Esto sori€, y alli, junto del agua, amor

espera, CLXVII, 336; se encabrito, bajo de un alto pino, CLXIV, 307.

Mas significativo es el caso del hipérbaton. Aunque el hipérbaton es una
figura que, desde Quintiliano en adelante, viene considerandose, no ya licencia,

sino eficaz ingrediente del ornato poético, la parquedad con que los poetas



usan del hipérbaton desde el giro modernista hasta hoy nos permite prestar
atencion a algunas trasposiciones de Machado que, a nuestro entender,
revelan el mismo apego a los modos de la poesia decimondnica que ya hemos
sefalado, acaso acentuando la nota mas de lo justo, en lo referente al cual
comparativo. Asi en estos casos: Ya supo del arbol la fruta bermeja, VI, 17; del
parque dormido eterna cantora, 1bid.; del valle humilde en la revuelta umbrosa,
XX, 36; del amplio rio en el caudal sonoro, L, 63; del viento del oforio el tibio
aliento, XCl, 98; o, entre sus dedos, de las gafas de oro / acaricia los limpidos
cristales, CVII, 127; de una fe sin amor la turbia fuente, CXXXVII, v. 224; negra
moneda de joyel en pago, CLXIV, 304; del dureo microscopio en la platina,
CLXIV, 317; de los claros dias / pasan las sombras mudas, CLXXVI, 393; y

algunos otros mas.

La trasposicion, en todos estos ejemplos, consiste en la anticipacion del
complemento nominal regido por la preposicidn de respecto del sustantivo
complementado, y es precisamente este moderado hipérbaton, y no otros mas
violentos que acaso pudieran rastrearse en poetas contemporaneos inclusive,
el que nos lleva al posible antecedente inmediato de ellos, al tipo usual de
hipérbaton entre los poetas del XIX19: de/ aire transparente por la region azul,
Zorrilla: Las nubes.- las de Espronceda: £/ Diablo Mundo, 1070.- del salon en el

angulo oscuro, Bécquer, Rima VI,

Arcaizante es también, en fin, el tratamiento de vos que Machado usa
alguna vez. En la Fantasia de una noche de abril, de acuerdo con la atmésfera
general del poema, a la que ya nos hemos referido, emplea Machado esta
antigua forma de tratamiento: Seriora, si acaso ofra sombra emboscada /
teméis, en la sombra fiad de mi espada... Etc. Lo mismo ocurre en los tres
sonetos de Glosando a Ronsard: Cuando veais esta sumida boca; Ni vos gritéis
desilusion, sefiora, etc.; aunque en esta ocasion no se trata de ningun
simulacro anacroénico, sino de sonetos circunstanciales, a los que el poeta
imprime, sin embargo, un aire ronsardiano (S/ jay bien ou mal dit en ces

Sonnets, Madame...).
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Menos adaptado a la ocasién vy, por tanto, indicativa de la preferencia de
Machado por este vos arcaico y cortés, aparece la misma construccién en
LXVII, 83 y en el soneto que empieza Las ascuas de un crepusculo, sefiora,
(CLXIV, 111):

No me llaméis, porque tornar no puedo.

Resumiendo, tras esta ordenacion de ejemplos, podemos concluir que los
arcaismos |éxicos y sintacticos en la poesia de Machado significan algo mas
que meros fenomenos esporadicos. Nos permiten afirmar, teniendo en cuenta
ademas la escasez de rasgos modernistas de su poesia, que el estilo literario
de Machado arraiga en el subsuelo tradicional afirmandose gustosamente en
él, sin evitar en modo alguno términos, construcciones y giros abandonados por
la poesia modernista. Aun mas que el uso de estos y aquellos arcaismos posee
valor indicador el hecho de que tales voces y modos sintacticos, procedentes
de la poesia medieval y clasica o fieles al estilo poético del siglo XIX, no
desdigan en absoluto del contexto en que se encuentran ni estén en contraste
con otros indicios opuestos, ni sean tampoco adornos estéticos, como en un
Valle-Inclan, sino que se hallen embebidos en la ténica general del lenguaje
machadiano, tan alejado de purismos o casticismos impotentes como del afan

innovador, selectivo y ornamental de los modernistas mas senalados.

De otra parte, el ambito de representaciones y maneras mentado por dichas
voces y construcciones pone de relieve la preferencia de Machado por ciertos
motivos pretéritos o anclados en el pretérito: su devocion por los viejos poetas,
su inclinacién hacia el modo galante y cortés de otros tiempos y su amor a la

atmosfera paralizada del vivir castellano.

Meétrica



Prescindiendo de la métrica irregular del pueblo, puede afirmarse, en
términos generales, que el verso espanol descansa sobre tres patrones
fundamentales: el octosilabo, auténticamente espanol, el endecasilabo,
asimilado de ltalia, y el alejandrino, adaptado de Francia. Estos tres dechados
métricos concuerdan con las tres fases en que la historia de la lirica espanola
puede considerarse, en lo que afecta a la técnica, dividida: medievalismo
castellano, clasicismo italianizante y modernismo galicista. Las importaciones
italiana y francesa han dotado a la métrica espanola de una riqueza y variedad
que, en la actualidad, sobrepuja a la de las literaturas vecinas. Frente al
«alejandrinismo» absorbente de la poesia francesa y al «endecasilabismo»
tiranico de la italiana, la poesia espafola, cimentada en su modulo octosilabico
y enriquecida posteriormente con esos otros mddulos importados ofrece, sin
duda, y prescindiendo ahora del versolibrismo, una variedad mayor, puesta, de

hecho, en continuo ejercicio.

Es raro que falte en cualquier poeta moderno una de esas tres vetas, pero
en cada poeta puede advertirse la predileccion por una de las tres. Asi, en
Jorge Guillén lo mas y mejor de su obra responde al canon octosilabico, que,
en su leve arte menor, brinda al poeta el molde adecuado a su voluntad de
concision y esencialismo. El versiculo de Aleixandre, en cambio, se inscribe,
rebelde o docil, sobre la pauta del alejandrino, cauce propicio a la propagacion
imaginativa y al lujo verbal que caracterizan el estilo del poeta. En Antonio
Machado el patron preferido es el endecasilabo (y entendemos aqui igualmente
todas aquellas combinaciones estroficas en que el fecundo verso italiano
participa). Con devocion casi pareja cultiva Machado el arte menor de raiz
castellana. En ultimo término se encuentra el entonces triunfante alejandrino.
Ahora bien: éste es precisamente el orden inverso a aquel en que se disponen

las preferencias entre los representantes tipicos del modernismo.

Los modernistas, hostiles, por cansancio, a las formas tradicionales,
introducen el alejandrino francés en la poesia espafnola, acontecimiento que
Damaso Alonso ha equiparado, recientemente, en importancia a la introduccion
de los versos italianos por Boscan y Garcilaso. El verso francés, cuya «lerdez»

y «compostura flegmatica» sefalaba ya en 1575 Argote de Molina’2, se
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incorpora a la expresion lirica espafiola merced a la pericia técnica y las dotes
musicales de Rubén Dario, quien lo entrega, rico en tonalidades y variedades,
a sus imitadores peninsulares. No os Antonio Machado, ni mucho menos, uno
de estos imitadores, aunque el comienzo de su carrera poética se encuentre

cronoldgica y culturalmente en la atmosfera recién agitada por el nicaragliense.

Sin acceder a estadisticas ni coOmputos, que cuadrarian en un estudio
erudito de la poesia de Machado mejor que en un parcial esbozo caracterizado
como es este ensayo, podemos resumir las lineas formales de la poesia

machadiana en tres tipos predominantes: la rima, la silva y el cantar.

Al tipo de rima obedecen la mayor parte de los poemas primeros hasta
Campos de Castilla, 1912; en esta coleccion, central en la evolucion del poeta,
los poemas mas representativos responden al segundo tipo, la silva,
consonante o asonante, especie de rima amplia y musculada; finalmente, la
coleccién de Nuevas Canciones, 1917-1930, evidencia un predominio intenso

del tercer tipo: el cantar.

Naturalmente esta clasificacion es y quiere ser simplificadora. La rima
machadiana es mas varia que la becqueriana, pues junto a la composicion
corta a base de endecasilabos y heptasilabos con asonancia o consonancia y
junto al breve romancillo lirico se dan rimas en serventesios, rimas en
alejandrinos solos 0 combinados y rimas en otros metros y variedades. Por su
parte, la silva que Machado usa con tanta preferencia no es la silva clasica que
nuestros poetas del siglo de oro empleaban con observacion de las estancias
paralelas y tendiendo al poema estructurado y concluso, sino que es modelo de
desafecto a las estructuras cerradas y de deliberado fragmentarismo, por lo
que, repetimos, ha de considerarse como una especie de rima mayor. Y en
cuanto al cantar machadiano, la denominacion que hemos elegido es
igualmente simplificadora, ya que este tipo sélo en parte abarca el cantar
popular a la manera andaluza, de que tan copiosos ejemplos brinda la poesia
de Manuel Machado, y bajo él hemos querido subsumir también la copla

sentenciosa, el proverbio rimado, el refran lirico, la cancion breve.



De todos modos, pese al caracter solo aproximativo de la clasificacion, la
obra de Machado puede estimarse sujeta en su mayor porcidon a esos tres tipos
poematicos. La relativa falta de variedades métricas y compositivas que el
predominio de esos tres tipos comporta esta en plena concordancia con el
criterio esencialista de Machado respecto a la métrica en general. Hablando su
heteronimo Mairena sobre la octavilla italiana dice de esta estrofa que es una
estrofa «de bazar de rimas hechas» y afade: «Nosotros, meros aprendices de
poetas, debemos elegir, para nuestros ejercicios de clase, formas sencillas y
populares, que nos pongan de resalto cuanto hay de esencial en el arte

métrica»3.

Frente a los tres tipos de poema mencionados, unos pocos poemas de
estructura mas perfilada y factura modernista como los serventesios
alejandrinos del Refrato o los pareados alejandrinos de A orillas del Duero -por
citar composiciones de contenido, en cambio, trascendental en la obra de
nuestro poeta- significan bien poco. Igual irrelevancia tiene el hecho de que
Machado, parco pero excelente sonetista, solo escribiera dos sonetos de corte
clasico y tradicional (cuartetos: ABBA ABBA) y en todos los demas se
conformara a las innovaciones modernistas (rimas alternas en los cuartetos,
rimas distintas de cuarteto a cuarteto, etc.). A mi entender Machado hubo de
aprovechar estas innovaciones modernistas en el soneto no para suplantar una
combinacion fija por una combinacion distinta que, a su vez, se convirtiese en
un nuevo modelo fijo, ni tampoco para otorgarse a si mismo tales libertades
nuevas (cambiar de molde o romper el molde deliberadamente hubiese sido
indicio dé una preocupacion innovadora formal), sino para dejar el cauce
métrico en situacidn de acoger holgadamente el flujo de la inspiracién, para
dejar a la rima en situacidn de ejercer su facultad de variada apoyatura
mnemonica y de calderdn en la pauta de la melodia interior. Es indudable que

un soneto como el siguiente:

Rosa de fuego

Tejidos sois de primavera, amantes,
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de tierra y agua y viento y sol tejidos.
La sierra en vuestros pechos jadeantes,
en los ojos los campos florecidos,

pasead vuestra mutua primavera,

y aun bebed sin temor la dulce leche
que os brinda hoy la lubrica pantera,
antes que, torva, en el camino aceche.

Caminad, cuando el eje del planeta

se vence hacia el solsticio de verano,
verde el almendro y mustia la violeta

cerca la sed y el hontanar cercano,

hacia la tarde del amor, completa,
con la rosa de fuego en vuestra mano.

contiene, merced a su completo cambio de rimas de cuarteto a cuarteto -
alternas, ademas, y no emparejadas-, mas tiempo, mas materia temporal, si
cabe la expresion, que el soneto de combinacién tradicional, en el que la
repeticion de las mismas rimas en ambos cuartetos y su consiguiente
emparejamiento (A-BB-AABB-A) hace de estos una suerte de conjunto
uniforme, una rauda, igualada dualidad. Parecido efecto, aunque menor, tiene
el soneto de cuartetos con rimas iguales pero alternas (ABAB ABAB) e incluso
aquel otro en que los cuartetos disponen sus rimas iguales de manera inversa
(ABBA BAAB), pues en ambos tipos la variacion es mayor que en el soneto
tradicional (ABBA ABBA = 'A-BB-AA-BB-A'), y la variacion es, en todo,

manantial de tiempo.

Podemos, pues, afirmar que ni las pocas y a veces soOlo aparentes
concesiones de Machado a la técnica modernista ni la variedad relativa que se
oculta bajo esos tres tipos simplificadores -rima, silva o rima mayor, y cantar-
significan cosa importante frente al sesgo conservador, clasico, de la métrica
machadiana. La preferencia del endecasilabo y del octosilabo tradicionales
sobre el alejandrino modernista y la persistencia en tipos poematicos como la

rima (Bécquer), la silva (siglo de oro, siglo XIX), el romance y el cantar (poesia



del pueblo) nos permiten caracterizar la poesia de Machado, desde este punto
de vista métrico, como una poesia conservadoral4. Sin embargo, no es solo el
apego a las formas ya dadas lo que lleva a Machado a cultivar con preferencia
dichos tipos de verso y poema, sino la adecuacion de los mismos a la indole de
la inspiracién del poeta y, de otra parte, su sencillez, su esencialidad. El
octosilabo brinda cauce propicio a la poesia de contenido sentencioso y el
endecasilabo surco justo a la dulzura de la rima sentimental y a la reciedumbre
de la oda procastellanal®. Rima, silva y cantar coinciden en ser formas
poematicas abiertas, la mayoria de las veces desprovistas de titulo, sin
principio abrupto ni marcado final, no sujetas a una estricta combinacién
predeterminada, resueltas segun el momento lirico. Son, esencialmente,
expresiones ritmicas de momentos liricos. Aptas para la disposicion sucesiva -
¢ciclica?- no son organicas ni lapidarias, bronces perennes. Son fragmentos,
precipitados poéticos de un fluido interior, extractos de experiencia, lienzos del

recuerdo.

Devociones literarias

Comprendemos bajo este epigrafe la actitud conservadora de Machado, no
ya en determinados rasgos particulares de su estilo, sino en su modo de
reaccionar frente a la tradicion y la literatura contemporanea, y en su credo

poético.

Expresas y latentes, confesadas e implicadas, las devociones literarias de
Machado recaen con vehemencia mayor sobre el pasado literario que sobre
figuras u obras de su propio momento, pese a los elogios sinceros que
dedicara a muchos de sus coetaneos: Dario, Unamuno, Valle-Inclan, Azorin,
Baroja, etc. Son aquellas devociones: la poesia popular, tanto en la modalidad
de la cancion espontanea como en la del romance trasmitido, Gonzalo de
Berceo, Sem Tob, Jorge Manrique, Ronsard y Bécquer. Junto a estas
devociones hemos de consignar también omisiones y aversiones. Como

omision significativa bastaria citar a Verlaine, a cuya obra debe tan poco la de
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nuestro poeta, a pesar de que el temple lirico de aquél y el de Machado
guarden mas de un punto de consonancia. Sus aversiones literarias se cifran
en un puntualizado menosprecio de todo barroquismo, sea el tipico de Géngora
y Calderdn, sea el representado en cierto modo por los extremistas de la

metaférica moderna.

Cuando se habla de corrientes popularistas en nuestra lirica contemporanea
se suele pensar casi exclusivamente en Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti.
La verdad es, sin embargo, que la parte popularista de la obra de los hermanos
Machado, de los dos, es mas «popular» que la de Lorca y Alberti. Para estos
resulta acertado el titulo clasificativo de «neopopularistas»; los Machado
representan una tendencia auténticamente «popularista». A Lorca y a Alberti lo
que les lleva a la poesia del pueblo es lo mas exterior de ésta: su graciosa
desenvoltura, lo inventivo de sus metaforas, similes e imagenes o esa pristina
vitalidad oral que la caracteriza; pero se advierte en su actitud la intencién
artistica que les guia: incorporar las creaciones imaginativas del pueblo a la
lirica predominantemente imaginal y metaférica de su tiempo y exhumar las
galas, ingenuidades y destellos creadores de la cancion popular, sin abdicar
por eso de su individual aristocracia de artistas. En los hermanos Machado la
devocién por la poesia popular tiene un signo muy distinto. Manuel Machado
escribe cantares que podrian parecer andénimos no para restaurar valores
literarios preteridos ni por seguir o instaurar una moda, ni tampoco porque la
metaforica popular le deslumbre, sino para verter en su molde mas espontaneo
la pasion graciada o desgraciada, a tenor de su Andalucia nativa. Su hermano
Antonio no le cede en la autenticidad de sus razones como poeta popularista:
llegado a cierta fase de su evolucion literaria halla el poeta que para expresar
nostalgias elementales, ironias prudentes, afectos genuinos, sentencias
dictadas por el vivir o evocaciones breves de horas y paisajes ninguna forma
responde de modo tan natural como el cantar, la copla, la cancién o el rimo
aforistico del pueblo. Categoricamente afirma Antonio Machado que «la
verdadera poesia la hace el pueblo»’® y opone a esta poesia popular que
expresa el sentimiento en su mas desnuda verdad la poesia «erudita o poesia

de tropos superfluos y eufemismos de negro catedratico»!’. Precisamente
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porque este popularismo de los Machado es mas popular que el
neopopularismo de Lorca y Alberti (lo que no implica ningun juicio de valor
acerca de unos ni de otros) es por lo que estos ultimos pudieron abrir cauce a
una moda, que aun sigue repercutiendo en poetas desorientados, mientras que
los cantares de Manuel Machado y las canciones, proverbios y refranes de
Antonio Machado no han tenido imitadores, ni podrian tenerlos, pues lo popular
esta tan fielmente representado en uno y otro poeta que podria confundirse con

la poesia misma del cantor anénimo.

Una cancion como ésta de Machado:

En las sierras de Soria

azul y nieve,

lefiador es mi amante
de pinos verdes.
iQuién fuera el aguila
para ver a mi duefio
cortando ramas!

(CLX, iv)

se halla infinitamente mas dentro de lo popular, aqui pura e inmediata

expresion de un anhelo, que esta otra cancion lorquiana:

iAy, qué trabajo me cuesta

quererte como te quiero!

Por tu amor me duele el aire,
el corazon y el sombrero.
¢Quién me compraria a mi
este cintillo que tengo

y esta tristeza de hilo
blanco, para hacer pafiuelos?
iAy, qué trabajo me cuesta
quererte como te quiero!



(Canciones: Es verdad)

Aquellos versos de Machado podrian ponerse en labios de una moza
campesina sin variar una tilde; estos versos de Lorca, salvo el estribillo, se ve
que estan sometidos a una estilizacién, graciosa y sugestiva, por parte del

poeta.

Idéntico efecto se produce comparando cualquier fragmento de La 7ierra de
Alvargonzalez con cualquier romance narrativo y argumental de Lorca. La
comparacioén podria parecer inoportuna, pues la distancia que separa a un
poeta de otro es a todos obvia; pero no deja de estar justificada si pensamos
que la opinion comun de los lectores medios consagra a Machado como poeta
sentimental y subjetivista, y a Garcia Lorca, el del «Romancero Gitano», como
un intérprete del pueblo, como el moderno juglar de Andalucia. Véanse aqui
careados dos fragmentos de La Tierra de Alvargonzalezy del Prendimiento de
Anforiito el Camborio en el camino de Sevilla. Ambos son partes de romance
narrativo y ambos se refieren a la misma accidén de dirigirse por un camino

hacia un lugar:

Los hijos de Alvargonzalez

por una empinada senda,
para tomar el camino

de Salduero a Covaleda,
cabalgan en pardas mulas,
bajo el pinar de Vinuesa.
Van en busca de ganado
con que volver a su aldea,
y por tierra de pinares
larga jornada comienzan.
Van Duero arriba, dejando
atras los arcos de piedra
del puente y el caserio

de la ociosa y opulenta
villa de indianos. El rio,

al fondo del valle, suena,
los cascos baten las piedras.



(La Tierra de A., iii)

Antonio Torres Heredia,

hijo y nieto de Camborios,
con una vara de mimbre
va a Sevilla a ver los toros.
Moreno de verde luna,
anda despacio y garboso.
Sus empavonados bucles
le brillan entre los ojos.

A la mitad del camino
corto limones redondos,

y los fue tirando al agua
hasta que la puso de oro.
Y a la mitad del camino,
bajo las ramas de un olmo,
guardia civil caminera

lo llevo codo con codo.

(Prendimiento de A. el C., fragmento inicial)

Mientras Antonio Machado refiere llanamente la accion de cabalgar de los
hijos de Alvargonzalez, sin afnadir ni un solo trazo que dé al lector impresién de
que, ademas del relato, hay alli un narrador que esta contando la cosa a su
modo y contemplando desde su individual sensibilidad las circunstancias de la
accion, es decir, mientras entre la historia que Machado relata al lector y el
lector no se interpone el propio Machado, el pasaje de Garcia Lorca, pese a su
aire de narracidén objetiva y a su dejo popular, aparece intervenido aca y alla
por rasgos liricos de indudable acento individual: moreno de verde luna es una
sinestesia impresionista refinada que poco tiene que ver con lo popular; en sus
empavonados bucles / le brillan entre los ojos el adjetivo y la preposicidon
revelan inmediatamente al poeta culto condensando en observacion de
impresionante poder sintético el aspecto de la cabeza del gitano (en un
romance del pueblo se hubiera dicho seguramente algo asi como 'sus bucles
negros le caen / revueltos sobre la frente') ; en fin, ese tirar limones al agua

hasta que la puso de oro es una hipérbole estilizada, muy de Lorca (recuérdese



aquel /a noche se puso intima / como una pequena plaza), pero ajena a la
vision de un poeta del pueblo. En cambio, en Machado no faltan los clichés
narrativos: por una empinada senda, larga jornada comienzan, la ociosa y
opulenta villa, y toda efusibn o condensacion del lirismo personal esta

ausentels,

De esta manera -como relato impersonal, con limpia objetividad épica-
entendia Machado esa otra gran vertiente de la poesia del pueblo: el romance
narrativo. Y ocioso es recordar que de esta devocion por el romance vivo
ningun poeta contemporaneo ha dejado prueba tan convincente y admirable
como Machado en el largo romance mencionado. La Tierra de Alvargonzalez
es el maximo monumento épico de nuestra poesia contemporaneal®. Al
escribirlo Machado puso de seguro mas ambicibn de poeta castellano

permanentista que curiosidad o capricho de arquedlogo.

De la devocion de nuestro poeta por Berceo ya hemos hablado mas arriba.
Frente al snobismo primitivista de Dario o de Pérez de Ayala, Machado
muestra por el arte del vetusto narrador riojano una simpatia verdadera,

apoyada en su castellanismo afin.

También la sentenciosidad laconica del viejo poeta Sem Tob ejerce sobre

Machado atractiva influencia:

Ni vale nada el fruto

cogido sin sazon...
Ni aunque te elogie un bruto
ha de tener razén.

(CXXXVI, V)

escribe, remedando versos del antiguo rimador de sentencias: Nin vale e/

azor menos... Y en otro lugar:
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Como don San Tob

se tife las canas
y con mMas razon.

(CLXI, Lxi)

Por Jorge Manrique siente Machado una devocidn que confiesa

vehementemente asi:

Entre los poetas mios

tiene Manrique un altar.

(LVI1II, Glosa)

y que por voz y raciocinio de Juan de Mairena explica y fundamenta en el
Arte Poética (pags. 348 y ss.), al contrastar elogiosamente la emocion del

tiempo en Manrique con la escolastica de la poesia barroca.

Verdaderamente curiosa, y creo que no comentada hasta aqui, es la
predileccion de Machado por Ronsard. En esta predileccion se sale Machado
de la tradicion literaria patria, pero no para convertir su atencion a las sutilezas
simbolistas de un Verlaine, como todos los rubenianos hicieron, o de un Albert
Samain, como hizo Juan Ramoén Jiménez, que tampoco se dejaria halagar
demasiado por el modernismo, pero que, con todo, atravesdé una etapa
marcadamente modernista, sino para cortar, en expresion suya, /as viejas
rosas del huerto de Ronsard. Aun en la literatura vecina busca Machado al

poeta antiguo, consagrado en la tradicién.

En dos ocasiones se refiere Machado al venerable corifeo de la Pléyade. En
su Retrafo (XCVII):



Adoro la hermosura y en la moderna estética

corte las viejas rosas del huerto de Ronsard.

y en el poema dedicado A/ maestro Rubén Dario (CXLVII):

este noble poeta, que ha escuchado

los ecos de la tarde y los violines

del otofio en Verlaine, y que ha cortado
las rosas de Ronsard en los jardines

de Francia...

No podriamos afirmar con certidumbre que en estas dos menciones tan
semejantes Machado haya querido aludir directamente a la poesia del mismo
Ronsard, pues entre Ronsard y Rubén no encontramos ninguna relacion
manifiesta20. Mas bien nos hallamos inclinados a pensar que con /as rosas de
Ronsard, como usando de una antonomasia alusiva, quiso significar los valores
mas auténticos de la lirica francesa y, en el poema dedicado a Rubén Dario,
acaso los valores tanto estéticos como vitales del pais de Ronsard (recuérdese

el famoso epifonema ronsardiano Cueillez des auiourdhuy les roses de la vie)2!.

Pero si la relacion Ronsard-Dario parece meramente simbdlica e inconcreta,
la relacion Ronsard-Machado se concretd en los sonetos que nuestro poeta
tituld Glosando a Ronsard (CLXIV). Estos tres sonetos estan impregnados de
rasgos arcaizantes, tanto en el lema expresivo de la circunstancia (Un poeta
manda su retrato a una dama que te habia enviado el suyo) como en ciertos
rasgos léxicos y sintacticos que anteriormente hemos recogido. La glosa de
Ronsard es, sin embargo, mas titular que real. Estriba ante todo en el motivo
central (el amante que se confiesa viejo a su flama) y en unos cuantos motivos
subordinados (el poeta ofrece a la dama, ya que no juventud, la dadiva

perdurable de sus versos; el poeta aconseja a la dama que aproveche su
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mocedad). En lo demas la actitud de Machado, a través de estos sonetos,
aparece como opuesta a la de Ronsard: en Machado resignacioén, renunciacion
e invitacion a la verdad y el olvido; en el virtuoso sonetista francés desasosiego

intimo, insistencia e incitacion al amor.

Buena parte de los Sonnets pour Helene, especialmente del libro I, estan
consagrados a expresar, en multiples variaciones, aquel motivo del desacuerdo
entre la vejez del poeta y la juventud de su amada?2. Es claro que Machado no
glosa determinados sonetos de esta coleccion, sino el motivo general que en
ellos aparece tratado -o aludido- y que constituye la circunstancia cardinal del

sonetario que Ronsard dedicara a su «derniere aventurey.

En el soneto | Machado se confiesa viejo: boca sumida, sin sed, mirada
desvalida, barba plateante, mejillas hundidas; tales son los rasgos del retrato
que el poeta manda a su dama y que contrastan con los del retrato de ésta
como una negra moneda en pago de una joya valiosa. El poeta querria
aventurarse al amor, volver a ser herido, detener el tiempo; pero, resignado,

cree mejor saludar a la aurora y respetar el vuelo de los dias.

Bajo la alegoria del arbol decrépito representa Machado su retrato y su ser
fisico en el soneto Il: fruta arrugada, rama mustia. El arbol, empero, esta
clavado en la tierra dura. El poeta se siente afincado en lo duradero. Y ella, la
dama, no ha de ceder a la desilusion ni enturbiar el presente con melancolias,
sino al alba despertar del sueno, tomar arco y aljaba; distinta imagen para

idéntico consejo: coger las rosas de la vida.

Finalmente, en el soneto Ill, Machado vela la figura exterior del retrato, un
varén caduco, con la figura interior del retratado, un poeta, y, por tanto, un
bienaventurado, que ofrece aquello que puede a manos llenas entregar:
intimidad, serenidad, recogimiento. lluminado por la vision comprensiva de la
dama -lo que el poeta fue y lo que intimamente es- y favorecido por la

indulgencia de ella, él puede sentirse trasformado, recreado:

Y en vuestro sabio espejo -luz y olvido-
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algo seré también vuestra criatura.

En Ronsard se dan los motivos que marcan los dos primeros sonetos de
Machado: el sentimiento de la propia vejez y el consejo a la dama de recoger
las rosas de la juventud; pero la idea expresada en el soneto ultimo del triptico

machadiano falta.

El sentimiento de la propia caducidad tiene en Ronsard su mejor expresion

en el soneto XXXVI del libro I, que termina:

Il est temps que ie sois de I'Amour deslié;

Il vole comme vn Dieu: homme ie vais a pié.
Il est ieune il est fort: ie suis gris et débile.

En tal soneto hay una confesada verglienza por verse envuelto en el amor a
edad tan tardia, y una resuelta resignacion que, sin embargo, lucha
impotentemente contra la debilidad y el apasionamiento ciego. Idéntico
sentimiento de verglenza por el rejuvenecimiento inadecuado a que el amor le
retrotrae se encuentra en los sonetos XXVI y XL del mismo libro. Pero en
ninguno de estos casos es la resignacion tan previa, conforme y digna como en
el soneto inicial de Machado e incluso hay otros puntos en que, en vez de la

resignacion, aparecen la justificacion, el condolimiento o el reproche23.

Respecto al consejo a la dama, aunque en ambos poetas se encuentra, la
actitud fundamental de uno y otro es muy distinta: en Machado la advertencia
de no dejarse abatir por la desilusion y de entregarse a la accidn; en Ronsard el
epicureo estimulo a aprovechar la primavera de la vida, que tiene su expresiéon
mas bella en el epifonema mas conocido (Libro Il, Son. XLIII) y que reaparece

en variados epifonemas del mismo sentido: £¢ qu’Amour et les fleurs ne durent
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qu'vn Printemps (1, Son. XLIIIl), Les beautez en vn jour s'en-vont comme les
Roses (1, LXII), etc.

Por ultimo, lo que en el soneto Il de Machado es una serena invitacion a la
verdad y al olvido no se encuentra en ningun soneto de Ronsard. Por el
contrario se halla en éste falta de resignacion y reiterada galante insistencia; y
si Machado quiere llegar a ser, bajo la mirada comprensiva de la dama, una
creacion, una criatura de ella, Ronsard se gloria multiples veces, en muy otro
sentido, de ser él el pedestal de gloria de su dama, su petrarquesco

consagrador:

Vous vivrez (croyez-moy) comme Laure en grandeur,

au moins tant que viuront les plumes et le liure.

(11, Son. 11)

Bien podemos decir, pues, tras este cotejo, que la imitacion de Ronsard es
en Machado mas supuesta que real y que se apoya en una glosa, si, pero del
tono y de sélo algun motivo ronsardiano, no en la asimilacion de la actitud de
Ronsard. Con todo, el haber vuelto sus ojos a un patrén clasico francés en hora
en que la atraccion de lo francés se ejercia por el lado del simbolismo y de los
«rarosy» y exquisitos del decadentismo, revela en Machado una orientacion

tradicional muy singular.

La deuda de Machado a Bécquer es, en la primera etapa de nuestro poeta,
tan indubitable como vasta. Seria vano pretender pormenorizarla, pues no
estriba en este o0 en aquel préstamo, sino en una afinidad de aliento lirico que
hace del Machado inicial un nuevo Bécquer, fino, hondo y sencillo como él:
cordial antena de inefabilidades. Lo que individualiza y da originalidad a la rima
de Machado frente a la de Bécquer es, sobre todo, su mucha menor
dependencia del motivo amoroso y su preferente aire de evocacion soliloquial.

Junto a eso, su mayor variedad y riqueza en imagenes y sugestiones. Pero el



lenguaje ofrece la misma transparencia, la misma tersura, la misma aparente
pobreza, y, a menudo, seria facil una atribucion equivocada. Asi, en este

comienzo de rima machadiana, tan de Bécquer:

i Tenue rumor de tUnicas que pasan

sobre la infértil tierra!...
i'Y lagrimas sonoras de las campanas viejas!

(XXV)

En algun caso parece haber una reminiscencia concreta:

So el cisporroteo

de las luminarias
amor sus madejas
de danzas tejia.

(Machado: LXV)

De un rel6 se oia

compasado el péndulo,
y de algunos cirios
el chisporroteo.

(Becquer: LXXXIII)

Pero la influencia esta sobre todo en el espiritu y en el aura de las mismas
rimas. En Bécquer hubo de encontrar Machado en un principio, el poeta
sentimental puro que él mismo era en su fase inicial de intimismo;

posteriormente, ensanchado el horizonte intencional de su poesia, sorprendi6



en el romantico andaluz un gran poeta del tiempo e hizo de él uno de sus cultos
declarados: «jQué lejos estamos, en el alma de Bécquer -exclama Mairena
ante sus discipulos-, de esa terrible maquina de silogismos que funciona bajo la
espesa y enmarafiada imagineria de aquellos ilustres barrocos de su tierral
¢Un sevillano Bécquer? Si; pero a la manera de Velazquez, enjaulador,
encantador del tiempo. Ya hablaremos de eso otro dia. Recordemos hoy a
Gustavo Adolfo, el de las rimas pobres, la asonancia indefinida y los cuatro

verbos por cada adjetivo definidor»24.

Frente a la relacion de Machado a un Ronsard sorprende, como rasgo
significativo, la ausencia de poetas franceses parnasianos, simbolistas o de
otra tendencia moderna entre el repertorio de sus poetas preferidos. Esta
ausencia es doblemente indicadora en el caso de Verlaine, el «maestro
magico» al que todos los modernistas rindieron culto e imitaron, tanto en la
suave musica de sus breves versos etéreos como en sus temas mas
caracteristicos: poetizacion del mundo dieciochesco, motivos de Pierrot,
paradoja cristiano-pagana, ostentacion de lascivias. De Verlaine, que para
Diaz-Plaja vale como el «mentor que atrae y sefala el camino»2® a la
generacion modernista, pero que tan admirado fue por un noventayochista
como Baroja, no revela Machado ninguna influencia determinante. Solo en dos
ocasiones aparecen versos de Verlaine sirviendo de lema a poemas
machadianos28, mas en ambas citas so6lo acusa el poeta su mera tangencia con
el Verlaine de la melancolia musical2’ y en ningun caso con el Verlaine de los
caprichos dieciochescos o arlequinianos ni con el Verlaine martirizado entre la
cruz y la carne. Dado el verlainianismo de Manuel Machado y del primer Juan
Ramon -poetas, a pesar de ello, s6lo en parte modernistas- la omision del culto
a Verlaine por parte de Antonio Machado revela aun con mayor intensidad su
escasa participacion en el momento historico-literario en que se hallaba.
Machado no se deja seducir en este caso, en ningun caso, por la retorica. A él,
responsable y consecuente en vida y obra, la paradoja cristiano-pagana o la
colision de angel y demonio en perversa autotortura, habian de parecerle lo
que, al menos entre los modernistas, sin duda alguna fueron: motivos literarios,

pretextos poéticos que, si en Baudelaire, Verlaine, Rimbaud y en el mismo
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Rubén Dario habian sido problemas radicados, entre sus seguidores habian

degenerado en meros motivos de poesia «interesante».

Por ninguna retorica se dejo llevar Machado, y su aversion a toda poesia
artificiosa, inauténtica, tuvo, ademas de la prueba positiva de toda su obra
lirica, la argumentacion negativa de sus puntos de vista sobre el Barroco
literario espanol, expuestos por su heterénimo Juan de Mairena28. No vamos
aqui a poner escolios a la explicacion de Machado-Mairena en contra del
barroquismo literario de Calderén y del mismo Goéngora, pero en tal rechazo
podemos observar que el movil que impulsa al argumentador no es solo el
desprecio a lo insincero y ornamental, que perjudica a la verdad del poeta y
supedita al ornato la esencia temporal de lo poético, sino también su aversién
al prurito de innovacién, originalidad y dificultad que estimula, por e€j., las
perifrasis gongorinas (la flecha alada por 'el ave') o complica las rimas en un
juego de ingenio y decoracion que nada tiene que ver con el valor primario y
natural de la rima como instrumento para poner la palabra en el tiempo.
Respecto al empleo de la rima la fidelidad de Machado a la tradicion no
reconoce la mas minima prevaricacion. No ya s6lo Manuel Machado o Juan
Ramon Jiménez ensayaron y cultivaron el verso sin rima en modalidades
nuevas, sino que hasta el mismo Unamuno, poeta tan conservador y arcaizante
en lo formal que cae mas del lado del siglo XIX que de nuestra poesia
contemporanea, hizo incursiones en el versolibrismo y en el verso blanco. Bien
es verdad que la concepcion que Machado tuvo de la rima como recurso
meldédico y mnemodnico consustancial a la poesia explica su sobrevaloracién de
la rima suficientemente; pero aun asi podemos apreciar que en esto Machado

no hace sino potenciar un factor tradicionalizado, defender lo establecido.

No creemos equivocarnos al pensar que para Machado el modernismo, en
sus facetas mas formalistas, hubo de suponer una especie de nuevo
barroquismo literario. A juicio de Damaso Alonso, la razoén secreta de la poesia
de Goéngora y de todo el arte barroco esta en la intensificacion y novedad con
que pretende vencer el hastio causado por la repeticion de los mismos
topicos2®. También es ésta, en buena parte, la razon secreta de la poesia

modernista en lucha contra el tépico romantico y el misero prosaismo de la
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lirica espanola finisecular, y a la vista de los tesoros nuevos de la poesia
francesa. Machado es, en esta coyuntura, el poeta que, sin incurrir nunca en el
tépico, pero sin claudicar tampoco al arrollador movimiento modernista, por el
camino de la fidelidad integra a su modo de ser poético y del respeto a las

buenas normas del pasado literario, se forja un estilo de perennidad ejemplar.

Cuanto venimos diciendo acerca de esta actitud de Machado se confirma en
numerosos pasajes de su legado poético, especialmente en los conocidos

versos de su Reftrafo:

Adoro la hermosura, y en la moderna estética

corté las viejas rosas del huerto de Ronsard,;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdefio las romanzas de los tenores huecos

y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

(XCVII, 104)

Y no solo desdend los aderezos, las inanidades sonoras de los muchos y
adocenados seguidores del modernismo: desdefié también, o desoyo al
menos, las conmociones destructivas y constructivas de la poesia de
vanguardia, los caminos de la poesia «pura», que tan personalmente anduvo
Juan Ramon Jiménez sin salirse de su rumbo integral, y en fin los abismos

imaginativos que tan fecundamente abrieron y poblaron los superrealistas.

De esta actitud impertérrita de Machado frente a las novedades parece

haber un eco un tanto irdbnico en estos versos:

O rinnovarsi o perire...

No me suena bien.



Navigare é necessario...
Mejor: jvivir para ver!

(CLXI, xxxiv, 286)

Tampoco Manuel Machado ni Miguel de Unamuno renovaron su curso lirico
a favor de nuevos programas, pero el primero respondié desde un principio al
credo modernista, nuevo en el umbral del siglo; el segundo, Unamuno, forjo su
desigual obra en verso entre el «clasicismo de los romanticos» y su propia
tendencia, pasional-mental, paraddjica, indocil al metro y a la rima, dispuesta a
romper innovadoramente los moldes o mismo que a respetarlos demasiado
entre disarmonias y ripios de dureza inexcusable. En Antonio Machado no se
da ni lo uno ni lo otro: ni el asenso cabal al modernismo ni las irrupciones libres,
atentatorias contra el verso tradicional. Formal, estilistica, literariamente
Machado observa, conserva, respeta. Y no de una manera retrégrada, sino por

fiel conviccion, escogiendo de lo pasado lo permanente, lo esencial:

Del romance castellano

no busques la sal castiza:
mejor que romance Vviejo,
poeta, cantar de nifias.

Déjale lo que no puedes

quitarle: su melodia
de cantar que canta y cuenta
un ayer que es todavia.

(CLXI, Ixxix, 296)

Su tendencia literaria conservadora es una forma de su originalidad, de su
genuinidad. «Huid -dice Mairena- del preciosismo literario, que es el mayor

enemigo de la originalidad. Pensad que escribis en una lengua madura, repleta



de folklore, de saber popular, y que ése fue el barro santo de donde sacé
Cervantes la creacion literaria mas original de todos los tiempos. No olvidéis,
sin embargo -advierte-, que el 'preciosismo', que persigue una originalidad
frivola y de pura costra, pudiera tener razén contra vosotros, cuando no
cumplis el deber primordial de poner en la materia que labrais el doble cuio de
vuestra inteligencia y de vuestro corazén»20. Y en otra parte contrapone asi la
renovacion exterior -la novedad- a la renovacién interior, unica necesaria y
verdadera: «Uno de los medios mas eficaces para que las cosas no cambien
nunca por dentro es renovarlas -0 removerlas- constantemente por fuera. Por
eso -decia mi maestro- los originales ahorcarian si pudieran a los novedosos, y
los novedosos apedrean cuando pueden sanudamente a los originales»3!. A
esto se atuvo Machado: a no remover o renovar por fuera lo que, con

inteligencia y corazdn, podia y debia mejor ser recreado por dentro.

Porque es evidente que a la tendencia literaria conservadora que lleva a
Machado a mantener ciertas formas y giros, a no alterar apenas los modos del
verso tradicional y a dejarse determinar mas por antiguos modelos que por
modernos patrones sirven de contrapeso, al fin muy superior en trascendencia,
en primer lugar la genialidad de su inspiracidn -genio no es otra cosa que
verdad en la generacion de aquello que se produce- y, luego, los muchos
rasgos nuevos que hacen de su poesia una poesia perenne y actual, en algun
sentido incluso revolucionaria: asi, su tan traido y llevado femporalismo, su
densa preocupaciéon humana que alguno querra calificar de existencialista no
sin cierta particula de razon, asi también sus ideas sobre la rima y la melodia,
asi su parentesco espiritual con Unamuno, Bergson y Heidegger. A lo que
hemos de anadir aun su actitud politica y su insistente afan de regeneracion

patria.

Notoria es, con todo, la falta de incorporacion de Machado al curso
progresivo que forman las corrientes liricas que en Espaia se suceden desde
el modernismo hasta el superrealismo. Su actitud tradicionalista en lo literario
podria definirse como un hacer versos antiguos sobre pensamientos nuevos,
un llenar de nuevo vino los viejos odres. Y no creemos excedernos si vemos en

esta posicion literaria de Machado un gesto radicado en algo mas profundo: en
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su mismo modo de ser personal. Si literariamente es un poeta conservador,
humanamente es Machado, en sus inclinaciones, en su modo de reaccionar, un
alma retrospectiva. Aceptando que, desde el punto de vista del tiempo, solo
pueden darse tres tipos de sensibilidad, la afianzada hacia adelante o
prospectiva, la embebida en su presente o circunspectiva, y la vinculada al
pasado o retrospectiva, podriamos buscar ejemplos sobresalientes entre los
liricos espafoles contemporaneos, para no salimos del marco en que nos
encontramos. Advertiriamos entonces que en un Miguel de Unamuno es
caracteristica la proyeccién hacia el futuro bajo el signo de la muerte y la
inmortalidad, problemas de incesante asedio. Reconoceriamos, en cambio, en
un lirico como Jorge Guillén la fascinacion del minuto presente, la auscultacion
morosa del contorno circunstante. Pero en Antonio Machado rara vez
hallariamos otra cosa que nostalgia del ayer, devocion al ayer, profunda

querencia de permanecer en el ayers2,
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