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(Mainz) 

 

La obra lírica de Antonio Machado ha venido cobrando justamente un 
relieve cada vez más pronunciado durante estos últimos años. De la genialidad 
de Machado no cabe dudar, sobre todo después de haber sido destacada a la 
luz de ciertas afinidades con las últimas preocupaciones y tendencias de la 
poesía por diversos críticos1. La impregnación de toda la poesía machadiana 
en esa onda nutricia del fluir heraclitano, tan eludida por los poetas 
eternizantes, enemigos de Cronos, y la definición que Machado propone y 
formula de la poesía como palabra en el tiempo manifiestan, con claridad tal 
vez un poco retrasada, la originalidad del poeta de Castilla frente a los líricos 
modernistas y vanguardistas coetáneos suyos. 

No nos proponemos aducir aquí más testimonios ni nuevas razones en 
defensa de tal originalidad. Tampoco vamos a ahondar en la concepción 
temporalista de la lírica machadiana, aunque un problema como el de la 
remembranza y la evocación en Machado está reclamando un estudio 
competente. Pretendemos sólo esclarecer con ejemplos e interpretaciones una 
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característica bastante acusada en la poesía de Machado y que al parecer, 
sólo al parecer, podría estimarse en disonancia con esa recia originalidad del 
poeta: la tónica conservadora, tradicionalista que, en lo literario, presenta su 
obra. 

Todo lector puede percatarse fácilmente de la carencia de pretensiones y, 
digámoslo así, de la modestia que caracteriza al poeta Machado desde el punto 
de vista de la expresión frente a la tendencia innovadora y decorativa que en 
este aspecto anima a la poesía modernista y frente a la intención progresiva 
que, tanto para destruir como para construir, alienta a la poesía creacionista y 
surrealista e incluso a la poesía pura y a la neogongorina, corrientes entre 
todas las cuales se desenvuelve impávida la producción machadiana. Si en 
ocasiones sorprendemos en ella vestigios del modernismo, siempre desde 
luego más legítimamente rubenianos que de mimético secuaz, el influjo de la 
lírica modernista es, sin embargo, tan comedido y escaso que, a pesar de que 
cronológicamente sería lo lógico, nadie que yo sepa ha pretendido filiar a 
Machado entre los modernistas. Ni, en verdad, cabe hacerlo. 

El modernismo, limitado a la esfera de lo estético, no podía dejar una 
impronta acentuada en Machado y, desde luego, apenas la dejó. Esta 
parquedad de la influencia modernista la advierte fácilmente todo lector, y 
mucho más notable es la incomparecencia de otros influjos poéticos coetáneos. 
Se tiene así la impresión de que Machado hubo de escribir siempre en 
respuesta fiel a su dictado interior, sin hacer caso de grupos, escuelas y 
corrientes del día. A una obra independiente y fiel a sí misma como la de 
Machado se adecua perfectamente la incomprometida neutralidad de su forma 
expresiva. Ni arrastres modernistas ni lugares comunes de tendencia literaria 
determinada. Y ello explicaría esa falta de pretensiones, esa modestia de que 
hemos hablado: una permanente actitud de oído a lo interior y de desinterés 
por la novedad literaria del momento. 

Pero no es sólo que Antonio Machado no sea un innovador. La lectura 
atenta de su obra nos evidencia, como rasgo positivo en correlación con ese 
otro, la fuerza conservadora que hace de la actitud de Machado una actitud 



llena de respeto y devoción al pasado literario, proclive a guardar sus formas 
inveteradas. En un lírico anterior al brote modernista esta tendencia 
conservadora, que presentaría además trazos muy distintos, no sería virtud, 
sino necesidad; en Machado significa una preferencia y es, por tanto, un hecho 
de estilo. De otro lado, tal tendencia conservadora, que a veces toca en 
ligeramente arcaizante, no se produce por desconfianza ante las nuevas 
formas ni menos por ignorancia de ellas o incapacidad para manejarlas. Revela 
más bien una lúcida indiferencia ante lo instrumental y la convicción de que 
bajo una forma escueta y digna, sin que haya por qué entregarse a arduas 
disciplinas de estilización, la poesía se encuentra más cerca de la verdad y de 
su rostro sensible, la belleza. Junto a ello, cabe también distinguir en esta 
inclinación conservadora de Machado un rasgo más de su devoción al tiempo. 

Aunque el tiempo pueda considerarse en las tres fases de pasado, presente 
y futuro y cada una de estas tres fases tenga su representación en la 
conciencia del hombre, la una como recuerdo, la otra como constancia, la 
tercera como preocupación, lo cierto es que ni la evidencia del instante en que 
se vive ni el cuidado por lo venidero pesan afectivamente -líricamente- en la 
conciencia humana con tal intensidad como el pasado. Recientemente se ha 
pretendido hacer del recuerdo como interiorización (Erinnerung) la esencia de 
la lírica2. Creo que ello puede entenderse perfectamente aun sin apelar al 
estricto significado etimológico del er-innern, del re-cordar, dejándole al término 
su significación usual. En un sentido inmediato recuerdo es la representación 
del pasado a nuestra conciencia, pero recuerdo es también la imagen del 
presente como pasado y del futuro como pasado. De acuerdo con ello habrá 
poetas del pasado, los sentimentales, del presente, los contemplativos, y del 
futuro, los voluntaristas. Pero aquellos, esos y estos inmersos en el ambiente 
del pasado, sin cuya eficacia pierde el aliento lírico. 

Antonio Machado es un poeta del recuerdo de lo pasado, cuando en 
presente nos expone sus impresiones en el tren o cuando en futuro vaticina el 
despertar de España, expone o vaticina con distancia de recuerdo. Pero son 
escasos los poemas machadianos motivados por lo presente o lo porvenir. Casi 
toda su obra se levanta sobre el pasado. De este culto del poeta por el pasado 
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es, a nuestro entender, un correlato subalterno, pero interesante por indicador, 
su conservatismo literario. 

Dicho conservatismo se manifiesta, del lado negativo, en la falta de 
innovaciones léxicas, sintácticas y métricas que a todo lector resulta palmaria. 
Positivamente se caracteriza por la aceptación obediente y gustosa del acervo 
tradicional de formas, modos y tónica. Para ilustrar la tendencia conservadora 
en el vocabulario y la construcción hemos elegido un caso extremo: el 
arcaísmo. Seguidamente nos ocuparemos de la versificación machadiana. Para 
completar el perfil de Machado en este aspecto discurriremos en último lugar 
sobre sus devociones literarias y su posición como poeta y como hombre. 

 
Léxico 

Acaso la manera más evidente de aparecer la tendencia conservadora en la 
poesía de Machado sea el frecuente empleo que en ella encuentran ciertas 
voces antiguas, unas en vía de paulatino desuso, otras simplemente cargadas 
de rancia evocación; las cuales, aun tratándose en este caso de lenguaje 
poético, llaman la atención por su sello arcaico. 

Que tal arcaísmo pueda ser el rasgo conservador más presto a aparecer no 
significa que constituya, a la vez, la nota principal de la tendencia, pues ésta 
tiene raíces personales y debe mucho más a la actitud literaria íntegra del 
poeta que a estos o aquellos elementos idiomáticos de su poesía. Pero sobre 
lo que no cabe vacilar es sobre el hecho de que cuando un poeta es algo más 
que un oficial del verso, o un adulador de la moda, cuando un poeta lo es 
madura y enteramente, entre su actitud total como persona y la proyección 
expresa de su personalidad hasta en los menores de un casticismo 
retardatario, malmirado por el propio poeta3, ni menos aún prueba de una 
posición reaccionaria, sino indicios de orden formal que responden a una 
tendencia general de su criterio poético. 

En los versos de Antonio Machado comparecen con no escasa frecuencia 
vocablos que por su forma o por su significación pueden considerarse como 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


arcaísmos. Los arcaísmos de forma son aquellas palabras que, como las hojas 
secas del árbol, han caído del idioma y cuyo significado ha sido cubierto por 
una nueva palabra. Los arcaísmos de significación son palabras que o bien 
viven actualmente en otra acepción o bien designan un contenido que, en sí 
mismo o por la atmósfera a que despierta su mención, se refieren a un pasado 
inactual. Arcaísmos propiamente tales son sólo los primeros; los segundos son 
más bien palabras de un mundo arcaico. 

De aquellos arcaísmos en sentido estricto, menos frecuentes que los otros, 
encontramos entre los versos de Machado4 formas como: repaire, 245; romeo, 
ibid.; halda, 252; rimo, 272, 320; loor, 313; cejo, 314; seor, 375; lueñe, 178, 
194, 307, 309, 323, 390, sabrida, 305; luenga, 306; trovar, 245; tornar, 36, 44, 
154, 156; malhaya, 64; desparece, 122; guarnido, 241; malsina, 246; place, 
305, plugo, 236; hogaño, 184; a fuer de, 300; so por 'bajo', 80, 201, 314; un 
hora, 338. 

Hay ocasiones en que estos arcaísmos vienen motivados por la materia 
misma del poema y, no son, por tanto, sino elementos auxiliares de que el 
poeta se sirve para dar decoro a su evocativa retrospección. Así ocurre en Mis 
poetas (CL), pieza en la que Machado obra una intencionada recreación del 
estilo de Gonzalo de Berceo al tiempo que define poéticamente su devoción 
por el poeta riojano y traza la estampa de su verso. Aquí usa de algunos de 
esos arcaísmos -repaire, romeo, trovó- y de otros que lo son por su 
significación ya periclitada: acaeció en un prado, nos dice su dictado. Lo 
prosaico de una mera enumeración, reforzado por el polisíndeton (Trovó a 
Santo Domingo, trovó a Santa María / y a San Millán, y a San Lorenzo y Santa 
Oria) le sirve, como aquellos términos arcaicos, de instrumento aprehensor de 
atmósfera. Y sin utilizar el mismo álveo estrófico del autor de los Milagros, 
empleado en parecida evocación por Ramón Pérez de Ayala, Machado 
consigue un efecto impresionante de apropiación del tono berceano, sobre el 
que prima aún con magia de logro la semblanza que nos hace de la mate 
uniformidad de la cuaderna vía: 

 Su verso es dulce y grave; monótonas hileras   
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 de chopos invernales en donde nada brilla;   
 renglones como surcos en pardas sementeras,   
 y lejos, las montañas azules de Castilla.   

 
 

 
 

Semejante coincidencia de tema y expresión arcaica se da en Recuerdos 
de sueño, fiebre y duermivela (CLXXII), en uno de cuyos jirones de pesadilla la 
visión de una horca inquisitorial provoca el léxico adecuado a la época: 

 
 Pero a un hidalgo no   

 se ahorca; se degüella,   
 seor verdugo.   

 
 

 
 

O en Glosando a Ronsard (CLXIV), donde la acomodación del poeta a la 
ocasión que da pie a sus versos se verifica glosando el estilo de los tiempos de 
Ronsard, lo que trae por consecuencia que el autor se dirija a una hermosa 
dama habiéndole de vos y, a más de otros rasgos arcaicos que luego 
mencionaremos, aparezcan aquí también algunas expresiones propiamente 
arcaizantes: 

 
 y si al labio no da fruta sabrida   

 
 

 
 
 
 

 
 Pero si os place amar vuestro poeta   

 
 

 
 
 

(Son. II)  

(Son. III)  



 

En el primer ejemplo no creemos injustificado pensar en una reminiscencia 
de Berceo, poeta a quien Machado tan devotamente hubo de leer: 

 
 El fructo de los árboles era dulz e sabrido   

 
 

 
 
 
 

En el segundo ejemplo observemos que junto al os place, tan arcaico que 
vino a ser una de las muletillas de los parodiadores modernos de nuestro teatro 
clásico, el efecto arcaizante viene reforzado por el acusativo personal sin 
preposición, construcción insólita en español moderno, salvo excepciones ya 
previstas, pero usual en poesía clásica. 

Frente a tales casos resulta sorprendente que un romance legendario como 
La Tierra de Alvargonzález -bien conocida es la intención restauradora que 
movía a Machado- presente una factura estilística sin colorido temporal, un 
lenguaje neutro, ni antiguo ni moderno, fluido como un relato oral, en el que 
aparecen relativamente pocos arcaísmos. 

Pero no siempre el tema es el portador del arcaísmo; en muchos casos, 
éste viene motivado por la preferencia consciente reminiscente del poeta hacia 
la palabra antigua. Así en casi todo el resto de los ejemplos arriba agrupados. 
En algunos de ellos el dejo arcaico del vocablo se alía, para la selección -
repito: consciente o reminiscente- del poeta, con una indudable irradiación 
estética que emana de él. No resulta fácil, por eso, determinar con precisión si 
esta o aquella palabra debe considerarse como arcaísmo o como voz poética5. 
Halda, lueñe, tornar son voces antiguas que nadie usa hoy, pero ¿no son 
también, simultáneamente, palabras bellas, términos de la lengua poética que 
superan en aristocracia a sus correspondientes falda, lejano, volver, menos 
refinados por lo mismo que menos raros? 

(Berceo, Mil., 15 a)  
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Si se hiciese un examen cabal de las voces poéticas que el diccionario y, 
sobre todo, el criterio propio del lector consideran como tales se llegaría 
seguramente a la conclusión de que esas voces pertenecen a uno de estos 
cuatro tipos o a varios de ellos a la vez: arcaísmos, neologismos, cultismos y 
palabras eufónicas. Ledo, por ej., es un adjetivo arcaico que en la poesía 
galaica de los cancioneros o en cualesquiera textos medievales no es raro 
tropezar (Muy complida de byenes anda mansa e leda, Hita, Libro de B. A., 79 
b). Insombre es un adjetivo inexistente hasta que Juan Ramón Jiménez lo crea 
(el mágico ser solo, el ser insombre, en el poema Criatura afortunada). Un 
adjetivo tan característico de la poesía gongorina como canoro (su canoro dará, 
dulce instrumento, Soledades, Dedic. 36) no es sino un cultismo arrancado a la 
poesía latina. En fin, hipsipila o crisálida son palabras de extraño y bello sonar, 
modelos de eufonía (¡Oh quién fuera hipsipila que dejó la crisálida!, R. Darío, 
Sonatina). Por distintos caminos todas estas voces -ledo, insombre, canoro, 
hipsipila, crisálida- vienen a integrar el selecto acervo del lenguaje poético y 
desentonan, con efecto pedante, de la prosa normal. En el mismo Antonio 
Machado no es raro encontrar algunas voces típicamente poéticas por las que 
él muestra una preferencia muy marcada. Tal es el caso de veste. En muchos 
pasajes hallamos esta voz, predilecta del poeta: 

 
 su veste blanca   

 flota en el aire de la plaza muerta.   
 
 

 
 
 
 

 
 Amada, el aura dice   

 tu pura veste blanca.   
 
 

 
 
 
 

 tu veste alada.   

(X)  

(XII)  



 
 
 

 
 
 
 

 
 la veste blanca y pura   

 pacientemente hacemos.   
 
 

 
 
 
 

 
 no guardes en tu cofre la galana   

 veste dominical.   
 
 

 
 
 
 

Para expresar la presencia flotante de la primavera, o la envoltura leve de la 
amada, o la túnica de una Diana ilusoria o la tela inmaterial que tejen sin 
desesperar los poetas Machado se sirve de esa palabra culta y eufónica, 
menos usada que ropaje, vestidura o vestido. Pero si veste es un término 
escogido que fácilmente podemos hallar en otro poeta del momento (Lavemos 
bien de nuestra veste / la amarga prosa, R. Darío, Poema del otoño), aquellos 
otros términos arcaico-poéticos que más arriba hemos citado no aparecerían 
de seguro o sólo muy rara vez. 

Arcaísmos, pues, pero arcaísmos de relevante potencialidad poética son 
muchos de los vocablos mencionados. Así, lueñe es un arcaísmo característico 
de Machado. La voz, primitivamente un adverbio, apenas subsiste hoy en otro 
uso que en el adjetival en el cliché lueñes tierras. Para la visión del poeta la 
distante, remota presencia de las montañas en su horizonte de peregrino por 

(XLII)  

(LXI)  

(CXLI)  



Castilla encuentra en ese adjetivo la temblorosa delgadez que necesita su 
voluntad de expresión en trance de sugerir lo columbrado, lo impalpable: 

 
 anchas lomas, lueñes sierras.   

 
 

 
 
 
 

 
 de otra sierra más lueñe y levantada.   

 
 

 
 
 
 

 
 lueñe espuma de piedra, la montaña.   

 
 

 
 
 
 

 
 de lueñe cerro un resplandor de aurora.   

 
 

 
 
 
 

En cuanto al caso de tornar, por ej., la calidad arcaica del vocablo y su 
eufonía han consagrado este verbo como palabra literaria de uso frecuente en 
la poesía, y no es, por ello, nada raro encontrarlo a menudo en los versos de 
Machado. 

(CXXXII)  

(CLXIV: El amor y la sierra)  

(Ibid.: Azorín)  

(Ibid.: Los sueños dialogados, III)  



La impregnación arcaica queda más de manifiesto por la atmósfera y el tono 
en que va enmarcado el arcaísmo que por la misma anacronía de éste. Lo que 
en Jorge Guillén es una gala de improviso purismo, ceñida a la perspicuidad: 

 
 Este cristal, a fuer   

 De fiel, me trasparenta   
 La vida, cual si fuera   
 Su ideal a la vez.   

 
 

 
 
 
 

resulta en Machado un arcaísmo cabal, ajustado al módulo del proverbio: 

 
 Doy consejo, a fuer de viejo:   

 nunca sigas mi consejo.   
 
 

 
 
 
 

Típico arcaísmo formal es so por 'bajo', que encontramos en varias 
ocasiones: 

 
 So el chisporroteo   

 de las luminarias,   
 amor sus madejas   
 de danzas tejía.   

 
 

 
 
 
 

 
 Por esta Mancha -prados, viñedos y molinos-   

 que so el igual del cielo iguala sus caminos.   

(Cántico: Presencia del aire)  

(CLXI, xciv)  

(LXV)  



 
 

 
 
 
 

 
 y so el arco de mi cejo   

 dos ojos de un ver lejano.   
 
 

 
 
 
 

Constreñido el uso de esta antigua preposición a unas pocas locuciones 
fijas como so capa de, so pena de, so pretexto de, la aparición de esta forma 
preposicional ante otros sustantivos se evidencia como un arcaísmo 
deliberado, aun en el caso de responder a exigencias métricas. Tales 
exigencias, en verdad, nunca deberían tomarse como justificaciones de 
anomalías o peculiaridades en un poema, pues de hecho todo buen poeta 
siempre puede ser a un mismo tiempo fiel a sí mismo y a la forma que se ha 
impuesto, y toda desacomodación entre voluntad y forma es un fracaso en el 
que no incurre nunca. Por eso tampoco consideramos licencia salvadora de 
apuro -aun como licencia sería licencia arcaica- la forma de apócope del 
artículo que aparece en el último de estos versos: 

 
 ¡Cómo en la fuente donde el agua mora   

 resalta en piedra una leyenda escrita:   
 al ábaco del tiempo falta un hora...!   

 
 

 
 
 
 

(CXXXIV)  

(CLXIV: Al escultor E. Barral)  

(CLVII: Guerra de amor)  



sino reminiscencia literaria que nos retrae a un estrato de usos poéticos 
arcaico, inactual. Tal vez, en el oído del poeta sonaba de algún modo el verso 
garcilasiano: 

 
 Pues en un hora junto me llevastes   

 todo el bien que por términos me distes.   
 
 

 
 
 
 

Lo notable en estos arcaísmos de Machado no es su presencia, su 
aparición, por otra parte no demasiado frecuente, sino el hecho de que estos 
arcaísmos no sorprenden ni surgen ex abrupto en su contexto; antes bien, se 
corresponden perfectamente con la suma estilística del poema y con la tónica 
del mundo poético machadiano. Representan pequeños salientes formales, 
breves síntomas de una actitud vuelta hacia el pasado y la tradición. 

Esta tendencia queda también de manifiesto en la relativa profusión con que 
Machado usa de otros términos que, si no arcaicos por su forma, son arcaicos 
por su significación o por su referencia a un ambiente sin actualidad7. Así 
ocurre en estas expresiones, que espigamos sin intento de agotar el repertorio: 
aljaba, 40, 54, 55, 304, 305; cuita, 44; toca, dueña, cautiva, 66; guzla, 67; 
arnés, 11; tornabodas, 138; arcadores, perailes, rufianes, fulleros, truhanes, 
tahúres, 232; panoplia, 239; mayorazgo en corte, 309; viola, 390; apuesto, 65; 
maltrecho, 123; linajes hidalgos, 135; diestra, siniestra, 158; cuanto hacia 
Urbión alarguemos, 149; Grandmontagne se partía, 310. Etc. 

Muchas de estas expresiones las acarrea el tema mismo de la composición. 
Así, la Fantasía de una noche de abril (LII) no es otra cosa que la estampa 
evocativa de una fantástica ronda de amor en una ciudad andaluza 
indeterminada y en una época imprecisa del pasado. Tanto por el asunto como 
por la factura -el tonillo del dodecasílabo bipartito y la redundancia de rimas le 
hacen empachoso- es éste uno de los poemas menos representativos de 

(Garcilaso: Son. X)6  
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Machado; pero, en cambio, la disposición de ánimo evocadora y el capricho 
retrospectivo y anacrónico que lo dicta es típicamente machadiano. La «mala 
conciencia» o ironía con que el poeta se siente envuelto en la escena antigua 
que aquí su imaginación deambulatoria evoca queda expresada bien en esta 
estrofa: 

 
 ¿Acaso os parece mi gesto anacrónico?   

 El vuestro es, señora, sobrado lacónico.   
 ¿Acaso os asombra mi sombra embozada,   
 de espada tendida y toca plumada?   
 ¿Seréis la cautiva del moro Gazul?   

 
 

 
 

Otro tipo de reflejo arcaico muy distinto del de este poema divagatorio, 
ocurre en Desde mi rincón (CXLIII), elogio a Azorín por su libro Castilla. En este 
poema los viejos nombres de oficio, tan caros a Azorín, aparecen mezclados 
con designaciones del hampa también arcaicas en una serie enumerativa de 
gentes del agro y la villa castellanas: 

 
 Castilla -trajinantes y arrieros   

 de ojos inquietos, de mirar astuto-,   
 y frailes pordioseros,   
 boteros, tejedores,   
 arcadores, perailes, chicarreros,   
 lechuzos y rufianes,   
 fulleros y truhanes,   
 caciques y tahúres y logreros.   

 
 

 
 

Un ejemplo característico de alusión anacrónica lo constituye el uso 
repetido de la palabra aljaba, no sólo designativa de un objeto que hoy nadie 
ha visto a no ser en obras de arte de tema mitológico, sino portadora de una 
imagen -Diana cazadora, Cupido flechador- que en la lírica moderna sólo 
puede comprenderse por fidelidad a la tradición lírica clásica y como resabio de 



sus alegorías convencionales. En este sentido la emplea Machado, 
especialmente en los sonetos de Glosando a Ronsard (CLXIV): 

 
 Y ¿qué esperáis de mí? Cuando a deshora   

 pasa un alba, yo sé que bien quisiera   
 el corazón su flecha más certera   
 arrancar de la aljaba vengadora.   

 
 

 
 
 
 

 
 Tomad arco y aljaba -¡oh cazadora!-   

 que ya es el alba: despertar del sueño.   
 
 

 
 
 
 

Otras expresiones como tornabodas, cuanto hacia Urbión alarguemos, o la 
pareja a diestra mano, a la siniestra tienen su marco adecuado en el romance 
La Tierra de Alvargonzález, en general poco arcaizante tanto en su lenguaje 
como en sus alusiones, según hemos advertido. 

Y, cerrando el capítulo de los arcaísmos léxicos, mencionemos aún como 
rasgo significativo el nombre con que Machado, en cierta época de su actividad 
poética y de su biografía sentimental, bautiza a la dama de sus pensamientos: 
Guiomar. Nombre que, con Leonor, Elvira, Violante y otros pocos más, 
pertenece al plantel de antropónimos femeninos más frecuentes en la literatura 
de los Siglos de Oro (CLXXIII y GLXXIV: Canciones a Guiomar, Otras 
Canciones a Guiomar)8 

 
 

Sintaxis 

(I)  

(II)  

javascript:void(null);
javascript:void(null);


Con no menor evidencia se muestra el tono conservador del estilo de 
Machado en numerosos rasgos sintácticos que bien podemos calificar de 
arcaizantes, los cuales marcan la nota general conservadora de modo más 
claro, si cabe, que este o aquel vocablo antiguo. 

Así, encontramos algunos usos verbales preteridos: el modernamente tan 
poco usado pretérito anterior (antaño hubo raído los viejos encinares, XCIX, 
109; y hubo visto la nube desgarrada, CLXIV, 707), el verbo ser en función de 
auxiliar (llegados son a un paraje, CXIV, 148), adecuado al estilo del romance 
viejo; ha por hace (ha muchos años, XXXIV, 43). Y la variación de tiempos, 
también conforme al modo de los antiguos romances (En la tierra en que ha 
nacido / supo afincar el indiano; por mujer a una doncella / rica y hermosa ha 
tomado, CXIV, 164). 

También es arcaica la enclisis pronominal en estos casos: Dijéraislo, y 
pronto mi amor os diría, LII, 67; prendóse de una doncella, CXIV, 138; Por qué, 
decisme, hacia los altos llanos / huye mi corazón de esta ribera?, CLXIV, Los 
sueños dialogados, II. En los dos primeros ejemplos la enclisis pronominal es 
una construcción acomodada a la condición general de los dos poemas a que 
respectivamente pertenecen aquellos. En el último ejemplo (que la edición que 
manejo convierte inexplicablemente en decidme) la posposición del pronombre, 
más violenta que en los otros dos casos, parece debida a la voluntad de evitar 
un prosaico y más largo me decís vosotros.  

Un uso literario arcaico es, a mi entender, la partícula comparativa cual: cual 
vierten sus aguas / las fuentes de piedra, VIII, 19; colgaron cual trofeo, LXI, 76; 
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto, XCIX, 109; cual venta del camino, 
CXXXVI, 208; Creó la mar y nace / de la mar cual la nube y la tormenta, 
CXXXVII, 223; Yo he de hacerte, mi Dios, cual tu me hiciste, Ibid.; pongáis, cual 
negra tacha, el turbio ceño, CLXIV, 11, 305; cual dócil sombra, CLXIX, 368; 
cual rezo de alegrías enclaustradas, CLXXXVI, 393. Y en los poemas inéditos 
recientemente publicados por Dámaso Alonso9: cual de región caótica y 
sombría, 5; cual notas de recóndito salterio, Ibid.; cual roto sol en una alberca 
helada, 7; cuál nota de recóndito salterio, 12; cual río plateado, 18. 
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Todos estos casos no eliminan naturalmente la fórmula comparativa más 
corriente a base de como, pero si tenemos en cuenta que la poesía del siglo 
XX, desde el modernismo hasta acá, se aparta del uso del cual comparativo 
con notoria resolución, hemos de considerar tal uso en Machado como 
ligeramente arcaizante, por más que no sea Machado el único poeta moderno 
que incurra en él. 

Cual sustituyendo a como es un fenómeno insólito en la prosa, a no ser en 
estilo afectado. En la poesía se emplea con más frecuencia desde antiguo: 

 
 cual queda el blanco cisne cuando pierde   

 su dulce vida entre la hierba verde.   
 
 

 
 
 
 

 
 Qual fuego abrasa selvas y qual llama   

 que en las espesas cumbres se derrama,   
 tal en tu ira y tempestad seguiste.   

 
 

 
 
 
 

 
 Cual simples codornices al reclamo.   

 
 

 
 
 
 

Pero son los poetas románticos los que, con la misma ingenua largueza con 
que echan mano de otras muchas expresiones y licencias típicas de la poesía 
clásica, utilizan el cual comparativo hasta la saturación. He aquí algunos 
ejemplos, abundante cosecha de un somerísimo repaso antológico: 

(Garcilaso: Égloga III, 231-2)  

(Herrera: Canción I, 127-9)  

(Góngora: Soledad I, 587)  



cual rey del caos, que refleja y arde; que así lo buscan, cual busqué, lejano, 
Rivas: «El faro de Malta».- por medio del monte, veloz cual la brisa, cual 
sombra medrosa, cual rápida luz; veloz cual pelota que lanza arcabuz. 
Escosura: «El bulto vestido del negro capuz».- cual juguetes de niños rodarán; 
cual tigres que devoran su ración; cual rojo manto de imperial señor; cual 
tromba que arrebata el huracán, / cual témpanos de hielo endurecidos; 
Espronceda: «El canto del cosaco».- cual pecho amante, que al mirar lejano; 
cual sube a ti mi amor; cual piedra te arrojó, Pastor Díaz: «A la luna».- cual 
águila real al vil gusano; tu gloria fue cual mentiroso sueño, Gómez de 
Avellaneda: «Amor y orgullo».- cual si escapara en circo a la carrera abierto, / 
cual hoja que arrebatan los vientos del desierto: pasaban huyendo cual vagas 
quimeras; cual otro fantasma siguió; cual sabe mejor; cual centella / desatada; 
cual humareda espesa, Zorrilla: «La carrera».  

Estos ejemplos, entresacados de un solo poema de cada uno de estos 
poetas románticos, patentizan la prodigalidad del cual comparativo entre los 
líricos del siglo XIX. Tal empleo responde en ellos al mismo móvil arcaizante 
que les induce a usar de expresiones como estas: dó, a dó, por doquier, a fuer 
de, a fe, se vía, felice, plugo, pluguiera, apriesa, aqueste, ora ... ora, desque, en 
redor, otrora, a mi alredor, ¡cuál! (¡Cuál rápidas se agolpan!, Zorrilla: «Las 
nubes»), ¡cuán! (¡Oh cuán suave resonó en mi oído!... Espronceda: «Canto a 
Teresa»; comp. en Machado: ¡Cuán bello era! XVIII, 32, ¡Cuán tarde ya para la 
dicha mía!, L, 64) o enquistamientos literarios como Mavorte, Favonio, el 
terrible Aquilón, el hondo Averno, etc. 

Con la casi totalidad de estos modos arcaicos de la poesía decimonónica 
rompe el modernismo de manera terminante, y hoy incluso el cual comparativo 
nos parece inevitablemente preterido por el omnipresente como, que no ofrece 
la más mínima afectación. 

De modo esquemático puede decirse que la comparación poética a base de 
apoyaturas explícitas cuenta con dos fórmulas principales, constituidas cada 
una por dos partículas correlativas. Dichas fórmulas son: como... así (o 
viceversa) y cual... tal (o viceversa). Tales fórmulas pueden aparecer sólo en 



una mitad, y es lo más corriente. La fórmula como... es la construcción 
comparativa más general en todos los estilos y épocas. La fórmula cual... es 
construcción poética entre los clásicos y poético-arcaica entre los líricos del 
XIX, de los que Machado no se encuentra aquí muy lejos. La mención de los 
dos correlatos (como... así) abunda en las comparaciones prolijas y 
desarrolladas de la poesía épica, allí donde la larga descripción de uno de los 
términos comparativos podría ofuscar la relación comparativa con el segundo. 
Finalmente, y consignando de pasada la rareza de la fórmula completa cual... 
tal..., podemos advertir que la aún menos frecuente... tal, con mención 
únicamente de la segunda partícula, goza de un uso insistente, y por ello 
característico, en el estilo del exquisito Luis Cernuda, como evidencian estos 
ejemplos, escogidos de un solo poema: 

 
 dulcemente trastornado, tal el hombre cuando un placer espera   

 caído el cuerpo flexible y seguro, tal un arma mortal   
 porque sus ojos te vieron muerto, tal una rosa abandonada sobre el mar.   
 
 

 
 
 
 

El tal comparativo no es un sustituto idéntico al cual comparativo. Precedido 
de tal, el término comparativo surge desligado, exento, en una especie de 
aposición cuando va introducido por como o cual.  

En algunos giros preposicionales se puede apreciar también un matiz 
arcaico dentro del verso machadiano. Así, frente a la forma general y moderna 
junto a y debajo de se hallan estos usos: junto de la fuente clara, CXIV, 143; y 
en el jardín, junto del mar sereno, CLXIV, Esto soñé; y allí, junto del agua, amor 
espera, CLXVII, 336; se encabritó, bajo de un alto pino, CLXIV, 307. 

Más significativo es el caso del hipérbaton. Aunque el hipérbaton es una 
figura que, desde Quintiliano en adelante, viene considerándose, no ya licencia, 
sino eficaz ingrediente del ornato poético, la parquedad con que los poetas 

(Luis Cernuda: El joven marino)  



usan del hipérbaton desde el giro modernista hasta hoy nos permite prestar 
atención a algunas trasposiciones de Machado que, a nuestro entender, 
revelan el mismo apego a los modos de la poesía decimonónica que ya hemos 
señalado, acaso acentuando la nota más de lo justo, en lo referente al cual 
comparativo. Así en estos casos: Ya supo del árbol la fruta bermeja, VI, 17; del 
parque dormido eterna cantora, Ibid.; del valle humilde en la revuelta umbrosa, 
XXIII, 36; del amplio río en el caudal sonoro, L, 63; del viento del otoño el tibio 
aliento, XCI, 98; o, entre sus dedos, de las gafas de oro / acaricia los límpidos 
cristales, CVIII, 127; de una fe sin amor la turbia fuente, CXXXVII, v. 224; negra 
moneda de joyel en pago, CLXIV, 304; del áureo microscopio en la platina, 
CLXIV, 317; de los claros días / pasan las sombras mudas, CLXXVI, 393; y 
algunos otros más. 

La trasposición, en todos estos ejemplos, consiste en la anticipación del 
complemento nominal regido por la preposición de respecto del sustantivo 
complementado, y es precisamente este moderado hipérbaton, y no otros más 
violentos que acaso pudieran rastrearse en poetas contemporáneos inclusive, 
el que nos lleva al posible antecedente inmediato de ellos, al tipo usual de 
hipérbaton entre los poetas del XIX10: del aire transparente por la región azul, 
Zorrilla: Las nubes.- las de Espronceda: El Diablo Mundo, 1070.- del salón en el 
ángulo oscuro, Bécquer, Rima VI11. 

Arcaizante es también, en fin, el tratamiento de vos que Machado usa 
alguna vez. En la Fantasía de una noche de abril, de acuerdo con la atmósfera 
general del poema, a la que ya nos hemos referido, emplea Machado esta 
antigua forma de tratamiento: Señora, si acaso otra sombra emboscada / 
teméis, en la sombra fiad de mi espada... Etc. Lo mismo ocurre en los tres 
sonetos de Glosando a Ronsard: Cuando veáis esta sumida boca; Ni vos gritéis 
desilusión, señora, etc.; aunque en esta ocasión no se trata de ningún 
simulacro anacrónico, sino de sonetos circunstanciales, a los que el poeta 
imprime, sin embargo, un aire ronsardiano (Si j'ay bien ou mal dit en ces 
Sonnets, Madame...). 
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Menos adaptado a la ocasión y, por tanto, indicativa de la preferencia de 
Machado por este vos arcaico y cortés, aparece la misma construcción en 
LXVII, 83 y en el soneto que empieza Las ascuas de un crepúsculo, señora, 
(CLXIV, 111): 

 
 No me llaméis, porque tornar no puedo.   

 
 

 
 

Resumiendo, tras esta ordenación de ejemplos, podemos concluir que los 
arcaísmos léxicos y sintácticos en la poesía de Machado significan algo más 
que meros fenómenos esporádicos. Nos permiten afirmar, teniendo en cuenta 
además la escasez de rasgos modernistas de su poesía, que el estilo literario 
de Machado arraiga en el subsuelo tradicional afirmándose gustosamente en 
él, sin evitar en modo alguno términos, construcciones y giros abandonados por 
la poesía modernista. Aún más que el uso de estos y aquellos arcaísmos posee 
valor indicador el hecho de que tales voces y modos sintácticos, procedentes 
de la poesía medieval y clásica o fieles al estilo poético del siglo XIX, no 
desdigan en absoluto del contexto en que se encuentran ni estén en contraste 
con otros indicios opuestos, ni sean tampoco adornos estéticos, como en un 
Valle-Inclán, sino que se hallen embebidos en la tónica general del lenguaje 
machadiano, tan alejado de purismos o casticismos impotentes como del afán 
innovador, selectivo y ornamental de los modernistas más señalados. 

De otra parte, el ámbito de representaciones y maneras mentado por dichas 
voces y construcciones pone de relieve la preferencia de Machado por ciertos 
motivos pretéritos o anclados en el pretérito: su devoción por los viejos poetas, 
su inclinación hacia el modo galante y cortés de otros tiempos y su amor a la 
atmósfera paralizada del vivir castellano. 

 
 

Métrica 



Prescindiendo de la métrica irregular del pueblo, puede afirmarse, en 
términos generales, que el verso español descansa sobre tres patrones 
fundamentales: el octosílabo, auténticamente español, el endecasílabo, 
asimilado de Italia, y el alejandrino, adaptado de Francia. Estos tres dechados 
métricos concuerdan con las tres fases en que la historia de la lírica española 
puede considerarse, en lo que afecta a la técnica, dividida: medievalismo 
castellano, clasicismo italianizante y modernismo galicista. Las importaciones 
italiana y francesa han dotado a la métrica española de una riqueza y variedad 
que, en la actualidad, sobrepuja a la de las literaturas vecinas. Frente al 
«alejandrinismo» absorbente de la poesía francesa y al «endecasilabismo» 
tiránico de la italiana, la poesía española, cimentada en su módulo octosilábico 
y enriquecida posteriormente con esos otros módulos importados ofrece, sin 
duda, y prescindiendo ahora del versolibrismo, una variedad mayor, puesta, de 
hecho, en continuo ejercicio. 

Es raro que falte en cualquier poeta moderno una de esas tres vetas, pero 
en cada poeta puede advertirse la predilección por una de las tres. Así, en 
Jorge Guillén lo más y mejor de su obra responde al canon octosilábico, que, 
en su leve arte menor, brinda al poeta el molde adecuado a su voluntad de 
concisión y esencialismo. El versículo de Aleixandre, en cambio, se inscribe, 
rebelde o dócil, sobre la pauta del alejandrino, cauce propicio a la propagación 
imaginativa y al lujo verbal que caracterizan el estilo del poeta. En Antonio 
Machado el patrón preferido es el endecasílabo (y entendemos aquí igualmente 
todas aquellas combinaciones estróficas en que el fecundo verso italiano 
participa). Con devoción casi pareja cultiva Machado el arte menor de raíz 
castellana. En último término se encuentra el entonces triunfante alejandrino. 
Ahora bien: éste es precisamente el orden inverso a aquel en que se disponen 
las preferencias entre los representantes típicos del modernismo. 

Los modernistas, hostiles, por cansancio, a las formas tradicionales, 
introducen el alejandrino francés en la poesía española, acontecimiento que 
Dámaso Alonso ha equiparado, recientemente, en importancia a la introducción 
de los versos italianos por Boscán y Garcilaso. El verso francés, cuya «lerdez» 
y «compostura flegmática» señalaba ya en 1575 Argote de Molina12, se 
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incorpora a la expresión lírica española merced a la pericia técnica y las dotes 
musicales de Rubén Darío, quien lo entrega, rico en tonalidades y variedades, 
a sus imitadores peninsulares. No os Antonio Machado, ni mucho menos, uno 
de estos imitadores, aunque el comienzo de su carrera poética se encuentre 
cronológica y culturalmente en la atmósfera recién agitada por el nicaragüense. 

Sin acceder a estadísticas ni cómputos, que cuadrarían en un estudio 
erudito de la poesía de Machado mejor que en un parcial esbozo caracterizado 
como es este ensayo, podemos resumir las líneas formales de la poesía 
machadiana en tres tipos predominantes: la rima, la silva y el cantar. 

Al tipo de rima obedecen la mayor parte de los poemas primeros hasta 
Campos de Castilla, 1912; en esta colección, central en la evolución del poeta, 
los poemas más representativos responden al segundo tipo, la silva, 
consonante o asonante, especie de rima amplia y musculada; finalmente, la 
colección de Nuevas Canciones, 1917-1930, evidencia un predominio intenso 
del tercer tipo: el cantar. 

Naturalmente esta clasificación es y quiere ser simplificadora. La rima 
machadiana es más varia que la becqueriana, pues junto a la composición 
corta a base de endecasílabos y heptasílabos con asonancia o consonancia y 
junto al breve romancillo lírico se dan rimas en serventesios, rimas en 
alejandrinos solos o combinados y rimas en otros metros y variedades. Por su 
parte, la silva que Machado usa con tanta preferencia no es la silva clásica que 
nuestros poetas del siglo de oro empleaban con observación de las estancias 
paralelas y tendiendo al poema estructurado y concluso, sino que es modelo de 
desafecto a las estructuras cerradas y de deliberado fragmentarismo, por lo 
que, repetimos, ha de considerarse como una especie de rima mayor. Y en 
cuanto al cantar machadiano, la denominación que hemos elegido es 
igualmente simplificadora, ya que este tipo sólo en parte abarca el cantar 
popular a la manera andaluza, de que tan copiosos ejemplos brinda la poesía 
de Manuel Machado, y bajo él hemos querido subsumir también la copla 
sentenciosa, el proverbio rimado, el refrán lírico, la canción breve. 



De todos modos, pese al carácter sólo aproximativo de la clasificación, la 
obra de Machado puede estimarse sujeta en su mayor porción a esos tres tipos 
poemáticos. La relativa falta de variedades métricas y compositivas que el 
predominio de esos tres tipos comporta está en plena concordancia con el 
criterio esencialista de Machado respecto a la métrica en general. Hablando su 
heterónimo Mairena sobre la octavilla italiana dice de esta estrofa que es una 
estrofa «de bazar de rimas hechas» y añade: «Nosotros, meros aprendices de 
poetas, debemos elegir, para nuestros ejercicios de clase, formas sencillas y 
populares, que nos pongan de resalto cuanto hay de esencial en el arte 
métrica»13. 

Frente a los tres tipos de poema mencionados, unos pocos poemas de 
estructura más perfilada y factura modernista como los serventesios 
alejandrinos del Retrato o los pareados alejandrinos de A orillas del Duero -por 
citar composiciones de contenido, en cambio, trascendental en la obra de 
nuestro poeta- significan bien poco. Igual irrelevancia tiene el hecho de que 
Machado, parco pero excelente sonetista, sólo escribiera dos sonetos de corte 
clásico y tradicional (cuartetos: ABBA ABBA) y en todos los demás se 
conformara a las innovaciones modernistas (rimas alternas en los cuartetos, 
rimas distintas de cuarteto a cuarteto, etc.). A mi entender Machado hubo de 
aprovechar estas innovaciones modernistas en el soneto no para suplantar una 
combinación fija por una combinación distinta que, a su vez, se convirtiese en 
un nuevo modelo fijo, ni tampoco para otorgarse a sí mismo tales libertades 
nuevas (cambiar de molde o romper el molde deliberadamente hubiese sido 
indicio dé una preocupación innovadora formal), sino para dejar el cauce 
métrico en situación de acoger holgadamente el flujo de la inspiración, para 
dejar a la rima en situación de ejercer su facultad de variada apoyatura 
mnemónica y de calderón en la pauta de la melodía interior. Es indudable que 
un soneto como el siguiente: 

 
 

Rosa de fuego 

 Tejidos sois de primavera, amantes,   
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 de tierra y agua y viento y sol tejidos.   
 La sierra en vuestros pechos jadeantes,   
 en los ojos los campos florecidos,   
 

 
 pasead vuestra mutua primavera,   

 y aun bebed sin temor la dulce leche   
 que os brinda hoy la lúbrica pantera,   
 antes que, torva, en el camino aceche.   
 

 
 Caminad, cuando el eje del planeta   

 se vence hacia el solsticio de verano,   
 verde el almendro y mustia la violeta   
 

 
 cerca la sed y el hontanar cercano,   

 hacia la tarde del amor, completa,   
 con la rosa de fuego en vuestra mano.   
 

 
 

 
 

contiene, merced a su completo cambio de rimas de cuarteto a cuarteto -
alternas, además, y no emparejadas-, más tiempo, más materia temporal, si 
cabe la expresión, que el soneto de combinación tradicional, en el que la 
repetición de las mismas rimas en ambos cuartetos y su consiguiente 
emparejamiento (A-BB-AABB-A) hace de estos una suerte de conjunto 
uniforme, una rauda, igualada dualidad. Parecido efecto, aunque menor, tiene 
el soneto de cuartetos con rimas iguales pero alternas (ABAB ABAB) e incluso 
aquel otro en que los cuartetos disponen sus rimas iguales de manera inversa 
(ABBA BAAB), pues en ambos tipos la variación es mayor que en el soneto 
tradicional (ABBA ABBA = 'A-BB-AA-BB-A'), y la variación es, en todo, 
manantial de tiempo. 

Podemos, pues, afirmar que ni las pocas y a veces sólo aparentes 
concesiones de Machado a la técnica modernista ni la variedad relativa que se 
oculta bajo esos tres tipos simplificadores -rima, silva o rima mayor, y cantar- 
significan cosa importante frente al sesgo conservador, clásico, de la métrica 
machadiana. La preferencia del endecasílabo y del octosílabo tradicionales 
sobre el alejandrino modernista y la persistencia en tipos poemáticos como la 
rima (Bécquer), la silva (siglo de oro, siglo XIX), el romance y el cantar (poesía 



del pueblo) nos permiten caracterizar la poesía de Machado, desde este punto 
de vista métrico, como una poesía conservadora14. Sin embargo, no es sólo el 
apego a las formas ya dadas lo que lleva a Machado a cultivar con preferencia 
dichos tipos de verso y poema, sino la adecuación de los mismos a la índole de 
la inspiración del poeta y, de otra parte, su sencillez, su esencialidad. El 
octosílabo brinda cauce propicio a la poesía de contenido sentencioso y el 
endecasílabo surco justo a la dulzura de la rima sentimental y a la reciedumbre 
de la oda procastellana15. Rima, silva y cantar coinciden en ser formas 
poemáticas abiertas, la mayoría de las veces desprovistas de título, sin 
principio abrupto ni marcado final, no sujetas a una estricta combinación 
predeterminada, resueltas según el momento lírico. Son, esencialmente, 
expresiones rítmicas de momentos líricos. Aptas para la disposición sucesiva -
¿cíclica?- no son orgánicas ni lapidarias, bronces perennes. Son fragmentos, 
precipitados poéticos de un fluido interior, extractos de experiencia, lienzos del 
recuerdo. 

 
 

Devociones literarias 

Comprendemos bajo este epígrafe la actitud conservadora de Machado, no 
ya en determinados rasgos particulares de su estilo, sino en su modo de 
reaccionar frente a la tradición y la literatura contemporánea, y en su credo 
poético. 

Expresas y latentes, confesadas e implicadas, las devociones literarias de 
Machado recaen con vehemencia mayor sobre el pasado literario que sobre 
figuras u obras de su propio momento, pese a los elogios sinceros que 
dedicara a muchos de sus coetáneos: Darío, Unamuno, Valle-Inclán, Azorín, 
Baroja, etc. Son aquellas devociones: la poesía popular, tanto en la modalidad 
de la canción espontánea como en la del romance trasmitido, Gonzalo de 
Berceo, Sem Tob, Jorge Manrique, Ronsard y Bécquer. Junto a estas 
devociones hemos de consignar también omisiones y aversiones. Como 
omisión significativa bastaría citar a Verlaine, a cuya obra debe tan poco la de 
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nuestro poeta, a pesar de que el temple lírico de aquél y el de Machado 
guarden más de un punto de consonancia. Sus aversiones literarias se cifran 
en un puntualizado menosprecio de todo barroquismo, sea el típico de Góngora 
y Calderón, sea el representado en cierto modo por los extremistas de la 
metafórica moderna. 

Cuando se habla de corrientes popularistas en nuestra lírica contemporánea 
se suele pensar casi exclusivamente en Federico García Lorca y Rafael Alberti. 
La verdad es, sin embargo, que la parte popularista de la obra de los hermanos 
Machado, de los dos, es más «popular» que la de Lorca y Alberti. Para estos 
resulta acertado el título clasifìcativo de «neopopularistas»; los Machado 
representan una tendencia auténticamente «popularista». A Lorca y a Alberti lo 
que les lleva a la poesía del pueblo es lo más exterior de ésta: su graciosa 
desenvoltura, lo inventivo de sus metáforas, símiles e imágenes o esa prístina 
vitalidad oral que la caracteriza; pero se advierte en su actitud la intención 
artística que les guía: incorporar las creaciones imaginativas del pueblo a la 
lírica predominantemente imaginal y metafórica de su tiempo y exhumar las 
galas, ingenuidades y destellos creadores de la canción popular, sin abdicar 
por eso de su individual aristocracia de artistas. En los hermanos Machado la 
devoción por la poesía popular tiene un signo muy distinto. Manuel Machado 
escribe cantares que podrían parecer anónimos no para restaurar valores 
literarios preteridos ni por seguir o instaurar una moda, ni tampoco porque la 
metafórica popular le deslumbre, sino para verter en su molde más espontáneo 
la pasión graciada o desgraciada, a tenor de su Andalucía nativa. Su hermano 
Antonio no le cede en la autenticidad de sus razones como poeta popularista: 
llegado a cierta fase de su evolución literaria halla el poeta que para expresar 
nostalgias elementales, ironías prudentes, afectos genuinos, sentencias 
dictadas por el vivir o evocaciones breves de horas y paisajes ninguna forma 
responde de modo tan natural como el cantar, la copla, la canción o el rimo 
aforístico del pueblo. Categóricamente afirma Antonio Machado que «la 
verdadera poesía la hace el pueblo»16 y opone a esta poesía popular que 
expresa el sentimiento en su más desnuda verdad la poesía «erudita o poesía 
de tropos superfluos y eufemismos de negro catedrático»17. Precisamente 
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porque este popularismo de los Machado es más popular que el 
neopopularismo de Lorca y Alberti (lo que no implica ningún juicio de valor 
acerca de unos ni de otros) es por lo que estos últimos pudieron abrir cauce a 
una moda, que aún sigue repercutiendo en poetas desorientados, mientras que 
los cantares de Manuel Machado y las canciones, proverbios y refranes de 
Antonio Machado no han tenido imitadores, ni podrían tenerlos, pues lo popular 
está tan fielmente representado en uno y otro poeta que podría confundirse con 
la poesía misma del cantor anónimo. 

Una canción como ésta de Machado: 

 
 En las sierras de Soria   

 azul y nieve,   
 leñador es mi amante   
 de pinos verdes.   
 ¡Quién fuera el águila   
 para ver a mi dueño   
 cortando ramas!   

 
 

 
 
 
 

se halla infinitamente más dentro de lo popular, aquí pura e inmediata 
expresión de un anhelo, que esta otra canción lorquiana: 

 
 ¡Ay, qué trabajo me cuesta   

 quererte como te quiero!   
 Por tu amor me duele el aire,   
 el corazón y el sombrero.   
 ¿Quién me compraría a mí   
 este cintillo que tengo   
 y esta tristeza de hilo   
 blanco, para hacer pañuelos?   
 ¡Ay, qué trabajo me cuesta   
 quererte como te quiero!   

 
 

 
 

(CLX, iv)  



 
 

Aquellos versos de Machado podrían ponerse en labios de una moza 
campesina sin variar una tilde; estos versos de Lorca, salvo el estribillo, se ve 
que están sometidos a una estilización, graciosa y sugestiva, por parte del 
poeta. 

Idéntico efecto se produce comparando cualquier fragmento de La Tierra de 
Alvargonzález con cualquier romance narrativo y argumental de Lorca. La 
comparación podría parecer inoportuna, pues la distancia que separa a un 
poeta de otro es a todos obvia; pero no deja de estar justificada si pensamos 
que la opinión común de los lectores medios consagra a Machado como poeta 
sentimental y subjetivista, y a García Lorca, el del «Romancero Gitano», como 
un intérprete del pueblo, como el moderno juglar de Andalucía. Véanse aquí 
careados dos fragmentos de La Tierra de Alvargonzález y del Prendimiento de 
Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla. Ambos son partes de romance 
narrativo y ambos se refieren a la misma acción de dirigirse por un camino 
hacia un lugar: 

 
 Los hijos de Alvargonzález   

 por una empinada senda,   
 para tomar el camino   
 de Salduero a Covaleda,   
 cabalgan en pardas mulas,   
 bajo el pinar de Vinuesa.   
 Van en busca de ganado   
 con que volver a su aldea,   
 y por tierra de pinares   
 larga jornada comienzan.   
 Van Duero arriba, dejando   
 atrás los arcos de piedra   
 del puente y el caserío   
 de la ociosa y opulenta   
 villa de indianos. El río,   
 al fondo del valle, suena,   
 los cascos baten las piedras.   

 
 

 
 

(Canciones: Es verdad)  



 
 

 
 Antonio Torres Heredia,   

 hijo y nieto de Camborios,   
 con una vara de mimbre   
 va a Sevilla a ver los toros.   
 Moreno de verde luna,   
 anda despacio y garboso.   
 Sus empavonados bucles   
 le brillan entre los ojos.   
 A la mitad del camino   
 cortó limones redondos,   
 y los fue tirando al agua   
 hasta que la puso de oro.   
 Y a la mitad del camino,   
 bajo las ramas de un olmo,   
 guardia civil caminera   
 lo llevó codo con codo.   

 
 

 
 
 
 

Mientras Antonio Machado refiere llanamente la acción de cabalgar de los 
hijos de Alvargonzález, sin añadir ni un solo trazo que dé al lector impresión de 
que, además del relato, hay allí un narrador que está contando la cosa a su 
modo y contemplando desde su individual sensibilidad las circunstancias de la 
acción, es decir, mientras entre la historia que Machado relata al lector y el 
lector no se interpone el propio Machado, el pasaje de García Lorca, pese a su 
aire de narración objetiva y a su dejo popular, aparece intervenido acá y allá 
por rasgos líricos de indudable acento individual: moreno de verde luna es una 
sinestesia impresionista refinada que poco tiene que ver con lo popular; en sus 
empavonados bucles / le brillan entre los ojos el adjetivo y la preposición 
revelan inmediatamente al poeta culto condensando en observación de 
impresionante poder sintético el aspecto de la cabeza del gitano (en un 
romance del pueblo se hubiera dicho seguramente algo así como 'sus bucles 
negros le caen / revueltos sobre la frente') ; en fin, ese tirar limones al agua 
hasta que la puso de oro es una hipérbole estilizada, muy de Lorca (recuérdese 

(La Tierra de A., iii)  

(Prendimiento de A. el C., fragmento inicial)  



aquel la noche se puso íntima / como una pequeña plaza), pero ajena a la 
visión de un poeta del pueblo. En cambio, en Machado no faltan los clichés 
narrativos: por una empinada senda, larga jornada comienzan, la ociosa y 
opulenta villa, y toda efusión o condensación del lirismo personal está 
ausente18. 

De esta manera -como relato impersonal, con limpia objetividad épica- 
entendía Machado esa otra gran vertiente de la poesía del pueblo: el romance 
narrativo. Y ocioso es recordar que de esta devoción por el romance vivo 
ningún poeta contemporáneo ha dejado prueba tan convincente y admirable 
como Machado en el largo romance mencionado. La Tierra de Alvargonzález 
es el máximo monumento épico de nuestra poesía contemporánea19. Al 
escribirlo Machado puso de seguro más ambición de poeta castellano 
permanentista que curiosidad o capricho de arqueólogo. 

De la devoción de nuestro poeta por Berceo ya hemos hablado más arriba. 
Frente al snobismo primitivista de Darío o de Pérez de Ayala, Machado 
muestra por el arte del vetusto narrador riojano una simpatía verdadera, 
apoyada en su castellanismo afín. 

También la sentenciosidad lacónica del viejo poeta Sem Tob ejerce sobre 
Machado atractiva influencia: 

 
 Ni vale nada el fruto   

 cogido sin sazón...   
 Ni aunque te elogie un bruto   
 ha de tener razón.   

 
 

 
 
 
 

escribe, remedando versos del antiguo rimador de sentencias: Nin vale el 
azor menos... Y en otro lugar: 

(CXXXVI, V)  
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 Como don San Tob   

 se tiñe las canas   
 y con más razón.   

 
 

 
 
 
 

Por Jorge Manrique siente Machado una devoción que confiesa 
vehementemente así: 

 
 Entre los poetas míos   

 tiene Manrique un altar.   
 
 

 
 
 
 

y que por voz y raciocinio de Juan de Mairena explica y fundamenta en el 
Arte Poética (págs. 348 y ss.), al contrastar elogiosamente la emoción del 
tiempo en Manrique con la escolástica de la poesía barroca. 

Verdaderamente curiosa, y creo que no comentada hasta aquí, es la 
predilección de Machado por Ronsard. En esta predilección se sale Machado 
de la tradición literaria patria, pero no para convertir su atención a las sutilezas 
simbolistas de un Verlaine, como todos los rubenianos hicieron, o de un Albert 
Samain, como hizo Juan Ramón Jiménez, que tampoco se dejaría halagar 
demasiado por el modernismo, pero que, con todo, atravesó una etapa 
marcadamente modernista, sino para cortar, en expresión suya, las viejas 
rosas del huerto de Ronsard. Aun en la literatura vecina busca Machado al 
poeta antiguo, consagrado en la tradición. 

En dos ocasiones se refiere Machado al venerable corifeo de la Pléyade. En 
su Retrato (XCVII): 

(CLXI, Lxi)  

(LVIII, Glosa)  



 
 Adoro la hermosura y en la moderna estética   

 corté las viejas rosas del huerto de Ronsard.   
 
 

 
 

y en el poema dedicado Al maestro Rubén Darío (CXLVII):  

 
 este noble poeta, que ha escuchado   

 los ecos de la tarde y los violines   
 del otoño en Verlaine, y que ha cortado   
 las rosas de Ronsard en los jardines   
 de Francia...   

 
 

 
 

No podríamos afirmar con certidumbre que en estas dos menciones tan 
semejantes Machado haya querido aludir directamente a la poesía del mismo 
Ronsard, pues entre Ronsard y Rubén no encontramos ninguna relación 
manifiesta20. Más bien nos hallamos inclinados a pensar que con las rosas de 
Ronsard, como usando de una antonomasia alusiva, quiso significar los valores 
más auténticos de la lírica francesa y, en el poema dedicado a Rubén Darío, 
acaso los valores tanto estéticos como vitales del país de Ronsard (recuérdese 
el famoso epifonema ronsardiano Cueillez dès auiourdhuy les roses de la vie)21. 

Pero si la relación Ronsard-Darío parece meramente simbólica e inconcreta, 
la relación Ronsard-Machado se concretó en los sonetos que nuestro poeta 
tituló Glosando a Ronsard (CLXIV). Estos tres sonetos están impregnados de 
rasgos arcaizantes, tanto en el lema expresivo de la circunstancia (Un poeta 
manda su retrato a una dama que te había enviado el suyo) como en ciertos 
rasgos léxicos y sintácticos que anteriormente hemos recogido. La glosa de 
Ronsard es, sin embargo, más titular que real. Estriba ante todo en el motivo 
central (el amante que se confiesa viejo a su flama) y en unos cuantos motivos 
subordinados (el poeta ofrece a la dama, ya que no juventud, la dádiva 
perdurable de sus versos; el poeta aconseja a la dama que aproveche su 
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mocedad). En lo demás la actitud de Machado, a través de estos sonetos, 
aparece como opuesta a la de Ronsard: en Machado resignación, renunciación 
e invitación a la verdad y el olvido; en el virtuoso sonetista francés desasosiego 
íntimo, insistencia e incitación al amor. 

Buena parte de los Sonnets pour Helene, especialmente del libro II, están 
consagrados a expresar, en múltiples variaciones, aquel motivo del desacuerdo 
entre la vejez del poeta y la juventud de su amada22. Es claro que Machado no 
glosa determinados sonetos de esta colección, sino el motivo general que en 
ellos aparece tratado -o aludido- y que constituye la circunstancia cardinal del 
sonetario que Ronsard dedicara a su «dernière aventure». 

En el soneto I Machado se confiesa viejo: boca sumida, sin sed, mirada 
desvalida, barba plateante, mejillas hundidas; tales son los rasgos del retrato 
que el poeta manda a su dama y que contrastan con los del retrato de ésta 
como una negra moneda en pago de una joya valiosa. El poeta querría 
aventurarse al amor, volver a ser herido, detener el tiempo; pero, resignado, 
cree mejor saludar a la aurora y respetar el vuelo de los días. 

Bajo la alegoría del árbol decrépito representa Machado su retrato y su ser 
físico en el soneto II: fruta arrugada, rama mustia. El árbol, empero, está 
clavado en la tierra dura. El poeta se siente afincado en lo duradero. Y ella, la 
dama, no ha de ceder a la desilusión ni enturbiar el presente con melancolías, 
sino al alba despertar del sueño, tomar arco y aljaba; distinta imagen para 
idéntico consejo: coger las rosas de la vida. 

Finalmente, en el soneto III, Machado vela la figura exterior del retrato, un 
varón caduco, con la figura interior del retratado, un poeta, y, por tanto, un 
bienaventurado, que ofrece aquello que puede a manos llenas entregar: 
intimidad, serenidad, recogimiento. Iluminado por la visión comprensiva de la 
dama -lo que el poeta fue y lo que íntimamente es- y favorecido por la 
indulgencia de ella, él puede sentirse trasformado, recreado: 

 
 Y en vuestro sabio espejo -luz y olvido-   
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 algo seré también vuestra criatura.   
 
 

 
 

En Ronsard se dan los motivos que marcan los dos primeros sonetos de 
Machado: el sentimiento de la propia vejez y el consejo a la dama de recoger 
las rosas de la juventud; pero la idea expresada en el soneto último del tríptico 
machadiano falta. 

El sentimiento de la propia caducidad tiene en Ronsard su mejor expresión 
en el soneto XXXVI del libro II, que termina: 

 
 Il est temps que ie sois de l'Amour deslié;   

 Il vole comme vn Dieu: homme ie vais à pié.   
 Il est ieune il est fort: ie suis gris et débile.   

 
 

 
 

En tal soneto hay una confesada vergüenza por verse envuelto en el amor a 
edad tan tardía, y una resuelta resignación que, sin embargo, lucha 
impotentemente contra la debilidad y el apasionamiento ciego. Idéntico 
sentimiento de vergüenza por el rejuvenecimiento inadecuado a que el amor le 
retrotrae se encuentra en los sonetos XXVI y XL del mismo libro. Pero en 
ninguno de estos casos es la resignación tan previa, conforme y digna como en 
el soneto inicial de Machado e incluso hay otros puntos en que, en vez de la 
resignación, aparecen la justificación, el condolimiento o el reproche23. 

Respecto al consejo a la dama, aunque en ambos poetas se encuentra, la 
actitud fundamental de uno y otro es muy distinta: en Machado la advertencia 
de no dejarse abatir por la desilusión y de entregarse a la acción; en Ronsard el 
epicúreo estímulo a aprovechar la primavera de la vida, que tiene su expresión 
más bella en el epifonema más conocido (Libro II, Son. XLIII) y que reaparece 
en variados epifonemas del mismo sentido: Et qu'Amour et les fleurs ne durent 
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qu'vn Printemps (I, Son. XLIIII), Les beautez en vn jour s'en-vont comme les 
Roses (I, LXII), etc. 

Por último, lo que en el soneto III de Machado es una serena invitación a la 
verdad y al olvido no se encuentra en ningún soneto de Ronsard. Por el 
contrario se halla en éste falta de resignación y reiterada galante insistencia; y 
si Machado quiere llegar a ser, bajo la mirada comprensiva de la dama, una 
creación, una criatura de ella, Ronsard se gloría múltiples veces, en muy otro 
sentido, de ser él el pedestal de gloria de su dama, su petrarquesco 
consagrador: 

 
 Vous vivrez (croyez-moy) comme Laure en grandeur,   

 au moins tant que viuront les plumes et le liure.   
 
 

 
 
 
 

Bien podemos decir, pues, tras este cotejo, que la imitación de Ronsard es 
en Machado más supuesta que real y que se apoya en una glosa, sí, pero del 
tono y de sólo algún motivo ronsardiano, no en la asimilación de la actitud de 
Ronsard. Con todo, el haber vuelto sus ojos a un patrón clásico francés en hora 
en que la atracción de lo francés se ejercía por el lado del simbolismo y de los 
«raros» y exquisitos del decadentismo, revela en Machado una orientación 
tradicional muy singular. 

La deuda de Machado a Bécquer es, en la primera etapa de nuestro poeta, 
tan indubitable como vasta. Sería vano pretender pormenorizarla, pues no 
estriba en este o en aquel préstamo, sino en una afinidad de aliento lírico que 
hace del Machado inicial un nuevo Bécquer, fino, hondo y sencillo como él: 
cordial antena de inefabilidades. Lo que individualiza y da originalidad a la rima 
de Machado frente a la de Bécquer es, sobre todo, su mucha menor 
dependencia del motivo amoroso y su preferente aire de evocación soliloquial. 
Junto a eso, su mayor variedad y riqueza en imágenes y sugestiones. Pero el 

(II, Son. II)  



lenguaje ofrece la misma transparencia, la misma tersura, la misma aparente 
pobreza, y, a menudo, sería fácil una atribución equivocada. Así, en este 
comienzo de rima machadiana, tan de Bécquer: 

 
 ¡Tenue rumor de túnicas que pasan   

 sobre la infértil tierra!...   
 ¡Y lágrimas sonoras de las campanas viejas!   

 
 

 
 
 
 

En algún caso parece haber una reminiscencia concreta: 

 
 So el cisporroteo   

 de las luminarias   
 amor sus madejas   
 de danzas tejía.   

 
 

 
 
 
 

 
 De un reló se oía   

 compasado el péndulo,   
 y de algunos cirios   
 el chisporroteo.    

 
 

 
 
 
 

Pero la influencia está sobre todo en el espíritu y en el aura de las mismas 
rimas. En Bécquer hubo de encontrar Machado en un principio, el poeta 
sentimental puro que él mismo era en su fase inicial de intimismo; 
posteriormente, ensanchado el horizonte intencional de su poesía, sorprendió 

(XXV)  

(Machado: LXV)  

(Bécquer: LXXXIII)  



en el romántico andaluz un gran poeta del tiempo e hizo de él uno de sus cultos 
declarados: «¡Qué lejos estamos, en el alma de Bécquer -exclama Mairena 
ante sus discípulos-, de esa terrible máquina de silogismos que funciona bajo la 
espesa y enmarañada imaginería de aquellos ilustres barrocos de su tierra! 
¿Un sevillano Bécquer? Sí; pero a la manera de Velázquez, enjaulador, 
encantador del tiempo. Ya hablaremos de eso otro día. Recordemos hoy a 
Gustavo Adolfo, el de las rimas pobres, la asonancia indefinida y los cuatro 
verbos por cada adjetivo definidor»24. 

Frente a la relación de Machado a un Ronsard sorprende, como rasgo 
significativo, la ausencia de poetas franceses parnasianos, simbolistas o de 
otra tendencia moderna entre el repertorio de sus poetas preferidos. Esta 
ausencia es doblemente indicadora en el caso de Verlaine, el «maestro 
mágico» al que todos los modernistas rindieron culto e imitaron, tanto en la 
suave música de sus breves versos etéreos como en sus temas más 
característicos: poetización del mundo dieciochesco, motivos de Pierrot, 
paradoja cristiano-pagana, ostentación de lascivias. De Verlaine, que para 
Díaz-Plaja vale como el «mentor que atrae y señala el camino»25 a la 
generación modernista, pero que tan admirado fue por un noventayochista 
como Baroja, no revela Machado ninguna influencia determinante. Sólo en dos 
ocasiones aparecen versos de Verlaine sirviendo de lema a poemas 
machadianos26, mas en ambas citas sólo acusa el poeta su mera tangencia con 
el Verlaine de la melancolía musical27 y en ningún caso con el Verlaine de los 
caprichos dieciochescos o arlequinianos ni con el Verlaine martirizado entre la 
cruz y la carne. Dado el verlainianismo de Manuel Machado y del primer Juan 
Ramón -poetas, a pesar de ello, sólo en parte modernistas- la omisión del culto 
a Verlaine por parte de Antonio Machado revela aún con mayor intensidad su 
escasa participación en el momento histórico-literario en que se hallaba. 
Machado no se deja seducir en este caso, en ningún caso, por la retórica. A él, 
responsable y consecuente en vida y obra, la paradoja cristiano-pagana o la 
colisión de ángel y demonio en perversa autotortura, habían de parecerle lo 
que, al menos entre los modernistas, sin duda alguna fueron: motivos literarios, 
pretextos poéticos que, si en Baudelaire, Verlaine, Rimbaud y en el mismo 
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Rubén Darío habían sido problemas radicados, entre sus seguidores habían 
degenerado en meros motivos de poesía «interesante». 

Por ninguna retórica se dejó llevar Machado, y su aversión a toda poesía 
artificiosa, inauténtica, tuvo, además de la prueba positiva de toda su obra 
lírica, la argumentación negativa de sus puntos de vista sobre el Barroco 
literario español, expuestos por su heterónimo Juan de Mairena28. No vamos 
aquí a poner escolios a la explicación de Machado-Mairena en contra del 
barroquismo literario de Calderón y del mismo Góngora, pero en tal rechazo 
podemos observar que el móvil que impulsa al argumentador no es sólo el 
desprecio a lo insincero y ornamental, que perjudica a la verdad del poeta y 
supedita al ornato la esencia temporal de lo poético, sino también su aversión 
al prurito de innovación, originalidad y dificultad que estimula, por ej., las 
perífrasis gongorinas (la flecha alada por 'el ave') o complica las rimas en un 
juego de ingenio y decoración que nada tiene que ver con el valor primario y 
natural de la rima como instrumento para poner la palabra en el tiempo. 
Respecto al empleo de la rima la fidelidad de Machado a la tradición no 
reconoce la más mínima prevaricación. No ya sólo Manuel Machado o Juan 
Ramón Jiménez ensayaron y cultivaron el verso sin rima en modalidades 
nuevas, sino que hasta el mismo Unamuno, poeta tan conservador y arcaizante 
en lo formal que cae más del lado del siglo XIX que de nuestra poesía 
contemporánea, hizo incursiones en el versolibrismo y en el verso blanco. Bien 
es verdad que la concepción que Machado tuvo de la rima como recurso 
melódico y mnemónico consustancial a la poesía explica su sobrevaloración de 
la rima suficientemente; pero aún así podemos apreciar que en esto Machado 
no hace sino potenciar un factor tradicionalizado, defender lo establecido. 

No creemos equivocarnos al pensar que para Machado el modernismo, en 
sus facetas más formalistas, hubo de suponer una especie de nuevo 
barroquismo literario. A juicio de Dámaso Alonso, la razón secreta de la poesía 
de Góngora y de todo el arte barroco está en la intensificación y novedad con 
que pretende vencer el hastío causado por la repetición de los mismos 
tópicos29. También es ésta, en buena parte, la razón secreta de la poesía 
modernista en lucha contra el tópico romántico y el mísero prosaísmo de la 
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lírica española finisecular, y a la vista de los tesoros nuevos de la poesía 
francesa. Machado es, en esta coyuntura, el poeta que, sin incurrir nunca en el 
tópico, pero sin claudicar tampoco al arrollador movimiento modernista, por el 
camino de la fidelidad íntegra a su modo de ser poético y del respeto a las 
buenas normas del pasado literario, se forja un estilo de perennidad ejemplar. 

Cuanto venimos diciendo acerca de esta actitud de Machado se confirma en 
numerosos pasajes de su legado poético, especialmente en los conocidos 
versos de su Retrato:  

 
 
 
Adoro la hermosura, y en la moderna estética   

 corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;   
 mas no amo los afeites de la actual cosmética,   
 ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.   
 

 
 Desdeño las romanzas de los tenores huecos   

 y el coro de los grillos que cantan a la luna.   
 A distinguir me paro las voces de los ecos,   
 y escucho solamente, entre las voces, una.   
 

 
 

 
 
 
 

Y no sólo desdeñó los aderezos, las inanidades sonoras de los muchos y 
adocenados seguidores del modernismo: desdeñó también, o desoyó al 
menos, las conmociones destructivas y constructivas de la poesía de 
vanguardia, los caminos de la poesía «pura», que tan personalmente anduvo 
Juan Ramón Jiménez sin salirse de su rumbo integral, y en fin los abismos 
imaginativos que tan fecundamente abrieron y poblaron los superrealistas. 

De esta actitud impertérrita de Machado frente a las novedades parece 
haber un eco un tanto irónico en estos versos: 

 
 O rinnovarsi o perire...   

 No me suena bien.   

(XCVII, 104)  



 Navigare é necessario...   
 Mejor: ¡vivir para ver!   

 
 

 
 
 
 

Tampoco Manuel Machado ni Miguel de Unamuno renovaron su curso lírico 
a favor de nuevos programas, pero el primero respondió desde un principio al 
credo modernista, nuevo en el umbral del siglo; el segundo, Unamuno, forjó su 
desigual obra en verso entre el «clasicismo de los románticos» y su propia 
tendencia, pasional-mental, paradójica, indócil al metro y a la rima, dispuesta a 
romper innovadoramente los moldes lo mismo que a respetarlos demasiado 
entre disarmonías y ripios de dureza inexcusable. En Antonio Machado no se 
da ni lo uno ni lo otro: ni el asenso cabal al modernismo ni las irrupciones libres, 
atentatorias contra el verso tradicional. Formal, estilística, literariamente 
Machado observa, conserva, respeta. Y no de una manera retrógrada, sino por 
fiel convicción, escogiendo de lo pasado lo permanente, lo esencial: 

 
 
 
Del romance castellano   

 no busques la sal castiza:   
 mejor que romance viejo,   
 poeta, cantar de niñas.   
 

 
 Déjale lo que no puedes   

 quitarle: su melodía   
 de cantar que canta y cuenta   
 un ayer que es todavía.   
 

 
 

 
 
 
 

Su tendencia literaria conservadora es una forma de su originalidad, de su 
genuinidad. «Huid -dice Mairena- del preciosismo literario, que es el mayor 
enemigo de la originalidad. Pensad que escribís en una lengua madura, repleta 

(CLXI, xxxiv, 286)  

(CLXI, lxxix, 296)  



de folklore, de saber popular, y que ése fue el barro santo de donde sacó 
Cervantes la creación literaria más original de todos los tiempos. No olvidéis, 
sin embargo -advierte-, que el 'preciosismo', que persigue una originalidad 
frívola y de pura costra, pudiera tener razón contra vosotros, cuando no 
cumplís el deber primordial de poner en la materia que labráis el doble cuño de 
vuestra inteligencia y de vuestro corazón»30. Y en otra parte contrapone así la 
renovación exterior -la novedad- a la renovación interior, única necesaria y 
verdadera: «Uno de los medios más eficaces para que las cosas no cambien 
nunca por dentro es renovarlas -o removerlas- constantemente por fuera. Por 
eso -decía mi maestro- los originales ahorcarían si pudieran a los novedosos, y 
los novedosos apedrean cuando pueden sañudamente a los originales»31. A 
esto se atuvo Machado: a no remover o renovar por fuera lo que, con 
inteligencia y corazón, podía y debía mejor ser recreado por dentro. 

Porque es evidente que a la tendencia literaria conservadora que lleva a 
Machado a mantener ciertas formas y giros, a no alterar apenas los modos del 
verso tradicional y a dejarse determinar más por antiguos modelos que por 
modernos patrones sirven de contrapeso, al fin muy superior en trascendencia, 
en primer lugar la genialidad de su inspiración -genio no es otra cosa que 
verdad en la generación de aquello que se produce- y, luego, los muchos 
rasgos nuevos que hacen de su poesía una poesía perenne y actual, en algún 
sentido incluso revolucionaria: así, su tan traído y llevado temporalismo, su 
densa preocupación humana que alguno querrá calificar de existencialista no 
sin cierta partícula de razón, así también sus ideas sobre la rima y la melodía, 
así su parentesco espiritual con Unamuno, Bergson y Heidegger. A lo que 
hemos de añadir aún su actitud política y su insistente afán de regeneración 
patria. 

Notoria es, con todo, la falta de incorporación de Machado al curso 
progresivo que forman las corrientes líricas que en España se suceden desde 
el modernismo hasta el superrealismo. Su actitud tradicionalista en lo literario 
podría definirse como un hacer versos antiguos sobre pensamientos nuevos, 
un llenar de nuevo vino los viejos odres. Y no creemos excedernos si vemos en 
esta posición literaria de Machado un gesto radicado en algo más profundo: en 
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su mismo modo de ser personal. Si literariamente es un poeta conservador, 
humanamente es Machado, en sus inclinaciones, en su modo de reaccionar, un 
alma retrospectiva. Aceptando que, desde el punto de vista del tiempo, sólo 
pueden darse tres tipos de sensibilidad, la afianzada hacia adelante o 
prospectiva, la embebida en su presente o circunspectiva, y la vinculada al 
pasado o retrospectiva, podríamos buscar ejemplos sobresalientes entre los 
líricos españoles contemporáneos, para no salimos del marco en que nos 
encontramos. Advertiríamos entonces que en un Miguel de Unamuno es 
característica la proyección hacia el futuro bajo el signo de la muerte y la 
inmortalidad, problemas de incesante asedio. Reconoceríamos, en cambio, en 
un lírico como Jorge Guillén la fascinación del minuto presente, la auscultación 
morosa del contorno circunstante. Pero en Antonio Machado rara vez 
hallaríamos otra cosa que nostalgia del ayer, devoción al ayer, profunda 
querencia de permanecer en el ayer32. 
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