
 
 

 
 
 

 
 

Noveditis, una enfermedad incurable (de 
momento)  
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Aunque muchas veces se empeñe en disimularlo, la humanidad avanza. 
También es cierto que, desgraciadamente, con frecuencia, no sabe hacia 
dónde.  

Advertimos que cambian las costumbres y, rápidamente, adjudicamos estos 
cambios a la evolución, a los nuevos tiempos o echamos otras expresiones 
similares, siempre genéricas, que ocultan que, por lo general, estos cambios 
tienen una relación directa con la economía. Con el dinero y creciente ambición 
de aumentar las ganancias. De forrarse... 

Tal vez usted se pregunte a cuento de qué estas filosofadas de barrios 
turbios. Pues, señor... 

Hace algunos años, instantes en términos de la historia de la humanidad, los 
escritores, que siempre fueron gente inconforme, extraña, con al menos algún 
indicio de peligrosidad, se empeñaban en competir con Dios, si eran creyentes, 
o en torcerle el brazo a la naturaleza. Sí, aunque no lo admitieran, quien 
escribía una novela, un poema o una obra de teatro, entre muchas y diferentes 
motivaciones, lo hacía para derrotar a la muerte. Está claro: nuestro cuerpo es 



una frágil cáscara, pero los libros nos superviven. Y cuando leemos hoy, en 
pleno siglo XXI, Fuenteovejuna, vuelve a la vida un Lope vigoroso, potente, 
casi juvenil.  

Esto era así. Eran tiempos en que, por ejemplo, José García López y López 
y Antonio Machado Ruiz terminaban de escribir sus textos y así, manuscritos, 
los llevaban para que fueran leídos por editores, quienes decían este sí y este 
no. En cuyo caso ese conjunto de folios manuscritos se convertían en un libro, 
con tipografía ya de imprenta, con tapas, con páginas sujetas con grandes 
puntadas de hilo y un poco de cola parduzca, con lomo y el nombre del libro y 
del autor en él. (También podían llevarlos directamente a una imprenta, pero 
había que disponer de algún dinero...)  

Nuestro ficticio José García López y López murió con su texto inédito como 
Pepe García, ese que vivió en la calle de Nuestro Señor, frente al estanco de 
Florencio, el avaro.  

Antonio Machado Ruiz, en cambio, murió triste y en otra lengua, pero como 
uno de los mayores poetas del siglo XX. Atreveos a leer (ojalá a releer) su Juan 
de Mairena y ya me contaréis con qué sencillez, con cuánto aplomo le ganó la 
partida a la huesuda de la guadaña. Esa que le resultó invencible al bueno de 
Pepe.  

Esto fue así. Hasta que cierto día, algún editor se preguntó por qué debía 
esperar en su despacho que algún Antonio Machado tocara a su puerta. Y salió 
a buscarlos. Y luego se preguntó por qué iba a llevar a las librerías un mes tres 
libros nuevos, dicho en la jerga, novedades, y al mes siguiente treinta y al otro 
cero. Así nacieron los planes editoriales, «en esta colección pondremos dos 
novedades al mes, en aquella una, y en esta otra una novedad por bimestre». 
Y las colecciones crecieron sistemáticamente. Engordaron. Y las editoriales 
más grandes hicieron planes más grandes, más gordos, más ambiciosos. Y ya 
no eran dos por mes sino cinco, y luego ocho y luego... Ya la obesidad fue 
imparable. Los catálogos comenzaron a chorrear adiposidad.  



Y los libreros, sorprendidos sin paraguas, comenzaron a soportar una 
verdadera lluvia de libros. Libros para los cuales ya no hay sitio que alcance. 
Libros que, muchos o casi muchos, no serán leídos jamás. Porque la vida es 
finita, afortunadamente (...bueno, «afortunadamente en el caso de los demás», 
como dice mi primo). Libros editados que, en el fondo, corren la misma suerte 
que aquel manuscrito inédito de Pepe.  

Claro que para cumplir con esos planes editoriales hubo y hay que talar 
muchos árboles inútilmente... Y que, en medio de semejantes tsunamis que 
caen sobre las librerías, probablemente, varios Antonio Machados se pierdan 
como gotitas de sudor en la gigantesca ola. Son los riesgos, dirán algunos. 

Y también engordaron los catálogos mismos. Se volvieron adiposos, 
inmanejables. Y así nació la famosísima depuración de catálogos o, más de 
andar por casa, descatalogación.  

Y así, como cuando se tala una selva, caen todos los títulos que no 
alcanzan una cierta venta de ejemplares al mes o al trimestre o al tiempo que 
sea. Los que nunca alcanzaron los favores del público lector y los que ya no 
alcanzan los nuevos estándares mínimos. Pero esto no alcanza. Entonces 
apareció la descatalogación de colecciones completas. La bomba neutrónica 
en versión editorial.  

Si se me permite un juego de ciencia ficción, tal vez algún alumno de 
Secundaria del siglo XXII puede estar convencido de que Shakespeare fue el 
autor de un único libro: Romeo y Julieta (los demás fueron descatalogados) o 
que Antonio Machado escribí a las letras de las canciones de un tal Serrat (sus 
libros les son inasequibles desde hace décadas).  

 
¿Y si hablamos de libros para niños?  

Pues... sucede lo mismo, para atinarle a la diana. Claro que si se 
descataloga un texto de Ana Mar í a Machado o Gianni Rodari o Michael Ende, 
todos ellos premios Andersen y más cosas, como diría Juan Farias, alguna otra 



editorial, por iniciativa propia o por habilidad del agente literario que representa 
a ese autor «posicionado en el mercado», volverá a publicarlo, ahora en otro 
sello. Pero, sin llegar a ser Pepe, aquel que murió inédito, sino tratándose de 
Paco, que en sus años alcanzó cierto nombrecillo, no le llegaba para el 
Andersen, para el Lazarillo ni para la medalla Caldecott, pero tampoco murió 
virgen, en materia de ediciones, claro...  

Os contaré una historia sobre un libro de Paco. Paco escribió un cuento que 
me permitiré, dada la familiaridad que hemos cogido, cambiar su título así 
como cambié el nombre del autor. Pues sí, Paco publicó, con cierto éxito, en 
una editorial española joven y empeñada en hacer las cosas con calidad, hasta 
con un toque de hidalguía, decía publicó un libro llamado El elefante de dos 
orejas. Y se vendieron cientos, miles de esos pequeños libros, tanto en España 
como en América. Y a las parvularias les encantaba. Decían cosas como «Es 
fantástico porque enseña a no discriminar» o «Mira tú qué original, si no parece 
un escritor español...» o, bueno, ya está bien, que vosotros seguramente os 
imagináis perfectamente los comentarios posibles.  

Pasaron los años, aquel libro salió de los catálogos de esa editorial, ahora 
ya no tan joven, ahora con problemas de colecciones infinitas, en años que, 
como ya os dije, no se llevan ya aquellas n ó minas, verdaderos catálogos 
dentro de cada libro, que ocupaban páginas y más páginas del final (por si 
acaso, ¿recordáis las páginas de la colección Austral de Espasa Calpe? En mi 
ejemplar de Cuentos populares de Castilla eran nueve esas páginas, a dos 
columnas, de títulos y títulos, todo en un cuerpo tipográfico... ¡bueno! Todo en 
una letrilla de un tamaño 6 u 8, aunque probablemente sea más correcto 
llamarle rompeojos.  

Pero volvamos. Aquel cuentecillo de Paco cayó en el olvido de muchos. De 
casi todos. Pero la lectura es afición de gentes fieles. Algún lector, ahora editor, 
de un país remoto, pongamos en esta historia inventada que esto sucedió en 
Uruguay, en Argentina, en Chile o en Bolivia, allá, en aquel sur distante, un 
editor de libros escolares lo recordó. Y quiso incluirlo en una antología, como 



para que los chavales de su país conocieran voces de latitudes diferentes 
aunque siempre en el mismo idioma.  

Y escribió una bonita carta a aquella editorial que fue joven alguna vez 
pidiendo, como corresponde a gente educada, permiso para publicar el cuento 
de Paco. Y, todo hay que decirlo, preguntando cuánto dinero debería pagar.  

Por supuesto, escribió aquella bonita carta que jamás sería una joya 
literaria, pero sí una correcta pieza comercial, con el libro de Paco sobre su 
mesa de trabajo.  

Tiempo después recibió la respuesta: «Agradecemos su atenta de fecha tal 
y cual»... « y es nuestro deber informarle que ese libro no pertenece ni 
perteneció a nuestros catálogos» ...» que sin duda se os deslizó un error 
porque esta casa lleva un registro minucioso de las obras publicadas»... «que 
le saludamos muy atentamente»... «gustosos de serviros en otra 
oportunidad»...  

¡Qué horrible situación! ¡Una madre (o padre, da igual en este caso), no 
reconoce a su hijo!  

Es que en esta película realista, cada vez más y más vertiginosa, mientras 
un camión descarga cajas nuevas, impecables, llenas hasta las orejas de 
novedades, otro camión carga cajas, un pelín más ajetreadas, llenas hasta las 
patillas de libros viejos. Bueno... maticemos... libros viejos hoy, pero novedades 
de hace treinta días. O menos.  

Esta es una carrera sin sentido, es sólo el empeño por poner por encima de 
las ex novedades, a la novísimas novedades en las mesas de exhibición, 
novedades aún tibias, salidas del horno hace minutos. Y en esta suerte de 
«Tiempos Modernos», nadie se pregunta por la calidad de la escritura de uno y 
otro libro. Fruslerías. Eso no importa: lo nuevo tapa a lo viejo, un escritor 
posterior a Pepe, pongamos en tres generaciones, si se relacionó 
adecuadamente, si pudo comprender qué demanda el mercado, si llega a ser 
autor de una novedad en materia de literatura infantil, tal vez asista al momento 



en que su flamante obra Llegó un hermanito o Pablín no presta es colocada 
sobre La historia interminable o El guardián del olvido o Los mercaderes del 
diablo. O lo que es lo mismo, el mercado real sepulta al arte.  

Porque, claro, lo hemos dicho hasta el aburrimiento: la literatura es arte y 
Llegó un hermanito o ¡Qué blancos son los dientes de Rocío!, en el mejor de 
los casos, pueden llegar a ser libros didácticos con títulos desafortunados por 
los remanidos.  

Padecemos de una enfermedad muy difícil de tratar. Se llama noveditis. Es 
crónica y nos insensibiliza de tal modo que, muchos enfermos que la padecen, 
cuando entran a una librería o se cruzan en una escuela con un promotor, lo 
primero que dicen no es Hola, o ¿Qué hay? sino ¿Qué tienes de nuevo? 

Estamos perdiendo obras valiosas. Y no hablo de Comenio ni siquiera de 
Perrault, Verne o Fortún. (Estos autores, de un modo u otro, se las apañan 
para ser reeditados). Estoy hablando, también, de excelentes obras nacidas 
hace treinta o cuarenta años. 

Los niños de hoy también merecen leer las mismas obras de calidad que 
leyeron sus abuelos o sus padres. ¿No lo creéis?  
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