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Noveditis, una enfermedad incurable (de
momento)

Carlos Silveyra

Aunque muchas veces se empene en disimularlo, la humanidad avanza.
También es cierto que, desgraciadamente, con frecuencia, no sabe hacia

donde.

Advertimos que cambian las costumbres y, rapidamente, adjudicamos estos
cambios a /a evolucion, a los nuevos tiempos o echamos otras expresiones
similares, siempre genéricas, que ocultan que, por lo general, estos cambios
tienen una relacion directa con la economia. Con el dinero y creciente ambicion

de aumentar las ganancias. De forrarse...

Tal vez usted se pregunte a cuento de qué estas filosofadas de barrios

turbios. Pues, senor...

Hace algunos ainos, instantes en términos de la historia de la humanidad, los
escritores, que siempre fueron gente inconforme, extrafa, con al menos algun
indicio de peligrosidad, se empenaban en competir con Dios, si eran creyentes,
o en torcerle el brazo a la naturaleza. Si, aunque no lo admitieran, quien
escribia una novela, un poema o una obra de teatro, entre muchas y diferentes

motivaciones, lo hacia para derrotar a la muerte. Esta claro: nuestro cuerpo es



una fragil cascara, pero los libros nos superviven. Y cuando leemos hoy, en
pleno siglo XXI, Fuenteovejuna, vuelve a la vida un Lope vigoroso, potente,

casi juvenil.

Esto era asi. Eran tiempos en que, por ejemplo, José Garcia Lopez y Lopez
y Antonio Machado Ruiz terminaban de escribir sus textos y asi, manuscritos,
los llevaban para que fueran leidos por editores, quienes decian este si y este
no. En cuyo caso ese conjunto de folios manuscritos se convertian en un libro,
con tipografia ya de imprenta, con tapas, con paginas sujetas con grandes
puntadas de hilo y un poco de cola parduzca, con lomo y el nombre del libro y
del autor en él. (También podian llevarlos directamente a una imprenta, pero

habia que disponer de algun dinero...)

Nuestro ficticio José Garcia Lopez y Lépez murié con su texto inédito como
Pepe Garcia, ese que vivio en la calle de Nuestro Senor, frente al estanco de

Florencio, el avaro.

Antonio Machado Ruiz, en cambio, murio triste y en otra lengua, pero como
uno de los mayores poetas del siglo XX. Atreveos a leer (ojala a releer) su Juan
de Mairenay ya me contaréis con qué sencillez, con cuanto aplomo le gané la
partida a la huesuda de la guadana. Esa que le resulté invencible al bueno de

Pepe.

Esto fue asi. Hasta que cierto dia, algun editor se pregunté por qué debia
esperar en su despacho que algun Antonio Machado tocara a su puerta. Y salié
a buscarlos. Y luego se preguntd por qué iba a llevar a las librerias un mes tres
libros nuevos, dicho en la jerga, novedades, y al mes siguiente treinta y al otro
cero. Asi nacieron los planes editoriales, «en esta coleccién pondremos dos
novedades al mes, en aquella una, y en esta otra una novedad por bimestre».
Y las colecciones crecieron sistematicamente. Engordaron. Y las editoriales
mas grandes hicieron planes mas grandes, mas gordos, mas ambiciosos. Y ya
no eran dos por mes sino cinco, y luego ocho y luego... Ya la obesidad fue
imparable. Los catalogos comenzaron a chorrear adiposidad.



Y los libreros, sorprendidos sin paraguas, comenzaron a soportar una
verdadera lluvia de libros. Libros para los cuales ya no hay sitio que alcance.
Libros que, muchos o cas/i muchos, no seran leidos jamas. Porque la vida es
finita, afortunadamente (...bueno, «afortunadamente en el caso de los demas»,
como dice mi primo). Libros editados que, en el fondo, corren la misma suerte

que aquel manuscrito inédito de Pepe.

Claro que para cumplir con esos planes editoriales hubo y hay que talar
muchos arboles inutiimente... Y que, en medio de semejantes tsunamis que
caen sobre las librerias, probablemente, varios Antonio Machados se pierdan

como gotitas de sudor en la gigantesca ola. Son los riesgos, diran algunos.

Y también engordaron los catadlogos mismos. Se volvieron adiposos,
inmanejables. Y asi nacio la famosisima depuracion de catdlogos o, mas de

andar por casa, descatalogacion.

Y asi, como cuando se tala una selva, caen todos los titulos que no
alcanzan una cierta venta de ejemplares al mes o al trimestre o al tiempo que
sea. Los que nunca alcanzaron los favores del publico lector y los que ya no
alcanzan los nuevos estandares minimos. Pero esto no alcanza. Entonces
aparecio /a descatalogacion de colecciones completas. La bomba neutrénica

en version editorial.

Si se me permite un juego de ciencia ficcidén, tal vez algun alumno de
Secundaria del siglo XXIl puede estar convencido de que Shakespeare fue el
autor de un unico libro: Romeo y Julieta (los demas fueron descatalogados) o
que Antonio Machado escribi a las letras de las canciones de un tal Serrat (sus

libros les son inasequibles desde hace décadas).

¢ Y si hablamos de libros para nifios?

Pues... sucede lo mismo, para atinarle a la diana. Claro que si se
descataloga un texto de Ana Mar i a Machado o Gianni Rodari o Michael Ende,

todos ellos premios Andersen y mas cosas, como diria Juan Farias, alguna otra



editorial, por iniciativa propia o por habilidad del agente literario que representa
a ese autor «posicionado en el mercado», volvera a publicarlo, ahora en otro
sello. Pero, sin llegar a ser Pepe, aquel que murié inédito, sino tratandose de
Paco, que en sus afos alcanz6 cierto nombrecillo, no le llegaba para el
Andersen, para el Lazarillo ni para la medalla Caldecott, pero tampoco murio

virgen, en materia de ediciones, claro...

Os contaré una historia sobre un libro de Paco. Paco escribié un cuento que
me permitiré, dada la familiaridad que hemos cogido, cambiar su titulo asi
como cambié el nombre del autor. Pues si, Paco publicd, con cierto éxito, en
una editorial espafiola joven y empenada en hacer las cosas con calidad, hasta
con un toque de hidalguia, decia publicé un libro llamado E/ elefante de dos
orejas. Y se vendieron cientos, miles de esos pequefios libros, tanto en Espana
como en América. Y a las parvularias les encantaba. Decian cosas como «Es
fantastico porque ensefia a no discriminar» o «Mira tu qué original, si no parece
un escritor espanol...» 0, bueno, ya esta bien, que vosotros seguramente os

imaginais perfectamente los comentarios posibles.

Pasaron los afnos, aquel libro salié de los catalogos de esa editorial, ahora
ya no tan joven, ahora con problemas de colecciones infinitas, en afos que,
como ya os dije, no se llevan ya aquellas n 6 minas, verdaderos catalogos
dentro de cada libro, que ocupaban paginas y mas paginas del final (por si
acaso, ¢ recordais las paginas de la coleccion Austral de Espasa Calpe? En mi
ejemplar de Cuentos populares de Castilla eran nueve esas paginas, a dos
columnas, de titulos y titulos, todo en un cuerpo tipografico... jbueno! Todo en
una letrilla de un tamafo 6 u 8, aunque probablemente sea mas correcto

llamarle rompeojos.

Pero volvamos. Aquel cuentecillo de Paco cayé en el olvido de muchos. De
casi todos. Pero la lectura es aficion de gentes fieles. Algun lector, ahora editor,
de un pais remoto, pongamos en esta historia inventada que esto sucedié en
Uruguay, en Argentina, en Chile o en Bolivia, alla, en aquel sur distante, un

editor de libros escolares lo recordd. Y quiso incluirlo en una antologia, como



para que los chavales de su pais conocieran voces de latitudes diferentes

aunque siempre en el mismo idioma.

Y escribié una bonita carta a aquella editorial que fue joven alguna vez
pidiendo, como corresponde a gente educada, permiso para publicar el cuento

de Paco. Y, todo hay que decirlo, preguntando cuanto dinero deberia pagar.

Por supuesto, escribi6 aquella bonita carta que jamas seria una joya
literaria, pero si una correcta pieza comercial, con el libro de Paco sobre su

mesa de trabajo.

Tiempo después recibid la respuesta: «Agradecemos su atenta de fecha tal
y cual»... « y es nuestro deber informarle que ese libro no pertenece ni
pertenecié a nuestros catalogos» ...» que sin duda se os desliz6 un error
porque esta casa lleva un registro minucioso de las obras publicadas»... «que
le saludamos muy atentamente»... «gustosos de serviros en otra

oportunidady...

iQué horrible situacion! jUna madre (o padre, da igual en este caso), no

reconoce a su hijo!

Es que en esta pelicula realista, cada vez mas y mas vertiginosa, mientras
un camion descarga cajas nuevas, impecables, llenas hasta las orejas de
novedades, otro camidn carga cajas, un pelin mas ajetreadas, llenas hasta las
patillas de libros viejos. Bueno... maticemos... libros viejos hoy, pero novedades

de hace treinta dias. O menos.

Esta es una carrera sin sentido, es sélo el empeno por poner por encima de
las ex novedades, a la novisimas novedades en las mesas de exhibicion,
novedades aun tibias, salidas del horno hace minutos. Y en esta suerte de
«Tiempos Modernos», nadie se pregunta por la calidad de la escritura de uno y
otro libro. Fruslerias. Eso no importa: o nuevo tapa a lo viejo, un escritor
posterior a Pepe, pongamos en tres generaciones, si se relaciono
adecuadamente, si pudo comprender qué demanda el mercado, si llega a ser

autor de una novedad en materia de literatura infantil, tal vez asista al momento



en que su flamante obra L/ego un hermanifo o Pablin no presta es colocada
sobre La hisforia interminable o EI guardian del olvido o Los mercaderes del

diablo. O lo que es lo mismo, el mercado real sepulta al arte.

Porque, claro, lo hemos dicho hasta el aburrimiento: la literatura es arte y
Llego un hermanito o |Qué blancos son los dientes de Rocio!, en el mejor de
los casos, pueden llegar a ser libros didacticos con titulos desafortunados por

los remanidos.

Padecemos de una enfermedad muy dificil de tratar. Se llama noveditis. Es
cronica y nos insensibiliza de tal modo que, muchos enfermos que la padecen,
cuando entran a una libreria 0 se cruzan en una escuela con un promotor, lo

primero que dicen no es Hola, o ; Qué hay?sino ;Qué tienes de nuevo?

Estamos perdiendo obras valiosas. Y no hablo de Comenio ni siquiera de
Perrault, Verne o Fortun. (Estos autores, de un modo u otro, se las apafan
para ser reeditados). Estoy hablando, también, de excelentes obras nacidas

hace treinta o cuarenta anos.

Los nifios de hoy también merecen leer las mismas obras de calidad que

leyeron sus abuelos o sus padres. ¢ No lo creéis?
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