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En Madrid, hace dos o tres afios, una tarde

en que tan pronto llovia como salia el sol

(pues aunque terminaba mayo, duraban todavia
los lloriqueos primaverales, graciosos

como todo lo que pertenece a la juventud, y

no desconsolados y mondtonos como las feas
[luvias del lugubre noviembre); esa tarde,
decimos, a cosa de las cuatro, veiase en medio
de la plaza de Santa Ana una cartera de

bolsillo, o, por decir mejor, un librito de memorias,
sobre cuyo forro se leia la palabra

francesa Notes.

El librito yacia en mitad del suelo, demostrando
claramente que se le habia perdido a

algln transeunte: habria sido lujoso, pero
estaba muy estropeado su forro de piel de
Rusia color de avellana: cerrdbase por medio
de un brochecito, dorado, de esos que se

abren con la ufia del dedo pulgar, y, en fin,
seria poco mas grande que un naipe y algo

mas pequefio que una esquela de entierro
doblada en la forma en que se suplica el coche.
No sabemos el tiempo que llevaria de estar

alli aquel objeto, cuando, por la parte septentrional
de la calle del Principe, apareci6 una
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honrada sefiorita, que ya filiaremos, custodiada
por un criado de aspecto decoroso; la

cual cruz6 diagonalmente la plaza, como dirigiéndose
a la del Angel, viniendo a pasar precisamente
por el sitio en que yacia el librito

de memorias. Violo; mir6 en torno suyo buscando
al que lo hubiese perdido, y como no
descubriera alma viviente delante ni detras

de si (pues lloviznaba a la saz6n, y ademas,

en tal mes y a tales horas no hay casi nunca
gente en aquella explanada), hizo que el

criado se lo alargase; interpuso pulcramente

el pafiuelo entre la piel de Rusia del libroy la
piel de Suecia del guante, y siguié su camino
exhibiendo en cierto modo, o0 sea, dejando

ver a los transelntes aquel hallazgo, por si
alguno era su duefio, y resuelta, en Gltimo

caso, a hacer anunciar el lance en el Diario de
Avisos o en La Correspondencia de Espafia.

Y esta es la ocasion de filiar, como hemos
prometido, a la honrada sefiorita, en tanto

que llega a su casa, situada en la calle de
Carretas.

Ya se nos han escapado cuatro importantisimos
datos de su biografia, a saber: que no

estaba ni habia estado casada, puesto que la
hemos llamado sefiorita, que pertenecia,
cuando menos, a lo mas elegante de la clase
media (por lo de sefiorita y por lo del criado);
que vivia en la calle de

Carretas, y que era honrada, cosa esta Gltima
que, dicho sea entre paréntesis, no tiene

nada de particular.

Antes de seguir adelante debemos advertir

al lector que la que ya puede llamarse nuestra
heroina no hace otro papel en la presente
historia que leer el mencionado librito y permitirse
algunos comentarios acerca de sus
apuntaciones, y que luego la dejaremos en
libertad de seguir su vida privada, como Dios
se la depare, sin meternos a decir al publico

si se caso0, si murio soltera o si se hizo monja.
Excusado, pues, pareceré acaso que retratemos
minuciosamente a esta joven sin historia
conocida, que va a ser para nuestros lectores

ni Mas ni menos que cualquiera otra de las

mil mujeres que hallamos diariamente en la
calle y olvidamos para siempre a los dos minutos
de verlas. Pero, por eso mismo, esto

es, cediendo al melancélico encanto que dejan



en ciertas almas, durante esos dos minutos,

todas las desconocidas notables que le

salen al paso; por eso mismo, es decir, para

que los mejor organizados de vosotros experimentéis
tan patética emocion, que resume

el misterio doloroso y grato de la existencia
humana; por eso, y para que todos sepan

que, ademas de las que figuran en los libros,

hay en el mundo mujeres desocupadas que
pudieran realizar novelas semejantes a las
Escritas (como en los almacenes de muebles

hay camas y sillas en que no se ha costado ni
sentado nadie, y que, 0 se romperan alli, sin

gue nunca sirvan para nada, o se convertiran

en ajuares de tragicas o comicas familias);

por todo lo apuntado, repetimos, vamos a

hacer una prolija y circunstanciada descripcion
de la sefiorita honrada que cruz6 una

tarde lluviosa por la plaza de Santa Ana, bajo

la custodia de un criado, y que se encontro el
susodicho libro de memorias. Dofia Juana

Lopez Garcia (asi se llamaba la sefiorita) -hija

de D. Antonio y dofia Josefa, propietaria esta

de unas vifias de Andujar, que producian, por
término medio, 45.000 reales anuales, y consejero
de Estado o director en el Ministerio de
Hacienda aquel, siempre que era Gobierno

cierto partido, lo cual le habia asegurado,

para los dias de desgracia de sus amigos politicos,
una cesantia de 24.000 reales, también

anuos, que cobraba el D. Antonio, sin mas
trabajo que desear, esperar y anunciar la

caida del Gabinete- acababa de cumplir veintidds
afios; era morena esclarecida, mas bien

alta que baja, ni delgada ni gruesa, y tenia:

ojos y pelo, negros; incipientes y anilladas
patillas; boca pequefia y roja, que sonreia

con gracia y dejaba ver unos dientes irreprochables;
mejillas levemente coloradas; manos,

palidas y chicas, con los dedos puntiagudos

y las ufias como hojas de rosa de piti-

mini; cintura, seno y hombros, admirablemente
proporcionados; pie, menudo y firme,

0 sea alto de empeine, y de voz mezzosoprano,
tan propia para la blandura del ruego como

para la gravedad de la narracion.

Juanita era hija Unica: poseia muy buena

ropa y sabia llevarla: preferia los colores poco
Vvistosos, y su lujo principal consistia en una
escrupulosisima limpieza y en armonizar, sin



aparentes pretensiones, pero con sumo rigor
artistico, todo lo que constituia su traje. Mucho
blanco y negro; mucho gris; mucho pufio

y cuello liso; mucho oro y poca labor en sus
contadisimas joyas; oportunas hebillas de
acero; nunca mirifiaque... Tales eran las reglas
de su indumentaria. Tenia, ademas, gustos
ingleses en el tocador y en el escritorio,

guerra declarada al lado de las calles (de tal
manera, que antes dejaba ver el arranque de

su soberana pierna que mancharse la fimbria
de las faldas), doncella francesa a su servicio

y tres habitaciones en la casa paterna para su
exclusivo uso; gabinete, alcoba y tocador,

todo reunido y con vistas a un anchuroso patio.
Juana era seria y alegre: mas claro: no era
casquivana ni melancdlica. Seria quiere decir
noble y juiciosa; alegre quiere decir graciosa

y apacible. Era feliz, en una palabra, y como
que irradiaba su propia felicidad en torno suyo.
No habia tenido novio todavia, aunque la
habian pretendido muchos jévenes casquivanos
o melancolicos, ni serios ni alegres. Era
instruida y religiosa: madrugaba; oia misa...
los dias de precepto, y no maquinal, rutinaria,
ostentosa ni coquetamente, sino con la

mayor formalidad, como se cumplen los
grandes deberes naturales, como amamos y
honramos a nuestros padres y maestros: preferia
el Retiro a la

Fuente Castellana, y leia libros dulces, ligeros
y castos. Los libros romanticos, desconsolados
y desconsoladores, le hacian reir,

pues no comprendia que hubiese dolor sin
consuelo: los libros audaces y filoséficos la
fatigaban, indtilmente, pues no aprendia en
ellos nada tan grato, tan absoluto, tan natural
como su mansa obediencia catdlica; y los
libros que contradecian en algo las buenas
costumbres la repugnaban como las personas
de mala educacion. Nunca, pues, acabd de

leer obra que no fuese parecida a | Promessi
sposi 0 a Pablo y Virginia. Hablaba el italiano
y el francés: tocaba el piano: no cantaba:

sabia coser y guisar, pero ni guisaba ni cosia.
Era muy caritativa, y daba la limosna ocultando
a la par sus lagrimas y el dinero. Montaba

a caballo. Estaba abonada a butaca en el
Teatro Real. Para su padre, que rayaba en los
sesenta afos era un amigo, juntos iban de



paseo, a caballo o a pie; juntos al teatro, juntos
al Museo de Pintura. A la iglesia iba siempre
con su santa y padecida madre, que salia

mucho menos. A las tiendas llevaba carta
blanca y la compafiia de un antiguo y respetuoso
criado. Finalmente, Juana era un idolo

para sus padres, una especie de adorada nieta
para su confesor, y una buena muchacha

(de quien nunca se habia murmurado) para la
vecindad y para el publico.

Ahi tenéis retratada de cuerpo entero y de
tamafo natural a la mujer que se encontrd el
librito de memorias.

Juana lleg6 a su casa: besé a su madre; le
ensefid unas ligeras compras que habia

hecho; se enterd de que su padre estaba en

el Congreso; trocd su traje de calle por otro

de casa; cont6 a su madre el hallazgo de la
cartera, en el lo que la buena sefiora opino
también que debia anunciarse el caso en La
Correspondencia, salva la opinién del padre,

y, encerrandose entonces la joven en su gabinete
particular, sentdse en una butaquita

baja; arrellan6 y acomodo en ella su hermosisimo
cuerpo, como quien toma postura para

largo rato; mostro de resultas, y sin advertirlo,
sus preciosos pies, calzados ya con orientales
chapines de terciopelo, y abrio indiferentemente
y como por humorada el misterioso

album de bolsillo.

Constaria este de unas cien hojas, de las

cuales mas de la mitad estaban en blanco:

las restantes contenian notas escritas con

lapiz o con tinta, sin orden ni concierto y en
variedad de letras, que se conocia eran de

una misma mano, pero, que habian sido trazadas
unas despacio, otras de prisa, unas de

pie y otras en mas cOmoda postura.

Toda mujer tiene algo de Eva. Juanita era
mujer, y, por consiguiente, curiosa. No se le
oculté que solo su padre debia leer aquellas
apuntaciones, y esto... con el mero fin de ver

si contenian el nombre de su autor... jPero

era tan leve, tan venial la faltal...

Leyo, pues, la primera hoja.
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La primera hoja, escrita con lapiz, decia de

esta manera:

Sastre.Letra.

Retratos. Guardapelo.



Bolsa de viaje. Calzado.

Cementerio. Gorra.

Carta de vecindad. Sortija.

Cigarros. Maleta.

Fésforos.

Juanita no pudo menos de quedarse pensativa,
después de leer esta lista de quehaceres.

Su viva imaginacion vio dibujarse en seguida,
al través de aquellas palabras incoherentes,

la figura moral y social del que las

habia escrito.

Volvio, pues, a leerlas mas despacio, y entonces
sintio caer sobre su alma la vaga melancolia
que inspira el ser humano cuando se

le considera remota 0 mediatamente, cuando
lo envuelve la atmdsfera del misterio, cuando
desconocemos sus vulgares circunstancias. Y
es que, en este caso, el destino de aquella
persona tiene algo de genérico, y parécenos
que su vida puede servir de explicacion a la
nuestra. Resolucidn ajena del problema propio
experimento in anima vili; misericordia;
fraternidad...; llamadlo como queraéis; pero el
fendmeno es constante; esa melancolia existe.
He aqui ahora como gloso la imaginacion

de Juanita (sin que Juanita se advirtiera del
comentario que hacia su imaginacion) aquellas,
al parecer, inconexas palabras.

-«Sastre...» -se dijo-. El duefio de esta

cartera es hombre, y un hombre elegante, o,
cuando menos, un joven en edad de merecer...
-«Retratos...» ;Suyos 0 ajenos? ;Retratos

que recoger, o retratos que repartir?

-«Bolsa de viaje...» El joven se disponia a
viajar. Lo del sastre significa que se equipaba
para una expedicion importante, y lo de los
retratos prueba que su viaje iba a ser largo,
por la distancia o por el tiempo, y que se
habia retratado a fin de dejar su imagen a
algunas personas queridas. Tenia, pues, que

ir a recogerlos a casa del fotégrafo. jLuego
habia fotografo en el punto que el joven iba a
dejar! ;Qué punto seria este? ¢Habra salido
de Madrid para America? ;Y por qué se me
ocurre un lugar tan lejano? Puede haber ido
empleado a una provincia... Tambien puede
haber salido de una provincia (de una capital,
puesto que hay en ella fotdgrafo), y estar en
Madrid. ¢Por qué no ha de ser Madrid el término
de su viaje?



-«Cementerio...» Esta palabra revela excelente
corazén. El joven es un buen hijo, o un
buen... viudo, o un buen amante... péstumo.
iNo queria marchar sin despedirse de un
muerto querido, o de una muerta adoradal...
Esto es claro, y tierno, y mas interesante

de lo que yo me prometia al encontrarme la
cartera.

-«Carta de vecindad...» Laudable prevision,
que demuestra orden en la

vida, formalidad, juicio... Lo mismo hubiera
yo hecho en su caso.

-«Cigarros...» Fuma... jHace bien! Los
hombres deben ser hombres!

-«Fosforos...» jNada se le olvida!

-«Letra...» Me alegro de gue tenga... de

que tuviera recursos. ¢De cuanto seria esta
letra? jPobres hombres! jSiempre llenos de
cuidados!

Ellos tienen que procurar para si y para
nosotras... De buena gana (suponiendo que
esta letra fuese de menos cantidad de la que
él necesitara) hubiera yo aumentado con mis
ahorros el capital del previsor viajero. jCuantos
afanes le costaria, quiza, reunir la suma
representada por aquella letra! Y, ¢quién sabe
si ya la habra gastado toda?

-«Guardapelo...» Aqui aparece una mujer

que le da pelo la vispera de la separacion...
iIndudablemente el duefio de la cartera era
joven, y cuando escribi6 esto, amabal...

¢Ama todavia? Se separé de ella... ;La ha
vuelto a ver? ¢Llevara consigo el guardapelo
que compro aquel dia 'y en que encerrd un
bucle de su amada? jOjala hayan sido felices
estos amantes!

iOjala lo sean! Pero, ¢;seria su novia, o seria...?
jAdelante!

-«Calzado...» ¢ Lo llevaria puesto cuando
perdio el libro? ¢ Tendra bonito pie? ;Sera
verdaderamente elegante? ;Sera guapo? ;Me
gustaria a mi si lo viera? ;Lo habreé visto alguna
vez?

-«Gorra...» jPara el viaje, sin duda! Supongo
que viajo solo... Si yo hubiera viajado
también, y me hubiese encontrado con €l en
diligencia o en un mismo vagén, quiza lo
habria mirado con indiferente desvio... Es
casi seguro... i Y hoy me interesa este hombre!
¢Por qué? jAh! Lo comprendo. jPorque



estoy oyendo un monélogo suyo; porque he
sorprendido su confesion; porque estoy asomada
a su alma; porque he visto esta alma

antes que su cuerpo, antes que la sospechosa
figura del comediante del teatro social!
-«Sortija...» jEsto se agrava! ¢Por qué regala
una sortija? jSemejante regalo, si se

hace por un soltero a una soltera, equivale a
unos desposorios!... Decididamente, nuestro
hombre tiene duefio; no se pertenece, es de

otra, jy yo he hecho mal en encontrarme...

digo, en leer estos apuntes! jTampoco tiene
perddn su descuido! jExtraviar una cartera

gue no es suya por completo! Pero, ¢y si la
sortija es para é1? ;Y si se la estaban componiendo,
y solo tenia que recogerla? jOh!, no.

jLa sortija era para ellal... jLa sortija es hermana
del guardapelo y de los retratos!

En el fondo de todo ello hay una despedida
amorosa de las mas tiernas, solemnes e importantes...
Pero, ¢cuanto tiempo hara que

escribio esta hoja? jVamos despacio! ;Acaso
tengo que hacer otra cosa que leerme toda la
cartera?

-«Maleta...» jYa estoy deseando que eche
andar y cambie de pueblo!

Pero, ¢y si salia de Madrid? ;Y a mi qué

me importa? jPues no estoy poco preocupada
con el tal librito! Volvamos la hoja, a ver si se
aclaran tantos enigmas...

En la segunda hoja habia esta otra lista de
quehaceres.

DESPEDIDAS

Federico. Marquesa.

Las de Gomez. D. Manuel.

Casino. Mis primas.

Sefior cura. Pepa.

Ramona. Juan.

Lolilla. Ella.

Botica.

Juanita experiment6 un indefinible malestar

al leer tantos nombres, y, sobre todo, el
pronombre que servia de remate a la lista.
Dijérase que ya deseaba que no se aclarasen
demasiado las incégnitas. Y en verdad, ;qué
interés podrian ofrecerle aquel librito y aquel
hombre desde el punto y hora en que la biografia
y la novia de este le fuesen tan conocidas
como las de cualquiera de los jovenes

que solian visitarla? jLo indeterminado, lo



anonimo, lo de aprovechamiento comun para
las ilusiones de una imaginacion descontentadiza...;
he aqui lo Unico interesante para

nuestra amiga Juana!... Pudo mas en ella, sin
embargo, la curiosidad que el miedo a un
desencanto absoluto, y continud en su temerario
examen.

-«Federico...» -penso, volviendo a repasar
aquella lista-. Este Federico seria el amigo
intimo del joven en la poblacién de que acaba
de llegar... También pudiera ser su hermano,

y jhasta quién sabe si un cufiado futuro!... Ya
Veremos...

-«Las de Gomez...» Poco menos que nada...
iAlgunas solteronas amigas de la madre,

de las que el pobre tendria que despedirse

por pura condescendencial... jNo me importan
estas sefioras de Gomez!

-«Casino...» jMalo! (Si serd jugador?... De
cualquier modo, no es en los casinos donde

los hombres ganan ni aprenden cosa buena...
Sin embargo, en varios de ellos suele haber
biblioteca, gabinete de lectura, revistas nacionales
y extranjeras... En fin, jpase!...,

aunque el dato es algo sospechoso.

-«Sefior cura...» jEsto me agrada! jCelebro

gue se despida de un sacerdote a quien

nombra con tanto respeto! Pero, ¢quién sabe?
jAcaso el joven necesitaba una partida de
bautismo!... jTal vez se trata aqui de un casamiento
secreto a la hora de marchar!... No

olvidemos lo de la sortija...

-«Ramona...» Si méas adelante no se

hablase de una ella..., esta Ramona me daria
mas que pensar. Pero Ramona no es ella;
Ramona es una amiga de la amada, 0 una
amada de segunda clase; tal vez una confidente;
puede que una parienta; quiza una

hermana casada...

-«Lolilla...» Véase una circunstancia que

me enamora. Esta es una graciosa nifia, una

de esas amistades en miniatura, uno de esos
amorcillos en capullo, una de esas adoraciones
hacia un angel, que denotan bondad y

dulzura en el alma de los jovenes que se consagran
a tan puro, inocente y delicado culto.

Lolilla debe tener diez afios cuando mas, y

ser hija de la casa que mas frecuentaba el

joven en aquel pueblo. jAcaso sera la hermana
menor de ella!



-«Botica...» No lo dudo. Aqui se trata de

una de esas tertulias diurnas que tanto abundan
en las provincias, tertulia de antes y de

después de comer, o sea de por la mafiana y

de por la tarde; tertulia de hombres solos;
tertulia politica, minera o cazadora, en que se
juega a las damas o al ajedrez, y a la que

van a confluir incidentalmente todas las noticias,
todos los cuentos, todas las murmuraciones

de la ciudad...

Convengamos, pues, en que nuestro héroe

no iba a la botica por medicamentos.
-«Marquesa...» jOtra prueba de que el joven

es distinguido y elegante! Por lo demas,

la Marquesa puede ser la madre de Lolilla.
Desde luego tenia tertulia..., o, por mejor

decir, recibia corte, y este era de los predilectos.
iVaya una vida varia y complicada! Empiezo

a descubrir inquietud y agitacion en el

espiritu de mi desconocido. Un hombre tan
prodigo de si propio, no podia ser feliz...

¢Qué digo? iNo lo era, en el mero hecho de
huir tanto de si mismo para distribuirse entre
los demas, o para alimentarse de existencias
ajenas!

-«Don Manuel...» Una amistad heredada

de su padre; un tutor, un curador, un consejero...
Empiezo a creer que el joven es huérfano...
iCémo lo voy conociendo ya!

-«Mis primas...» jAh! jLas primitas! jParentesco
hipdcrita, equivoco, ocasionado al

amor! Este parentesco cambia de naturaleza,
segun que los consanguineos se agradan mas

0 menos. Un primo feo es un insipido hermano:
un primo bello es el mas peligroso..., y

puede ser el méas adorado de los hombres.

Pues lo mismo les pasa a los primos con las
primas... Por fortuna, la especie esta aqui
citada en plural...; y, sobre todo, no olvidemos
que mas adelante hay una ella por antonomasia.
-«Pepa...»

-«Juan...» Estos dos nombres me resultan
opacos. Quiza sera por su proximidad al que
viene después. Supongamos cualquier cosa.
Pepa puede haber sido su nodriza. Todo es de
suponer en un hombre tan sensible y afectuoso
como el que se retrata en esta cartera.

Veamos, pues, en Juan a un antiguo criado, y
[leguemos a la Gltima apuntacion...

-«Ella...» {Ningun nombre mas claro, mas



diafano, mas expresivo que el de esta innominada!
iElla es ella! Pero, ¢quién es ella?

Aqui el propio exceso de claridad impidi6 a
la joven fijarse en conjeturas determinadas, y
queddse como sumida en sus propias ideas,
sin poder deslindar ni escoger ninguna; al
modo que nada ve, en fuerza de ver tanto,
quien abre de pronto los ojos a un horizonte
dorado por el sol.

Es decir, que el sol... de los amores deslumbré
a Juanita, lo cual la honra; pues los

ojos de una doncella bien nacida y bien criada
no deben poder soportar de buenas a primeras
los fulgores del astro de las almas.

Mucho tiempo permanecio asi la joven, mirando
y no viendo, o viendo y no pensando, 0
pensando de una manera informe...

De pronto repard en su situacién; y, como
mujer fuerte que era, avergonzése de aquella
debilidad, de aquel espionaje, de aquella
asomada al cercado ajeno, de aquella envidia
que empezaba a roerle el corazon..., y volvio
la hoja.
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La hoja siguiente (que Juanita leyd de una
tirada y sin entregarse a analisis ni reflexiones,
pues empezaba a sentir un inexplicable

mal humor), decia asi:

ENCARGOS

«Cavatina de Hernani; calle del Principe,
almaceén de Carrafa.»Visita a la hermana de
don Manuel, Jacometrezo, 16.»Suscribir a La
Epoca a don Manuel: me dio el dinero.
»Figurines a Pepa.

»Revolver para el Marqués.-Entregarselo a

su sobrino.

»Clases pasivas.-Viudedad de mi prima.
»Monte de Piedad.-Reloj de Federico.-

Llevo la papeleta.»

-Venia a Madrid... -fue lo Unico que pensé
Juanita al acabar de leer aquella hoja-. Esta

en Madrid... -murmurdé luego-, puesto que
aqui acaba de perdérsele la cartera...

Y volvio la hoja...

La otra contenia solo este apunte:

«Sali de Jaén el 8 de septiembre de

186...»

-jHace ocho meses! -pensé Juanita-. jY es
andaluz!

Més adelante, después de unas hojas en



blanco, ley6 lo siguiente:

«Ministro..., calle Ancha de San Bernardo,
ndumero...

»General..., Luna, nUmero...

»Don Miguel..., plaza de Oriente, nimero...
»Eduardo..., Jacometrezo, niUmero...»
-Vino a pretender... -reflexion6 Juanita-.
jLe compadezco! La siguiente hoja decia:

«A Eduardo.........cccocvrieiiennnnnn 5.360

Al Vizconde........ooooveveevieiennnn 13.730

El Conde me debe a mi................. 580»
-iHa jugado!-exclamo la joven con terror y
pena.

Y ajusto la cuenta y afadio:

-Perdi6 en una noche 18.310 reales. O,

por mejor decir, quedd a deber esta cantidad,
después de perder todo lo que tenia. jVolo la
letra! Y no ha pagado, puesto que el apunte
esta sin borrar. jDesventurado joven!
«Escribi a C..., el 15 de diciembre.

Le escribi de nuevo el 6 de enero.

Conclui con C..., el 18 de enero.

La carta suya que rompi era del 15 de enero.
»

Juanita volvio a quedarse absorta y con los
ojos clavados en el libro. Mil sensaciones agitaron
su corazon en un minuto, sin que se

diera cuenta ni de una sola. Al fin exclamd
para si misma:-¢;Culpa de ella o culpa de é1?
Seguian muchas hojas blancas. Luego venia
esta nota, escrita con tinta en medio de

una pagina, como una especie de epitafio:
«SE CASO CARMEN

EL 23 DE ENERO DE 186...

R.1.P.»

Juanita sinti6 frio dentro de los huesos.
Luego encontré esta lista:

CaSA...uirieieieiei e 2.760
T ] T 2.300
ZAPALEIO.....oevvvveeeiiieeiiee i 460
TN 0] (=] (0 F 300
Fonda.......ccccoeeveeviieiiiiieccin 680
Fernando..........cceeeeveiicivineeinen, 3.000
Revendedor.........ccccceevveeevveennne, 200

-iMe da miedo esta cartera! -pensé Juanita,
cerrando el libro, pero no sin dejar un

dedo dentro, como registro del punto por
donde iba.

Y resolvi6 no leer mas, y cinco segundos
después leia estas palabras, escritas por otra



mano en la pagina siguiente:

«Domingo de Pifiata.-Teatro Real.-A las
cuatro de la madrugada.

»La Mascara blanca jura ensefiarte la cara
antes de un mes.

»La Mascara blanca.»Debajo habia esta
apuntacion, de letra del joven de Jaén:

«La Mascara blanca llevaba una pulsera
con estas iniciales: A. C.»

-iY, sin embargo, este joven no era malo!
-se dijo Juanita-. La culpa ha sido de ella. La
culpa es también de Madrid. La culpa es de la
suerte, que NO puSO en su camino a una mujer
como yo. jEl amigo de Lolillay del sefior
cura; el que se despidi6 del cementerio; el
gue tan tiernamente se separé de ella..., era
bueno, era sencillo, era digno!

Después de una pausa, la joven recorrié
algunas hojas, y encontrd estas lineas escritas
acay alla en diferentes paginas:

«El pagaré vence el 19 de mayo.

»El Director vive: Montera, numero...

»Sus padrinos son el Coronel y don
Luis.»Murid el sefior cura el 10 de abril.
»Recibido de mis primas....3.500

1.800 600.»

«Vendi el cortijo en 30 de abril en 80.000
reales.»

Juanita respiro.

Luego encontrd esta nota, que aumento

sus terrores:

«12 de mayo.-jNoche horrible!

Debo al Coronel.................... 27.000

»al BarOn........c.cccceevvennnne 115.000

»Por la mafiana me habian desengafiado

el Ministro y el Director.

»jDia completo el de ayer!»

Juanita salt6 algunas hojas sin reparar en

lo que contenian, ansiosa de encontrar el
desenlace de aquella tragedia.

Sus 0jos se fijaron en esta nota, solo porque
tenia guarismos:

«Billete hasta

JABN..... i, 240
Ropay calzado................. 800
(OF: 1 1| 100
1.140»

-iSe val -exclamd la joven-. jVaya con
Dios! Pero, ¢qué le aguarda en Jaén después
de casada ella? j'Y cuan pobre emprende su



viaje! jOchocientos reales para ropa y calzado!
iOh! ;Y el pagaré del diecinueve de mayo?
¢Qué hara para satisfacerlo?

La hoja siguiente estaba toda escrita, y

decia de este modo:

«Hoy, 17 de mayo, he jurado a la Mascara
blanca no quitarme la vida. Diome lastima de
ella, no de mi. Y eso que ella no me importa
nada, ni puede importarme. Lo que no es
bueno, no es digno de estimacion, y esa mujer
no es buena, puesto que me ama mas que

a la virtud, méas que a sus deberes. Esa mujer
es ingrata con otro, y su amor cae sobre mis
heridas como una ponzofia que las envenena.
»Todos me han engafiado; todos me han
aconsejado mal; todos me han perdido. Ella
(imi C...1) los poderosos que me ofrecieron
ayuda, mis amigos, mis camaradas..., todos
me han vendido negramente..., jtodos y yo
también! jYo me he desconocido a mi mismo,
me he desoido; me he maltratado; me he
hecho mas mal que todos juntos!

»iSuefios de amor y felicidad! jPaz de la
conciencia! jInefable fruicion de la justicia!
iNoble ambicion! jVaroniles esperanzas!i
Entusiasmos de la juventud! ;Donde sois
idos? ¢Ddnde estais ya? ;,Qué me resta sin
VOsotros?

»Me resta un corazdn mas tierno, mas ardiente,
mas sediento de amor y felicidad que

el primer dia... Pero, ¢qué soy para el mundo?
¢Como apareceré a los ojos de los demas?
iComo un calavera arruinado, como un
jugador perdido!

»Y, sin embargo, yo detesto el juego; yo
jugué la primera vez por docilidad, por complacer
a mis amigos, y luego, por desquitarme;

por redimir lo que no podia perder, lo

que necesitaba para vivir.

»Mas, ¢a qué viene el estampar aqui esta
confesion? jLo cierto es que me consuela 'y
me alivia el hablar con estas mudas paginas,
el confiarme a ellas, el mirarme tal cual soy
en su fidelisimo espejo! Ademas preveo mi
proxima muerte, y quiero que el mundo pueda
hacerme justicia leyendo todo lo que aqui
escribo. Debo este desagravio a mi nombre, a
la memoria de mis padres, a la familia que

me queda en Jaén y a los amigos que tuve en
Madrid, bien que todos estos me hayan vuel-



to la espalda al verme sin dinero y sin alegria.
»jOh, Dios mio, queé solo estoy!»

Tenemos la seguridad de que si Juanita
hubiera sabido donde vivia el duefio de la
cartera, habria rogado a su padre que volase
asu casay lo librara de las garras del suicidio,
que ya se cernia sobre su cabeza...

Creemos mas: creemos que Juanita, con

su espiritu superior, habia abarcado toda el
alma de aquel joven, y hallandola muy digna
de compasion, capaz de enmienda, merecedora
de dicha, propia para hacer la felicidad

de otras almas...

Pero continuemos. Al librito le quedaban

ya pocas hojas. En una de ellas habia esta
especie de codicilo, que completaba el testamento
que acabamos de leer:

«El amor es un suefio del hombre. Cualquiera
otra mujer me habria proporcionado el

mismo desengafio que Carmen...»

-iMentira! -grit6 Juanita, visiblemente agitada.
«Nunca habia yo encontrado la mujer digna,
tierna, generosa y resignada que hubiera
podido hacerme dichoso. Una mujer asi no
existe...»

-iPobre loco! -respondié Juanita-. No hay
nada tan de sobra como una mujer semejante.
«Ni ¢quién acogeria a un hombre arruinado
(continuaba diciendo el libro), a un hombre
que solo podria ya vivir a costa de su trabajo,
como un jornalero?...»

-iNecio sin fe! jYo te acogeria siempre que
fuera verdad tu arrepentimiento!...

No habia acabado de formular Juanita

aquella frase, cuya sublime vehemencia enrojecio
su rostro, cuando sus 0jos encontraron

los siguientes renglones, que la hicieron palidecer
horriblemente:

«jPobre Lolilla! jCémo va a llorarme!
»Advierto a cierta Méascara blanca que su
actual situacion con E... me releva del juramento
que le hice de vivir.

»iDios tenga piedad de mi alma, tratada

tan sin piedad en este mundo!

-»{Y0 mismo me doy la muerte!

»Julio de Cardela.»

Aqui concluia el libro.

Juanita buscd en las hojas restantes, y no
encontro nada.

Entonces dio un grito, y reparo en que estaba



llorando...

Trémula y convulsa levantése y corrio

hacia el gabinete de su madre... pero, al pasar
por el recibimiento, se encontrd con su
padre, que entraba de vuelta de paseo.

-iAh, papa!... -exclamo fuera de si.

-;QuEé es esto, hija mia? ¢ Qué pasa? -grito

el anciano, lleno de terror al ver a Juanita en
aquel estado.

-jJulio de Cardela!... ;{No sabe usted?...

-, Qué? ;Le conocias?

-,Como?

-Acaba de levantarse la tapa de los sesos

con un revolver en medio de la Puerta del
Sol, delante de cien personas. jNo hay ejemplo
de un suicidio tan escandaloso, tan cruel

tan repugnante! Yo he visto el cadaver en el
patio del Principal, donde lo han depositado
provisionalmente. Un caballero de Jaén ha
reconocido en el suicida a un paisano suyo, y
ha dicho su nombre... jQué barbaridad! jTe
digo que aquel espectaculo me ha conmovido
mucho!... Pero, t0, hija mia, ¢Por qué lloras?
¢Conocias, acaso, a ese joven?

Juanita guardé silencio, y entregd a su padre
el librito de memorias. La pobre nifia no
podia hablar: la ahogaban los sollozos.

-¢Un libro de memorias? ¢Acaso era suyo?
Responde...

-iSuyo, si! -pudo contestar, al cabo, Juanita.
-¢Y quién te lo ha dado?

-Me lo encontré hace una hora en la plazuela
de Santa Ana, y acabo de leerlo. Léalo

usted.

-Si, lo leeré, y en seguida se lo entregaré a
los Tribunales. Esto es curioso... Vaya..., serénate,
y di que pongan la comida.
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