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- I - 
En Madrid, hace dos o tres años, una tarde 
en que tan pronto llovía como salía el sol 
(pues aunque terminaba mayo, duraban todavía 
los lloriqueos primaverales, graciosos 
como todo lo que pertenece a la juventud, y 
no desconsolados y monótonos como las feas 
lluvias del lúgubre noviembre); esa tarde, 
decimos, a cosa de las cuatro, veíase en medio 
de la plaza de Santa Ana una cartera de 
bolsillo, o, por decir mejor, un librito de memorias, 
sobre cuyo forro se leía la palabra 
francesa Notes. 
El librito yacía en mitad del suelo, demostrando 
claramente que se le había perdido a 
algún transeúnte: habría sido lujoso, pero 
estaba muy estropeado su forro de piel de 
Rusia color de avellana: cerrábase por medio 
de un brochecito, dorado, de esos que se 
abren con la uña del dedo pulgar, y, en fin, 
sería poco más grande que un naipe y algo 
más pequeño que una esquela de entierro 
doblada en la forma en que se suplica el coche. 
No sabemos el tiempo que llevaría de estar 
allí aquel objeto, cuando, por la parte septentrional 
de la calle del Príncipe, apareció una 
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honrada señorita, que ya filiaremos, custodiada 
por un criado de aspecto decoroso; la 
cual cruzó diagonalmente la plaza, como dirigiéndose 
a la del Ángel, viniendo a pasar precisamente 
por el sitio en que yacía el librito 
de memorias. Violo; miró en torno suyo buscando 
al que lo hubiese perdido, y como no 
descubriera alma viviente delante ni detrás 
de sí (pues lloviznaba a la sazón, y además, 
en tal mes y a tales horas no hay casi nunca 
gente en aquella explanada), hizo que el 
criado se lo alargase; interpuso pulcramente 
el pañuelo entre la piel de Rusia del libro y la 
piel de Suecia del guante, y siguió su camino 
exhibiendo en cierto modo, o sea, dejando 
ver a los transeúntes aquel hallazgo, por si 
alguno era su dueño, y resuelta, en último 
caso, a hacer anunciar el lance en el Diario de 
Avisos o en La Correspondencia de España. 
Y esta es la ocasión de filiar, como hemos 
prometido, a la honrada señorita, en tanto 
que llega a su casa, situada en la calle de 
Carretas. 
Ya se nos han escapado cuatro importantísimos 
datos de su biografía, a saber: que no 
estaba ni había estado casada, puesto que la 
hemos llamado señorita, que pertenecía, 
cuando menos, a lo más elegante de la clase 
media (por lo de señorita y por lo del criado); 
que vivía en la calle de 
Carretas, y que era honrada, cosa esta última 
que, dicho sea entre paréntesis, no tiene 
nada de particular. 
Antes de seguir adelante debemos advertir 
al lector que la que ya puede llamarse nuestra 
heroína no hace otro papel en la presente 
historia que leer el mencionado librito y permitirse 
algunos comentarios acerca de sus 
apuntaciones, y que luego la dejaremos en 
libertad de seguir su vida privada, como Dios 
se la depare, sin meternos a decir al público 
si se casó, si murió soltera o si se hizo monja. 
Excusado, pues, parecerá acaso que retratemos 
minuciosamente a esta joven sin historia 
conocida, que va a ser para nuestros lectores 
ni más ni menos que cualquiera otra de las 
mil mujeres que hallamos diariamente en la 
calle y olvidamos para siempre a los dos minutos 
de verlas. Pero, por eso mismo, esto 
es, cediendo al melancólico encanto que dejan 



en ciertas almas, durante esos dos minutos, 
todas las desconocidas notables que le 
salen al paso; por eso mismo, es decir, para 
que los mejor organizados de vosotros experimentéis 
tan patética emoción, que resume 
el misterio doloroso y grato de la existencia 
humana; por eso, y para que todos sepan 
que, además de las que figuran en los libros, 
hay en el mundo mujeres desocupadas que 
pudieran realizar novelas semejantes a las 
Escritas (como en los almacenes de muebles 
hay camas y sillas en que no se ha costado ni 
sentado nadie, y que, o se romperán allí, sin 
que nunca sirvan para nada, o se convertirán 
en ajuares de trágicas o cómicas familias); 
por todo lo apuntado, repetimos, vamos a 
hacer una prolija y circunstanciada descripción 
de la señorita honrada que cruzó una 
tarde lluviosa por la plaza de Santa Ana, bajo 
la custodia de un criado, y que se encontró el 
susodicho libro de memorias. Doña Juana 
López García (así se llamaba la señorita) -hija 
de D. Antonio y doña Josefa, propietaria esta 
de unas viñas de Andújar, que producían, por 
término medio, 45.000 reales anuales, y consejero 
de Estado o director en el Ministerio de 
Hacienda aquel, siempre que era Gobierno 
cierto partido, lo cual le había asegurado, 
para los días de desgracia de sus amigos políticos, 
una cesantía de 24.000 reales, también 
anuos, que cobraba el D. Antonio, sin más 
trabajo que desear, esperar y anunciar la 
caída del Gabinete- acababa de cumplir veintidós 
años; era morena esclarecida, más bien 
alta que baja, ni delgada ni gruesa, y tenía: 
ojos y pelo, negros; incipientes y anilladas 
patillas; boca pequeña y roja, que sonreía 
con gracia y dejaba ver unos dientes irreprochables; 
mejillas levemente coloradas; manos, 
pálidas y chicas, con los dedos puntiagudos 
y las uñas como hojas de rosa de piti- 
miní; cintura, seno y hombros, admirablemente 
proporcionados; pie, menudo y firme, 
o sea alto de empeine, y de voz mezzosoprano, 
tan propia para la blandura del ruego como 
para la gravedad de la narración. 
Juanita era hija única: poseía muy buena 
ropa y sabía llevarla: prefería los colores poco 
vistosos, y su lujo principal consistía en una 
escrupulosísima limpieza y en armonizar, sin 



aparentes pretensiones, pero con sumo rigor 
artístico, todo lo que constituía su traje. Mucho 
blanco y negro; mucho gris; mucho puño 
y cuello liso; mucho oro y poca labor en sus 
contadísimas joyas; oportunas hebillas de 
acero; nunca miriñaque... Tales eran las reglas 
de su indumentaria. Tenía, además, gustos 
ingleses en el tocador y en el escritorio, 
guerra declarada al lado de las calles (de tal 
manera, que antes dejaba ver el arranque de 
su soberana pierna que mancharse la fimbria 
de las faldas), doncella francesa a su servicio 
y tres habitaciones en la casa paterna para su 
exclusivo uso; gabinete, alcoba y tocador, 
todo reunido y con vistas a un anchuroso patio. 
Juana era seria y alegre: más claro: no era 
casquivana ni melancólica. Seria quiere decir 
noble y juiciosa; alegre quiere decir graciosa 
y apacible. Era feliz, en una palabra, y como 
que irradiaba su propia felicidad en torno suyo. 
No había tenido novio todavía, aunque la 
habían pretendido muchos jóvenes casquivanos 
o melancólicos, ni serios ni alegres. Era 
instruida y religiosa: madrugaba; oía misa... 
los días de precepto, y no maquinal, rutinaria, 
ostentosa ni coquetamente, sino con la 
mayor formalidad, como se cumplen los 
grandes deberes naturales, como amamos y 
honramos a nuestros padres y maestros: prefería 
el Retiro a la 
Fuente Castellana, y leía libros dulces, ligeros 
y castos. Los libros románticos, desconsolados 
y desconsoladores, le hacían reír, 
pues no comprendía que hubiese dolor sin 
consuelo: los libros audaces y filosóficos la 
fatigaban, inútilmente, pues no aprendía en 
ellos nada tan grato, tan absoluto, tan natural 
como su mansa obediencia católica; y los 
libros que contradecían en algo las buenas 
costumbres la repugnaban como las personas 
de mala educación. Nunca, pues, acabó de 
leer obra que no fuese parecida a I Promessi 
sposi o a Pablo y Virginia. Hablaba el italiano 
y el francés: tocaba el piano: no cantaba: 
sabía coser y guisar, pero ni guisaba ni cosía. 
Era muy caritativa, y daba la limosna ocultando 
a la par sus lágrimas y el dinero. Montaba 
a caballo. Estaba abonada a butaca en el 
Teatro Real. Para su padre, que rayaba en los 
sesenta años era un amigo, juntos iban de 



paseo, a caballo o a pie; juntos al teatro, juntos 
al Museo de Pintura. A la iglesia iba siempre 
con su santa y padecida madre, que salía 
mucho menos. A las tiendas llevaba carta 
blanca y la compañía de un antiguo y respetuoso 
criado. Finalmente, Juana era un ídolo 
para sus padres, una especie de adorada nieta 
para su confesor, y una buena muchacha 
(de quien nunca se había murmurado) para la 
vecindad y para el público. 
Ahí tenéis retratada de cuerpo entero y de 
tamaño natural a la mujer que se encontró el 
librito de memorias. 
Juana llegó a su casa: besó a su madre; le 
enseñó unas ligeras compras que había 
hecho; se enteró de que su padre estaba en 
el Congreso; trocó su traje de calle por otro 
de casa; contó a su madre el hallazgo de la 
cartera, en el lo que la buena señora opinó 
también que debía anunciarse el caso en La 
Correspondencia, salva la opinión del padre, 
y, encerrándose entonces la joven en su gabinete 
particular, sentóse en una butaquita 
baja; arrellanó y acomodó en ella su hermosísimo 
cuerpo, como quien toma postura para 
largo rato; mostró de resultas, y sin advertirlo, 
sus preciosos pies, calzados ya con orientales 
chapines de terciopelo, y abrió indiferentemente 
y como por humorada el misterioso 
álbum de bolsillo. 
Constaría este de unas cien hojas, de las 
cuales más de la mitad estaban en blanco: 
las restantes contenían notas escritas con 
lápiz o con tinta, sin orden ni concierto y en 
variedad de letras, que se conocía eran de 
una misma mano, pero, que habían sido trazadas 
unas despacio, otras de prisa, unas de 
pie y otras en mas cómoda postura. 
Toda mujer tiene algo de Eva. Juanita era 
mujer, y, por consiguiente, curiosa. No se le 
ocultó que solo su padre debía leer aquellas 
apuntaciones, y esto... con el mero fin de ver 
si contenían el nombre de su autor... ¡Pero 
era tan leve, tan venial la falta!... 
Leyó, pues, la primera hoja. 
- II - 
La primera hoja, escrita con lápiz, decía de 
esta manera: 
Sastre.Letra. 
Retratos. Guardapelo. 



Bolsa de viaje. Calzado. 
Cementerio. Gorra. 
Carta de vecindad. Sortija. 
Cigarros. Maleta. 
Fósforos. 
Juanita no pudo menos de quedarse pensativa, 
después de leer esta lista de quehaceres. 
Su viva imaginación vio dibujarse en seguida, 
al través de aquellas palabras incoherentes, 
la figura moral y social del que las 
había escrito. 
Volvió, pues, a leerlas más despacio, y entonces 
sintió caer sobre su alma la vaga melancolía 
que inspira el ser humano cuando se 
le considera remota o mediatamente, cuando 
lo envuelve la atmósfera del misterio, cuando 
desconocemos sus vulgares circunstancias. Y 
es que, en este caso, el destino de aquella 
persona tiene algo de genérico, y parécenos 
que su vida puede servir de explicación a la 
nuestra. Resolución ajena del problema propio 
experimento in anima vili; misericordia; 
fraternidad...; llamadlo como queráis; pero el 
fenómeno es constante; esa melancolía existe. 
He aquí ahora cómo glosó la imaginación 
de Juanita (sin que Juanita se advirtiera del 
comentario que hacía su imaginación) aquellas, 
al parecer, inconexas palabras. 
-«Sastre...» -se dijo-. El dueño de esta 
cartera es hombre, y un hombre elegante, o, 
cuando menos, un joven en edad de merecer... 
-«Retratos...» ¿Suyos o ajenos? ¿Retratos 
que recoger, o retratos que repartir? 
-«Bolsa de viaje...» El joven se disponía a 
viajar. Lo del sastre significa que se equipaba 
para una expedición importante, y lo de los 
retratos prueba que su viaje iba a ser largo, 
por la distancia o por el tiempo, y que se 
había retratado a fin de dejar su imagen a 
algunas personas queridas. Tenía, pues, que 
ir a recogerlos a casa del fotógrafo. ¡Luego 
había fotógrafo en el punto que el joven iba a 
dejar! ¿Qué punto sería este? ¿Habrá salido 
de Madrid para América? ¿Y por qué se me 
ocurre un lugar tan lejano? Puede haber ido 
empleado a una provincia... También puede 
haber salido de una provincia (de una capital, 
puesto que hay en ella fotógrafo), y estar en 
Madrid. ¿Por qué no ha de ser Madrid el término 
de su viaje? 



-«Cementerio...» Esta palabra revela excelente 
corazón. El joven es un buen hijo, o un 
buen... viudo, o un buen amante... póstumo. 
¡No quería marchar sin despedirse de un 
muerto querido, o de una muerta adorada!... 
Esto es claro, y tierno, y más interesante 
de lo que yo me prometía al encontrarme la 
cartera. 
-«Carta de vecindad...» Laudable previsión, 
que demuestra orden en la 
vida, formalidad, juicio... Lo mismo hubiera 
yo hecho en su caso. 
-«Cigarros...» Fuma... ¡Hace bien! Los 
hombres deben ser hombres! 
-«Fósforos...» ¡Nada se le olvida! 
-«Letra...» Me alegro de que tenga... de 
que tuviera recursos. ¿De cuánto sería esta 
letra? ¡Pobres hombres! ¡Siempre llenos de 
cuidados! 
Ellos tienen que procurar para sí y para 
nosotras... De buena gana (suponiendo que 
esta letra fuese de menos cantidad de la que 
él necesitara) hubiera yo aumentado con mis 
ahorros el capital del previsor viajero. ¡Cuántos 
afanes le costaría, quizá, reunir la suma 
representada por aquella letra! Y, ¿quién sabe 
si ya la habrá gastado toda? 
-«Guardapelo...» Aquí aparece una mujer 
que le da pelo la víspera de la separación... 
¡Indudablemente el dueño de la cartera era 
joven, y cuando escribió esto, amaba!... 
¿Ama todavía? Se separó de ella... ¿La ha 
vuelto a ver? ¿Llevará consigo el guardapelo 
que compró aquel día y en que encerró un 
bucle de su amada? ¡Ojalá hayan sido felices 
estos amantes! 
¡Ojalá lo sean! Pero, ¿sería su novia, o sería...? 
¡Adelante! 
-«Calzado...» ¿Lo llevaría puesto cuando 
perdió el libro? ¿Tendrá bonito pie? ¿Será 
verdaderamente elegante? ¿Será guapo? ¿Me 
gustaría a mí si lo viera? ¿Lo habré visto alguna 
vez? 
-«Gorra...» ¡Para el viaje, sin duda! Supongo 
que viajó solo... Si yo hubiera viajado 
también, y me hubiese encontrado con él en 
diligencia o en un mismo vagón, quizá lo 
habría mirado con indiferente desvío... Es 
casi seguro... ¡Y hoy me interesa este hombre! 
¿Por qué? ¡Ah! Lo comprendo. ¡Porque 



estoy oyendo un monólogo suyo; porque he 
sorprendido su confesión; porque estoy asomada 
a su alma; porque he visto esta alma 
antes que su cuerpo, antes que la sospechosa 
figura del comediante del teatro social! 
-«Sortija...» ¡Esto se agrava! ¿Por qué regala 
una sortija? ¡Semejante regalo, si se 
hace por un soltero a una soltera, equivale a 
unos desposorios!... Decididamente, nuestro 
hombre tiene dueño; no se pertenece, es de 
otra, ¡y yo he hecho mal en encontrarme... 
digo, en leer estos apuntes! ¡Tampoco tiene 
perdón su descuido! ¡Extraviar una cartera 
que no es suya por completo! Pero, ¿y si la 
sortija es para él? ¿Y si se la estaban componiendo, 
y solo tenía que recogerla? ¡Oh!, no. 
¡La sortija era para ella!... ¡La sortija es hermana 
del guardapelo y de los retratos! 
En el fondo de todo ello hay una despedida 
amorosa de las más tiernas, solemnes e importantes... 
Pero, ¿cuánto tiempo hará que 
escribió esta hoja? ¡Vamos despacio! ¿Acaso 
tengo que hacer otra cosa que leerme toda la 
cartera? 
-«Maleta...» ¡Ya estoy deseando que eche 
andar y cambie de pueblo! 
Pero, ¿y si salía de Madrid? ¿Y a mi qué 
me importa? ¡Pues no estoy poco preocupada 
con el tal librito! Volvamos la hoja, a ver si se 
aclaran tantos enigmas... 
En la segunda hoja había esta otra lista de 
quehaceres. 
DESPEDIDAS 
Federico. Marquesa. 
Las de Gómez. D. Manuel. 
Casino. Mis primas. 
Señor cura. Pepa. 
Ramona. Juan. 
Lolilla. Ella. 
Botica. 
Juanita experimentó un indefinible malestar 
al leer tantos nombres, y, sobre todo, el 
pronombre que servía de remate a la lista. 
Dijérase que ya deseaba que no se aclarasen 
demasiado las incógnitas. Y en verdad, ¿qué 
interés podrían ofrecerle aquel librito y aquel 
hombre desde el punto y hora en que la biografía 
y la novia de este le fuesen tan conocidas 
como las de cualquiera de los jóvenes 
que solían visitarla? ¡Lo indeterminado, lo 



anónimo, lo de aprovechamiento común para 
las ilusiones de una imaginación descontentadiza...; 
he aquí lo único interesante para 
nuestra amiga Juana!... Pudo más en ella, sin 
embargo, la curiosidad que el miedo a un 
desencanto absoluto, y continuó en su temerario 
examen. 
-«Federico...» -pensó, volviendo a repasar 
aquella lista-. Este Federico sería el amigo 
íntimo del joven en la población de que acaba 
de llegar... También pudiera ser su hermano, 
y ¡hasta quién sabe si un cuñado futuro!... Ya 
veremos... 
-«Las de Gómez...» Poco menos que nada... 
¡Algunas solteronas amigas de la madre, 
de las que el pobre tendría que despedirse 
por pura condescendencia!... ¡No me importan 
estas señoras de Gómez! 
-«Casino...» ¡Malo! ¿Si será jugador?... De 
cualquier modo, no es en los casinos donde 
los hombres ganan ni aprenden cosa buena... 
Sin embargo, en varios de ellos suele haber 
biblioteca, gabinete de lectura, revistas nacionales 
y extranjeras... En fin, ¡pase!..., 
aunque el dato es algo sospechoso. 
-«Señor cura...» ¡Esto me agrada! ¡Celebro 
que se despida de un sacerdote a quien 
nombra con tanto respeto! Pero, ¿quién sabe? 
¡Acaso el joven necesitaba una partida de 
bautismo!... ¡Tal vez se trata aquí de un casamiento 
secreto a la hora de marchar!... No 
olvidemos lo de la sortija... 
-«Ramona...» Si más adelante no se 
hablase de una ella..., esta Ramona me daría 
más que pensar. Pero Ramona no es ella; 
Ramona es una amiga de la amada, o una 
amada de segunda clase; tal vez una confidente; 
puede que una parienta; quizá una 
hermana casada... 
-«Lolilla...» Véase una circunstancia que 
me enamora. Esta es una graciosa niña, una 
de esas amistades en miniatura, uno de esos 
amorcillos en capullo, una de esas adoraciones 
hacia un ángel, que denotan bondad y 
dulzura en el alma de los jóvenes que se consagran 
a tan puro, inocente y delicado culto. 
Lolilla debe tener diez años cuando más, y 
ser hija de la casa que más frecuentaba el 
joven en aquel pueblo. ¡Acaso será la hermana 
menor de ella! 



-«Botica...» No lo dudo. Aquí se trata de 
una de esas tertulias diurnas que tanto abundan 
en las provincias, tertulia de antes y de 
después de comer, o sea de por la mañana y 
de por la tarde; tertulia de hombres solos; 
tertulia política, minera o cazadora, en que se 
juega a las damas o al ajedrez, y a la que 
van a confluir incidentalmente todas las noticias, 
todos los cuentos, todas las murmuraciones 
de la ciudad... 
Convengamos, pues, en que nuestro héroe 
no iba a la botica por medicamentos. 
-«Marquesa...» ¡Otra prueba de que el joven 
es distinguido y elegante! Por lo demás, 
la Marquesa puede ser la madre de Lolilla. 
Desde luego tenía tertulia..., o, por mejor 
decir, recibía corte, y este era de los predilectos. 
¡Vaya una vida varia y complicada! Empiezo 
a descubrir inquietud y agitación en el 
espíritu de mi desconocido. Un hombre tan 
pródigo de sí propio, no podía ser feliz... 
¿Qué digo? ¡No lo era, en el mero hecho de 
huir tanto de sí mismo para distribuirse entre 
los demás, o para alimentarse de existencias 
ajenas! 
-«Don Manuel...» Una amistad heredada 
de su padre; un tutor, un curador, un consejero... 
Empiezo a creer que el joven es huérfano... 
¡Cómo lo voy conociendo ya! 
-«Mis primas...» ¡Ah! ¡Las primitas! ¡Parentesco 
hipócrita, equívoco, ocasionado al 
amor! Este parentesco cambia de naturaleza, 
según que los consanguíneos se agradan más 
o menos. Un primo feo es un insípido hermano: 
un primo bello es el más peligroso..., y 
puede ser el más adorado de los hombres. 
Pues lo mismo les pasa a los primos con las 
primas... Por fortuna, la especie está aquí 
citada en plural...; y, sobre todo, no olvidemos 
que más adelante hay una ella por antonomasia. 
-«Pepa...» 
-«Juan...» Estos dos nombres me resultan 
opacos. Quizá será por su proximidad al que 
viene después. Supongamos cualquier cosa. 
Pepa puede haber sido su nodriza. Todo es de 
suponer en un hombre tan sensible y afectuoso 
como el que se retrata en esta cartera. 
Veamos, pues, en Juan a un antiguo criado, y 
lleguemos a la última apuntación... 
-«Ella...» ¡Ningún nombre más claro, más 



diáfano, más expresivo que el de esta innominada! 
¡Ella es ella! Pero, ¿quién es ella? 
Aquí el propio exceso de claridad impidió a 
la joven fijarse en conjeturas determinadas, y 
quedóse como sumida en sus propias ideas, 
sin poder deslindar ni escoger ninguna; al 
modo que nada ve, en fuerza de ver tanto, 
quien abre de pronto los ojos a un horizonte 
dorado por el sol. 
Es decir, que el sol... de los amores deslumbró 
a Juanita, lo cual la honra; pues los 
ojos de una doncella bien nacida y bien criada 
no deben poder soportar de buenas a primeras 
los fulgores del astro de las almas. 
Mucho tiempo permaneció así la joven, mirando 
y no viendo, o viendo y no pensando, o 
pensando de una manera informe... 
De pronto reparó en su situación; y, como 
mujer fuerte que era, avergonzóse de aquella 
debilidad, de aquel espionaje, de aquella 
asomada al cercado ajeno, de aquella envidia 
que empezaba a roerle el corazón..., y volvió 
la hoja. 
- III - 
La hoja siguiente (que Juanita leyó de una 
tirada y sin entregarse a análisis ni reflexiones, 
pues empezaba a sentir un inexplicable 
mal humor), decía así: 
ENCARGOS 
«Cavatina de Hernani; calle del Príncipe, 
almacén de Carrafa.»Visita a la hermana de 
don Manuel, Jacometrezo, 16.»Suscribir a La 
Época a don Manuel: me dio el dinero. 
»Figurines a Pepa. 
»Revólver para el Marqués.-Entregárselo a 
su sobrino. 
»Clases pasivas.-Viudedad de mi prima. 
»Monte de Piedad.-Reloj de Federico.- 
Llevo la papeleta.» 
-Venía a Madrid... -fue lo único que pensó 
Juanita al acabar de leer aquella hoja-. Está 
en Madrid... -murmuró luego-, puesto que 
aquí acaba de perdérsele la cartera... 
Y volvió la hoja... 
La otra contenía solo este apunte: 
«Salí de Jaén el 8 de septiembre de 
186...» 
-¡Hace ocho meses! -pensó Juanita-. ¡Y es 
andaluz! 
Más adelante, después de unas hojas en 



blanco, leyó lo siguiente: 
«Ministro..., calle Ancha de San Bernardo, 
número... 
»General..., Luna, número... 
»Don Miguel..., plaza de Oriente, número... 
»Eduardo..., Jacometrezo, número...» 
-Vino a pretender... -reflexionó Juanita-. 
¡Le compadezco! La siguiente hoja decía: 
«A Eduardo..............................5.360 
Al Vizconde..............................13.730 
El Conde me debe a mí.................580» 
-¡Ha jugado!-exclamó la joven con terror y 
pena. 
Y ajustó la cuenta y añadió: 
-Perdió en una noche 18.310 reales. O, 
por mejor decir, quedó a deber esta cantidad, 
después de perder todo lo que tenía. ¡Voló la 
letra! Y no ha pagado, puesto que el apunte 
está sin borrar. ¡Desventurado joven! 
«Escribí a C..., el 15 de diciembre. 
Le escribí de nuevo el 6 de enero. 
Concluí con C..., el 18 de enero. 
La carta suya que rompí era del 15 de enero. 
» 
Juanita volvió a quedarse absorta y con los 
ojos clavados en el libro. Mil sensaciones agitaron 
su corazón en un minuto, sin que se 
diera cuenta ni de una sola. Al fin exclamó 
para sí misma:-¿Culpa de ella o culpa de él? 
Seguían muchas hojas blancas. Luego venía 
esta nota, escrita con tinta en medio de 
una página, como una especie de epitafio: 
«SE CASO CARMEN 
EL 23 DE ENERO DE 186... 
R. I. P.» 
Juanita sintió frío dentro de los huesos. 
Luego encontró esta lista: 
Casa........................................2.760 
Sastre......................................2.300 
Zapatero................................. 460 
Guantero................................. 300 
Fonda...................................... 680 
Fernando...................................3.000 
Revendedor.............................. 200 
-¡Me da miedo esta cartera! -pensó Juanita, 
cerrando el libro, pero no sin dejar un 
dedo dentro, como registro del punto por 
donde iba. 
Y resolvió no leer más, y cinco segundos 
después leía estas palabras, escritas por otra 



mano en la página siguiente: 
«Domingo de Piñata.-Teatro Real.-A las 
cuatro de la madrugada. 
»La Máscara blanca jura enseñarte la cara 
antes de un mes. 
»La Máscara blanca.»Debajo había esta 
apuntación, de letra del joven de Jaén: 
«La Máscara blanca llevaba una pulsera 
con estas iniciales: A. C.» 
-¡Y, sin embargo, este joven no era malo! 
-se dijo Juanita-. La culpa ha sido de ella. La 
culpa es también de Madrid. La culpa es de la 
suerte, que no puso en su camino a una mujer 
como yo. ¡El amigo de Lolilla y del señor 
cura; el que se despidió del cementerio; el 
que tan tiernamente se separó de ella..., era 
bueno, era sencillo, era digno! 
Después de una pausa, la joven recorrió 
algunas hojas, y encontró estas líneas escritas 
acá y allá en diferentes páginas: 
«El pagaré vence el 19 de mayo. 
»El Director vive: Montera, número... 
»Sus padrinos son el Coronel y don 
Luis.»Murió el señor cura el 10 de abril. 
»Recibido de mis primas....3.500 
1.800 600.» 
«Vendí el cortijo en 30 de abril en 80.000 
reales.» 
Juanita respiró. 
Luego encontró esta nota, que aumentó 
sus terrores: 
«12 de mayo.-¡Noche horrible! 
Debo al Coronel.................... 27.000 
» al Barón..........................115.000 
»Por la mañana me habían desengañado 
el Ministro y el Director. 
»¡Día completo el de ayer!» 
Juanita saltó algunas hojas sin reparar en 
lo que contenían, ansiosa de encontrar el 
desenlace de aquella tragedia. 
Sus ojos se fijaron en esta nota, solo porque 
tenía guarismos: 
«Billete hasta 
Jaén................................240 
Ropa y calzado.................800 
Cami .........................100 
1.140» 
-¡Se va! -exclamó la joven-. ¡Vaya con 
Dios! Pero, ¿qué le aguarda en Jaén después 
de casada ella? ¡Y cuán pobre emprende su 



viaje! ¡Ochocientos reales para ropa y calzado! 
¡Oh! ¿Y el pagaré del diecinueve de mayo? 
¿Qué hará para satisfacerlo? 
La hoja siguiente estaba toda escrita, y 
decía de este modo: 
«Hoy, 17 de mayo, he jurado a la Máscara 
blanca no quitarme la vida. Diome lástima de 
ella, no de mí. Y eso que ella no me importa 
nada, ni puede importarme. Lo que no es 
bueno, no es digno de estimación, y esa mujer 
no es buena, puesto que me ama más que 
a la virtud, más que a sus deberes. Esa mujer 
es ingrata con otro, y su amor cae sobre mis 
heridas como una ponzoña que las envenena. 
»Todos me han engañado; todos me han 
aconsejado mal; todos me han perdido. Ella 
(¡mi C...!) los poderosos que me ofrecieron 
ayuda, mis amigos, mis camaradas..., todos 
me han vendido negramente..., ¡todos y yo 
también! ¡Yo me he desconocido a mí mismo, 
me he desoído; me he maltratado; me he 
hecho más mal que todos juntos! 
»¡Sueños de amor y felicidad! ¡Paz de la 
conciencia! ¡Inefable fruición de la justicia! 
¡Noble ambición! ¡Varoniles esperanzas!¡ 
Entusiasmos de la juventud! ¿Dónde sois 
idos? ¿Dónde estáis ya? ¿Qué me resta sin 
vosotros? 
»Me resta un corazón más tierno, más ardiente, 
más sediento de amor y felicidad que 
el primer día... Pero, ¿qué soy para el mundo? 
¿Cómo apareceré a los ojos de los demás? 
¡Como un calavera arruinado, como un 
jugador perdido! 
»Y, sin embargo, yo detesto el juego; yo 
jugué la primera vez por docilidad, por complacer 
a mis amigos, y luego, por desquitarme; 
por redimir lo que no podía perder, lo 
que necesitaba para vivir. 
»Mas, ¿a qué viene el estampar aquí esta 
confesión? ¡Lo cierto es que me consuela y 
me alivia el hablar con estas mudas páginas, 
el confiarme a ellas, el mirarme tal cual soy 
en su fidelísimo espejo! Además preveo mi 
próxima muerte, y quiero que el mundo pueda 
hacerme justicia leyendo todo lo que aquí 
escribo. Debo este desagravio a mi nombre, a 
la memoria de mis padres, a la familia que 
me queda en Jaén y a los amigos que tuve en 
Madrid, bien que todos estos me hayan vuel- 



to la espalda al verme sin dinero y sin alegría. 
»¡Oh, Dios mío, qué solo estoy!» 
Tenemos la seguridad de que si Juanita 
hubiera sabido dónde vivía el dueño de la 
cartera, habría rogado a su padre que volase 
a su casa y lo librara de las garras del suicidio, 
que ya se cernía sobre su cabeza... 
Creemos más: creemos que Juanita, con 
su espíritu superior, había abarcado toda el 
alma de aquel joven, y hallándola muy digna 
de compasión, capaz de enmienda, merecedora 
de dicha, propia para hacer la felicidad 
de otras almas... 
Pero continuemos. Al librito le quedaban 
ya pocas hojas. En una de ellas había esta 
especie de codicilo, que completaba el testamento 
que acabamos de leer: 
«El amor es un sueño del hombre. Cualquiera 
otra mujer me habría proporcionado el 
mismo desengaño que Carmen...» 
-¡Mentira! -gritó Juanita, visiblemente agitada. 
«Nunca había yo encontrado la mujer digna, 
tierna, generosa y resignada que hubiera 
podido hacerme dichoso. Una mujer así no 
existe...» 
-¡Pobre loco! -respondió Juanita-. No hay 
nada tan de sobra como una mujer semejante. 
«Ni ¿quién acogería a un hombre arruinado 
(continuaba diciendo el libro), a un hombre 
que solo podría ya vivir a costa de su trabajo, 
como un jornalero?...» 
-¡Necio sin fe! ¡Yo te acogería siempre que 
fuera verdad tu arrepentimiento!... 
No había acabado de formular Juanita 
aquella frase, cuya sublime vehemencia enrojeció 
su rostro, cuando sus ojos encontraron 
los siguientes renglones, que la hicieron palidecer 
horriblemente: 
«¡Pobre Lolilla! ¡Cómo va a llorarme! 
»Advierto a cierta Máscara blanca que su 
actual situación con E... me releva del juramento 
que le hice de vivir. 
»¡Dios tenga piedad de mi alma, tratada 
tan sin piedad en este mundo! 
-»¡Yo mismo me doy la muerte! 
»Julio de Cardela.» 
Aquí concluía el libro. 
Juanita buscó en las hojas restantes, y no 
encontró nada. 
Entonces dio un grito, y reparó en que estaba 



llorando... 
Trémula y convulsa levantóse y corrió 
hacia el gabinete de su madre... pero, al pasar 
por el recibimiento, se encontró con su 
padre, que entraba de vuelta de paseo. 
-¡Ah, papá!... -exclamó fuera de sí. 
-¿Qué es esto, hija mía? ¿Qué pasa? -gritó 
el anciano, lleno de terror al ver a Juanita en 
aquel estado. 
-¡Julio de Cardela!... ¿No sabe usted?... 
-¿Qué? ¿Le conocías? 
-¿Cómo? 
-Acaba de levantarse la tapa de los sesos 
con un revólver en medio de la Puerta del 
Sol, delante de cien personas. ¡No hay ejemplo 
de un suicidio tan escandaloso, tan cruel 
tan repugnante! Yo he visto el cadáver en el 
patio del Principal, donde lo han depositado 
provisionalmente. Un caballero de Jaén ha 
reconocido en el suicida a un paisano suyo, y 
ha dicho su nombre... ¡Qué barbaridad! ¡Te 
digo que aquel espectáculo me ha conmovido 
mucho!... Pero, tú, hija mía, ¿Por qué lloras? 
¿Conocías, acaso, a ese joven? 
Juanita guardó silencio, y entregó a su padre 
el librito de memorias. La pobre niña no 
podía hablar: la ahogaban los sollozos. 
-¿Un libro de memorias? ¿Acaso era suyo? 
Responde... 
-¡Suyo, sí! -pudo contestar, al cabo, Juanita. 
-¿Y quién te lo ha dado? 
-Me lo encontré hace una hora en la plazuela 
de Santa Ana, y acabo de leerlo. Léalo 
usted. 
-Sí, lo leeré, y en seguida se lo entregaré a 
los Tribunales. Esto es curioso... Vaya..., serénate, 
y di que pongan la comida. 
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