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La casa donde murio

-] -

Camino del pueblo de B..., situado cerca de la capital de una provincia cuyo nombre
no hace al caso, ibamos en un carruaje, tirado por dos mulas, Cristina, su madre,
Fernando el prometido de la joven, y yo.

Eran las cinco de la tarde, el calor nos sofocaba porque empezaba el mes de Agosto, y
los cuatro guardabamos silencio. La sefiora de Lopez rezaba mentalmente para que Dios
nos llevase con bien al término de nuestro viaje; Cristina fijaba sus hermosos 0jos en
Fernando que no reparaba en ello, y yo contemplaba la deliciosa campifia por la que
rodaba nuestro coche.

Serian las seis cuando el carruaje se -4- detuvo a la entrada del pueblo; bajamos y
nos dirigimos a una capilla donde se veneraba a Nuestra Sefiora de las Mercedes, a la
que la madre de Cristina tenia particular devocion. Mientras esta sefiora y su hija
recitaban algunas oraciones, Fernando me rogo que le siguiera al cementerio, situado
muy cerca de alli, donde estaba su padre enterrado. Le complaci y penetramos en un
patio cuadrado, con las tapias blanqueadas, y en el que se observaban algunas cruces de
piedra o de madera, leyéndose sobre lapidas mortuorias varias inscripciones un tanto
confusas. En un rincon vi a una mujer arrodillada, en la que mi compafiero no parecié
fijarse al pronto.

Me ensefid la tumba de su padre, que era sencilla, de marmol blanco, y comprendi que
no era unicamente por verla por lo que el joven habia llegado hasta alli. Observé que
buscaba alguna cosa que no encontraba, hasta que vio a la mujer, que era una vieja mal
vestida y desgrefiada, que le estaba mirando atentamente. Fernando bajo los ojos, y ya
iba a alejarse, cuando la anciana se levantd y le llamo por su nombre, obligandole a
detenerse.

-¢Qué desea V., madre Maria? -la pregunt6 en un tono que queria parecer sereno.

-5-

-Lo de siempre -contesto la vieja, en cuya mirada noté cierto extravio-, preguntarte en
ddnde has ocultado a mi nifia. Diez afios hace que te la has llevado, bien lo sé, y hoy me
han dicho en el pueblo que vienes aqui para celebrar tu boda con otra.

-No ignora V., madre Maria, que su hija murio hace diez afios y que yo pagué su
entierro para que su hermoso cuerpo descansase en este campo-santo. A mi vez le
pregunto: ¢dénde se encuentra la tumba de la pobre Teresa?

-¢Acaso lo sé yo? Un dia vine aqui, busqué la cruz que me indicaba el lugar donde me
decian que estaba ella, y ¢sabes lo que vi? Un hoyo vacio, y un poco mas lejos la tierra



recientemente removida. Habia cumplido el plazo, y como nadie cuid6 de renovarlo y
pagar, aquel rincén no pertenecia ya a mi hija y la habian echado a la fosa donde arrojan
a los pobres, a los que entierran de limosna.

-iPero eso es una infamia! Yo envié dinero para esa renovacion -exclamé Fernando.

-No digo que no, pero la persona a quien tu escribiste estaba gravemente enferma, en
dos meses no abri0 tu carta y entonces ya era tarde.

El joven bajo la cabeza y no replicd.

-6-

-¢Con quién te casas? -le preguntd la vieja.

-Con la sefiorita Cristina Lopez.

- Y cuando te casas?

-Dentro de tres dias.

-Eso sera si Teresa lo consiente; ella es tu desposada y no tardara en venir a buscarte.

-Madre Maria -dijo con tristeza el joven-, Teresa no puede venir; los muertos no salen
de los sepulcros.

-Ya me lo diras mafiana temprano; por hoy vete en paz.

-Adids -murmuré Fernando, dirigiéndose hacia la salida del cementerio, donde yo le
segui.

-Sin duda te habré extrafiado lo que acabas de ver y oir -me dijo apenas estuvimos
fuera-; pero no sera asi cuando te cuente esa historia de los primeros afios de mi
juventud, que deseo conozcas en todos sus detalles. Vamos ahora con Cristina y su
madre, que sin duda nos esperan ya; y luego, mientras ellas visitan la casa que hemos de
habitar y en la que esta mi tia, la futura madrina de mi boda y por la que hacemos hoy
este viaje, lo sabras todo.

Cristina y su madre nos esperaban, en efecto, y juntos nos dirigimos a casa de la tia de
Fernando, que estaba situada en la plaza del pueblo, haciendo esquina -7- a una calle
estrecha y sombria, en la que, sin saber por qué, entré con una profunda tristeza.

La tia del joven no me agrado; era una sefiora de unos cincuenta afos, alta, delgada,
con 0jos grises muy pequerios, nariz larga que se inclinaba hacia su barba puntiaguda, y
cabellos casi blancos recogidos en una gorra de color oscuro. Estaba muy enferma, y
como habia servido de madre a Fernando, este habia suplicado a la sefiora de Lopez que
la boda se celebrase en el pueblo, para evitar a su tia las molestias de un viaje que,
aunque corto; hubiera sido sumamente penoso para ella.

Mientras Cristina y las dos sefioras visitaban la casa y recibian a los numerosos
amigos que acudieron al saber su llegada, Fernando, que se habia obstinado en no subir
al piso superior, me llamo, me hizo sentar a su lado, y empezo la prometida historia en
estos términos:

-Hace once afios, cuando solo tenia yo veinte y habia acabado la carrera de abogado
en Madrid, mi padre me envié una temporada a este pueblo para que hiciese una visita a
su unica hermana, que es esa sefiora a quien acabas de ver. Era yo huérfano de madre,
me habia educado sin sus consejos, lejos también de mi padre, al que retenian fuera de
sucasa -8- constantes ocupaciones; asi es, que puedo asegurar que desconocia casi
totalmente lo que eran los goces de familia. Aunque heredero de una mediana fortuna,
no debia entrar en posesion de ella hasta mi mayor edad; tenia muchos comparieros de
estudios, pero ningln amigo; por lo tanto, excusado es decir que, hallandome casi solo
en el mundo, me apresure a aceptar con jubilo lo que mi padre me proponia,
poniéndome en camino para este pueblo con el alma inundada de dulces emociones.
¢Correspondid esto a lo que yo esperaba? Seguramente no. Mi tia, a la que no veia
desde nifio, me fue al pronto repulsiva, por mas que se mostrara desde luego carifiosa y
tolerante conmigo; el pueblo me parecid triste, a pesar de sus jardines y de las



pintorescas casitas que hay en él; sus habitantes poco simpaticos, aunque todos me
saludaban con afecto. Me dediqué a la caza, estudié un tanto la botanica, y asi se pasé
un mes, durante el cual llegué a reconciliarme con mi tia, con el pueblo y con sus
moradores.

Una mafiana, al volver a casa, encontré, al pasar por una de las habitaciones, a una
muchacha de quince a diez y seis afios, a la que nunca recordaba haber visto, cosiendo
con el mayor afan. Al oir mis pasos alzd la cabeza, y aunque la -9- bajé de nuevo casi
en seguida, no fue tan pronto para que no hubiera observado que tenia una frente blanca
y pura que adornaban hermosos cabellos castafios, ojos pardos que lanzaban miradas
francas o inocentes, una boca pequefia, una nariz mas graciosa que perfecta y unas
mejillas coloreadas por un suave carmin. No le dirigi la palabra; pero pregunté a un
criado quién era, sabiendo por €l que venia a coser casi todos los dias a casa de mi tia
Catalina, que era huérfana de padre, que mantenia a su madre enferma, de la que era el
unico sostén, pues habia perdido a sus tres hijos mayores, no quedandole mas amparo y
consuelo que aquella nifia. La historia me intereso; yo era joven, la muchacha hermosa,
no habiamos amado nunca; empezamos a hablar, sin que mi tia lo advirtiese, y
acabamos por adorarnos. Teresa no habia recibido una educacion vulgar; hasta los doce
o trece afios habia estudiado en el convento de religiosas del pueblo, saliendo de él a la
muerte de su padre, acaecida hacia cuatro afios.

No sé quién refirio a mi tia nuestros amores; ello es que los supo, que me amonesto
con dureza, amenazandome con hacerme marchar a Madrid, después de escribirselo
todo a mi padre; y desde entonces la joven no volvié a mi casa, y -10- tuve
diariamente que saltar las tapias de su jardin para verla y hablarla sin que su madre lo
advirtiera, pues también se oponia a nuestras amorosas relaciones.

Asi estaban las cosas, cuando hace poco mas de diez afios cai gravemente enfermo,
atacado de unas calenturas contagiosas. Mi tia se alejé de mi, los criados se negaron a
asistirme, y entonces Maria y Teresa se ofrecieron a ser mis enfermeras, no pudiendo
oponerse mi tia a ello porque mi estado era cada vez mas alarmante y exigia continuos
cuidados.

Desde el momento en que Teresa estuvo a mi lado senti un dulce bienestar, la fiebre
desaparecia por instantes; pero se me figuraba ver que las mejillas de mi amada
tomaban tintes rojizos, que sus labios estaban comprimidos y ardientes, que sus 0jos
brillaban con un fuego extrafio. La enfermedad que huia de mi, se iba apoderando de
ella, y era mi mismo mal el que la devoraba.

-¢Qué tienes? -le pregunté.

-He pedido tanto a Dios que salvase tu vida a costa de la mia -murmurd la joven-, que
me parece que por fin se ha dignado escucharme y me voy a morir antes que tu.

Aquello era cierto; por la noche Teresa se agravo tanto, que no pudo volver a su casa,
y mi tia le ofrecid su cuarto -11- y su cama para que descansase; entonces estaba
profundamente agradecida a los tiernos cuidados de la joven.

Excusado es decir que dofia Catalina pensaba renunciar para siempre a su habitacion y
a su lecho, temiendo el contagio de la enfermedad.

Me restableci pronto, a medida que el estado de la joven iba siendo peor. Estaba
desesperado, loco. Su madre también empezaba a perder la razon. Un dia me dijo el
médico: «Ya no hay remedio para este mal». Y ella también murmur6 a mi oido: «Me
muero, pero soy feliz, porque ti me amas y me amaras siempre».

-iOh, te lo juro! -exclamé-; mi coraz6n y mi mano no seran de otra mujer jamas.

-Eso lo sé mejor que tu -dijo sonriendo dulcemente-; también sentiré celos desde otro
mundo de la mujer a quien ames, y no consentiré que seas perjuro. No quieras a otra, no



te cases nunca; no hay un ser en la tierra que pueda adorarte lo que yo, y yo te aguardaré
en el cielo.

Dos dias después espiraba aquella angelical criatura, que ofreci6 a Dios su vida a
cambio de la mia.

Su madre se volvié loca.

Pagué el entierro de Teresa; compré una -12- sepultura por diez afios... ya sabes que
hoy ignoro donde descansa su hermoso cuerpo; envié una carta a mi tia, que no la leyo
hasta dos meses después de cumplirse el plazo, porque ella también estaba enferma.

Decirte que durante estos diez afios el recuerdo de Teresa me ha perseguido
constantemente, seria faltar a la verdad; he amado a otras mujeres, y hace cuatro afios
estuve a punto de casarme con una hermosa joven; pero la desgracia hizo que un mes
antes de verificarse nuestro enlace, los padres encontrasen un pretendiente a la mano de
mi amada mejor que yo, y este me fue preferido por ellos, y la novia tuvo que someterse
a la voluntad de sus tiranos.

Hoy adoro a Cristina y quiero unir su suerte a la mia, como ya se han unido nuestras
almas. ¢ Lo conseguiré? Temo que no. La fatalidad me ha traido al pueblo donde vivio
Teresa; habito... esta morada llena con su recuerdo; vengo a pasar los primeros dias de
mi matrimonio en la casa donde ella murio, y un secreto presentimiento me dice que
Cristina no llegara a ser esposa mia. Ahi tienes la historia de mis amores: ;crees que mi
temor sea fundado, o que la exaltacion en que me hallo es hija de mis pasadas
desdichas?

-13-

Procuré tranquilizar a Fernando, y después; mientras el joven se reunia a su bella
prometida, tuve deseos de ver aquella habitacion donde Teresa habia muerto, y me hice
conducir a ella por un antiguo servidor de dofia Catalina.

-1l -

Entré en una sala lujosamente amueblada; pasé por alli sin detenerme apenas, y abri la
puerta de un gabinetito en el que estaba la alcoba donde murié la desgraciada nifia. Un
lecho de madera tallada, algunas sillas de tapiceria floreada, una comoda, un lavabo y
algunos cuadros se veian en la pieza, todo cubierto de polvo, sefial evidente de que
aquella parte de la casa estaba abandonada por completo. El gabinete tenia una sola
ventana con vistas a la calle estrecha y sombria, a la que hacia esquina la casa de
Fernando; enfrente de la ventana habia un armario de espejo; a un lado de este estaba la
puerta de la alcoba, al otro una mesita de escribir; algunas sillas iguales a las del
dormitorio completaban el mueblaje del gabinete que diez afios antes pertenecio a la tia
de Fernando.

Permaneci alli breves instantes, y luego, -14- llegada ya la hora de la cena, fui en
busca de la familia y de sus convidados, sentdndonos todos a una mesa suntuosamente
servida. La cena durd bastante tiempo, y antes de terminarla, un suceso imprevisto vino
a turbar la alegria de algunos y a causar profunda impresion en el animo de Fernando.
Las campanas de la parroquia tocaban de una manera lagubre; su voz, siempre triste,
parecia una queja que heria nuestros oidos a la vez que nuestro corazon.

-¢A qué tocan? -pregunté Cristina a un criado que estaba cerca de ella.

-A agonia -contestd el hombre con tono indiferente-. Aqui en los pueblos, sefiorita, se
toca por todo: cuando uno va a morir, cuando muere, cuando es el funeral y...

-¢Quién esta muriendo? -interrumpid Cristina.

-Una joven de diez y siete afos.

-¢Coémo se llama? -pregunt6 Fernando, cuyo rostro estaba livido.



-Teresa -dijo el criado.

Doria Catalina le lanzé una mirada furiosa; Fernando bajé los ojos, y observé que sus
manos temblaban; en Cristina y su madre s6lo se advertia una profunda compasion
hacia la infeliz criatura que en lo mas hermoso de su vida, en lo méas florido de su
juventud, iba a abandonar -15- esta tierra por un mundo desconocido. Era Cristina tan
dichosa, que pensaba que la humanidad entera debia participar de su ventura y no querer
cambiarla por todos los goces celestiales.

Fernando, pretextando que el calor que en el comedor hacia era sofocante, pidio
permiso para retirarse un momento a la habitacion inmediata, y yo le segui.

-¢Que te pasa? -le pregunté.

-Se llama Teresa y tiene diez y siete afios -murmurad.

-Es una casualidad.

-Una casualidad asi, ¢no te parece un mal presagio tres dias antes de mi boda?

Procuré distraerle, pero en vano; la campana lanzaba un tafiido mas flunebre todavia y
Fernando, que conocia aquel toque, me dijo que la enferma habia dejado de existir.

Le hice entrar de nuevo en el comedor, y las dulces palabras de Cristina vencieron los
temores de Fernando, que permanecio tranquilo hasta las doce de la noche, hora en que
todos nos despedimos hasta el dia siguiente, retirandonos cada cual a nuestras
respectivas habitaciones. La mia tenia una ventana con vistas a la plaza y se hallaba
situada debajo de la de mi amigo. Sin saber por qué, no me era posible conciliar el
suefio; me puse a leer un rato, escribi otro, y, -16- por ultimo, me levanté y empecé a
pasear con alguna agitacion por la alcoba.

Un instante después noté cierto movimiento en la de Fernando, oi abrir varias puertas
con sigilo, las pisadas que empezaron a sonar sobre el techo de mi cuarto se perdieron a
lo lejos, y un secreto instinto me advirtid que mi presencia era necesaria al joven. Sin
darme cuenta de mis acciones, sali precipitadamente en direccion al sitio donde murié
Teresa.

Mi amigo se hallaba a dos pasos de la puerta del gabinete sin atreverse a abrirla. Al
verme, no parecio extrafiar que me hubiera levantado, como si fuera la cosa mas natural
del mundo, y extendiendo su mano hacia la habitacion cerrada, me dijo:

-Hace diez afios no entro ahi.

-Ni hoy entraras tampoco -exclamé con decision-. Tu estas loco y has empezado a
contagiarme. No debiste nunca volver a esta casa, ni aun a este pueblo.

-Hace once afios que mi tia es una madre para mi; once afos que sé lo que es el amor
filial; ¢querias que me casase lejos de ella?

-En buen hora; ya has cumplido con ese deber; ¢pero es preciso que entres ahi?

-Una vez sola -dijo en tono suplicante-; -17- una sola para saber si Teresa permite
que me case con Cristina. Mira -afiadid-, si al entrar en su cuarto lo hallo todo como
hace diez afios, la cdmoda, la cama, las sillas, me marcho tranquilo y soy feliz; si, por el
contrario, encuentro alguna alteracion...

-Eres un nifio -le interrumpi-; pero si no deseas mas que eso, entra, y lapazy la
felicidad sean contigo.

Sabia, por haberlo visto por la tarde, que todo estaba igual en el cuarto donde muri6
Teresa, y no vacilé mas, dejando pasar al joven al gabinete.

Fernando abri0 la puerta, y murmuro:

-Hay luz dentro.

Me estremeci a pesar mio; un frio glacial se apoderé de mi, porgue al entrar mi amigo
y yo vimos clara y distintamente en la alcoba de Teresa un lecho mortuorio, cubierto de
negros pafios, algunos hachones encendidos rodeando un atald, en el que descansaban
los yertos despojos de una hermosa joven vestida de blanco y coronada de flores. Al



lado de ella velaba una mujer en la que reconoci a la madre Maria, la loca que hallé por
la tarde en el cementerio.

Fernando lanz6 un grito extrafio y se dejo caer de rodillas ocultando el rostro con las
manos; yo cerré los 0jos, di algunos pasos y tropecé con la puerta de la -18- alcoba.
Miré entonces y vi el dormitorio obscuro y desierto.

-Estamos los dos locos -murmuré. Volvi en busca de Fernando y lo comprendi todo.
Por la tarde el criado habia dejado inadvertidamente abierta la ventana del gabinete;
ésta, como es sabido, daba a una calle estrecha, y en la casa de enfrente, en una pobre
habitacidn, se hallaba el cadaver de aquella joven desconocida, velado por la madre de
Teresa. Tan triste cuadro se reflejaba en el espejo del armario colocado al lado de la
puerta de la alcoba, y esto nos hizo suponer, a causa del estado excepcional en que
Fernando y yo nos hallabamos, que aquel cuerpo inerte descansaba en la propia casa de
mi amigo. La presencia de la madre Maria era natural alli, pues segun acostumbraba a
hacer desde la muerte de su hija, pasaba las noches al lado del cadaver de cualquiera
joven que muriese en el pueblo. La que habia dejado de existir era sobrina de la anciana
y llevaba por eso el nombre de su hija.

Cerré la ventana y volvi al lado de Fernando.

Le llamé repetidas veces y no me contestd nada.

Algo extrafio e invisible ocurri6 en aquella habitacion; me parecid escuchar -19- un
confuso aleteo, se obscurecié mi vista y tuve que apoyarme en el armario para no caer.

-iLa casa donde murid! -exclamé Fernando con voz apagada-; tenia que ser asi.
Amada mia, espérame, ya voy.

Recobré al fin mi sangre fria, hablé a mi amigo, cogi sus manos, que estaban yertas, y
las separé de su rostro, que parecia el de un muerto. Después sali corriendo para llamar
a los criados en mi auxilio.

Media hora mas tarde la sefiora de Lopez, Cristina, dofia Catalina, un sacerdote y yo,
rodedbamos la cama donde descansaba Fernando.

-jCuanto duerme! -exclamo Cristina.

Me acerqué a él, hice una sefia al sacerdote, y éste puso una mano sobre el pecho de
Fernando, retrocediendo al punto, porgue el corazon de mi amigo no latia.

-¢Qué hay? -me pregunté dofia Catalina; y comprendiendo lo que pasaba afiadio:

-Era lo Gnico que me quedaba en el mundo; cimplase la voluntad de Dios.

El sacerdote pronuncié en voz baja algunas oraciones.

Me volvi hacia la puerta y vi a la madre Maria que, no sé como, se habia introducido
hasta alli.

-20-

-Mi hija es feliz -murmuré-; me ha dicho que Fernando y ella se han desposado ya;
sabia que esto no sucederia hasta que él viniese al cuarto donde Teresa estuvo enferma,
a la casa donde murié. Diez afios he aguardado; jalabado sea el Sefior, que al fin me ha
concedido esta ventural

_21_
La Noche-Buena

-1 -
Eran las ocho de la noche del 24 de Diciembre de 1867. Las calles de Madrid llenas
de gente alegre y bulliciosa, con sus tiendas iluminadas, asombro de los lugarefios que



vienen a pasar las Pascuas en la capital, presentaban un aspecto bello y animado. En
muchas casas se empezaban a encender las luces de los nacimientos, que habian de ser
el encanto de una gran parte de los nifios de la corte, y en casi todas se esperaba con
impaciencia la cena, compuesta, entre otras cosas, de la sabrosa sopa de almendra y del
indispensable besugo.

En una de las principales calles, dos pobres seres tristes, desgraciados, dos nifios de
diferentes sexos, palidos y andrajosos, -22- vendian cajas de cerillas a la entrada de
un café. Mal se presentaba la venta aquella noche para Victor y Josefina; solo un
borracho se habia acercado a ellos, les habia pedido dos cajas a cada uno y se habia
marchado sin pagar, a pesar de las ardientes stplicas de los nifios.

Victor y Josefina eran hijos de dos infelices lavanderas, ambas viudas, que habitaban
una misma boardilla. Victor vendia arena por la mafiana y fosforos por la noche.
Josefina, durante el dia ayudaba a su madre, si no a lavar, porque no se lo permitian sus
escasas fuerzas, a vigilar para que nadie se acercase a la ropa ni se perdiese alguna
prenda arrebatada por el viento. Las dos lavanderas eran hermanas, y Victor, que tenia
doce afios, habia tomado bajo su proteccidn a su prima, que contaba escasamente nueve.

Nunca habia estado Josefina més triste que el dia de Noche-Buena, sin que Victor, que
la queria tiernamente, pudiera explicarse la causa de aquella melancolia. Si le
preguntaba, la nifia se contentaba con suspirar y nada respondia. Llegada la noche, la
tristeza de Josefina habia aumentado y la pobre criatura no habia cesado de llorar, sin
que Victor lograse consolarla.

-23-

-Estas enferma -dijo el nifio-, y como no vendemos nada, creo que sera lo mejor que
nos vayamos a descansar con nuestras madres.

Josefina cogio su cestita, Victor hizo lo mismo con su caja, y tomando de la mano a su
prima, empezaron a andar lentamente.

Al pasar por delante de una casa, oyeron en un cuarto bajo ruido de panderetas y
tambores, unido a algunas coplas cantadas por voces infantiles. Las maderas de las
ventanas no estaban cerradas y se veia a través de los cristales un vivo resplandor.
Victor se subi6 a la reja y ayudd a hacer lo mismo a Josefina.

Vieron una gran sala: en uno de sus lados, muy cerca de la reja, un inmenso
nacimiento con montes, lagos cristalinos, fuentes naturales, arcos de ramaje, figuras de
barro representando la sagrada familia, los reyes magos, angeles, esclavos y pastores,
chozas y palacios, ovejas y pavos, todo alumbrado por millares de luces artisticamente
colocadas.

En el centro del salon habia un hermoso arbol, el arbol de Navidad, costumbre apenas
introducida entonces en Espafia, cubierto de brillantes hojas y de ricos y variados
juguetes. Unos cincuenta nifios bailaban y cantaban; iban bien vestidos, estaban alegres,
eran felices.

-24-

-ijQuién tuviera eso! -murmur6 Josefina sin poder contenerse mas.

-¢Es semejante deseo el que te ha atormentado durante el dia? -pregunté Victor.

-Si -contesto la nifia-; todos tienen nacimiento, todos menos nosotros.

-Escucha, Josefina: este afio no puedo proporcionarte un nacimiento porque me has
dicho demasiado tarde que lo querias, pero te prometo que el afio que viene, en igual
noche, tendras uno que dara envidia a cuantos muchachos haya en nuestra vecindad.

Se alejaron de aquella casa y continuaron mas contentos su camino. Cuando llegaron a
su pobre morada, las dos lavanderas no advirtieron que Josefina habia llorado ni que
Victor estaba pensativo.
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Desde el afio siguiente Victor fue a trabajar a casa de un carpintero, donde estaba
ocupado la mayor parte del dia. Josefina iba siempre al rio con su madre y crecia cada
vez mas débil y mas pélida. Pasaba las primeras horas de la noche al lado de su primo;
pero ya no vendian juntos cajas de fosforos, sino se quedaban en su boardilla ensefiando
la lectura -25- el nifio a la nifia, la que hacia rapidos progresos.

Apenas Josefina se acostaba, Victor sacaba de un baul viejo una gran caja y hacia, con
lo que guardaba en ella, figuritas de madera o de barro, que luego pintaba con bastante
acierto. Al cabo de algunos meses, cuando ya tuvo acabadas muchas figuras, se dedicé a
hacer casas, luego montafias de carton; por ultimo, una fuente. Victor habia nacido
artista; pint6 un cielo claro y transparente, iluminado por la blanca luna y multitud de
estrellas, brillando una méas que todas las otras, la que guid a los Magos al humilde
portal.

El maestro de Victor no tardo en sefialarle un pequefio jornal, del que la madre del
nifio le daba una cantidad insignificante para su desayuno, encontrando él, gracias a una
increible economia, el medio de ahorrar algunos cuartos para comprar varios cerillos y
velas de colores.

Todo marchaba conforme su deseo, cuando al llegar el mes de Noviembre cayd
Josefina gravemente enferma. EI médico que por caridad la asistia, declar6 que el mal
seria muy largo y el resultado funesto para la pobre nifia.

Victor, que pasaba el dia trabajando en el taller, no supo la desgracia que le -26-
amenazaba, porque su madre se la callé con el mayor cuidado.

-1 -

Lleg6 el 24 de Diciembre de 1868. Durante el dia Victor buscé por los paseos ramas,
hizo con ellas graciosos arcos y al anochecer los llevo a su vivienda, que estaba
débilmente iluminada por una miserable lampara. Una cortina vieja y remendada
ocultaba el lecho donde se hallaba acostada Josefina.

Victor formd una mesa con el tablado que le servia de cama, abri6 el badl, colocd
sobre las tablas los arcos de ramaje, las montarias, la fuente, a la que hizo un depdsito
para que corriese el agua en abundancia, las graciosas figuritas; poniendo por dosel el
firmamento que él habia pintado y detras una infinidad de luces que le daban un aspecto
fantéstico.

Todo estaba ya en su lugar, cuando empezaron a sonar en la calle varios tambores
tocados con estrépito por los muchachos de aquel barrio.

-¢Que dia es hoy? -pregunto Josefina.

-El 24 de Diciembre -contest6 su madre, que se hallaba junto a la cama.

-27-

La nifia suspiro, tal vez recordando el nacimiento del afio anterior, tal vez presintiendo
que no veria otra Noche-Buena.

Victor se acercé a su prima muy despacio, descorrié la cortina y mir6 a Josefina para
ver el efecto que en ella causaba su obra. La nifia junto sus manos, lo vio todo,
contemplandolo con profunda admiracién, y rompio a llorar de alegria y de
agradecimiento...

El médico entré en aquel instante.

-iQué hermoso nacimiento! -exclamo.

-Lo ha hecho mi hijo -contesto la lavandera.



-Muchacho -dijo el doctor-, si me lo vendes te daré por €l lo que quieras. Tengo una
hija que sera feliz si se lo llevo, pues ninguno de los que ha visto le satisface y ella
deseaba que fuera como es el tuyo.

-No lo vendo, sefior -replicé Victor-, es de Josefina.

El médico pulsé a la enferma y la encontré6 mucho peor.

-Volveré mafiana... si es preciso -dijo al salir.

-Victor, canta algo para que sea este un nacimiento alegre como el de aquellos nifios
que vimos el afio pasado, murmurd con voz debil Josefina.

El nifio obedecié y empezé a cantar coplas dedicadas a su prima, que improvisaba -
28- facilmente; solo que en lugar de cantarlas delante del nacimiento lo hacia junto a la
cama, teniendo una mano de Josefina entre las suyas.

Poco a poco la nifia se fue durmiendo, las luces del nacimiento se apagaron y Victor
advirtioé que la mano de su prima estaba helada.

Paso el resto de la noche al lado de ella, intentando, aunque en balde, calentar aquella
mano tan fria.
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A la mafiana siguiente fue el médico, y apenas se acerco a la cama vio que la pobre
Josefina estaba muerta. La desesperacion de la infeliz madre y de Victor no es para
descrita.

Llegado el dia 26, el doctor se sorprendio al ver entrar al nifio en su casa.

-Sefior -le dijo-, el 24 de este mes no quise vender a V. el nacimiento que habia hecho
para Josefina, y hoy vengo a suplicarle que me lo compre para pagar el entierro de mi
prima, pues lo que se ha gastado lo debo a mi maestro que me ha adelantado una
cantidad. He querido saber siempre donde esta su cuerpo.

-Nada mas justo, hijo mio -contesté -29- el doctor, conmovido al ver la pena de
Victor-; yo te daré cuanto desees.

Y pagé el nacimiento triple de lo que valia.

-Su hija de V. lo disfrutara hasta el dia de Reyes-, continu6 el muchacho, y esto la
consolaré de haber estado el 24 y el 25 sin nacimiento.

Mas tarde fue él mismo a colocarlo, después de haber asistido solo al entierro de
Josefina.

La madre de la nifia estuvo a punto de perder el juicio, y durante muchos dias su
hermana y su sobrino tuvieron que mantenerla, porque la desgraciada no podia siquiera
trabajar.

-V -

Algunos afios después el doctor se paseaba el dia de difuntos por el cementerio
general del Sur. Iba mirando con indiferencia las tumbas que hallaba a su alrededor,
cuando excito su atencion vivamente una colocada en el suelo, sobre la que se veia una
preciosa cruz de madera tallada. Debajo de dicha cruz se leia en la piedra el nombre de
Josefina. Se disponia a seguir su camino, cuando un joven le llamo, obligandole a
detenerse.
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-¢Qué se le ofrece a V.? -preguntd el médico.

-¢No se acuerda V. ya de mi? -dijo el que le habia parado-; soy Victor, el que le
vendio aquel nacimiento para su hija.



-iAh, si! -exclamo el doctor-; aquel nacimiento fue después de mis nietos, y aun deben
conservarse de él algunas figurillas... ¢ Y qué te haces ahora?

-Para llorar menos a Josefina he querido familiarizarme con la muerte, y soy
enterrador. Aqui velo su tumba, cuya cruz he hecho, riego las flores que la rodean, la
visito diariamente y a todas horas. Me han dicho que trate a otras mujeres, que ame a
alguna; pero no puedo complacer a los que esto me aconsejan. Doctor, no se riaV. de
mi, si le digo que veo a Josefina, porque es cierto. De noche suefio con ella 'y me dice
siempre que me aguarda. Me ha citado para un dia ain muy lejano y no puedo faltar a
su cita. Entre tanto, van pasando los meses y los afios, y estoy tranquilo considerando lo
facil que es morir y lo necio que es el que se quita la vida, que por larga que parezca es
siempre corta. Yo no me mataré nunca, porque para merecer a Josefina debo
permanecer todavia en este valle de lagrimas. ¢Se acuerda V.de ella?

-Si, hijo mio -contestd el médico.
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-Yo nunca olvidaré aquella noche que para todos fue Noche-Buena y quiza solo para
mi fue noche mala.

-Victor, conformidad y valor -dijo el doctor despidiéndose y estrechando la mano del
joven.

-Tal vez dira que he perdido el juicio -murmuré Victor cuando se vio solo-; si es asi,
en esta falta de razon esta mi ventura.

Y mientras esto pensaba, el doctor se alejaba diciendo:

-iPobre loco!

-[32]- -33-
Los dos vecinos

- -

-Debe ser rubia, tener los ojos azules, una figura sentimental -dijo Santiago.

-Te equivocas -replicé Anselmo-; debe ser morena, con brillantes ojos negros,
cabellos de azabache, abundantes y sedosos...

-No -interrumpi6 Genaro-; ni lo uno ni lo otro. Pelo castafio, 0jos garzos, palida,
hermosa, elegante, esbelta.

-¢De quién se trata? -preguntd Rafael, entrando en la habitacion de la fonda donde
discutian sus tres amigos.

-Ven aqui, Rafael -dijo Santiago-; nadie mejor que tU puede sacarnos de esta duda.
Aunque has llegado al pueblo hace pocos dias, de seguro habras observado que enfrente
de tu casa vive una mujer acompariada de dos criados viejos, -34- verdaderos Argos
que la guardan y la vigilan, sin permitir que nadie se aproxime a su morada. Ninguno de
nosotros ha alcanzado la suerte de ver a tu vecina, y hablabamos del tipo que
imaginabamos debia tener. TU, sin duda, la habras visto, y podras decirnos cual acierta
de los tres.

-Sé, en efecto, que enfrente de mi casa vive una mujer que, como vosotros, supongo
sera joven y hermosa -contestd Rafael-; de noche llegan hasta mi las dulces melodias
gue sabe arrancar de su arpa o los suaves acentos de su voz; pero en cuanto a haberla
visto, 0s aseguro que jamas he tenido esa suerte, y solo he logrado vislumbrar una vaga
sombra detras de las persianas de sus balcones. Hasta ahora me he ocupado muy poco
de ella; la muerte de mi tio, su recuerdo, que me persigue sin cesar en esa casa que él



habit6 y que heredé a su fallecimiento, todo contribuye a que no busque gratas
sensaciones; asi es que apenas me he asomado a la ventana desde que llegué, y cuando
lo hago es como mi misteriosa vecina, detras de las persianas; asi observo sin que nadie
pueda fijarse en mi.

-¢De modo que no te es posible decirnos nada respecto a ella? -pregunté Anselmo.
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-Nada -contestd Rafael.

-Yo0 apuesto un almuerzo a que he acertado -dijo Genaro.

-Y yo lo mismo -afiadi6 Santiago.

-Y yo igual -murmuré Anselmo.

-En cuanto sepa quién gana, os lo comunicaré -dijo Rafael-. En mi calidad de vecino,
podré saber antes que vosotros lo que deseais averiguar, y tendré el gusto en dar la
nueva al vencedor.

-Mafiana -repuso Santiago-, partiremos los tres de caza al monte, y volveremos dentro
de unos ocho dias; entonces nos diras cual ha ganado de los tres.

-¢ T4 no nos acompafias? -preguntd a Rafael Anselmo.

-No puedo -contesto el joven-; y ademas de tener ocupaciones, soy poco aficionado a
la caza.

-Supongo que no habras olvidado que nos prometiste comer hoy con nosotros -dijo
Genaro.

-No; principalmente he venido por eso.

Durante la comida se habl6 de la misteriosa vecina; se renovaron las apuestas, y a las
once se separaron Rafael y sus tres compafieros, quedando estos en la fonda y
regresando el primero a su morada.

-36-
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Cuando Rafael entr6 en su cuarto, en vez de hacer alumbrar la habitacion, dio orden a
su criado de que se retirase, y asomandose a la ventana, se apoyo en el alféizar, fijando
sus miradas en la casa de enfrente.

La noche estaba obscura, el aire era tibio, y hasta el joven llegaba el aroma de las
flores que adornaban los balcones de la vivienda de su vecina.

Las persianas de aquellos estaban cerradas, y apenas se veia entre alguna un débil rayo
de luz. Lo que si percibia claramente Rafael era el sonido dulce y melancélico de una
pieza musical tocada magistralmente en el arpa.

-iCuanto daria por ver a la que asi expresa con la masica las sensaciones de su alma! -
exclamo.

Poco a poco se fueron extinguiendo todas las luces; la casa de enfrente qued6 como la
de Rafael, envuelta en la sombra, y entonces oy0 el joven el ruido de una persiana que
se abria. Vagamente diviso la figura esbelta y graciosa de una mujer vestida de blanco,
que se asomo a uno de los balcones, apoyando sus brazos en la barandilla. Asi pasé un
cuarto de hora, y al cabo de él las campanas -37- de la iglesia cercana empezaron a
tocar con tal precipitacion, que los dos vecinos no pudieron menos de asombrarse.

Sin embargo, la sorpresa de Rafael no fue de larga duracion, porque bien pronto vio a
lo lejos un resplandor rojizo y una columna de humo que se elevaba al cielo.

Un hombre paso rapidamente por la calle.

-Dios mio, ¢qué sucede? -pregunto ella dirigiéndose sin duda al transeunte, que no la
oyo.



Rafael, al escuchar aquel dulce acento, se sintié impresionado, y se apresuro a
contestar.

-Sefiora, es un incendio.

-iuUn incendio! ;Y se sabe donde?

-Debe ser en la fabrica de papeles pintados que hay no lejos de aqui.

-iQué desgracia! -exclamé la vecina-. jCuantas familias quedaran pereciendo si el
fuego es de consideracion!

-Corro a verlo y traeré a usted noticias.

Media hora después volvia Rafael a ocupar su puesto en la ventana de su casa.

-Sefiora -dijo a su vecina que permanecia inmdvil-, el incendio ha sido cortado y no
hay que lamentar grandes -38- pérdidas. El pueblo en masa ha trabajado con ahinco
para que se extinga.

-Gracias al cielo, puedo retirarme tranquila. Le agradezco el servicio que me ha
prestado, pues sé que no tengo ninguna desdicha que lamentar.

-¢Se va usted ya?

-Es muy tarde.

-¢Quiere usted hacerme un favor?

-Si estd en mi mano...

-Precisamente: que antes de retirarse a sus habitaciones toque un momento el arpa.

La vecina se retirod, y poco después volvian a sonar los suaves acordes del
instrumento. Rafael no se apart6 de la ventana hasta que la vecina dejé de tocar;
entonces se alejd; y durante toda la noche no cesé de sofiar con ella.

- I -

A las once en punto de la siguiente, Rafael se asomo, y su vecina no tardo en imitarle.
Habian hablado la vispera y era natural que se saludasen. Ambos tenian curiosidad por
saber quiénes eran el uno y el otro, y él sacd la conversacion sobre esto, empezando por
decir:

-¢Hace mucho tiempo que se halla usted en este pueblo?
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-Quince dias -contesto ella.

-Yo también hace poco que he llegado. Vivia en Madrid, y tenia en esta tierra a un
hermano de mi madre, al que queria mucho, y que ha muerto ahora, dejandome por
heredero de todos sus bienes. Mi tio era muy conocido y apreciado aqui, D. Antonio
Ledn.

-Era amigo de mi padre -interrumpio ella.

-Es posible. ;Como se llama su sefior padre?

-Pedro Vazquez.

-No recuerdo haberlo oido nombrar. ¢ Vive todavia?

-Tengo la desgracia de ser huérfana.

-¢ Esté usted aqui sola?

-Completamente sola.

-¢No tiene usted familia, ni hermano, ni esposo? -preguntd Rafael.

-No tengo hermano, y soy soltera -contesto ella.

El joven respird libremente.

-¢Vive usted por placer en este pueblo? -pregunté pasado un instante.

-Me han mandado los médicos aspirar los aires puros del campo, y he elegido con
preferencia este lugar porque no se halla lejos de la corte, donde he habitado siempre.
Por lo demas, sé que todo cuanto haga sera inutil porque mi mal no tiene remedio.
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-¢ Esta usted enferma?

-Si sefior.

-No sera tan grave como piensa.

-Tanto que temo morir aqui.

-¢Por qué tiene usted tan triste pensamiento?

-Quisiera equivocarme -murmurd ella-, pues a los veinticinco afios nadie muere
contento; pero si Dios lo dispone, me resignare.

-Bien, es joven, pens6 Rafael; ahora me falta verla y averiguar su nombre.

Hubo una breve pausa y €l continud:

-No se la encuentra a usted en ningun lado.

-No voy mas que al jardin -contestd ella.

-¢Ni a misa?

-Me la dicen en el oratorio que tengo en mi casa.

-¢Le han prohibido a usted salir?

-Me lo he prohibido yo.

-¢Puedo saber por qué?

-Es un secreto.

-¢Seria indiscrecidn hacer a usted otra pregunta? -prosiguié Rafael.

-De ningun modo -respondid la joven-, hable usted.

-Desearia saber el nombre de mi vecina.

-Me llamo Carlota. ;Y usted?

-Yo Rafael Torres. Solo me resta pedirle -41- un favor: ;consentira en asomarse un
rato todas las noches?

-Me asomaré con mucho gusto.

-¢No faltara usted nunca?

-Nunca. Las doce da el reloj de la parroquia y es hora que me vaya. Buenas noches.

Los dos se alejaron, y desde aquel dia se hablaron a la hora convenida, y pronto
pudieron convencerse de que no eran indiferentes el uno al otro.
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Cuando Anselmo, Santiago y Genaro regresaron al pueblo, Rafael no pudo decirles
aun como era el rostro de su misteriosa vecina.

Aunque el tiempo se habia serenado, la luna salia tan tarde que Carlota y Rafael se
retiraban antes que la reina de la noche esparciese su luz de plata sobre la tierra. Parecia
gue ambos jévenes ponian especial cuidado en no encontrarse en calles o paseos, lo que
nada tenia de particular, porque Carlota no abandonaba jamas su vivienda. En cuanto a
Rafael, a causa del luto por su tio, no iba a ninguna diversion, y Gnicamente visitaba a
sus amigos. Estos se alejaron de nuevo de -42- aquel lugar, prometiendo a Rafael
volver a verle pronto.

Asi estaban las cosas, cuando el joven se decidié por fin a decir a Carlota que la
amaba, teniendo la inmensa satisfaccion de saber que era correspondido. Fueron
aquellos unos amores por demas extrafnos. Se hablaban de noche, no se conocian, ni
parecian desear verse.

El comprendia que ella era alta, esbelta y elegante, pero no podia descubrir sus
facciones; ella creia adivinar que él tenia mediana estatura, que su porte era distinguido,
pero ignoraba si era feo 0 hermoso. ¢Qué les importaba esto? Su amor tenia mucho de
ideal y algo de fantastico, ambos sofiaban con la belleza del alma, importandoles poco



su envoltura; pero esto no se lo decian jamas, y los dos vivian en un error del que nadie
podia sacarles.

Rafael tenia un criado que le profesaba verdadero carifio, y Carlota, como ya hemos
dicho, dos viejos servidores que la habian conocido desde nifia. Los tres criados se
hablaban con frecuencia, y un dia por la mafiana se hallaron en la calle la anciana
Dominga y el buen Roque.

-¢Qué tal esta tu sefiora? -pregunto él

-Algo delicada -respondi6 ella-; ¢y tu sefior?
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-Mi amo sigue bueno -contestd Roque.

¢Cuantos afios hace que estas al servicio de la sefiorita Carlota?

-Veinte; tenia ella cinco cuando entré en su casa; la quiero como si fuera una hija mia.
Qued6 huérfana muy nifia y era ya muy débil y enfermiza; ahora se ha fortalecido algo;
pero los médicos me han dicho en secreto que no vivira largos afios. No sé como podré
estar sin ella.

-Y... ¢es hermosa tu ama? {Cémo son sus cabellos?

-Asi... rubios.

- Y sus facciones?

-No me he fijado.

-¢Como son sus 0jos?

-¢Sus 0jos? jAh! No sé. Y tu sefior, ;,cOmo es?

-Como otros muchos hombres respecto a la figura; pero jes tan bueno! jNo quisiera
cambiar nunca de amo!

-jOjalé tuvieramos los mismos sefiores! -suspiré Dominga.

-iOjala! -repitié melancélicamente Roque.

Y ambos se separaron tristes y pensativos.

-44-
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Llegé el otofio y ni Rafael ni Carlota pensaron en volver a la corte. Ambos vivian
felices en medio de aquella soledad que les rodeaba; se amaban con ternura, y nada
habia mas puro ni mas poético que sus conversaciones nocturnas, que iban siendo mas
largas conforme anochecia mas temprano.

Un dia la joven falté a la cita, y Rafael, lleno de ansiedad, la aguard6 indtilmente hasta
que lucio el alba. A la mafiana siguiente envio a Rogue a preguntar qué sucedia, con
encargo de llevar una carta para Carlota. El fiel criado supo por Dominga que su sefiora
se hallaba enferma, y que no habia podido desde la vispera abandonar el lecho. Avisado
el médico habia dicho que la joven estaba muy grave de la afeccién al corazén que
padecia, y desesperaba de curarla.

El dolor de Rafael no tuvo limites, no bastando para consolarle la presencia de sus tres
amigos, que acababan de llegar al pueblo con objeto de pasar con él una corta
temporada.

Una mafiana, las campanas de la parroquia lanzaban un funebre tafiido. Carlota -45-
habia muerto sin que Rafael lograse verla antes de expirar. Lo que no habia pensado en
vida de la joven quiso realizarlo después de muerta; anhelé mirarla de cerca una vez al
menos, y cuando supo que habia llegado la hora del entierro, se dirigié lentamente al
cementerio acompafado de Anselmo, Genaro y Santiago, que conocian sus amores y no
habian querido separarse de él.



Pronto se detuvo a la puerta del camposanto el coche que conducia los restos mortales
de la infeliz joven. Cuatro hombres bajaron el ataud, lo llevaron junto a una sepultura
abierta, y lo depositaron en el suelo.

Descubierta la caja, y mientras el cura recitaba con mondtono acento las oraciones de
los difuntos, Rafael dio algunos pasos hacia adelante, murmurd varias palabras
ininteligibles y hubiera caido al suelo sin sentido, a no haberle sostenido en sus brazos
sus amigos, que corrieron a él con solicito interés. Lo primero que hicieron fue alejarle
de aquellos tristes lugares guiandole a un sitio apartado del mismo cementerio, desde el
que no se veia el entierro de Carlota, y gracias a los cuidados de los tres, volvio el joven
en si.

-¢;Dlnde esta? jQuiero verla!- exclamé desasiéndose de los brazos de sus compafieros.
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-Apoyate en mi y te conduciré donde se halla su cuerpo-, dijo Genaro.

Cuando llegaron, el atatd estaba dentro de la sepultura, casi cubierto por la tierra que
sobre él arrojaba el enterrador.

-iDemasiado tarde! -murmuré Rafael.

Un viejo que lloraba le mir6 sorprendido.

-Sefior -dijo-, yo soy Gil, el criado de la sefiorita Carlota, y no puedo menos de
agradecer el dolor que demuestra usted por su muerte. Digame su nombre para que
eternamente lo recuerde.

-Me llamo Rafael.

-iRafael! -repitié Gil con asombro-. ;Era usted su vecino?

-El mismo.

-jCuanto le queria ella a usted! ;Por qué no fue a visitarla nunca?

-Hoy que Carlota ha muerto, no tengo para qué ocultarlo -dijo tristemente Rafael-.
Imaginaba a mi vecina una mujer tan bella como espiritual; sabia que mi figura debia
desagradarle, y le hice el amor a la luz de las estrellas, cuando Carlota no podia verme
bien. Creo que mi alma vale méas que mi cuerpo, puesto que ella me quiso, mientras las
demas mujeres que me vieron me desdefiaron, y esto me obligé a ocultarme
constantemente a mi vecina. Por eso hui las ocasiones -47- de verla, para que Carlota
no me viera a mi.

-Pero ¢por qué, sefior?

-El por qué no puede oscurecérsete -murmuré Rafael-. ;No ves mi cuerpo contrahecho
y mi rostro feo y repulsivo?

-iSenor, sefior! -dijo el criado-, esa no era causa suficiente para que no se presentase
usted a mi ama. Ella también huia las ocasiones de encontrar a usted; le atormentaba la
idea de que al conocerla no la amase; ella se habia hallado igualmente abandonada por
los hombres en los que no encontraba carifio ni proteccion; temia que si usted la viera la
olvidase...

-Pero ¢por qué? -interrumpi6 Rafael.

-Tenia una vejez prematura, sus cabellos habian encanecido, arrugas precoces
surcaban su frente, lloraba mucho su desdicha, y solo encontraba consuelo, antes en la
mausica, después en su amor. Apenas llegaba la noche, su rostro se animaba, parecia quo
no tenia alma mas que para escuchar a usted, y en aquellas horas recobraba vida y
fuerzas para el siguiente dia. ¢;Por qué no fue a verla? Dice que no es hermoso, que el
cielo le ha castigado haciéndole lisiado. jAh! D. Rafael, mi sefiora no lo hubiese sabido,
ella le hubiera adorado siempre y usted la hubiera adorado de igual modo.

-48-

-Pero mi figura...

-Mi ama no la hubiera visto: la sefiorita Carlota era ciega de nacimiento.



-iDios mio! -murmuré Rafael-. He perdido la Gnica mujer que me hubiera querido en
la tierra.

-49-
La vocacién

- -

El cura del pueblo de C... vivia con su hermano, militar retirado, con la mujer de este,
virtuosa sefiora sin mas deseo que el de agradar a su marido, y con los tres hijos de
aquel matrimonio, de los que el mayor, Miguel, contaba apenas diez y seis afios.

El sacerdote D. Antonino tenia gran influencia sobre la familia, que nada hacia sin
consultarle y al que miraba como a un oraculo; a él estaba encomendada la educacion de
los nifios, él debia decidir la carrera que habian de seguir, tuviesen vocacién o no, y en
cambio de esta obediencia pasiva, D. Antonino se comprometia a costear la ensefianza
de sus sobrinos y abrirles un hermoso y lisonjero porvenir.

-50-

Una noche se hallaba reunida la familia en una sala pequefia que tenia dos ventanas
con vistas a la plaza; el militar leia en voz baja un periddico, su mujer hacia calceta; el
cura limpiaba los cristales de sus gafas y Javier y Mateo, los dos hijos menores, trataban
en vano de descifrar un problema dificil, mientras Miguel, con una gramatica latina en
la mano, a la que miraba distraido, sofiaba despierto escuchando una musica lejana, que
tal vez ninguno més que él lograba percibir.

-jQueé aplicacion! -exclamo de repente don Antonino.

Los tres muchachos se sobresaltaron. Javier eché un borrdn de tinta en el cuaderno
que tenia delante, Mateo dio con el codo a su hermano para advertirle que prestase mas
atencion, y Miguel ley6 algunas lineas de gramética conteniendo a duras penas un
bostezo.

-Tengo unos sobrinos que son tres alhajas -prosiguid el buen sacerdote.

Juan, el militar retirado, suspendié la lectura, miré a su prole, cuya actitud debio
dejarle satisfecho, y esperé a que su hermano continuase hablando.

-Es preciso pensar en dar carrera a estos chicos, dijo D. Antonino; veamos, Mateo,
¢qué desearias tu ser?

-Yo -respondid el nifio algo turbado-, -51- quisiera ser medico, si no
tiene V. inconveniente en ello.

- Y por qué?

-¢Por qué? repitié el muchacho; mire V., yo no sé bien porqué, pero se me figura que
es porgue los médicos se hacen ricos, y algunos hasta gastan coche.

- Y ta, Javier?

-Yo tio, con permiso de V., quisiera ser poeta.

-¢Qué carrera es esa, nifio?

-Yo no sé decir a V.; pero debe ser buena porque ellos cantan el cielo, la tierra, el mar
y otras cosas mas extrafias, y prueban a veces que ven lo que nadie ha visto, y que saben
lo que los demas ignoran.

- Y td, Miguel?

-Yo -exclamé alzando los ojos-, quiero ser militar como mi padre.

- Y por qué?



-Para alcanzar gloria, aturdirme con el estruendo de las batallas y llevar con honra el
nombre de ustedes, que es el de muchos valientes.

Don Antonino movio0 la cabeza en sefial de desaprobacion.

-He aqui -dijo al cabo-, tres chicos que no conocen su verdadera vocacion. He visto
los progresos que han hecho en sus diversos estudios, y aseguro que Mateo haré un
excelente arquitecto, Javier -52- un erudito maestro de escuela y Miguel un buen
sacerdote. Estas son las carreras que debéis seguir, si vuestro padre no se opone a ello,
gue no creo me dé ese disgusto.

-Hagase todo como deseas -contestd Juan.

Mateo y Javier parecieron conformarse y volvieron a estudiar su problema; en cuanto
a Miguel, cogio con distracciéon su libro, en el que no fijo los ojos, clavando su mirada
no en el cielo, para ganar el cual, su tio iba a educarle, sino en la ventana de una casita
en la que brillaba una luz y en cuyo interior sonaban todavia los dulces acordes de un
piano.

Entretanto decia el buen cura:

-Ya ves, Juan, qué contentos estan los chicos; he acertado su vocacion.

-1l -

No era costumbre desobedecer a Don Antonino, y los nifios siguieron los estudios
elegidos por él, sin que ninguno de ellos replicase; pero si el sacerdote hubiese visto a
solas a los muchachos, hubiera observado que Mateo se escapaba de su casa para ir al
Hospital a acompafiar al médico en sus visitas diarias, que Javier emborronaba cuartillas
escribiendo -53- renglones desiguales, y que Miguel vestia el viejo uniforme de su
padre, que manejaba sus armas, Yy, lo que mas le hubiera alarmado, que trazaba en las
paredes y en el suelo con la punta de la espada un nombre de mujer: Margarita.

¢Quién era Margarita? Una joven, casi una nifia, que vivia en la casa que miraba
siempre Miguel, hija de un antiguo profesor de piano, actual organista de la iglesia de
C... Se habian conocido hacia pocos meses y los dos se amaban sin darse cuenta de lo
que sentian.

A pesar de que su pasion era un misterio para Miguel, que creia querer a la joven con
un afecto fraternal, se oponia a la voluntad de su tio y pensaba rebelarse contra ella en
cuanto se presentase una ocasion.

Asi se pasaron los dias, los meses y adn los afios, y llegd una noche en la que
Margarita y Miguel se declararon que se amaban y advirtieron con placer que el padre
de la joven, lejos de oponerse a aquellos amores, los patrocinaba.

-Yo iré mafiana a ver a tu padre para que te permita seguir la carrera que deseas y te
cases con mi hija, puesto que os queréis, le dijo.

Aguella noche D. Antonino llamé a su sobrino mayor y le hablé de esta manera:

-Ya has estudiado en C... cuanto -54- podias para seguir la carrera eclesiastica;
ahora es menester que partas para que acabes tus estudios.

-Tio, -replicé con firmeza el joven-, tiempo es ya de que V. se desengarie y sepa que
he hecho esos estudios por complacerle y que estoy decidido a no ser sacerdote.

-¢Como? ;He escuchado bien? -pregunto el cura.

-No tengo vocacion para serlo; ademas estoy enamorado y quiero casarme con la
mujer a quien amo.

-¢No hay mas, piensas tu -prosiguié D. Antonino-, que decir eso para abandonar tu
carrera? Nos has engafiado vilmente, me has obligado a gastar mis ahorros y ese es un
robo que has hecho a tus padres, a tus hermanos y a mi. ;Qué carrera emprenderas ahora
que nos has dejado sin recursos?



-Una que no costara a V. nada; mafiana sentaré plaza de soldado. Quedo
profundamente reconocido a las bondades de V., pero no me encuentro con valor para
renunciar al mundo. Tio, V. naci6 para ser eclesiastico y yo no; deje V. que cada cual
siga sus inclinaciones y vaya por el camino que ellas le tracen.

-Tus hermanos tampoco querian ser lo que seran y me han obedecido.

-Tio, Mateo no sera jamas arquitecto -55- ni Javier maestro de escuela; el tiempo lo
dir.

Y el tiempo se encargo, en efecto, de realizar la profecia de Miguel.

- HI -

Juan se encolerizd con su hijo apenas supo su determinacion, no porque le
desagradase que Miguel fuese soldado, sino porque al serlo desobedecia a Don
Antonino. La madre quiso disuadir al joven de su empefio, pero tampoco logré nada. En
cuando al organista y a su hija, no se atrevieron a rogarle que se quedase en el pueblo,
porque al complacer al cura tenia que renunciar para siempre a Margarita.

Esta y Miguel se juraron un amor eterno, y el joven se alejé del lugar, prometiendo a
su amada no volver hasta que fuese digno de alcanzar su mano.

Una semana después, Javier abandonaba su casa huyendo a la corte en busca de
aventaras. Mateo era, por lo tanto, el Unico hijo que le quedaba al desgraciado Juan.

Este y su mujer, alarmados por la ausencia de Miguel y la fuga de Javier, decidieron
dejar a Mateo seguir la carrera que desease, y el muchacho, al cabo de -56- algunos
afios, fue medico, contra la voluntad de su tio, que sostenia siempre que el chico tenia
disposicion para ser un gran arquitecto.

Miguel escribia con frecuencia a sus padres y a Margarita. Gracias a su trabajo y a su
buen comportamiento, el joven habia llegado a ser oficial, y solo esperaba ganar el
grado de capitan para volver a su pueblo y casarse con la hija del organista.

En cuanto a Javier, nadie habia vuelto a saber de él, ni aun su hermano Mateo, por el
que tenia marcada predileccion.

Hacia bastantes afios que ambos jovenes habian abandonado su pais, cuando llego a
este una nueva, que llend de espanto a Juan y a su familia. Habia estallado la guerra
civil, y uno de los regimientos mandados para apaciguar la insurreccion era aquel del
cual era Miguel teniente.

Muchas promesas hizo la madre, no pocas hizo la novia para que la Virgen le librase;
y la primera noticia que de él tuvieron fue que en un encuentro habido con las tropas
rebeldes se habia portado con tanto valor, que habia obtenido el deseado grado de
capitan.

-57-
-1V -

Poco después fue adversa la suerte al pobre joven. Hecho prisionero en una
emboscada que habilmente prepard el enemigo; él y muchos de sus comparfieros fueron
traidoramente encarcelados, juzgados en consejo de guerra y sentenciados a muerte,
debiendo ser fusilados en una explanada dos dias después de dicha sentencia. La vispera
por la noche, Miguel y sus comparieros, que eran en su mayor parte soldados, se
hallaban reunidos en la habitacién mas elevada de un castillo. Algunos escribian a sus
familias y sus novias, otros meditaban tristemente: los menos, dormian.

Miguel, asomado a una ventana, apoyadas las manos en los cruzados hierros, pensaba
en su tranquila infancia, en sus padres, en sus hermanos, en su tio, en la mujer por la



que habia buscado la gloria y ambicionado la fortuna, en su risuefio hogar, en todo aquel
pasado tan hermoso.

-iY morir asi, murmuraba, prisionero, sin hallar quien me defienda ni me ampare, ver
insultado mi nombre por el enemigo! Si hubiera muerto en una accion de guerra, no me
lamentaria de mi suerte. Eso buscaba: o la muerte o la fama. jPadre, padre! -prosigui6-,
yono -58- fui parati el hijo sumiso que anhelabas, falté a tu voluntad, me opuse a tus
deseos, y Dios me castiga cruelmente. Y tu, madre de alma, ;cOmo resistirds esta pena?
¢Pasaste tanto por mi, para que hallase tan triste desenlace mi existencia? ;No he de
encontrar un medio de morir con honra?

Y el joven sacudia los barrotes de la ventana, contemplando con envidia el abismo que
se abria bajo ella. Alli paso la noche, palido, agitado, sin escuchar apenas al sacerdote
enviado para prepararle a morir.

Al fin la luz del alba, que empezaba a iluminar débilmente la tierra, le sacé de su
estupor; entrego0 al cura las cartas que la tarde anterior habia escrito para su familia 'y
aguardo con indecible angustia que fueran a buscarle para la terrible ejecucion. La hora
se acercaba, ya no habla medio de salvarse.

-iMadre de los Desamparados, santa patrona de mi bendita tierra -pronuncié en voz
baja y con acento desesperado-; si me libras de esta muerte ignominiosa, prometo
consagrarme para siempre a tu Divino Hijo!

Después se quedo sereno y esperd con mas resignacion la hora de su muerte.

Las seis sonaron en el reloj del castillo, entraron en él algunos soldados y dieron -59-

orden a los prisioneros de ponerse en marcha. Todos obedecieron, mudos y sombrios,
atravesaron corredores, bajaron estrechas escaleras, salieron de la prision y se dirigieron
a la explanada, en la que aguardaban mas soldados y oficiales rebeldes.

Debian fusilar primero a los jefes, y Miguel estaba designado para morir el cuarto.

Vendaron los ojos a los dos primeros, uno después de otro; hicieron fuego, y cayeron
aquellos valientes; iban a hacer lo propio con el tercero, cuando llegd un ordenanza con
un pliego que entrego a un oficial. EI contenido de éste era que las tropas leales se
acercaban para salvar a seis compafieros indefensos; y era menester prepararse todos
para el combate.

-Que tomen las armas contra los suyos -grit6 un oficial-; vuelvan a su prisién entre
tanto.

Asi se salvd Miguel, pero lejos de combatir contra sus hermanos, hallé6 medio de
evadirse con otros soldados, y ayudo con su arrojo a librar a los infelices prisioneros.

Aln tomd parte en varios combates, y un afio después de haberse salvado de una
muerte segura, volvio al pueblo, donde participd a sus padres y a su tio su resolucion de
ser sacerdote. Viviendo -60- en aquel lugar Margarita, Miguel no queria verla, para
no desmayar en el cumplimiento de su deber, y asi, mientras Mateo y su madre
permanecieron en C..., Juan, D. Antonino y el joven salieron de alli por algun tiempo.

-V -

Una noche de estio se hallaban Mateo y su madre en una habitacion del piso bajo de
su casa, en aquella misma donde el anciano sacerdote decidio el porvenir de sus tres
sobrinos al empezar esta historia. Como entonces, se oia a lo lejos el piano de
Margarita, pero nadie lo escuchaba. Mateo leia y su madre hacia labor, sentados ambos
junto a la mesa.

Serian las diez cuando un hombre se detuvo delante de la ventana, miré el interior de
la pieza desde la plaza, obscura y solitaria, y murmurd con voz apenas perceptible el
nombre de Mateo.



El médico lo oyd y también su madre; el primero se puso en pie tratando de reconocer
aquel acento, la segunda no vacil6 un instante y corrid hacia la ventana con los brazos
abiertos, pronunciando estas palabras:

-iHijo mio!

Poco después Javier entraba en la casa -61- 'y estrechaba contra su pecho a su madre
y a su hermano.

Luego que escuchd la historia de Miguel, empez0 la suya en estos términos:

-En busca de aventuras, sofiando con la gloria, sin dinero, pero lleno de esperanzas e
ilusiones parti de mi pueblo a pie, y me marché a Madrid, no sé como. ¢Quién recuerda
ya las privaciones que pasé y los desengafios que sufri? Trascurrid el tiempo, escribi,
mis obras alcanzaron buen éxito: jfui poeta! VVosotros, encerrados en este lugar, no
sabeis lo que embriagan los laureles, las alegrias que causa la vanidad satisfecha, el
deseo realizado. Un dia me acordé de que en este rincon del mundo, mis padres y mis
hermanos llorarian mi ausencia: perdonadme si no fue en las horas felices de mi vida,
sino en una en que sufri una derrota, la primera, una de esas caidas de las que
dificilmente se levanta uno. He venido aqui a buscar vuestro carifio, vuestros consuelos;
madre, soy desgraciado.

-iTa también! -exclamé ella-; sin embargo, has hecho tu gusto, ¢dénde esta, pues, la
felicidad?

-Los tres hermanos -prosiguié Javier-, teniendo en cuenta nuestras aspiraciones,
hemos seguido la senda que nos habiamos trazado. Miguel ha sido militar, Mateo
médico, yo poeta; el primero -62- ha trocado el uniforme por la sotana, impulsado por
los sucesos; el sequndo es un pobre doctor de aldea, que nunca ira en el coche con que
sofi0; yo un poeta escarnecido hoy, olvidado mafiana; esto me prueba, madre mia, que la
vocacioén no sirve para nada sin la bendicion de los padres y la ayuda de la Providencia,
y que bien dijo el que asegurd que la suerte no es de quien la busca, sino de quien la
halla.

-VI -

Algunos afios después murié D. Antonino, y Miguel fue nombrado para sustituirle,
cura parroco de C... Dos dias hacia que habia llegado, cuando le Ilamaron para una
boda; las amonestaciones habian corrido en vida del otro cura, y no queria el novio
aplazar el casamiento por el cambio de sacerdote.

Cuando este salio al altar, los novios esperaban ya en el templo. La novia, si bien era
muy hermosa, no se hallaba en la primera juventud. Iba vestida sencillamente de negro
y estaba extraordinariamente palida. EIl novio era un rico labrador de fisonomia bastante
vulgar.

Deciase que el matrimonio se hacia por conveniencia, porque la desposada habla
quedado hueérfana y sin amparo.

-63-

Cuando estuvo todo dispuesto, los novios se acercaron al parroco; ella alzé los ojos,
fijandolos por un momento en el cura, llevo sus manos al corazén como queriendo
contener sus latidos y se apoy0 en el brazo de la madrina, que apenas tuvo tiempo de
sostener a la joven para que no cayese al suelo. Miguel la mir6 un instante, en sus 0jos
brillo un fuego extrafo, pero calmé en seguida su emocion y espero, al parecer
tranquilo, que pasase el desvanecimiento de Margarita, pues era ella, para empezar la
ceremonia.

La novia también se domino por fin y se puso de rodillas junto a su prometido, que no
observo que las manos de la joven temblaban, y que casi no se oia su voz ahogada por el



[lanto. El cura de C... casé a la Unica mujer que habia amado en la tierra, y cuando hubo
consumado el sacrificio, se retir0 a su casa y se encerro en su cuarto.

Saco un libro de oraciones para fortalecer su espiritu, y luego, en voz muy baja, como
no queriendo escucharse ni él mismo, murmuré

-Hoy he apurado el céliz de la amargura uniendo a Margarita a otro hombre. Al
hacerlo, he comprendido que ella me quiere todavia y que yo no la he olvidado todo lo
que debiera. Es preciso que no nos veamos mas en este mundo. El espiritu -64- es
débil en el hombre, que ha nacido para los goces de la tierra y anhela conseguir los del
cielo. Mafana partiré de este lugar. jMadre de los Desamparados, santa patrona de mi
bendito pueblo, creo que estaras contenta de mi!

El vals del Fausto

Manuel, Luis y Alberto habian estudiado juntos en Madrid; el primero habia seguido
la carrera de médico y los dos ultimos la de abogado. Poco mas 0 menos los tres tenian
la misma edad, y las circunstancias habian hecho que, terminados sus estudios casi al
propio tiempo, se hubiesen separado en seguida para habitar distintas poblaciones.
Manuel habia partido para Barcelona, Luis para Sevilla, Alberto para un pobre lugar de
Extremadura. Todos prometieron escribirse y lo cumplieron durante algunos afios,
siendo el primero que falto a lo convenido el joven Alberto, del que ni Manuel ni Luis
pudieron obtener noticia ninguna, a pesar de sus continuas cartas que, dirigidas a su
antiguo compafiero, no tuvieron contestacion por espacio de un afio.

-606-

Llegado el mes de Diciembre, Luis y Manuel decidieron pasar juntos las Pascuas en
Madrid, habitando la misma fonda, en la que hicieron a un amigo suyo que les
encargase dos buenos cuartos. Ambos entraron en la corte el dia 24; se abrazaron con
efusion, se contaron lo que no habian podido escribirse, reanudaron sus paseos,
frecuentaron los cafés y los teatros, viendo las funciones més notables, alabaron las
mejoras introducidas en la capital, comieron en los principales hoteles, se presentaron
sus nuevos conocidos y asi se pasé una semana. Al cabo de ella, el 1.° de Enero, Luis 'y
Manuel, yendo por el Retiro no vieron al pronto que un joven de hermosa presencia, de
fisonomia pélida y melancdlica y de elevada estatura, los observaba atentamente; Luis
fue el primero que lo advirtio y fijo sus ojos con asombro en el caballero.

-Juraria que es Alberto -murmuro.

-¢Donde esta? -pregunté Manuel.

-Alli, enfrente de nosotros; no es posible que dejes de verle porque se halla solo.

-Es cierto -dijo el médico-; aunque esta bastante cambiado es nuestro amigo, le
reconozco. jParece que sufre!

-¢Quieres que vayamos en su busca?

-Ahora mismo.

-67-

Llegados junto a Alberto, que los aguardaba inmovil, le abrazaron, y el joven
respondio con frialdad a su expansion. Interrogado por su prolongado silencio, les
contestd que habia sido muy desgraciado, y que no habia tenido valor para contestar a
aquellas cartas en las que Luis y Manuel le participaban que eran felices.

-El pesar es egoista -les dijo-; siendo tan infortunado hubiera querido que el mundo
entero sufriese lo que yo. Ahora que no padezco, deseo me digais lo que habéis hecho
desde hace seis meses que dejé mi pueblo de Extremadura para ir... ;donde fui? Se me
ha olvidado por completo.



-Yo -dijo Manuel-, conoci hace tiempo en Barcelona a una hermosa y discreta joven,
de la que con frecuencia os hablé en mis cartas. Curé a su padre una grave enfermedad,
veldbamos juntos al paciente, nos veiamos todos los dias, y casi a todas horas, y como
aquella cura hizo ruido, me llamaron muchas familias, me aseguraron un porvenir
brillante y me casé hace cinco meses, pudiendo considerarme hoy el més venturoso de
los mortales. Asuntos de interés me han traido a Madrid, y a no ser por el gusto que
tengo al verme entro vosotros, estaria desesperado por haber abandonado mi hogar en
tan sefialados dias.

-68-

-Yo -continud Luis-, entré en Sevilla de pasante en casa de un famoso abogado, padre
de dos lindisimas jovenes. Las veia constantemente, las hablaba en su morada, en el
paseo, en el teatro, y no tardé en conocer que no era del todo indiferente a la mayor.
Una feliz inspiracién que tuve, hizo ganar al padre un pleito que se creia perdido, y
desde entonces me recomendd a varios de sus amigos, me asocid a sus negocios y
Ilegué a obtener mucho dinero, y lo que es mejor, la mano de la nifia. He venido a
encargar joyas y galas para ella, pues deseo que no haya mujer que mas lujo lleve, como
no la hay méas hermosa ni mas pura. Pensé vivir desesperado en la corte lejos de ella, y
asi hubiera sido si Manuel no me hubiese escrito que se venia; y si no hubiera tenido la
suerte de encontrarte también a ti, mi querido Alberto.

-Es decir -preguntd este-, ¢que seguis siendo venturosos?

-Si, amigo mio -contestd Luis-, y queremos que ta también lo seas. Ante todo, ;ddnde
vives?

-En la calle de Preciados, numero...

-Nosotros estamos en el hotel de... ¢por qué no te vienes con Nosotros?

-No puedo.

-Pero al menos iras esta noche a buscarnos para que comamos juntos.

-69-

-No hay inconveniente.

-T, Alberto -dijo Manuel-, no nos has contado tu historia.

-Es muy breve -murmuro el joven-. Conoci en el pueblo de Extremadura, donde me
Ilevé mi desgracia, a una muchacha bella, instruida y amable que, educada en la corte,
habia tenido, al terminar su ensefianza, que encerrarse como yo, en un lugar sin
atractivo alguno. No parecia saber mas que lo que le ensefiaron las venerables madres
del convento. Su ingenuidad me encantaba, me fascinaba su hermosura, y admiraba su
pura sencillez. Se llamaba Clementina. Una mafiana llego al lugar un regimiento que
debia permanecer alli algunas semanas, y entre los oficiales, habia uno de simpatica
presencia, gallardo porte y buenas maneras, del que me hice pronto amigo, depositando
en él el secreto de mi amor con una confianza ciega, propia unicamente de un nifio.
Hara catorce meses de esto que voy a referiros. Una noche de Noviembre, triste y
silenciosa, me dirigi hacia la casa de Clementina, cuando...

Alberto se detuvo, y sus amigos le imitaron, una mortal palidez cubri6 su semblante, y
tuvo que apoyarse en el brazo de Manuel para no caer.

Al lado de ellos un muchacho feo y contrahecho tocaba un aire popular italiano -70-
en un mal violin. Algunas personas caritativas le arrojaron monedas de cobre desde los
balcones de las casas, y el chico dejé de tocar para recoger la limosna.

Alberto empezé a serenarse, pero cuando el artista tomd el violin de nuevo y siguid
tocando la interrumpida pieza, el joven sintié el mismo malestar, se desprendié de los
brazos de sus amigos y echo a correr como un loco, sin que Manuel ni Luis lograsen
alcanzarle.

-La musica influye demasiado en él -dijo el primero.



-Si, le hace sufrir -afiadio el segundo-, pero ¢por qué?

Entraron en la fonda tristes y preocupados.

Por la noche cuando iban a comer, llevé Alberto méas sereno y mas tranquilo. Los tres
se sentaron a la mesa en un gabinete reservado situado cerca de un gran salon en el que
se oia conversar a muchas personas.

-Tengo que acabar de contaros mi historia -dijo Alberto apenas les sirvieron los
postres-. Estaba, si no me engafio, cuando una noche del mes de Noviembre me dirigia
hacia casa de Clementina. La joven no me esperaba en la reja como de costumbre; hallé
la puerta franca, entre y la vi conversando con el oficial. -71- Me habia citado a las
nueve; yo creia era esta hora en mi reloj, siendo solamente las ocho. Clementina lanzo
un grito al verme, el oficial llevo involuntariamente la mano a su espada, y aquel grito y
aquel ademéan me revelaban toda la extension de mi desdicha. No sé lo que hice, no me
acuerdo, acaso perdi el juicio, porque cuando volvi en mi me sujetaban varios hombres.
Pasaron tres meses y al cabo de ellos vi de nuevo a aquella pérfida; su casamiento con el
oficial era cosa resuelta, y él estaba en Badajoz, donde habia ido a buscar algunos
papeles de familia. Por aquella época dio un sefior del lugar un gran baile al que fui
convidado. Clementina estaba en €l radiante de hermosura; la vi bailar con muchos sin
acercarme a ella, pero al oir exclamar: jEste es el Gltimo vals! no pude resistir mas y le
dije:

-Mafiana me marcho del pueblo para no verte mas, ¢quieres bailar conmigo por
postrera vez? No te hablaré de amor, nada te diré que pueda ofenderte.

Si habia un resto de compasion en el alma de aquella mujer, creo que lo tuvo en ese
momento de mi. Se levantd, y bien pronto nos confundimos entre las demas parejas.
Aquel vals debié durar mucho tiempo; ya habia cesado la musica y seguiamos bailando
sin que nadie pudiera -72- detenernos; la expresion de mi rostro dicen que era
terrible, y Clementina palida y sin aliento repetia sin cesar:

-Basta por Dios, basta.

Al fin me rendi yo también, pero antes de separarme de aquella mujer amada la
estreché con todas mis fuerzas en mis brazos, luego la miré y vi sus 0jos cerrados y
palida su frente y noté su mano helada. La apartaron de mi y oi que exclamaban:

-iMuerta! jél la ha matado!

No sé lo que pasé después; cuentan que me volvi loco y que me encerraron durante
seis meses en el manicomio de San Baudilio. Gracias a mi padre sali de aquella casa 'y
desde ella fui enviado a Madrid. Estoy curado casi totalmente, y digo casi porque
cuando oigo masica creo que me hallo al lado de Clementina, quiero bailar con ella, y
me da un acceso de locura. Me he convencido de una cosa, y es que si vuelvo a oir
aquel vals que bailé con ella me moriré de fijo. jPedid a Dios que no lo oiga nunca!

-iPobre Alberto! -exclamd Manuel-, nosotros te curaremos.

En aquel momento sonaron algunos acordes en el piano del salon contiguo. Alberto se
levanto.

-Voy a decir que no toquen -dijo Luis disponiéndose a salir.

-No -murmuro Alberto-, quiero que -73- Manuel observe el efecto que me hace la
masica, pues siendo, como es, un habil doctor, quiza logre curarme.

En el piano empezaron a tocar el vals del Fausto, la bella 6pera de Gounod.

-Abre el balcon, me ahogo -dijo Alberto-; falta aqui aire para respirar.

Luis obedecid.

-iQue hermoso vals! -exclamo Alberto-, este era precisamente el que yo bailaba con
mi amada Clementina. jQué seductora estaba con su traje blanco, una rosa prendida en
sus cabellos, un collar de perlas, brazaletes de oro y ricas piedras! La reina de la fiesta
jay! pero su rey no era yo.



De repente se levantd, corrid precipitadamente hacia el balcon sin que sus amigos
pudieran detenerle, y ya en él dijo, al parecer mas tranquilo:

-El aire de la noche me hace bien, jqué armonia! jqué dulces notas!

Manuel y Luis estaban aterrados; cuando recobraron su sangre fria, oyeron un ruido
extrafio, corrieron hacia el balcén y lo hallaron desierto. Al mirar a la calle vieron junto
a la casa, una masa inerte. Bajaron y encontraron moribundo al pobre Alberto, al que
rodeaban ya algunas personas.

Al expirar el joven, el piano tocaba las ultimas notas del vals del Fausto.

[74]-  -75-
Drama en una aldea

- -

Por tercera vez habia sido elegido alcalde del lugar Pedro Serrano; no habia en el pais
hombre mas recto ni mas honrado que él. No se mezclaba en asuntos ajenos, no sostenia
discusiones politicas, no deseaba el menor dafio al préjimo, pero cumplia siempre con
su deber, aunque se tratase de castigar a su amigo mas intimo si este cometia una falta.
Era viudo y no tenia mas que una hija, una hija de quince a diez y seis afios. Vivia
ademas en compafiia de una hermana suya, Romualda Serrano, viuda de Trujillos, que
habia servido de madre a su sobrina.

En la época en que empieza esta historia, el buen alcalde se hallaba seriamente -76-
preocupado; habiase levantado por alli una partida, se ignoraba si de hombres politicos
o de malhechores, que habia saqueado los pueblos inmediatos con el objeto de reunir
fondos y llamar gente, y si bien es verdad que dicha partida habia sido disuelta, que casi
todos los que la componian se hallaban prisioneros, faltaba el jefe, el Unico que sabia el
movil que habia impulsado a aquel pufiado de valientes o de codiciosos a tomar las
armas. A ellos se les habia dado dinero ofreciéndoles mucho mas para después de la
pelea; al capitan debian haberle prometido algo mejor. El jefe no habia podido salir de
Esparia, ni aun de la provincia; se ofrecieron recompensas a quien le prendiera; el
mismo Pedro salia por mafiana y tarde de su morada para buscar al enemigo; todo en
vano, nadie le daba razén de él.

Vivia el alcalde a un extremo del pueblo, en una casa antigua y espaciosa, compuesta
de dos pisos y una torre que tenia salida a una azotea. La fachada principal daba a la
Unica calle, larga y ancha con edificios bonitos y modernos a derecha o izquierda,
empedrada y limpia; la otra al jardin cuya terminacion se perdia en el monte.

Pedro Serrano habia buscado un habil jardinero para cuidar las flores, que eran -77-
el encanto de su hija, y las habia alli de todos los paises y de todos los géneros, ya
cultivadas al aire libre, ya encerradas en estufas que parecian palacios de cristal. Fuentes
y estatuas adornaban plazoletas graciosas o alamedas extensas, miradores y kioscos
embellecian los centros o los angulos de otras calles, y una ria de agua clara y serena
cortaba la posesion, pareciendo una cinta de plata, en la que se deslizaban blancos
cisnes y peces de colores. Al otro extremo del jardin, o sea en la parte mas lejana a la
casa, se levantaba un edificio de un solo piso, pequefio y descuidado, que servia para
guardar objetos de jardineria en unas habitaciones y en las otras trigo o algin producto
de las huertas que también poseia el alcalde. Hacia alli no iban nunca Romualda y su
sobrina y a eso sin duda debia atribuirse que estuviese la casa tan ruinosa y aquel lado
del parque tan mal cultivado creciendo la hierba por sus calles.

Pedro Serrano era muy rico, su morada estaba suntuosamente alhajada, en el cuarto de
su hija sobraban los muebles de lujo y los objetos de arte. Sin la intervencion de



Romualda, que era muy devota, las habitaciones de la nifia hubiesen sido un pequefio
museo, pero la viuda las habia llenado de piadosas imagenes -78- de mérito dudoso o
nulo, colocando algun cuadro de santos, de colores demasiado vivos, al lado de
preciosos grabados y bellisimas acuarelas. Romualda desde que quedd viuda, no habia
tenido més deseo que el de encerrarse en un convento y su Unico afan era guiar a su
sobrina por aquel camino para que algun dia entrase con ella en el claustro. No se sabia
si la joven tenia vocacion o no, pero su tia se fundaba en lo primero porque no era
amiga de galanteas ni amorios, habiendo despreciado a algunos muchachos del pueblo
que, a pesar de sus pocos afos, le habian declarado su pasion, dedicAndole serenatas con
canciones alusivas a ella, que solo habian inspirado risa o lastima a la hija del alcalde.
Cecilia, que asi se llamaba esta, era una muchacha alta, esbelta, hermosa, con cabellos y
0jos negros, bellas facciones, tez blanca y algo palida. Vestia siempre con elegante
sencillez, y las otras jovenes del lugar la contemplaban con envidia. Hubiese parecido
timida o indiferente sin el fuego de su mirada que se fijaba con insistente curiosidad en
los seres que la rodeaban; por lo demés hablaba poco, no discutia nunca, ni contrariaba
jamas a su padre y a su tia.

Era una tarde del mes de junio; Pedro habia salido después de comer, en -79- busca
del fugitivo, Romualda y la nifia se hallaban sentadas bajo el emparrado haciendo cada
una su labor. La tia, que era fea, de corta estatura y vista més corta todavia, llevaba
gafas y acercaba a sus 0jos la costura para ver por donde metia la aguja, la sobrina
trabajaba con alguna distraccion porque su pensamiento estaba muy lejos de alli

-jCuénto tarda tu padre! -exclamé la viuda-. Temo que cualquier dia le pase un
percance por alejarse tanto del lugar. Figarate que llega a descubrir el paradero de ese
bandido a quien persigue, que este va armado ¢qué ha de hacer sino intentar matar a
Pedro para que no le encierre en una cancel de la que saldra para ser fusilado?

-¢Y qué ha hecho ese hombre para que quieran cazarle como a una fiera? -preguntd
Cecilia-. ;Cual es su delito?

-¢Se sabe acaso? Si es un ladron...

-Ya se ha dicho que no -interrumpid la joven-, su falta no es esa, dicen que se trataba
de un asunto politico.

-Entonces sera que no estaria conforme con el gobierno y querria sublevarse contra él.
Esto ha pasado con frecuencia en nuestro pais.

-¢Y quién ha tenido razon?

-Unas veces los unos y otras los otros.

-80-

-¢De modo que seria posible que ese hombre no fuese un malvado?

-Si hubiera vencido hubiese sido un héroe; como ha perdido es un criminal. Tu
abuelo, o sea mi padre combatié en tiempo del rey José contra él, y para salvar su vida
tuvo que emigrar. De la India trajo después las grandes riquezas que posee tu padre y las
que yo tenia que en mal hora derroch6 mi marido (que en paz descanse) en poco tiempo.
No te cases nunca, Cecilia; los hombres no suelen ser buenos y el que mejor parece de
novio es el esposo peor.

-No me casaré, tia, ya se lo he dicho mil veces a mi padre.

-¢Y qué opina de tu resolucion?

-Me ha dicho que tiene que hablar con V. sobre ello.

Estero acabar de convencerle, si no lo esta ya, de que lo que a ti te conviene es venirte
al convento conmigo, dentro de algunos afos.

El reloj de la iglesia dio las cuatro y Romualda dijo al oirlo, a Cecilia:

-Dentro de media hora empieza la novena a San Pedro; ve a vestirte y traeme el manto
y el rosario cuando vuelvas hacia aca.



La joven recogi6 su costura y se dirigidé lentamente a la casa para obedecer las 6rdenes
de su tia.

-81-
-1l -

Un cuarto de hora después llegd Pedro. Romualda le saludé con carifio, y el alcalde
ocupo la silla de su hija.

-¢Qué hay de nuevo? -preguntd la viuda.

-Nada, siempre igual -contest6é Serrano de mal humor-; no sé donde se mete ese
hombre y tengo decidido empefio en hallarle; preciso es que le oculte alguno en la aldea
para que no pueda darsele alcance, pero jay! del que sea; seré tan inflexible con el
fugitivo, como con el que le esconda en su morada, el que esto haga se ha de acordar de
mi, asi lo he dicho a toda la gente de este pueblo que me ama tanto como me teme. He
prometido una buena recompensa a quien me entregue al culpable. De Madrid me
escriben que no le deje escapar, Espafia entera esta pendiente de lo que ocurre en este
pobre rincdn, y seria deshonroso que defraudase las esperanzas de tantas personas
importantes que ahora confian en mi celo y en mi lealtad.

-Con tal que no te cueste caro -murmurd Romualda.

-No hay peligro, nada me pasara, Dios vela por mi porque os hago mucha faltaatiy a
Cecilia. Y a prop6sito de -82- mi hija ;qué hace que no sale a mi encuentro?

-Esta vistiéndose para ir conmigo a la parroquia.

-Hermana, yo no me opongo a que la nifia rece y cumpla con todas las practicas
religiosas, pero me parece que le infundes ciertas ideas que no son de mi agrado. No la
eduques para el convento; es mi unico consuelo, quiero verla feliz y establecida en este
lugar.

-¢Con quién vas a casarla?

-Tengo ya formado mi plan. Un sobrino de mi mujer, muchacho bueno y aplicado, ha
terminado su carrera en la corte y le he convidado a venir una temporada conmigo. Si le
agrada, este sera su esposo. ¢Piensas que he pasado mi vida economizando y
aumentando el capital que mis padres me legaron, para que lo hereden unas monjas? No
ciertamente. Cuando recorro la aldea y veo las bonitas casas que a mi costa han
construido y que tengo alquiladas a las personas de mas importancia de la poblacién, no
digo: «Todo es mio» sino, «todo esto es de mi hija». Cecilia sera duefia y sefiora de la
aldea, una reina aqui, donde la aman con ternura, porque la mayor parte de los
habitantes la ha visto nacer. Viviremos todos reunidos, tu su segunda madre, el joven
matrimonio, mis nietos, si el cielo -83- les concede hijos, y yo. Daremos envidia al
mundo entero por nuestra dicha tranquila y nuestro bien estar. No saldremos de este
pueblo ¢para qué? ;Qué le importa a Cecilia lo que hay mas alla de esos montes donde
crecen aromaticas hierbas y sencillas flores? Este sera nuestro paraiso, yo no seré
alcalde para llevar una vida menos azarosa, me dedicaré por completo a las faenas del
campo y mi yerno me ayudara. EI muchacho llegara acaso esta tarde, inutil es decirte
gue le acojas como si fuese sobrino tuyo; en cuanto a Cecilia, acostumbrada a ver a los
jévenes de aqui tan torpes, tan mal educados, recibird con agrado y con jubilo a un
primo cortesano que le diré cuatro frases galantes de esas que enloquecen a las
chiquillas.

-¢Sabe ya su proxima llegada?

-No, le reservo el placer de la sorpresa.

-Celebraré que lo sea. Pedro, hay en Cecilia algo que me extrafia y que me asustaria si
no supiese que su alma no vuela mas que hacia el cielo y que todo lo terrenal le parece



triste y mezquino. Tu hija, educada exclusivamente por nosotros, viendo satisfecho
hasta su menor capricho, se muestra retraida, carece de contento y de expansion, no
tiene una amiga, no nos hace la mas pequefia -84- confianza, todos ignoramos lo que
siente y lo que piensa. He consultado sobre ello a mi confesor y esta conforme conmigo,
la nifia no es para el mundo, es preciso dejarla que sea religiosa.

-Si insistes en eso Romualda, la separaré de ti. Tu eres quien la hace poco expansiva,
th la que le arrebatas la alegria y el bienestar. Cecilia ha nacido como yo para la familia,
para los goces del hogar doméstico; a fuerza de predicar a la pobre criatura sobre la
obediencia filial has hecho que me tenga més respeto que carifio.

Los dos hermanos hubiesen acabado por incomodarse formalmente si no hubiera
llegado Cecilia con oportunidad para terminar la cuestion. Al ver a su padre corrié a su
encuentro, le besé en la cara 'y en la mano, luego entregé a su tia el manto y el rosario y
esperd a que esta diese la orden de partir.

-¢Queé tal has pasado el dia? -pregunté Pedro a la joven.

-Bien -contesto ella-; he andado mas que otras tardes por el jardin, he cogido flores,
me he columpiado...

-¢ Y has estudiado el piano?

-No.

-¢Has leido?

-Tampoco; no me gusta leer, los libros son muy aburridos.

-85-

-¢Qué libros?

-Los que me presta tia Romualda.

-¢Y la masica tampoco te agrada?

-La musica que me proporciona mi tia, no.

-Ya te buscaremos otros libros y otras piezas mejores.

-Vamos nifia -dijo la viuda-, ya han dado dos toques y no llegaremos a tiempo a la
novena si te entretienes.

Cecilia se despidio de su padre y siguié docilmente a su tia. Pedro Serrano quedé solo
en el jardin.

- I -

El alcalde se sento primero, se pase6 después, habia contado con que pasaria aquella
hora con su hija y su hermana y su ausencia no podia menos de contrariarle. Felizmente,
al poco rato un criado vino a anunciarle la llegada de su sobrino y Pedro se apresuré a ir
a la casa donde le aguardaba el joven. Este se llamaba Lorenzo Henares y habia acabado
la carrera de leyes. Hacia bastantes afios que Serrano no habia visto a su sobrino, que
contaba veintidos, y acaso no le hubiese conocido a no saber su regreso al lugar.
Lorenzo no tenia una hermosa figura, su fisonomia era franca, dulce, simpatica, pero no
bella, su estatura -86- mediana, su inteligencia clara si no superior, su caracter
bondadoso, su desintereés grande, su conducta intachable. Era el yerno que convenia a
Pedro, tan celoso de la ventura de su hija; lo Unico que faltaba era que los jovenes se
comprendieran y se amasen. El alcalde hablé mucho de Cecilia, ensefio a su sobrino
media docena de retratos en fotografia, hechos por un artista que estuvo de paso en el
lugar, le dijo que la joven era buena y sencilla y se la mostro, si no tal como era, asi
como él la imaginaba, porque nada era mas dificil de entender y de definir que el
caracter de aquella nifia tan mimada, tan querida y al propio tiempo tan ignorante de los
sucesos de menos importancia de este mundo. Lorenzo le escuchaba con atencion y con
interés. Su tio le ensefio luego la casa, el jardin en la parte en que se hallaba bien



cultivado, le habl6 de las mejoras que pensaba introducir en él poniendo aqui una fuente
nueva; haciendo alla un mirador, agrandando el gallinero y el palomar, arreglando un
establo, echando abajo el edificio ruinoso que se veia a lo lejos para levantarle otra vez
con el objeto de que sirviese para habitaciones de los jardineros que las tenian fuera de
la posesion. Asi se pasaron dos horas. Al cabo de ellas volvieron a la casa donde -87-
a los pocos minutos entraron Romualda y su sobrina. Era ya completamente de noche y
el alcalde habia dado la orden de que se encendiesen las luces. Al vivo resplandor de
ellas se conocieron Lorenzo y Cecilia. A él le parecid la nifia admirablemente hermosa,
ella le encontré feo y poco simpético. Cenaron juntos; la joven no habl6 casi nada, el
primo tampoco, porque se hallaba visiblemente turbado en su presencia. Después de
cenar pasaron a la sala donde tocaron el piano Cecilia primero, Lorenzo enseguida. Era
él un artista bastante notable y Cecilia al oirle ejecutar algunas piezas se reconcili6 algo
con su primo que tan repulsivo le habia sido al pronto. A las once se retiraron a sus
habitaciones donde no tardaron en dormirse Pedro y Romualda. Lorenzo se acost6 para
pensar en su prima, que le habia hecho profunda impresion. En cuanto a Cecilia, abri6
una de las puertas que daban al jardin y sali¢ a este contemplando extasiada las bellezas
de una serena noche de luna. ¢En qué pensaba? No era seguramente en Lorenzo. Al dar
las doce el reloj de la parroquia, cuando comprendié que todos descansaban en su
vivienda, entr6 de nuevo en su alcoba, sac6 de un armario varias provisiones que tenia
alli guardadas, las puso en una cestilla que -88- colg6 de su brazo, salié por segunda
vez al jardin, entornd la puerta para que pareciese estaba cerrada, y mirando con recelo
0 todas partes se encamind rapidamente hacia el ruinoso edificio donde no se veia luz ni
sefial ninguna de estar habitado. Cerca de alli llen en una fuente una botella de agua
claray cristalina, sacé después una llave que llevaba oculta en su pecho, abrio la pieza,
donde mas adelante habia de encerrarse el trigo y penetr6 en ella con resolucion. Un
hombre se dirigio hacia la joven: era alto, hermoso, con cabellos y o0jos negros y
poblada barba; representaba unos treinta afios y su traje roto y empolvado le daba un
aspecto extrafo, haciéndole semejarse algo a un bandido.

-¢Has traido una luz? -pregunté dulcemente a la nifia.

-No sefior, no me he atrevido -contesto ella-. Las ventanas cierran mal y pudieran ver
la claridad que por ellas saliese algunos vecinos, llamando la atencion de mi padre.

-iSiempre en tinieblas! es decir, siempre no, ayer y hoy he visto el sol puesto que he
podido contemplarte.

-Aqui tiene V. las provisiones ofrecidas, cene V. caballero.

El se sent en un escaldn de piedra y comi6 con el apetito natural de quien no  -89-
ha tomado ningun alimento en veinticuatro horas.

Estas hacia que aquel hombre se hallaba alli. La noche antes, Cecilia habia salido
como era su costumbre a pasearse durante aquellos momentos de silencio y de soledad.
Una sombra habia aparecido ante ella de pronto. La nifia iba a gritar pidiendo socorro,
cuando el supuesto fantasma dijo:

-Muijer, quien quiera que seas, ten compasion de mi y no me pierdas. Si gritas serés la
causa de mi muerte porque me persiguen como a un malhechor, siendo inocente, y no
tardaré muchos dias en ser fusilado. Si me ocultas, Dios te premiard tu buena accion,
porgue en pasando algun tiempo podré huir con facilidad para alejarme por siempre de
esta ingrata tierra.

-¢Quién es V.? -preguntd Cecilia temblando.

-Soy el jefe de la partida disuelta; hace unos dias que me escondo en el monte y la
casualidad, si no quieres que sea la Providencia, me ha traido aqui. ¢ Y td quién eres,
nifa?

-Cecilia, la hija del alcalde Pedro Serrano.



-iLa hija del alcalde! -repitié con temor-, entonces estoy perdido. No lo siento por mi,
sabré morir con valor y resignado, -90- pero averiguaran mi nombre, lo cubriran de
ignominia, y mis ancianos padres moriran de vergienzay de dolor. No intento mas huir,
es inutil, llama a tu padre, nifia, dile que vengo a entregar me a él.

Cecilia medité un momento y al fin murmuro:

-Voy a salvar a V.. Sigame.

No queria tener aquella mancha sobre su conciencia; no podia delatar al que habia
empezado por declarar que era inocente. Le condujo a aquel ruinoso edificio, le ofrecio
por lecho lo Unico que alli habia, un montdn de paja, le prometié provisiones para la
noche siguiente, le encerrd quitando la llave que siempre estaba puesta, y se alejé
preocupada y temerosa, sabiendo que faltaba a su padre al amparar al forastero, pero sin
decidirse a declarar a aquel nada referente a suceso tan singular.

-1V -

-Siéntate a mi lado, nifia -murmurd él después que hubo cenado-. Desde anoche no he
cesado de pensar en ti y esto ha hecho menos amargas las tristes horas que he pasado sin
luz, sin aire, casi exanime de hambre y de sed. Eres muy bella, ya lo sabras sin duda jte
lo habran -91- dicho tantos! Hay algo en ti de la Ofelia o la Julieta de Shakspeare.
¢ conoces esas historias?

-No sefior.

-Pues yo te las contaré.

Refiri6 el misterioso personaje a la nifia lo méas interesante que encierran los dramas
aquellos del célebre poeta inglés, los amores de las sencillas jovenes con Hamlet y
Romeo.

-¢ Y eso esta escrito en algun libro? -pregunto ella después que le oyé embelesada.

-Si, Cecilia.

- iY yo que le decia a mi padre que no me gustaban los libros!

-Si algun dia puedo proporcionartelos los leeras.

-Asi lo espero; V. se salvard, desde anoche no he cesado de pedirselo a Dios.

-¢ Y por qué? Tu no me conoces ¢a qué interesarte por mi? No sabes mi nombre, ni mi
historia, el mundo me Ilama criminal.

-Si, pero mi tia me ha dicho que puede V. ser un héroe.

-Sabe tu tia acaso...

-No, nada, pero me ha hablado hoy del hombre a quien tanto persigue mi padre.

-.Y no le atacaba?

-Es incapaz de culpar a nadie.

-92-

-Mi estancia en esta casa, nifia, no podra prolongarse mucho; con ella acaso te
comprometes y si algo te sucediera por mi no me consolaria. Jamas. Sé que el dia de
San Pedro hay en este lugar grandes fiestas, tanto por celebrarse el santo del alcalde
como por ser el patron del pueblo. Vendran forasteros, todo el mundo se divertiray si
yo encontrase un caballo para esa noche, huiria facilmente. Tengo dinero con qué
comprar uno ¢podrias proporcionarmelo?

-Lo intentaré.

-Dios te lo premiara, eres mi angel bueno; el cielo te hizo tan bella como virtuosa.

-Caballero es tarde, tengo que retirarme, mafiana volveré. En la cesta hay ain algunas
provisiones, guardelas para tomar algo durante el dia, pues hasta estas horas no podré
venir.

-No me olvides, Cecilia.



La joven se lo prometid, y lo que es peor, cumplié mas de lo que habia ofrecido.
Durante todo el dia no cesé de pensar en él.

Su padre y su tia al verla preocupada creyeron que era por la llegada de Lorenzo, y el
alcalde que no cabia en si de gozo, empezé a hablar de la proyectada boda a los vecinos
y la tia a desistir de ir al convento puesto que su sobrina no habia de acompafarla ya.

-03-

Cecilia siguié yendo por las noches a ver al forastero, este se mostraba cada vez mas
afectuoso con ella; ella sentia que abrasaba su pecho la Ilanta del amor. Le refiri6 su
historia al cuarto dia.

-Soy hijo de padres nobles y honrados -le dijo-, tengo un corazdn ansioso de aventuras
y esto me hizo separarme de ellos cuando era muy joven. Parti a América con un
célebre emigrado espafiol; con él aprendi a conspirar, por €l anhelé combatir. Teniendo
franca entrada en mi patria, deseando ver a mi protector ocupar uno de los mas altos
puestos, de acuerdo con otros conspiradores, levanté en la provincia una partida,
debiendo apoyarme los amigos con otras muchas. Varias no se organizaron, hubo una
contraorden para la sublevacion, que recibi demasiado tarde, y por falta de gente fuimos
derrotados. Ya conoces lo deméas. He venido aqui y por ti he olvidado mis suefios de
gloria, mi ambicién de triunfo, todo en fin. ;Sabes cual seria hoy mi bello ideal? Vivir
contigo en un rincén de la tierra, solos como ahora, pero sin temores, sin penas y sin
sobresaltos, poder darte mi nombre, hacerte feliz. Aqui, Cecilia hermosa, no te veo, te
adivino y desearia admirarte, oirte y hablarte a todas horas. ;Qué sera de mi cuando me
aleje de esta tierra? Ya no te hallaré -94- mas en mi camino, porque no podré volver a
Espafa. Estoy condenado a emigrar siempre, amando tanto a mi patria.

Aquella noche no dijo mas; a la siguiente propuso a la nifia que huyese con él.

-Maés alla de esos montes -murmur6-, hay un mundo que tl no conoces ni has sofiado
jamas. Aqui esté la tranquilidad de la aldea, alla el bullicio de las grandes ciudades, aqui
la muerte, all& la vida.

Mucho mas hablo el forastero; lo hizo con el acento del verdadero amor, con fuego,
con entusiasmo, y la nifia inocente e ignorante de cuanto pasaba en el mundo, se dejo
arrastrar por aquellas apasionadas frases y en un momento de locura o de delirio se
comprometié a partir con él.

-Mafana -le dijo ella al retirarse-, un caballo te esperara a la puerta de esta habitacion.

-Bien -contestd él-, pero no olvides que no huiré sin ti y que me entregaré a tu padre si
no vienes.

Hacia seis dias que el joven se hallaba oculto en casa del alcalde, al siguiente era San
Pedro, cuando debian celebrarse las fiestas. Aquella noche Lorenzo, que como todo
enamorado dormia poco, habia salido al jardin algunos minutos -95- antes que su
prima. Cuando esta llegd, temiendo disgustarla, se oculto para contemplarla un instante
y grande fue su asombro al divisar a Cecilia que con la cestilla llena de provisiones se
dirigia hacia la parte mas sola y descuidada de la posesion. La siguié a alguna distancia
y la vio entrar en el ruinoso edificio. Como el forastero no podia encender luz por la
prohibicion de Cecilia, esta dejaba siempre la puerta abierta, asi es que Lorenzo pudo
escuchar toda la conversacion de los amantes. Su primer impulso fue llamar a Pedro y
contarle lo que habia oido, pero pensé en la pena que causaria con eso a su tio y decidio
pedir consejo a la almohada antes de dar un escandalo. Tiempo habia de parar el golpe
en aquellas veinticuatro horas. Entr6 en su alcoba y espero a la ventana la vuelta de
Cecilia. Esta lleg6 poco después caminando lentamente, con la cabeza inclinada sobre el
pecho.

No miré siquiera a la fachada de su casa, asi es que no sospechd que un hombre, el
mayor de sus enemigos entonces por lo mismo que la amaba y estaba celoso, conocia el



proyecto de su fuga del hogar paterno donde era tan querida, con un aventurero sin
nombre y sin fortuna.

-96-
-V -

Las fiestas de San Pedro fueron notables aquel afio: funcién de iglesia con sermén y
musica por la mafana, rifa en la plaza después, procesion por la tarde, baile publico y
fuegos artificiales por la noche. Para el dia siguiente se anunciaban novillos que debian
lidiarse en un corral. El alcalde habia de presidir todas las fiestas y presentarse en ellas
su hija lujosamente ataviada. Una comision de lo més escogido de la aldea fue temprano
a felicitar a Pedro Serrano por ser su santo, siendo recibida con afable cordialidad por el
padre de Cecilia. Esta le habia dado un pafiuelo bordado por ella, Romualda una
relojera, los vecinos todos obsequios que no por ser humildes habian sido recibidos con
menos jubilo. Lorenzo no sabia cémo y cuando hablar a su tio y entre tanto el dia iba
pasando, se aproximaba la noche y el joven veia con terror que no podia decir a Pedro el
peligro que a todos amenazaba. Cecilia y su primo habian presenciado juntos todas las
fiestas, ella estaba mas preocupada que triste, él no habia pronunciado ni media docena
de palabras con gran descontento de Romualda que decia:

-Estos muchachos educados en la -97- corte no encuentran bien méas que lo que ven
en Madrid; este pobre Lorenzo esta mortalmente aburrido y no se atreve a confesarlo.

En casa de Serrano hubo numerosos convidados que se sentaron a la mesa a las siete
de la tarde. Cecilia comi6 al lado de su primo. Todos parecian haber olvidado al jefe de
la sedicion, cuando al servirse los postres, el secretario del Ayuntamiento se levanto y
con la copa en la mano dijo:

-Brindo, sefiores, por nuestro querido alcalde, por su encantadora hija, su excelente
hermana y sobrino, por todos los presentes y también porque tenga Serrano la gloria de
capturar al malvado que altero la paz de esta comarca.

Todos aplaudieron, todos brindaron, excepto Cecilia que palida y temblorosa habia
oido con profundo terror las Gltimas palabras del secretario.

Acabd la comida, salieron del comedor y Serrano dijo a Lorenzo:

-Ve a ver los fuegos artificiales con Romualda y tu prima. Yo me quedo con estos
amigos y me reuniré a vosotros luego.

-Tio -murmuro el joven-, quisiera antes hablar con usted.

-En este momento ne es posible; en la plaza me encontraras después.

-08-

-¢ Y si es demasiado tarde?

Antes de que respondiese Serrano, varios hombres del lugar se reunieron al alcalde
para tratar de las fiestas nocturnas y Lorenzo tuvo que partir con la vieja y la nifia. El
joven se hallaba cada vez mas impaciente; el tiempo pasaba y Pedro no venia. El reloj
de la iglesia dio las once.

-Una hora mas y todo se habra perdido -se dijo Lorenzo.

Sin decir nada a su prima, se dirigio en busca de su tio. Al verle desaparecer Cecilia
sonrid dulcemente; hacia rato que anhelaba verse a solas con Romualda.

-Voy a saludar a mi amiga Angelita -dijo a la buena sefiora.

Esta no se opuso, la joven se alejo y al llegar a un paraje desierto echd un abrigo sobre
sus hombros, para que no llamase la atencion su vestido de seda de color claro, y por
caminos extraviados se dirigié a su casa que encontrd desierta, porque todos los
servidores se hallaban en la funcion. Entro6 por el jardin del que tenia una llave, sac6 de



la cuadra el mejor caballo que encontr6, y trémula, palpitante el corazoén, fue al ruinoso
edificio donde el misterioso caballero la aguardaba impaciente.

-Dios te premie lo que por mi haces nifia -murmuro él.

-99-

Monté a caballo y viendo que Cecilia vacilaba en seguirle, la cogi6 en sus brazos.

-iMi padre, mi pobre padre! -exclamé ella derramando lagrimas.

-Yo te daré mas amor que él.

En aquel momento sonaron a lo lejos doce campanadas.

El desconocido y Cecilia llevados por el fogoso caballo iban a internarse en el monte
cuando vieron a pocos pasos un grupo de hombres armados a cuyo frente divisaron a
Serrano y a Lorenzo.

-¢ Ve usted, tio, como era cierto? -dijo el joven a Pedro- ¢ve usted como ella quiere
huir también? Si me hubiese escuchado antes hubiéramos evitado que se reuniesen aqui.
Un minuto mas y no los alcanzamos.

-iTirad! -grit6 el alcalde-, haced fuego sobre el miserable que me arrebata mi honra,
mi dicha...

Los hombres no se atrevian a obedecer temiendo herir o causar la muerte a Cecilia,
pero Serrano era esclavo de su deber.

-Tirad -repitié-, suceda lo que suceda. Al que vacile en obedecer le costara caro.

Se oy0 una detonacion, luego otra, el desgraciado padre cerro los ojos para no
presenciar aquella escena.

-100-

Lorenzo vio entonces que el fugitivo se detenia un momento, depositaba en el campo
a la joven y partia otra vez perdiéndose pronto en la espesura del bosque. El sobrino de
Pedro y los deméas hombres se lanzaron hacia aquel lugar. Cecilia se hallaba tendida en
el suelo palida e inmovil; una bala la habia herido en la espalda, otra la habia matado; la
infeliz joven habia sucumbido para salvar a su raptor. Este ganaba terreno, ya no se oia
el galope de su caballo.

-Prendedle -gritaba Lorenzo.

Todo fue en vano, el caballero huyo y esta vez para siempre.

Serrano al saber lo ocurrido no derram6 una lagrima, pero su dolor mudo era mas
terrible que la desesperacion mas violenta. Todo lo habia perdido aquel desventurado
padre, su honor, su hija, su felicidad. Desde entonces dej6 de ser alcalde, se encerrd en
su casa sin querer ver a nadie, ni aun a su hermanay a Lorenzo.

-VI -

Asi paso6 un afo, llegaron otra vez las fiestas de San Pedro y ya no las presidio
Serrano, ni presencio ninguna de ellas. Al anochecer, Romualda fue a la habitacion de
su hermano para prestarle -101- sus consuelos en tan triste dia, y encontro la alcoba
desierta. LIamo a su sobrino y ambos se dirigieron al jardin en busca del anciano.
Mucho anduvieron antes de encontrarle; el desgraciado padre se hallaba de rodillas en el
lugar donde Cecilia habia muerto.

Lorenzo y Romualda intentaron alejarle de alli.

-Me siento mal -les dijo-, dejadme morir en paz donde para siempre la he perdido.

Continu6 orando y su hermana y el joven murmuraron una plegaria también. Cuando
la luna apareci6 en el cielo se acercaron de nuevo a Serrano que permanecia mudo e
inmovil, le hablaron y no les contestd. Lorenzo entonces se aproximd mas, cogio sus
manos, tocd su frente y vio que estaba muerto.



Pedro dejé en su testamento una renta vitalicia a su hermana, y su fortuna, que era
inmensa, a Lorenzo. El joven hizo levantar un pequefio monumento en el sitio donde
murieron Cecilia y su padre. Al afio siguiente brotaron alli espontdneamente plantas y
flores, y como estas fuesen encarnadas, los habitantes de la aldea dijeron que habian
nacido de la sangre que de sus heridas derramo la infortunada joven.

-[102]- -103-
La mariposa

Siendo ya viejos Severo y Benigno, amigos desde la infancia, compafieros de estudios
después, solteros ambos, habian decidido vivir juntos uniendo sus modestas rentas para
pasar el resto de sus dias algo mejor.

Severo habia perdido muy nifio a sus padres, creciendo sin afectos de familia y
careciendo de los dulces encantos del hogar. Ya hombre, habia dedicado su existencia a
la ciencia, coleccionando antigtiedades primero, minerales y plantas raras despues,
siendo su ultimo encanto las aves y los insectos, por lo cual vivia en el campo, habiendo
alquilado una sencilla casa con jardin. No menos duro su corazon que aquellos
minerales que fueron el solo placer de su juventud, -104- jamas conocio las inefables
dichas del amor, quiza porque en su nifiez le faltaron las caricias maternales y no pudo
compartir con algin hermano los juegos y las efimeras penas de los afios infantiles.

Benigno habia vivido con sus padres y una hermana hasta los veinticinco afios. A esa
edad, perdid en pocos meses a los primeros y vio casarse a la bella joven, que, con su
fraternal carifio, hubiera podido dulcificar los pesares de su orfandad. Benigno amo
después a una hermosa mujer, que jamas compartio su sentimiento, pero aquellas
amarguras y este desengafio no mataron en €l el germen de lo bueno que encerraba su
alma, y aunque no volvio a amar, ni pensé nunca en casarse, su corazon latia ansioso de
carifio, y asi acogio con jubilo la proposicion que le hiciera Severo, muchos afios
después, de vivir unidos.

Un amigo con quien conversar a todas horas, con quien evocar los recuerdos, ya que
las ilusiones y las esperanzas estaban muertas, un ser que habia conocido a su familia 'y
con el que podria hablar de ella, ante quien podria llorar a sus amados muertos, porque
la excelente hermana habia partido también a un mundo mejor; esto era cuanto deseaba
Benigno en el ultimo tercio de su existencia. -105- De carécter bueno y sencillo, se
amoldaba pronto a los gustos ajenos; asi es que, aunque jamas se habia dedicado a
coleccionar insectos y aves, no tardé en aficionarse a ellos pasando largas horas en el
despacho de Severo contemplando a los unos o disecando a las otras.

Habitaba con los dos viejos una criada, casi de la misma edad que ellos; mujer fria
como uno de sus amos, pero servicial y buena como el otro. No habia mas sirvientes
porgue Benigno y Severo cuidaban el jardin.

Una tarde que habian salido los dos amigos, el uno al campo en busca de orugas, el
otro a comprar unos libros en la ciudad, ocurrid un suceso que vino a alterar en parte la
monotonia de la vida de los tres viejos.

Al llegar Severo cerca de la puerta del jardin, de la que se habia llevado una de las
Ilaves, vio junto a la tapia un pequefio bulto blanco que se movia. Ya a su lado, oy6 un
gemido que le parecio6 de una criatura, pero apenas se fijé en aquello, y cuidando que no
se cayesen las orugas que llevaba, abrio la puerta y penetrd en su jardin.

Media hora después llegaba Benigno con dos o tres tomos de Historia Natural de
diversos autores en la mano, y antes de abrir la puerta con una llave igual -106- ala



que tenia Severo, un débil quejido le hizo detenerse. Mird en su derredor y vio a su vez
el pequefio bulto blanco. El buen viejo dejo caer los libros y corri6 hacia donde se
hallaba el tierno ser que parecia reclamar su amparo.

Era una nifia envuelta en unos trapos, una nifia rubia y de ojos negros, que alguna
madre, infeliz o desnaturalizada, habia depositado alli.

La pobre criatura miraba vagamente a Benigno y en sus labios parecia dibujarse ya
una sonrisa. Debia contar pocos meses y era muy pequefia y delgada. El anciano la
contemplaba con profunda emocién, y al fin, olvidandose de sus libros, que no se cuidd
de recoger, penetro en el jardin con la nifia.

-Mira, Severo -exclamo cuando lleg6 al despacho-; te traigo una avecilla que sin duda
se cay0 de un nido, pero no para que forme parte de tu coleccion muerta, sino para que
nos alegre con sus gorjeos dentro de nuestra jaula.

Severo no pudo dominar un gesto de disgusto al ver de lo que se trataba.

-Supongo -dijo-, que €S0 sera una broma y que no pensaras en conservar aqui ese
mufieco.

-Te engafas -replico Benigno-, no arrojaré a la calle lo que Dios puso junto a mi
puerta. jUn nifio se mantiene con -107- tan poco! Leche, mucha leche y algo de pan.
Comprareé para lo primero una cabra que vivird comiendo lo que halle en el campo, y en
cuanto a lo segundo le bastaran las migas que siempre sobran en nuestra mesa.

-Pero crecera...

-Entonces comera lo que nosotros. Aunque no soy rico, puedo mantener a esta nifia,
porgue es una nifia, Severo, una nifia preciosa a la que querré como a mi hija 'y que me
Ilamaréa padre. ;Acaso no apruebas mi conducta?

-Si eso te agrada o te entretiene -dijo el frio egoista-, no me puedo oponer a tu deseo,
pero procura que no entre mucho en mi despacho cuando ande sola.

La criada tampoco acogié muy bien a la nifia, pero viendo que no habia mas remedio
que admitirla, se comprometid a cuidarla. Era buena cristiana, y sospechando que no la
habian bautizado, la llevo al dia siguiente a la parroquia donde le pusieron un nombre
cualquiera que la débil criatura no escucho jamas.

Pasé algun tiempo. Severo se ocupaba de sus crisalidas, proximas a romper el capullo
convirtiéndose en mariposas, y queria que Benigno compartiese su entusiasmo, pero
cada vez que le hablaba de ello el excelente anciano respondia:

-108-

-Yo también guardo mi crisalida, que un dia tendra alas y se hara mariposa. Pero las
alas de ella seran las de la inteligencia, y sus bellos colores daran luz a mi vejez.

Desde entonces Benigno llamo siempre a la nifia su mariposa, y cuando ella empezé a
comprender no atendid por otro nombre.

El tiempo pasaba despacio, pero Mariposa iba estando cada dia mas bonita y su
protector se complacia en mirarla, esperando con paciencia a que pronunciase su
primera palabra y a que diera su primer paso. Estaba casi siempre en el jardin, y cuando
los pajaros cantaban, gritaba con jabilo, como si comprendiese lo que entre si decian.
Las flores la acariciaban con su aroma, reemplazando los besos de una madre, que acaso
no habia recibido jamas. Benigno la queria con todas las fuerzas de su alma, habia
concentrado en aquella nifia su ternura; pero no sabia ensefiarla a hablar y no se atrevia
a hacerla andar méas que breves instantes, porque el pobre anciano se cansaba de
inclinarse tanto para sostenerla.

Al fin, como todo llega, Mariposa anduvo y hablé. A Benigno le llamaba papa y
mama a la vieja criada. Severo no era mas que el coco.



Una tarde, éste, lleno de jabilo, mostré -109- a Benigno una mariposa de alas azules
que habia roto aquel dia su crisalida. Pero al volar por vez primera, el insecto
desaparecio a su vista y Severo la busco inatilmente.

Al encender la lampara por la noche; la mariposa, atraida por la luz, fue a quemarse en
ella, perdiendo Severo uno de sus mas bellos y raros ejemplares, lo que le ocasion6
hondo disgusto.

A la mafana siguiente estaba tan profundamente abstraido, que sali6 al campo
olvidando cerrar la puerta.

Mariposa, que contaba ya dos afios y medio, jugaba con algunas florecillas, y poco a
poco se fue acercando a la salida del jardin. Al ver ante si aquel terreno con arboles
gigantes, aquel suelo sembrado de margaritas y amapolas, se encaminé hacia alli y
sigui6 una ancha senda que estaba cortada por un riachuelo.

Ella no habia visto nunca tanta agua; se senté a la orilla, se inclind un poco y vio su
imagen reflejada en la cristalina corriente.

-Una nena -dijo sefialando con su dedo indice.

Y se acerco mas. No sabiendo el peligro que la amenazaba, la tierna criatura continu6
avanzando, perdio pie y el pequefio rio la arrastrd sin que nadie escuchara su débil grito.

-110-

Benigno, al no hallarla en la casa, corri6 al jardin, y al ver la puerta abierta, tuvo un
triste presentimiento.

Siguio a la casualidad el mismo camino que Mariposa, y encontrd el cuerpo de la nifia
cerca del rio donde las aguas lo habian arrojado.

Mariposa estaba muerta.

Benigno la cogid en sus brazos y beso llorando los restos del unico ser que hacia
venturosa su ancianidad.

Iba con su preciosa carga, cuando encontro a Severo.

-Estoy desolado por mi mariposa, dijo éste a su amigo.

-Tu mariposa -replicé Benigno con amargura-; empleo sus alas para buscar el fuego
que debia consumirla; la mia tenia también, aunque invisibles, las alas del angel, y
apenas ha podido volar, las ha elevado para buscar el camino del cielo de donde nunca
debid bajar. Ta tendras otras mariposas azules; en cuanto a mi, solo cuando me muera
me sera devuelta mi Mariposa. ;Qué objeto tendra en lo sucesivo mi vida?

Severo se encogié de hombros murmurando:

-iBah, por una mufieca! Los chiquillos se reemplazan, todos son iguales, pero no
ocurre lo propio con los insectos.

Aquellos dos hombres, tan amigos hasta -111- entonces, no pudieron comprenderse
ni simpatizar ya nunca.

La nifia, fue enterrada a expensas de su protector en una sencilla sepultura; no faltaron
en ella las mas hermosas flores mientras vivié Benigno, flores que fueron a besar sus
hermanas las mariposas.

-[112]- -113-
Sor Maria

Casado Bernardo, ¢qué le importaba a ella el mundo ya? Habia sido el compafiero de
su infancia, el que habia enjugado sus primeras lagrimas, producido su sonrisa primera
y recogido el primer suspiro que exhal6 su pecho virginal. Ella le habia amado con toda
su alma, con todo el entusiasmo de la primera juventud.



¢COmo él no la habia correspondido? Blanca tenia algunos afios menos que él; aln era
nifia cuando Bernardo era hombre; una mujer malvada y astuta conquisto el corazén del
joven y logro ser conducida al pie de los altares, donde fueron unidos en eterno lazo.

Blanca buscé un consuelo en la religion; no habia en la tierra remedio a su -114-
pesar y volvio los ojos al cielo. En la ciudad donde habitaba se elevaba un sombrio
convento, de altos muros, fuertes rejas y espesas celosias, y alli se encerrd la
infortunada nifia, sin ver las lagrimas de su madre, ni atender a los consejos de su padre,
ni escuchar los ruegos de sus amigos.

El dia en que fue llevada al templo, vio a Bernardo en el camino. El la miré con una
indefinible expresion, y Blanca creyo adivinar que el hombre a quien tanto queria no
debia ser feliz.

Acaso si Blanca no hubiese ido en carruaje, él la hubiera detenido, dirigiéndole la
palabra, quién sabe si le hubiera pedido perddn por su conducta, porque Bernardo era
culpable, habia adivinado el amor de Blanca, lo habia alentado con vanas esperanzas,
abandonandola sin remordimientos después.

La nifia troco sus galas por el severo traje religioso; la novicia, sin libertad de palabra
ni de accion, empezd la vida de convento resignada y acaso indiferente; martiriz6 su
Cuerpo con ayunos y penitencias, y paso casi todas las horas dedicada a las oraciones.

Pero en balde intento sujetar también el pensamiento; no se habia hecho religiosa por
vocacion, sino para mitigar sus penas, y el recuerdo del hombre querido -115- le
asaltaba sin cesar, lo mismo en el interior de su celda, que en el austero templo, que en
el coro cuando, con las otras monjas, rezaba con monétono acento o elevaba cantando
himnos de gloria al Creador.

Los dias se deslizaban iguales, siempre tristes; ella no tomaba parte en nada de lo que
ocurria en el convento, apenas sabia los nombres de las religiosas, y cuando la abadesa
la amonestaba por alguna involuntaria distraccion, oia sus palabras sin sentimiento por
la ligera falta cometida, en la que incurria de nuevo muchas veces.

Por el triste patio adornado de raquiticos arboles y mustias flores, paseaba melancélica
y solitaria huyendo en cuanto le era dado de halagadores fantasmas y locas ilusiones,
pensando a su pesar en el ingrato, causa de su desgracia y su clausura.

El afio de novicia se pas6 asi. Llego la época de pronunciar para siempre los votos, de
renunciar a todo lo terreno, al amor, al hogar, a la familia. ;No podia entonces volver al
seno de esta, vivir para el mundo?

Bernardo estaba casado y no habia esperanza de felicidad para ella. Blanca pronuncid
sus votos.

Dos dias después las campanas de la -116- iglesia doblaron tristemente, las paredes
se cubrieron de negros pafios, un tamulo se elevd en el centro, rodeado de amarillentas
velas; varios bancos fueron colocados uno en el frente, otros a los lados del catafalco, y
poco a poco empezaron a llenarse, ocupandolos varios hombres, al parecer de elevada
clase, todos vestidos de negro.

Dio principio el funeral. Las monjas oraban desde el coro por el eterno descanso de la
difunta, porque era una mujer.

Acabada la misa y rezados los responsos, dos hombres se pararon delante de la
celosia, tras de la cual se hallaban las religiosas.

-¢Quién ha muerto? -pregunto uno.

-La mujer de Bernardo Gomez -contesto el otro-; hace hoy nueve dias.

Blanca se estremecio al oirlo y se puso densamente palida.

Al retirarse a su celda llor6 amargamente, considerando que cuando ella se unio a
Jesucristo, el hombre a quien tanto habia amado era libre.



Paseando por el patio aquella tarde, triste y sola, como de costumbre, se incliné para
coger una flor y vio junto a la planta una carta rota en menudos pedazos; le parecié que
conocia la letra, guardo los papeles, y al subir a su celdase -117- entrego6 al
minucioso y dificil trabajo de unir aquellos fragmentos. La carta decia asi: «Blanca mia,
después de un afio de crueles, pero merecidos sufrimientos, soy libre. No renuncio a tu
amor, sin él no puedo vivir y espero me perdones. Necesito verte y hablarte; ¢hay algin
medio de conseguirlo? Tuyo, Bernardo».

La abadesa habia abierto la carta de amor profano dirigida a una de sus hijas y la habia
roto; a no ser asi la novicia hubiera salido del convento.

Poco después los periodicos de aquella ciudad daban cuenta de dos sucesos ocurridos
el mismo dia y a la misma hora.

El conocido abogado D. Bernardo Gémez se habia suicidado, no pudiendo sin duda
resistir la pena que le produjo la reciente muerte de su esposa, y la joven religiosa, que
se llamo en el mundo Blanca, y en el claustro Sor Maria, habia muerto repentinamente.

¢Quién sabe si sus almas subieron juntas por el celeste espacio, y la de la triste e
inocente joven logré el perddn de la de su ingrato y criminal amante, para que entrase
con ella en el Paraiso?

Victoria

-] -

El buque mercante, Juan-Antonio, que iba de Espafia a América con una numerosa
tripulacion y pasajeros no escasos, se perdio durante la travesia sin que nadie lograse
saber su paradero. ¢Habian muerto todos los hombres que llevaba a bordo? No quedo
sobre esto la menor duda cuando transcurrieron algunos meses y se vio que ni uno
parecia.

El capitan era una persona muy estimada y conocida por su experiencia y su valor;
¢qué habria ocurrido para que tuviese su viaje tan mala fortuna?

Se hablé de una horrible tormenta, se imagino un incendio, se inventaron cien
historias a cual méas absurdas; que habia -120- caido en poder de un pirata... en fin, lo
cierto es que no pocas familias vistieron luto a consecuencia de aquella espantosa
desdicha.

Entre los pasajeros iba un joven que por vez primera se separaba de sus padres y
hermanos, que habia acabado con lucimiento dos carreras y que no llevaba al nuevo
mundo mas objeto que el de estudiar aquella tierra desconocida para él.

Llamébase Gerardo Avalos, y se habia captado las simpatias de cuantos le trataban,
por su ameno trato y excelente caracter.

Convencidos los padres de que el mar habia servido de tumba a su hijo, elevaron a la
memoria de este un sencillo mausoleo que rodearon de plantas, y la tristeza rein¢ para
siempre en su hogar.

Mucho tiempo después, cuando ya se habian casado los otros hijos y vivian solos los
dos ancianos, un hombre solicité con empefio verlos y logro ser al cabo recibido.
Parecia un pescador por su traje y por su traza, y se mostré muy turbado al hallarse en
presencia de los dos sefiores. Instado por ellos a hablar se expresé de este modo:

-Hace menos de un mes, encontré en el mar una botella perfectamente cerrada, que
supuse contendria algun licor y que se habria perdido en algin naufragio. -121- La
abri al verme solo en mi casa y contenia un rollo de papeles muy finos, escritos con letra
menuda y dirigidos a ustedes. Su lectura no tenia interés para mi. El que habia trazado
esas lineas y hablaba desde un pais desconocido con sus padres, rogaba
encarecidamente al que encontrara la botella que la trajera aqui, donde sin duda seria



espléndidamente recompensado. Soy pobre y vengo a vender estos pliegos que
considero, si no de utilidad material, de alguna importancia para ustedes.

Los dos ancianos se conmovieron al ver la letra de su hijo perdido y pagaron mas que
se les habia exigido, sin titubear.

El pescador desaparecid en seguida, y al quedarse solos los dos viejos, no tuvieron
mas afan que el de enterarse del contenido de aquellos pliegos.

No sin dificultad los leyeron repetidas veces, llamando después a los hermanos de
Gerardo para enterarles de tan singulares sucesos. EI manuscrito del ndufrago, decia asi:

-1l -

«jCuanto hemos luchado con las olas! jQué capitan tan valiente! jQué tripulacién tan

admirable!
-122-

No he visto una tormenta semejante nunca. Lejos de todo puerto, sin ningin buque
proximo, teniamos forzosamente que perecer. El nuestro se iba a pique por momentos;
los botes donde se arrojaban los pasajeros con desesperacion, desaparecian pronto en el
revuelto mar. Recuerdo que me asi a una tabla y que perdi el conocimiento.

¢Qué paso después? No puedo sino hacer conjeturas. Sin duda una ola me lanz6 a
unas pefias, donde me heri ligeramente y en las que me hallé casi desnudo, rendido,
calenturiento, sintiendo el doble martirio del hambre y de la sed.

Me incorporeé, dirigi mis miradas al Océano apaciguado ya, y no vi los restos del Juan-
Antonio, que debia haberse sumergido por completo.

Era indudablemente el solo naufrago salvado. ;Que iba a ser de mi?

La tormenta habia cesado; esta nos habia sorprendido muy de mafiana, y era bien
entrada la tarde cuando logré hacerme cargo de mi situacion.

¢Hacia qué punto me encontraba? ¢Habia alguna hospitalaria tierra cerca de alli?
¢Hallaria quien me socorriese?

No sin dificultad consegui levantarme, y caminando muy despacio, subi por las pefias.
Estando a bastante altura vi que al lado opuesto habia un paisaje encantador, -123-
una isla de verdura con magnificos arboles, bellos arbustos y preciosas y variadisimas
flores. Aquel ignorado edén, a pesar de su hermosura, no dejé de entristecerme, porque
parecia inhabitado.

Casi arrastrandome, bajé a él y vi en algunos de sus arboles y al pie de estos,
desconocidos frutos que mitigaron mi sed y reanimaron mis desfallecidas fuerzas.

La isla no parecia grande, pero no la pude recorrer aquel dia porque era tarde, temia
me sorprendiese la noche y ademas estaba muy cansado. Busqué un sitio donde pudiera
dormir y encontré un lecho de césped. Cerré los o0jos y permaneci en profundo reposo
hasta la mafiana siguiente.

El sol bafiaba la isla con sus puros rayos; las flores, cuajadas de rocio, despedian
gratisimos aromas y parecian adornadas con magnificos brillantes; los pajaros, de mil
colores, cantaban en las ramas de los arboles, y jaméas concierto alguno fue para mi tan
bello como aquella encantadora musica.

iCosa extrafia! Algunas avecillas comian los frutos caidos, ya maduros, y al acercarme
YO0 no se asustaron ni huyeron de mi; hubiera podido cogerlos sin la menor dificultad.

Gigantescas mariposas, azules como el cielo las unas, negras como mis sombrias ideas
las otras, encarnadas y de variados -124- matices las mas, volaban de una en otra
planta, bebiendo en los célices de las flores las perlas de la aurora.

Habiendo recuperado mis fuerzas casi por completo, quise conocer aquel desierto, que
era mayor de lo que suponia, y anduve por él largo rato, sin que nada nuevo excitase mi



atencion. Pero de repente me detuve ante lo mas extrafio que hubiese podido hallar alli.
En el himedo suelo vi las huellas de unos pies grandes y mal formados, seguidas de
otras de pie de nifio o de mujer, pie breve, elegante, digno de ser esculpido por el mas
habil artista. jHabia, pues, en la isla, dos seres humanos!

Pensé en el Paraiso, en aquel edén perdido por nuestros primeros padres, que debid ser
algo semejante a este lugar. Y para que la ilusion fuese completa, una serpiente,
enroscada a un arbol, me mir6 con sus brillantes ojos, y a mi entender de una manera
hostil.

Es cierto que las huellas del pie del hombre no podian hacer pensar en la belleza de
Adan, pero en cambio, las del pequefio... Como el principe de la Cenicienta, yo
empezaba a encantarme no ante un zapatillo de seda, sino ante la sefial dejada en la
tierra por un precioso pie.

¢Donde se ocultaban ambos seres?

-125-

En balde los busqué por todos lados y sospeché que se escondian de mi.

La soledad me aburria; felizmente el hallazgo de una caja que contenia algunos
pliegos de papel, una pluma de ave y un liquido que, aunque no era tinta, podia suplirla
bien, me sirvid de distraccion, y me guardé todo, proponiéndome trazar mis impresiones
en aquellas abandonadas paginas, por si acaso algun dia me era facil enviarlas a Europa,
o llevarlas yo mismo a mis padres. Aquellas lineas, sin embargo, las he roto después; el
estado de excitacion en que me hallaba, el hambre y la sed que sufri, mis luchas con
inmundos reptiles, no me permitian escribir con orden ni concierto y solo muchos dias
después, empecé estas memorias destinadas al mismo objeto, pero trazadas bajo una
mas grata impresion.

Cuatro dias habian trascurrido desde mi llegada a la isla, sin que lograra hacer ningun
descubrimiento. Una violenta fiebre me consumia, y perdida toda esperanza de
salvacion, me resigné a morir. jY de qué muerte! En aquel paraje habia caza que yo no
podia matar para mi sustento, porque no tenia armas; veiaen el -126- mar peces, para
coger los cuales no tenia redes; me moria de sed, y aquella agua salada que bebia en mi
mano no hacia sino aumentarla de una manera cruel.

Ya no tenia fuerzas para moverme, y en aquel lecho de césped, donde me eché la
primera noche, me acosté también para dormir el suefio eterno.

Di un mudo adids a mis padres, a mis hermanos, a mis amigos; pensé en mis ilusiones
desvanecidas, en mis irrealizables esperanzas y ambiciones que me habian separado de
los seres que amé y me amaron en la tierra y cerré los ojos pensando que no volveria a
abrirlos jamas.

La noche estaba hermosa y despejada, la luna iluminaba el paisaje, cantaban los
pajaros y las flores me enviaban sus magicos perfumes.

De repente crei escuchar rumor de pasos, pero de pasos que se recataban, y una
sombra se diviso a corta distancia que fue acercandose a mi lentamente.

Un rostro se inclind sobre el mio o le miré y vi una figura encantadora, con cabellos
castarios, largos y flotantes, ojos claros, delicada frente, boca de grana. Los rizos
rozaron mis labios y los besé. Llevaba un traje masculino de pieles y plumas, un
verdadero traje de salvaje, que completaban un arco echado a la espalda y un carcax con
flechas.

-127-

-jVictor! -grit6 una voz a lo lejos.

-iPadre! -contesto el ser que me miraba.

iOh, desencanto! Mi Eva era un nifio 0 mas bien un adolescente; en aquel paraiso
faltaba el mejor ornato, la mujer.



-¢Qué haces? -repuso el padre.

-Ver si se ha muerto ya de hambre el forastero.

-¢Esta ahi?

-Seguramente.

-¢Muerto?

-No, vivo.

-¢Respira?

- Si -contestd riendo-, respira y... besa.

El padre, alarmado, se acerc6 a mi, yo volvi a cerrar los 0jos y procuré no moverme.

-iComo todos! -murmurd, sin que entendiera el significado de sus frases-; si no quiero
tener graves disgustos, sera preciso que me libre de él.

-No le mates, padre -dijo el nifio con su dulce voz.

-¢Por qué? -pregunto el viejo, preocupado.

-Porque es joven y bello y... porque me es simpatico.

- AtI?

-No lo extrafies -prosiguio Victor-, no he tenido un amigo jamas, td eres ya -128-
viejo para acompafiarme, este pobre naufrago vendra a cazar conmigo, tenderemos
juntos nuestras redes, nos haremos mutuas confidencias, él explicandome lo que ha
visto mas alla de estos mares, yo contandole mis suefios.

-No puede ser.

-Tu dices que no viviras muchos afios -continuo el adolescente-, y que yo no podré
salir nunca de aqui, porque estamos en un oasis en medio de un desierto de agua; ¢qué
quieres que haga solo cuando ti me faltes? Catorce afios hace que estamos aqui, y este
es el primer hombre que llega a la isla; acdgele como a hermano y ofrécele tu leal
hospedaje.

Esto era dicho en correcto castellano y el viejo respondia en la misma lengua;
indudablemente me hallaba entre dos compatriotas mios.

-Habia jurado que no verias a un hombre jamas -murmuro el padre.

-Dios te hace faltar al juramento y no tu voluntad. Vamos, sé complaciente, déjame
darle de beber.

El nifio se arrodillé a mi lado y me presentd una redoma hecha de una extrafia raiz; la
acerco a mis labios y yo, dejando ya el disimulo, bebi con avidez. No sé lo que era aquel
liquido, pero lo encontré delicioso.

-129-

Victor me contemplaba con infantil curiosidad, mientras su padre, triste y pensativo,
fijaba en nuestro grupo una distraida mirada. Debia ser bastante viejo; tenia los cabellos
y la larga barba de una blancura deslumbradora, e iba vestido igual que el adolescente.

-¢Como se llama esta isla? -le pregunte.

-Victoria -contesto el anciano.

-¢Pertenece a Inglaterra?

-No, es mia y le he dado el nombre de mi hijo.

-iAh! ;Es de usted?

-Nadie conoce este lugar mas que los tres; la casualidad nos trajo a esta tierra hace
catorce afos, de igual modo que a usted hace cuatro dias. Me era grato nuestro
aislamiento, pero ya que esta aqui y que Victor se interesa por usted, viva, pero ojala no
tengamos nunca que arrepentirnos, usted de haber llegado, ni de haberle recibido yo.

Salvada mi existencia, gracias a la intercesion del mancebo, fui curado por su padre,
pero no me dieron un asilo en su morada. Esta estaba en las rocas, formada por grutas
naturales, en las que no me permitieron entrar.

-130-



La mas dulce amistad nos unié en breve; el viejo era un sabio, el nifio una criatura
encantadora, buena y sencilla, a la que no se podia menos de amar.

El primero me refirid su historia. Ya anciano, se habia casado con una bella joven que
pago sus beneficios, pues la habia sacado de la miseria, con la mas negra ingratitud. Un
dia huyd de su hogar, dejandole un hijo de pocos meses, triste fruto de aquella union.

Vivi6 él desesperado, anhelando vengarse de aquella infame mujer. Supo que iba a
partir para America y tomo la resolucion de seguirla en el mismo buque. Este naufrago,
después de extraviarse, como el Juan-Antonio, y como este quedo sin capitan, sin
tripulacion y sin pasajeros. El padre de Victor sabia nadar muy bien; cogié a su hijo, lo
sujeté como pudo a su cuello y se arrojo a una balsa rechazando duramente a su mujer
que queria seguirle o imploraba su perddn. Fueron juguete de las olas mucho tiempo, y
ya de noche, sin saber donde estaban, la balsa se estrellé contra las pefias, arrojando al
agua al padre y al nifio. Después de inauditos esfuerzos llegaron a la isla, de la que no
pudieron salir mas. Como era hombre entendido, encontrd el medio de vivir en aquel
pais inculto, no careciendo de nada. Ensefid a leery a -131- escribir a su hijo, y la
caja encontrada por mi contenia un papel y una tinta hechos por él. No le hablé de aquel
hallazgo, porque me convenia conservarlo.

Yo no tenia historia, y le referi lo poco que mi pasado encerraba. Creo que llego a
reconciliarse conmigo. Sin embargo, notaba siempre en él algun recelo y mi amistad por
Victor le contrariaba vivamente. ; Temia que compartiese conmigo el carifio que antes el
joven le profesaba Unicamente a é1? Cuanto mas se obstinaba en separarnos, mas el nifio
deseaba aproximarse a mi; buscaba mi conversacion y mi presencia, y por mi parte
también me sentia atraido hacia él por una misteriosa simpatia.

Victor deseaba estar a solas conmigo, pero su padre nos acompafiaba siempre; a pesar
de su avanzada edad, el cansancio nunca le rendia, y ya fuésemos de caza, ya a recorrer
la isla, no nos abandonaba jamas.

Dos veces le sorprendi pronto a lanzarme una flecha, una de esas flechas de los
salvajes cuya herida es mortal; pero al verse descubierto, cambié con destreza la
direccién y no me atrevi a reprocharle nada. Quizas aquello habia sido una ilusion mia,
nada indicaba que tuviese tan grande animosidad contra mi.

Comia en medio del campo con el viejo -132- y el nifio, y pronto adopté su traje y
sus costumbres.

- I -

Seguian a estas paginas otras muchas en las que Gerardo Avalos narraba sucesos sin
importancia de su monétona existencia, viendo pasarse los dias y los meses sin pena por
hallarse en aquel destierro, si se exceptua la que le causaba el estar separado, quiza para
siempre, de su familia, y luego continuaba asi el manuscrito:

Para celebrar el aniversario de mi llegada a la isla Victoria, el viejo me convido a
visitar su gruta por la primera vez; queria que comiésemos alli.

Era su morada bellisima y no carecia en absoluto de comodidades, como habia
sospechado. Habia en ella muchos objetos que no podian estar fabricados por el
anciano, y este me dijo que, en efecto, eran restos de un naufragio, el del bugque en que
iba él, que pudo recuperar milagrosamente sacandolos mas tarde del mar.

La mesa estaba puesta, sobre ella se veian apetitosos manjares y extrafias bebidas.

-133-

Aprovechando una momentanea salida de su padre, Victor me dijo:

-Bebe de todo lo que quieras, menos de ese licor verde.

-¢Acaso esta envenenado, nifio? -le pregunté.



-Pudiera ser -me respondio.

-¢ Tan mal me quiere tu padre?

-Te odia.

-¢Y por qué?

-¢Por qué? -repitid mirandome con ternura-, porque yo te adoro y tiene celos.

Aquellas palabras fueron una revelacion para mi; no eran las frases que podia emplear
un amigo para otro amigo, no era posible que salieran de otros labios que de los de una
mujer. Miré fijamente al nifio, y al ver su rubor, comprendi que no me habia engafado.
El viejo habia trocado el nombre y el traje de su hija. Victor, o mejor dicho, Victoria,
era una bellisima joven que me amaba y de la que yo habia hecho mi idolo sin
sospecharlo. Ahora me explicaba la influencia misteriosa que ejercia sobre mi, por qué
me sometia con placer a todos sus gustos, por qué vivia contento alli. Desde el momento
en que habia una mujer en la isla, ya podia comprenderse que se encerraban en ella los
encantos del mundo entero.

-134-

La comida fue triste, el anciano no hablaba y Victoria y yo sosteniamos un dialogo
con los ojos, haciéndonos confidencias, enviandonos promesas y suspiros y jurdndonos
eterno amor.

Arrojé al suelo el licor verde que me fue servido y perdoné al padre que queria
asesinarme por afecto a la hija.

iCuéntas veces burlamos la vigilancia del anciano para vernos a solas! Victoria
confirmd lo que habia yo sospechado y nuestros cologquios de amor no tuvieron fin.

Ya no me importaba haber muerto para el mundo, ni mis estudios inutiles en aquel
desierto, ni las zozobras pasadas. Amaba y era amado, ¢qué mas podia desear? Si, era
amado como jamas lo fue mortal alguno, por una mujer que no habia conocido a otro
hombre ni habia de tratar a ninguno nunca.

El anciano supo al fin nuestras relaciones. Se mostré muy afectado al principio, pero
al cabo nos perdono.

-Tenia que ser asi -dijo-; en balde quise hacer de mi hija un hombre sin corazén; el
amor germina en todas las almas y bajo todos los climas, y la mujer es siempre mujer.
Quiérela mucho, Gerardo, -135- y después de mi muerte, cuando te falten mis
consejos, considérala lo mismo que hoy.

Desde entonces, el padre de Victoria cambi6 totalmente y me traté con el mayor
afecto.

Con él he aprendido mucho, todo lo que un hombre puede estudiar, excepto el medio
de salir de esta isla; ninguna barca nos llevaria lejos, y son tantos los escollos que hay
en este sitio, que con toda certeza naufragariamos.

No importa. He aqui el Paraiso terrenal; para nosotros no hay mas mundo que este
nido, donde somos felices porque nos amamos. Solo tiene un inconveniente; no SOMos
inmortales, y el fin del primero traera la desesperacion a los otros.

Este manuscrito lo dedico a mis padres, voy a encerrarlo en una botella, Unica que
tenemos; a falta de lacre la cubriré con una resina que he visto lo puede sustituir, y
luego la arrojaré al mar.

Si Dios quiere que ellos sepan que vivo y soy dichoso, la hara llegar mas o menos
tarde a sus manos; si no, me lloraran perdido para siempre, y sus oraciones aumentaran
mi ventura.

No los olvido, y Victoria y yo los amamos y bendecimos con todo nuestro corazon».

-136-



Después de estas lineas, Gerardo Avalos habia firmado el manuscrito, poniéndole
luego la direccidn de la casa de su familia, donde, como hemos dicho al principio, lo
habia llevado el pescador.

-137-
Cosme y Damian

Ambos habian nacido el mismo dia en un pueblo de los méas pobres de la Corufia. Sus
padres eran parientes lejanos, y cada cual tenia ya, al venir los muchachos al mundo,
seis o siete chiquillos, que vivian mal alimentados y casi desnudos junto a las vacas que
constituian toda la fortuna de aquellas familias.

Les pusieron por nombres, al uno Cosme y al otro Damian.

Los nifios fueron buenos amigos desde sus primeros afios, a pesar de la diferencia de
gustos y de caracteres. Cosme era activo, amante del estudio, inteligente; y Damian, por
el contrario, perezoso, torpe y de escaso talento. Los dos sacaban las vacas a pastar en el
campo, y mientras Damian, echado en la hierba, procuraba -138- dormir o no hacer
nada, Cosme deletreaba en cualquier papel o libro viejo que buscaba sin que nadie
supiera como, y en el que estudiaba solo, pues sus padres no le mandaban a la escuela,
yendo Unicamente el hermano mayor.

El tiempo paso asi para los dos chicos, hasta que un dia sus familias decidieron que
salieran del pueblo en busca de trabajo, muy escaso alli.

-¢Y donde iremos? -pregunté Damian.

-Donde haya en qué ganar un pedazo de pan -le dijo su padre.

-¢Iremos juntos? -interrogd Cosme.

-Como querais -les contestaron.

Los dos nifios se despidieron de sus respectivas familias y partieron sin llevar mas
equipaje que un poco de ropa vieja atada en la punta de un palo, algunas monedas,
escasas y de corto valor, y un escapulario que les puso la abuela de Cosme.

Damian caminaba triste y silencioso; su comparfiero iba mas animado, contemplando
con placer, ya la verde campifia que cruzaban, ya el cristalino rio o el arroyo donde
mitigaban su sed, o los altos campanarios y las casitas blancas de los pueblos.

Damian se cansaba pronto de andar, y tenian que detenerse a menudo, lo que -139-
no era del agrado de Cosme, que deseaba verse en alguna poblacion de mas
importancia.

Comian poco y mal en las posadas de mas pobre aspecto, dormian bajo los arboles o
en cualquiera tierra inculta, y a pesar de eso, su modesto capital disminuia de tal
manera, porque las monedas que lo componian eran de cobre, que a los pocos dias de
haber salido de su aldea ya no poseian casi nada.

Fueron, por fin, admitidos como segadores, trabajaron con ahinco para un labrador
muy rico de un lugar, y al terminar la faena, con el dinero que cobraron pudieron
continuar su viaje.

-Pero ¢ddnde quieres ir, que nunca acabamos de andar? -preguntaba Damian, que se
hallaba rendido.

-Pues a la capital -respondia Cosme. Todo esto con un marcado acento gallego, del
gue hago gracia a mis lectores, pero que ellos supliran si asi les place. Al cabo entraron
en la ciudad anhelada, Damian mas desanimado que nunca y Cosme mas lleno de
ilusiones. Fueron, al pronto, areneros los dos.



-No pasaremos de aqui -decia el primero-, no servimos para otra cosa; y tl veras como
en la vida tendremos un cuarto.

-Pues yo pienso ser millonario -decia -140- el otro-; no hay nada que en el mundo
no se logre con buena voluntad y perseverancia.

Durante la noche, Cosme seguia aprendiendo lo que podia, mientras su amigo dormia,
ya en una obra en construccién o en alguna posada, segun tenian o no dinero. Enterado
el buen galleguito de que habia escuelas gratuitas para nifios pobres, logré ser admitido
en una sin que pudiese hacer que Damian le imitase.

Al cabo de un afio, Cosme leia y escribia perfectamente, por lo que fue recomendado
por su maestro a un rico comerciante, que le recibi6 con agrado, haciéndole que
trabajase en su casa.

Damian seguia vendiendo arena, y después fue aguador; pero como era tan holgazan;
decia que la cuba le pesaba, y no cumplia bien en ninguna parte.

Cosme salio de la tienda para ir al escritorio, de alli pasé a ser secretario, y, como era
listo y tenia inventiva, fue colocado al servicio de un personaje, al que ayud6 a hacer
fortuna.

Los dos galleguitos dejaron de verse por completo. Damién vivia en un cuarto muy
malo, que compartia con una docena de compafieros; Cosme habitaba una gran casa,
propiedad de su amo, y vivia con extraordinario lujo.

Damian se hizo mozo de cuerda, y en -141- una ocasion llevo los muebles de
Cosme, sin atreverse a presentarse a él por temor de ser conocido

Una tarde, yendo Damian por una de las principales calles con una mesa a cuestas,
hubo de tropezarle un carruaje, que le derribd el mueble, sin hacerle dafio felizmente. Al
volverse encolerizado, vio que ocupaba el coche un caballero, a quien a duras penas
logré reconocer. Era Cosme, que habia heredado la inmensa fortuna de su amo, muerto
hacia pocos meses.

Vio a su antiguo compariero, se informo de lo que hacia, y al saber que era pobre y
desgraciado, le arrojo un bolsillo lleno de plata, gracias al cual pudo Damian vivir algin
tiempo con mé&s descanso.

Siguieron separados. Cosme fue elegido diputado primero y nombrado gobernador
después. Damian no pasé de mozo de cuerda.

Hacia ya muchos afios que no habian visto ni su pueblo ni a su familia; los dos
tuvieron a la vez la idea de volver a contemplar al uno y de abrazar a la otra. Sali6
Damian primero, y, no sin trabajo, logré pagar un asiento de tercera en el tren que debia
dejarle a pocas leguas de su tierra.

Al llegar a esta, y después de mirarla con los ojos llenos de lagrimas, observé que
estaba engalanada, cosa que le extrafid -142- muchisimo, pues no era la fiesta del
patron, ni estaba siquiera cerca. Habian levantado artisticos arcos de ramaje, algunas
ventanas lucian colgaduras, y los musicos del pueblo, una docena de mozos que Damian
habia dejado muy pequerios, esperaban a la entrada del lugar dispuestos a tocar a una
sefial convenida.

Aunque era por la tarde y el sol enviaba sus vivos rayos a la tierra, algunos
muchachos se preparaban a disparar cohetes al propio tiempo que empezase la masica.

Al fin lleg6 un hombre, montado en un mal caballo, exclamando:

-iYaviene! jya viene!

Poco después se divisé un coche abierto, en el que iban sentados un caballero
elegantemente vestido, llevando a su izquierda al alcalde de aquel pueblo.

-iViva el gobernador! -grité la muchedumbre que esperaba ansiosa cerca del primer
arco.



Y aquel grito se extinguid bien pronto, apagado por la musica de los instrumentos, que
tocaban un precioso pasa-calle.

Se lanzaron al aire los primeros cohetes, a los que siguieron atronadoras bombas; las
mujeres arrojaron flores al carruaje, y el gobernador, conmovido, saludaba a derecha e
izquierda con afecto.

-iPues si es Cosme! -exclam6 Damian-. -143- jNo se da poco tono! jEn coche y
todo, como si fuera un personaje!

Poco después averiguo gue el pobre galleguito que muchos afios antes salié del lugar
con él, volvia siendo gobernador de la provincia.

Fue presentado a Cosme, que le recibid con carifio, pero sin la familiaridad que
Damian hubiera deseado.

-¢Qué te haces? -pregunté el gobernador a su antiguo compafiero.

-Pues, nada -contesto el otro-; no he tenido suerte; al paso que V. E....

Y no pudo menos de sonreirse al dar este tratamiento al que fue su amigo de la
infancia.

-Pienso comprar aqui unas tierras -prosiguié Cosme-..., hacer una granja... Si
quieres...

-¢Ser su administrador?

-No; te dejaré que guardes las vacas.

-jQuien habia de decir -exclamé con amargura Damian-, que los dos galleguitos que
echaron a volar en un dia tendrian al regresar a su tierra tan diversa suerte!

-Es que hay muchas maneras de volar -dijo el gobernador-; vuela el insecto, que se
detiene en lo méas inmundo, y el aguila, que se eleva a la mayor altura. T4 nunca quisiste
ser nada, y lo has lo grado.

-144-

El pueblo seguia aclamandole; Damian se separ6 de él, murmurando mientras se
alejaba:

-Me parece que me ha llamado mosca... jAh, si no fuera porque le necesito!...

-145-
La gota de agua

- -

Jamas se vio un matrimonio mas dichoso que el de D. Juan de Dios Cordero -médico
cirujano de un pueblo demasiado grande para pasar por aldea, y demasiado pequefio
para ser considerado como ciudad-; y dofia Fermina Alamillos, ex-profesora de
bordados en un colegio de la corte, y en la actualidad rica propietaria y labradora. Hacia
veinte afios que se habian casado, no llevando ella mas dote que su excelente corazon,
ni él mas dinero en su bolsillo que 60 reales; y a pesar de esta pobreza, conocida su
proverbial honradez, sin recibir ninguna herencia inesperada, al cabo de cinco lustros, el
sefior y la sefiora de Cordero eran los primeros contribuyentes del lugar. jPero qué
miserias habian pasado durante esos cinco lustros! En aquella -146- casa apenas se
comia, se dormia en un humilde lecho, y su mueble de mas lujo lo hubiera desdefiado
cualquier campesino.

Cuando alguien preguntaba a dofia Fermina por qué no teniendo hijos a quienes legar
su fortuna habia ahorrado tanto dinero a costa de su bienestar y acaso de su salud, la
buena sefiora respondia: «Hice como la hormiga, trabajé durante el verano de mi vida,
para tener alimento, paz y albergue en mi invierno. He cumplido cincuenta afios; si vivo
veintitantos o treinta mas -que bien puede esperarlo, la que como yo, solo encuentra en



su casa gratos placeres-, daré por bien empleada mi antigua pobreza, que hoy me brinda
una existencia serena y desahogada.

Juan de Dios no tenia méas opinion que la de su mujer; a él le habia tocado trabajar
como médico-cirujano, y a su esposa economizar lo ganado en aquel pueblo a fuerza de
sudores y fatigas, porque no todos los enfermos pagaban; unos por falta de recursos, y
los méas porque se morian. Esta era la Unica mancha que tenia Juan de Dios sobre su
conciencia; muchos de los pacientes, a los que habia dado pasaporte para el otro mundo,
no estaban condenados a morir. Acostumbrado a curar siempre con sangrias, habia -
147- precipitado con ellas el fin de bastantes desgraciados; pero cuentan, que a pesar
de eso, el honrado doctor, hombre excelente, dormia como un bienaventurado, y que
jamas se le aparecio en suefios ninguna de sus victimas.

Acababa de acostarse Juan de Dios, serian las nueve de una noche fria y lluviosa del
mes de Marzo, cuando llamaron a la puerta. Marido y mujer se sobresaltaron; hubo una
ligera polémica sobre si debia abrirse 0 no, y ya era cosa resuelta que no se abriria,
porque este fue el parecer de la esposa, cuando entr6 la criada en la habitacion de sus
amos, y dijo:

-Sefior, avisan a usted con urgencia para una enferma.

-No puede ir -grité dofia Fermina.

-Mujer, por Dios -suplicé el marido...

-Te vas a resfriar.

-¢ Y si por no constiparme se muere esa desgraciada?

-¢ Y si coges una pulmonia y te mueres t0?

-1ré bien abrigado.

-VVamos, no lo consiento.

-¢Qué respondo al criado de la sefiora baronesa? -pregunto la criada.

-jAh! jSe trata de la sefiora baronesa! -exclamé Fermina abriendo con asombro los
0j0s-; eso es otra cosa.

-148-

Entre las debilidades de aquella honrada mujer, pues todos las tenemos, era la
principal su deseo de tratar a personas de elevada alcurnia. Hacia mas de un afio que la
baronesa vivia en el pueblo con su marido y su hijo, y dofia Fermina no habia
encontrado una ocasion propicia para introducirse en su casa; nunca se habia visto una
familia de mejor salud; al fin un individuo de los principales, reclamaba los cuidados
cientificos de Juan de Dios, éste salvaria a la paciente y la amistad entre la ilustre dama
y la antigua profesora, llegaria a ser un hecho real y positivo.

-Di al criado de la sefiora baronesa -se atrevio a murmurar Juan de Dios -que no me
siento bien y que me es imposible ir.

-¢Que estas diciendo? -exclamo la esposa-. ¢Dejaras morir a esa sefiora?

-Por no resfriarme, por no darte un disgusto...

-No, esposo mio, no te resfriaras. Ponte el abrigo forrado de pieles, la bufanda, la
capa, el gorro bajo el sombrero y ve en coche. ;Ha mandado el suyo la baronesa?

-Si, sefiora -contesto la criada.

-Pues anda, Juan de Dios, no te detengas, asi no te pondras enfermo.

-149-

Diez minutos después salia el médico de su casa.

Doiia Fermina, rebosando de satisfaccion, no pudo conciliar el suefio en el resto de la
noche.



Juan de Dios volvio a las nueve de la mafiana del siguiente dia. Su esposa fue a su
encuentro con la ligereza propia de una nifia, y apenas vio a su marido, le pregunto:

-¢Qué queria la baronesa? ¢ Te ha recibido bien? ¢ Te ha ofrecido la casa? ;Te ha
rogado que vaya a visitarla o te ha dicho que ella vendra primero a verme? ;No me
contestas?

-Cuando acabes de preguntar, Fermina.

-Pues ya he concluido.

-La baronesa estaba enferma, y solo me ha hablado de lo referente a su dolencia; no
me ha preguntado por ti.

-iQué groserial

-La baronesa, dos horas después de mi llegada, dio a luz una robusta nifia, que ha sido
recibida con verdadero jubilo, pues ya sabes que no tenia mas que un hijo y ella deseaba
vivamente una hija.

-Y despues, ¢qué has hecho?

-Ya dejaba tranquila a la ilustre -150- sefiora, ya salia de su casa y me disponia a
volver a la mia, cuando una mujer pobremente vestida me llamo. «¢Es usted el doctor?»
me pregunto. Y al oir mi respuesta afirmativa, afiadio: «;Puede usted asistir a una
vecina mia?» ¢Como negarme a hacerlo? Subi a una humilde boardilla, y encontré a una
infeliz joven que se hallaba en el mismo caso que la baronesa. Comparé lo que acababa
de dejar con lo que estaba viendo: en el palacio muebles lujosos, ricas colgaduras, luces,
espejos, suntuosos trajes, un esposo amante, amigos solicitos, criados esperando con
interés la feliz nueva... En la boardilla, desnudas paredes, vigas carcomidas, un jergon,
harapos, soledad, tristeza. Aquella desgraciada acababa de quedar viuda; su marido no
le habia dejado recursos de ningun género y ella se moria de hambre y de pena. Dio a
luz otra nifia, flaca y que no parecia tener mas que un soplo de vida. Pero acaso no
muera: nace con mala estrella para dejar tan pronto el mundo. Perdona Fermina si le di,
sin contar con tu beneplécito, una moneda de plata a aquella mujer.

-Que trabaje.

-Su estado no se lo permite: ya trabajara.

-Casi todas las que estan en el ultimo -151- grado de miseria, tienen la culpa de lo
que les sucede.

-Ella me ha pedido ayuda y proteccion.

-Yo también fui pobre, trabajé, y ahora disfruto un grato bienestar; que haga lo mismo
y no sera desgraciada.

Fermina estaba de mal humor, porque la baronesa no habia preguntado por ella, y por
eso hablaba de ese modo; por lo demas su corazon era bellisimo, y al siguiente dia
encarg0 a su marido que enviase ropas, caldo y otras cosas a la pobre viuda.

-1 -

Esta no fue tan digna de compasién como era de suponer. Un acontecimiento
inesperado vino a sacarla de aquella situacion angustiosa. La nodriza que habia buscado
la baronesa para criar a su hija tuvo que volver a su pueblo al mes de nacer la pequefia
Camila, y no encontrandose ninguna con la premura necesaria, Juan de Dios le propuso
a la mujer de la boardilla, que se habia restablecido por completo, gracias a los cuidados
de dofia Fermina. La joven fue admitida con la condicion de que habia de buscar alguna
persona que se encargase de su nifia. Asi esta, la pobre Benigna, por ser desgraciada en
todo, no gozo, nien los -152- primeros meses de su vida, las caricias de su madre.
Fue confiada a una vecina, que la crid al propio tiempo que a un hijo suyo, y



Unicamente cuando la nifia anduvo sola y dio poco que hacer, se consintié al ama de
Camila que llevase a Benigna consigo.

Camila era muy bonita, Benigna fea, medio raquitica, solo tenia hermosos cabellos
castafios y grandes ojos azules, en los que ya se reflejaban la bondad y el candor de su
alma.

Cuando Camila no necesité ama, dofia Fermina y Juan de Dios quisieron llevarse a la
viuda a su servicio; ella no consintio, y acaso de aquella negativa nacieron todas las
desgracias de su hija. Tal vez el médico y su mujer hubieran adoptado a la nifia,
legandole en su testamento su fortuna, que harto lo prueba que asi lo hicieron mas tarde
con una huérfana que acogieron; pero a la madre de Benigna le deslumbré el brillo de
un titulo, y no consintié en abandonar a la baronesa.

Dofia Fermina no realizd jamas su dorado suefio de ser amiga, ni aun conocida de la
ilustre dama.

-1V -

Ya tenian las nifias seis afios, cuando la nodriza murid. Benigna, que la queria -153-
tiernamente, sintié un inmenso vacio en su derredor; pero en la infancia se olvida
facilmente, y poco tardé en compartir los juegos de Camila.

Una tarde, la hija de la bella sefiora y la huérfana, sentadas ambas sobre la alfombra,
vestian y peinaban una gran mufieca, mientras la baronesa, no lejos de ellas, conversaba
con varios de sus amigos. Su vista se fijo en las dos nifias, que no advirtieron la atencion
de que e ran objeto.

-¢Pero quién diria -exclamo riéndose y comparando la esbelta y graciosa figura de su
hija con el defectuoso cuerpo y el feo rostro de Benigna-, que estas dos criaturas han
nacido en el mismo dia? Vean ustedes: Camila le lleva més de la cabeza.

-jAh! Camila es encantadora -dijo un admirador de la madre.

-¢Y como consiente usted que su nifia, que esta tan bien educada, pase tantos ratos al
lado de esa chicuela? -pregunto otro.

-Es su hermana de leche. Camila le tiene algun carifio a causa sin duda de que nunca
la contraria, y a mi me da pena sacarla de mi casa.

-¢No tiene padres?

-Su madre, Unica persona que le quedaba en el mundo, murié el verano pasado.

-154-

Nadie volvié a ocuparse de las nifias, hasta que Camila se incomodo porque Benigna
habia dejado caer inadvertidamente la mufieca. Su diminuta mano golpeo repetidas
veces el rostro de su compafiera de juego, que se alejé llorando.

La baronesa tomo en sus brazos a Camila, y para calmarla prometié comprarle nuevos
juguetes. Benigna se dirigio a su cuarto, y después de enjugar sus lagrimas se consolo
de la ingratitud de su joven ama, viendo la coleccidn de mufiecas rotas que aquella le
habia dado, y formandolas junto a la pared para que se sostuvieran de pie. Alli se puso a
imitar las conversaciones que oia a los sefiores y a los criados, haciéndose ella
representar por una mufieca de agraciado rostro que distaba mucho de parecérsele.

\

Pasaron los afios y Camila fue llevada a un colegio; su hermano habia empezado antes
su educacion. Benigna no aprendid nada; en casa de la baronesa la vestian y la
alimentaban del mismo modo que daban de comer y cuidaban a los perritos preferidos
de los amos, para que viviesen, sin ocuparse de nada mas.



Benigna cambi6 poco; al llegar a la adolescencia no tenia ni aun esa belleza -155-
propia de los quince afios. Su rostro carecia de atractivos, su talle de la esbeltez de la
juventud, su estatura era pequefia, solo habia en sus grandes ojos azules una melancoélica
y dulce expresion, que hubiese podido impresionar algunos corazones, si alguien se
hubiese dignado fijarse en ellos; pero a Benigna no la miraban ni los criados de la
baronesa.

Al cumplir los quince afios sacaron a Camila del colegio: era una sefiorita bien
educada, pero fria, egoista y orgullosa. Benigna habia puesto todo su carifio en ella; asi
es que al verla, olvidando la diferencia de clases, fue a echarse en los brazos de su
hermana de leche, pero esta la rechaz6 con dureza. Benigna se apart6 de ella con el
corazén destrozado.

El hijo del bardn tenia diez y nueve afios: también €l volvié a la casa paterna después
de haber estudiado y viajado. No era tan vanidoso como su hermana, pero su caracter se
asemejaba bastante al de esta. Benigna los veia como a dos idolos, a los que adoraba de
lejos, sin que los idolos se dignasen concederle ni la mas insignificante de las gracias.

Una noche, era mas de la una, la pobre nifia velaba en su cuarto, cuando oy pasos
furtivos en el corredor. Sali¢ sobresaltada y vio al joven que se dirigia -156- a un
aposento no lejano del de su madre.

-Benigna -dijo retrocediendo al verla-; he perdido mucho en el juego, y necesito
dinero; ¢donde guardan mis padres el suyo? Ta debes saberlo.

-No lo sé, sefior, y aunque lo supiera lo callaria.

-Eres una imbécil, pero me es indiferente que lo calles; yo lo averiguare.

Y siguid su camino a pesar de las suplicas de la joven.

A la mafiana siguiente la baronesa noto la falta de una crecida cantidad de dinero. Los
criados dijeron que habian oido por la noche hablar a Benigna con un hombre. Ella no
nego que a esa hora estaba levantada; pero no reveld, por carifio al joven, lo que este le
habia dicho, y €l en su egoismo lo oculté también. El barén y su esposa no dieron parte
a la policia, y encerraron a la nifia en su cuarto hasta que descubriese a quién habia
entregado el dinero.

Benigna tuvo siempre una salud delicada; le causo una dolorosisima impresion verse
tratada de tan inicuo modo, y cayé gravemente enferma. Juan de Dios, el que asistio a la
madre cuando el nacimiento de la nifia, fue llamado para asistir a esta en su postrera
enfermedad.

Una tarde, era en el mes de Mayo, Camila -157- fue enviada por su madre para
informarse del estado de Benigna.

-No le quedan muchas horas de vida -contesto el doctor.

La joven alz6 los ojos, que fijé de un modo extrafio en su hermana de leche.

-D. Juan -dijo sefialando a Camila-; ¢por qué si nacimos juntas, vivio ella entre el
fausto y los halagos de la suerte, y yo no tuve ni familia ni hogar?

-Bienaventurados los que lloran, hija mia -contesto Juan de Dios.

-¢Por qué naci6 hermosa, por qué vive feliz, por qué no le dirigen injustas
acusaciones?

-El Sefior lo sabe; piensa en que hay otra vida de dicha y recompensa para los que
sufren en esta.

-¢Quién se acordara de mi después que muera?

Benigna se incorporo en el lecho. Su habitacion, situada en el piso bajo, tenia vistas al
jardin. Desde su cama se divisaban arboles, flores y una fuente. Habia llovido, y en las
hojas de los tilos brillaban algunas gotas de agua. La nifia vio caer dos de ellas; la una
fue a perderse en la fuente, agitando levemente su superficie, la otra cayé al suelo y no
dejo huella ninguna en la arena.



-Asi somos nosotras -murmuré Benigna-; Camila la gota de agua que enriquece -
158- la fuente, yo la que absorbe la tierra, sin que de ella quede rastro ni memoria.
Acaso sea mejor; nadie me sentira en el mundo, y mis padres me esperaran en el cielo.
Cuando ella muera su familia no tendra consuelo. jPobres gotas de agua! Yo tampoco
0s miré hasta hoy, y quiza vosotras descendéis de las nubes para llorar mi prematuro fin.
A la tierra vais como yo: jcudntas humedeceréis la que ha de cubrir mi sepultura!

Y aun hablé méas Benigna, pero poco a poco sus ideas fueron menos lucidas, y en su
delirio refirio, sin sospecharlo, como se habla hecho el robo y nombr6 al autor de él.
Los padres lo supieron con espanto; el hijo declaré que era cierto, y la baronesa y su
esposo encargaron a Juan de Dios que nada dijese.

-Que los criados no sospechen la conducta de mi hijo -murmur6 la madre-. ; Qué
importa que acusen del robo a Benigna? ¢ Qué tenia esa muchacha que perder? Ni
nombre, ni familia, ni hogar...

No respetaron ni su memoria; jpobre gota de agua!

-159-
El aeronauta

- -

-¢No sabes lo que ocurre, Micaela?

-¢Como lo he de saber? Salgo de mi casa ahora, y a ti, Claudio, es al primero que he
encontrado.

-Pues ha sucedido el caso mas extrafio que se ha presenciado en la aldea; todos
estamos llenos de asombro y no es para menos.

-Cuenta, cuenta.

-Volvia anoche de pescar como de costumbre con dos comparieros, Pedro y Sebastian.

-No era la noche muy serena.

-No por cierto; silbaba el viento, el mar estaba agitado, la luna se velaba a ratos, las
estrellas aparecian tristes y palidas. No se veia mas luz que la que -160- ardeen la
torre de Santa Maria, la iglesia donde se venera a nuestra patrona bendita; lo demas de
la aldea se hallaba envuelto en las sombras. De pronto vemos venir por el aire una
embarcacion desconocida, una lancha pequefia con una vela enorme obscura y tan
hinchada que parecia redonda, la cual fue a estrellarse contra el acantilado. El solo
hombre que tripulaba la barca lanzé un grito de horror y al ver el peligro que corria se
arrojé al mar donde hubiese perecido a no socorrerle mis comparieros y yo. La singular
embarcacion se hizo pedazos y no tardd en desaparecer bajo las aguas. EI hombre estaba
herido, con el vestido hecho girones, desnuda la cabeza, las manos ensangrentadas,
descompuesto el semblante. ;Quién era aquél ser que navegaba por el aire como
nosotros sobre el mar? Pedro y yo le mirabamos con receloso temor, y acaso no le
hubiéramos socorrido si Sebastidn no hubiera mostrado empefio por salvarle. Como el
tiempo fuese a cada momento mas desapacible, ganamos la orilla silenciosa y solitaria a
aquellas horas. Pedro no quiso encargarse del herido por no aumentar sus gastos, él que
tan pobre y desgraciado es; Sebastian alegé para lo mismo que tenia mujer y muchos
hijos, y siendo su casa reducida no le -161- era posible llevarle a ella; yo... no sé, lo
que dije, pero la verdadera razon es que no me agradaba la compafiia de aquel hombre
excepcional. Entre los tres le condujimos a la quinta de don Remigio Rey, el sefior mas
rico y mas caritativo de nuestra aldea. No ignoras que entiende algo de medicina y que



como este lugar tiene el mismo médico que otros tres o cuatro no recibimos diariamente
la visita del doctor, siendo don Remigio quien nos asiste cuando viene una enfermedad
repentina. LIlamamos y un criado nos abrid la puerta.

-¢Qué ocurre? -pregunto.

-Traemos un enfermo.

-Mi amo descansa.

-Llamale por caridad -dijo Sebastian-, si esperamos a mafiana quiza sera tarde.

No parecia muy dispuesto a complacernos, acaso nos hubiese arrojado de alli, si el
duefio de la casa, que se habia vestido precipitadamente, no se hubiera presentado para
enterarse de lo que pasaba. Nos hizo entrar, y después que le referimos lo ocurrido, nos
despidio quedandose con aquel misterioso personaje.

-¢Y qué mas? -pregunté Micaela al ver que Claudio se detenia.

-Al rayar el alba -prosigui6 el pescador-, he vuelto a casa de don Remigio; -162-
alli me han dicho que el herido esta enfermo de algin cuidado, que tiene una fuerte
calentura y se teme que acabe en un ataque cerebral. Que las pocas palabras que ha
pronunciado son de un idioma que no es latin, porque el cura no le ha entendido, ni
francés porque don Remigio lo habla a la perfeccion. ;Qué ha de ser nada de eso?

-¢Por qué?

-¢No comprendes, Micaela, que este hombre navegaba por el cielo entre las estrellas,
que se ha caido a nuestro mundo desde otro, y que alli no se hablara ni espafiol, ni
francés, ni latin?

-jAy qué miedo! ;Y le has visto hoy?

-Me hicieron pasar a la alcoba.

- Y como es?

-Parece alto, y digo parece porque le he visto acostado; es rubio, con barba poblada y
fino bigote, representa unos veinticinco afos, tiene bellas facciones, los 0jos, que abrio
un instante, grandes, de un azul obscuro, es blanco, palido, pero esto tal vez sea efecto
de su estado excepcional. La ropa, aunque destrozada, es inmejorable y de buen corte
como si llegara de una capital o cosa asi. Es un buen mozo.

-Pero viene del otro mundo...

-Eso sospechamos cuantos le hemos visto.

-163-

-¢Habra cundido mucho la noticia?

-Todavia no.

-Pues corro a contarla. Adios, Claudio.

-Hasta la vista, Micaela.

-1l -

Don Remigio Rey, el sefior de aquella aldea, su protector, su médico, su amo, era un
hombre de unos cincuenta afios, agil, fuerte, de caracter afable y bondadoso, la
providencia de los pobres. Se habia casado en una capital de provincia, en la que residio
algun tiempo, con una virtuosa sefiora de la que habia tenido dos hijos, Maria y
Santiago. Recibieron ambos educacion esmerada y acaso sofiaron con vivir un dia en la
corte, pero los padres, sin cuidarse de sus aspiraciones y sus gustos, los encerraron en
aquel pobre lugar, en el que la triste nifia no tenia mas distraccion que pasear a la orilla
del Océano, descifrar alguna musica o leer un rato; ni el muchacho més aliciente que la
caza. La extraordinaria llegada de aquel viajero debia necesariamente romper la
monotonia de su vida.



La sefiora de Rey, como mujer de experiencia, prohibio a Maria que entrase -164-
en la habitacion donde con agitado suefio descansaba el desconocido, pero no hizo lo
propio con Santiago que pasaba largos ratos contemplando el hermoso y palido rostro
de aquel hombre bajado del cielo, segun la creencia popular. Asi es que el joven, que
tenia un afio menos que su hermana, no cesaba de referirle hasta el més insignificante
movimiento del herido, los suspiros que se escapaban de su pecho, las palabras
incomprensibles que salian de sus labios, y Maria ardia en deseos de verle, aunque solo
fuese un instante.

A los dos dias de su llegada, habiendo salido don Remigio y estando entregada a sus
guehaceres domesticos dofia Mercedes, llamo Santiago a su hermana que bordaba un
pafiuelo junto a una ventana desde la que se divisaba el mar.

-Ven a ver al forastero -dijo el joven.

-No -respondié ella-, que nuestros padres me refiiran.

-¢Van acaso a saberlo?

-No importa, me han dicho que no entre y debo obedecer.

-He registrado su ropa y no lleva en ella ningun papel, solo un pafiuelo marcado con
una W. Es fino, como la tela de todas las prendas con que estaba vestido el pobre
viajero.

-165-

-¢Ha abierto los 0jos?

-A veces, pero no se fija en nada.

-¢Ha vuelto a hablar?

-Pide algo, pero no le entiendo.

-¢Le han dado alimento?

-Ninguno.

-¢Y agua?

-Tampoco.

-Quiza el desgraciado tiene sed. ¢Has observado si sus labios estan secos?

-No; ta entenderias de eso mas que yo.

-Si... pero no debo ir.

La joven guardé silencio y al cabo de un instante pregunto:

-¢Donde esta nuestra madre?

-Dando de comer a las palomas.

-¢Se marcho al palomar hace mucho?

-Unos diez minutos, poco mas o menos.

-Suele estar media hora; quedan veinte... Santiago, llévame a ver al herido.

Una vez tomada esta resolucion, los dos hermanos se dirigieron rapidamente hacia el
cuarto donde se hallaba el viajero acostado en una humilde cama. Tenia una bella
figura, melancolica palidez, manos blancas que cogian las sabanas con fuerza
convulsiva. Al acercarse Maria, al oir su dulce voz que le preguntaba, ora en espariol,
ora en francés qué deseaba, abrio los ojos que fijo en las puras facciones de la nifia, y
luego -166- mird hacia una copa que habian colocado a alguna distancia de su lecho.
Maria la acercé a los labios del enfermo que bebi6 con avidez, y pronuncié una sola
palabra que no se parecia absolutamente en nada a gracias en los dos citados idiomas.

-¢Es usted italiano? -le pregunto la joven.

Hizo él una sefial negativa.

-¢Aleman?

Obtuvo la misma respuesta.

-¢Inglés?

Contesto afirmativamente, afladiendo frases que los dos hermanos no entendieron.



-Entonces no viene del cielo -murmuré Santiago.

-¢Lo has creido alguna vez? -dijo Maria.

-¢Porqué no, cuando todos los del pueblo lo aseguran?

-Porque son unos ignorantes.

El no podia decir de donde llegaba, no los comprendia, lo mismo que los dos
hermanos a él. A pesar de sus vastos conocimientos se habia negado a aprender mas
lengua que el idioma patrio, no presintiendo que algun dia habia de serle necesario otro.
En inglés les pregunto:

-, Dlnde estoy? ;Que tierra es esta? ;Donde me habéis encontrado y por qué -167-
me habéis socorrido? ¢Estaba yo solo? En ese caso ¢qué ha sido de mi compafiero de
expedicion? ¢quién ha recogido mi globo, que perdido en los aires, vagaba por el
espacio hacia algunos dias sin que pudiésemos adivinar donde caeriamos? ¢De qué me
han servido mis estudios si he sido juguete de mis suefios, de mis esperanzas y de mi
ambicién?

Y Maria entre tanto le decia en espafiol, hablando en voz alta y marcando mucho las
frases para ver si lograba hacerse entender:

-¢ Tiene usted familia? Digalo en tal caso para que la avisemos que se ha salvado
milagrosamente de la muerte. ;De donde es usted? ;Desea comer algo? ;Beber mas?

Mi padre es bastante habil y le curard; yo se lo pediré a Dios y a la Virgen y mi madre
también, que es excelente, aunque finja ser algo severa con mi hermano y conmigo para
educarnos mejor. Cuando usted se levante, iremos a ver el pueblo; es pequefio, pero no
feo, que no puede serlo un lugar con casitas blancas como palomas, obscuras montarias,
mar agitado, cielo azul y frondosos bosques. Una gran joya con perlas, zafiros y
esmeraldas parece a lo lejos.

-Pero una joya que a ti no te agrada -interrumpié Santiago.

-168-

-Te equivocas; hoy me parece mas bonita.

-iQué poco semejante es el idioma que usted habla al mio! -exclamo el enfermo, que
no habia comprendido nada y que tampoco podia darse a entender-; ¢que tierra es esta?
Ni mi desgraciado amigo ni yo sabiamos dénde iriamos a parar. No teniamos viveres, la
valvula estaba inutilizada, hacia dias que nos halldbamos en inminente peligro. El
estudio no nos seducia ya, el hambre y la sed nos aniquilaban; como a través de un velo,
veo al pobre Jorge despedirse de mi y perderse en el espacio. ¢Porqué abandond el
globo? ¢Fue creyendo salvarse o por salvarme a mi? Todo me dice que el infeliz ha
muerto. Nifia de negros ojos, dime el nombre de tu patria, sepa yo al menos donde estoy
y cuantas leguas me separan de la amada tierra donde naci, de mi buena madre y mis
jévenes hermanas. Ellas no tienen los cabellos obscuros como ta, la mirada brillante y la
tez morena, ellas son blancas como la nieve, rubias como ese rayo de sol que penetra
por la ventana, y sus 0jos son azules como ese cielo que se divisa desde aqui y que me
prueba que me hallo en un pais meridional. Son jévenes como td, mi angelical Catalina
y mi dulce Matilde, estaran pensando, llorando -169- vy rezando por mi, y... quiza no
volveré a verlas.

-El tiempo se pasa volando, caballero, mi madre va a venir, me retiro.

-La fortuna, diez afios de vida, todo lo diera por estrecharlas una vez entre mis brazos.

-Esta cuidando las palomas a las que es muy aficionada, pero no tardara en volver y si
me hallase aqui...

-¢No me comprendes?

-¢Quiere usted algo?

-Aprende mi idioma, por Dios.

-Mafana volveré, caballero.



- HI -

Asi lo hizo Maria. Cuando sus padres se ausentaban iba a visitar al herido,
acompariada de Santiago que miraba con la mayor curiosidad al extranjero. Este se
reponia lentamente, pues su espiritu sufria mas que su cuerpo. El desgraciado no tenia
ropa, ni dinero y se veia obligado a aceptarlo todo de don Remigio. Varias veces habia
empezado a escribir, pero el cansancio le rendia antes de acabar la carta: habia intentado
poner un telegrama, pero no le habian entendido, ni habia en aquel lugar estacion
telegréfica. La desesperacion del joven no tenia -170- limites, y solo conseguia
calmarle la presencia de Maria que adivinaba algunos de sus deseos, realizandolos al
instante. Ella le ensefiaba un poco de espafiol nombrandole los objetos que tenia a la
vista; él repetia las palabras y las conservaba en su memoria, pero no podia sostener una
conversacién con la joven. De esto resulto que los temores de la sefiora de Rey se
realizaron, que su hija se enamord del forastero sintiendo por él una pasién puray
vehemente, y que la desgracia fue mayor de lo que sospechd la previsora madre, puesto
que el inglés, a quien solo distraia la nifia, no correspondi6 a aquel sentimiento amoroso
mas que con una sincera amistad, estando decidido a partir en cuanto pudiese para no
volver a aquella hospitalaria tierra. Su estado fisico se mejoro al fin, pero el moral
inspir6 al médico serios cuidados. Aquel enfermo que no podia decir lo que sentia, que
tenia un gran pesar porque no regresaba a su pais, ni sabia de su familia; aquel amante
de la ciencia por la que habia abandonado al uno y a la otra, que pensaba en su
comparfiero de viaje, al que juzgaba muerto para prolongar su vida, estaba eternamente
triste y le parecia que insultaban su pena aquel sol siempre radiante y aquel cielo azul y
despejado.

-171-

Una mafiana logré al fin escribir una larga epistola. Puso el sobre, lo cerrd y dio aquel
pliego a Santiago que al punto se le entregd a Maria. Estaba dirigido a una sefiora
Ilamada Juana Smith y lo enviaba a Londres. La nifia ordend a su hermano que llevase
aquella carta al correo, que le pusiera un sello, procurando disimular su pena porque no
dudaba que al recibir aquel aviso la madre del viajero le haria volver enseguida a su
lado. Mucho llord la pobre joven y aun tenia los ojos enrojecidos cuando entro en el
cuarto del convaleciente. El la mird asombrado, le pregunt6 medio en inglés y medio en
espaniol la causa de sus lagrimas y Maria sin contestarle incliné la cabeza sobre el
pecho. Acaso adivind entonces el amor de la nifia, porque no la interrog6é mas,
mostrandose desde entonces mas retraido con ella.

Los dias fueron pasando, lentos para el viajero, rapidos para la joven.

Una tarde que aquel se hallaba sentado junto a la ventana contemplando el mar, oyo
de pronto el alegre ruido de las campanillas de dos mulas y el sonido de un carruaje. Era
el que conducia a los pasajeros desde la cercana villa a aquella aldea. Detras del coche
que al fin aparecio a corta distancia de la casa, corrian algunos chicos del pueblo
gritando -172- y riendo porque en el interior iban tres sefioras con largos abrigos y
grandes sombreros, cabellos muy rubios y rizados, 0jos azules sin expresion y mejillas
rojas en la madre y sonrosadas en las hijas.

Al verlas bajar cuando el carruaje se detuvo, el inglés lanzé una exclamacion de
jubilo, salvo corriendo la distancia que le separaba de las viajeras, y después de hacerlas
entrar y de cerrar la puerta para entregarse sin importunos testigos a las expansiones de
su alegria, las abrazo con carifio.

-iMadre, Catalina, Matilde! jQué feliz soy al volver a estrecharos contra mi corazon!

-iWalter querido! -exclamaron ellas prodigandole tiernas caricias.



Maria y Santiago llegaron en aquel instante y el joven los present6 a su familia.
Miraronse con curiosidad primero, con interés después; la sefiora de Smith alargd por
fin su mano a los amigos de su hijo y las dos hermanas besaron a la nifia.

Almorzaron con los sefiores de Rey, hablandose los unos y los otros sin entenderse.

Por la noche la sefiora de Smith quiso saldar sus cuentas con don Remigio
entregandole una crecida suma, que el caritativo -173- caballero rehusé con dignidad.

-Déselo usted a los pobres -murmur6-; yo a Dios gracias nada necesito.

Maria estaba cada vez mas triste; comprendia que el momento de la separacion se
aproximaba.

En efecto, a la mafiana siguiente, la sefiora de Smith y sus hijos debian partir a la
vecina ciudad para dirigirse desde alli a Inglaterra.

Las tres damas repitieron sus palabras de reconocimiento a los sefiores de Rey y a los
jévenes y subieron al carruaje que las habia conducido la vispera. Walter se despidio a
su vez de don Remigio, de su esposa y de Santiago. Al aproximarse a Maria, estrecho
entre sus ardorosas manos las frias y trémulas de la nifia, diciéndole:

-Mi primer cuidado al llegar a Londres sera buscar un profesor que me ensefie el
idioma de usted; quiero escribirle y entender lo que me escriba. Jamas olvidaré su afecto
y su tierno interés. En ninguna parte me hubiesen asistido como aqui. Usted me contara
lo que hace, sus amores, los detalles de su boda cuando se case, me hablara de su nueva
familia, de su felicidad que deseo mas ardientemente que la mia. Yo ¢qué le referiré?
mis viajes, mis estudios, mi gloria si la alcanzo...

-174-

-¢Volvera usted a subir en globo?-preguntd Maria.

-¢Por qué no? En cuanto llegue a mi patria tal vez. Echaré de menos ¢por qué negarlo?
para mis viajes aéreos al fiel amigo que me acomparfiaba y cuyo cuerpo destrozado se ha
encontrado al pie de una montafia, segin mi madre me ha dicho. jPero hay tantos
amantes de la ciencia! Otro vendra conmigo y reemplazara en todo, menos en mi afecto,
a mi inolvidable Jorge. Adios, Maria, acuérdese de mi.

El joven subi6 al coche muy conmovido, sin que la nifia, que no podia contener sus
lagrimas, le dirigiesen una palabra mas.

-1V -

Lentamente trascurrio el tiempo para los dos hijos de don Remigio Rey. Ya no les
agradaba su tranquila existencia, ya la aldea era insoportable para ellos y tristes y
pensativos paseaban a la orilla del mar deseando un cambio completo en su vida.

Algunas veces hablaban del inglés, de aquel Walter Smith que se present6 ante ellos
como una aparicion, del que no habian vuelto a saber nada, aunque calculaban -175-
que podia haber aprendido de sobra el espafiol. ;Habia olvidado su promesa? Era mas
que probable.

Los padres de Maria habian concertado el casamiento de la joven con un pariente
lejano de dofia Mercedes, el que se habia establecido en la aldea con el solo objeto de
tratar a la joven y hacerse amar de ella. Santiago aconsejaba también a su hermana que
se casase.

-¢Cudl es tu porvenir? -le preguntaba-; nuestros padres se van haciendo viejos y su
anhelo es dejarte colocada porque yo no soy un gran apoyo para ti. Algun dia también
podré crearme una familia y entonces, a pesar de que mi carifio no te faltara nunca, te
encontrarads muy sola.

-No amo a José -contestaba siempre Maria.

-¢Amas a otro?



-A nadie.

-Yo hubiese querido para esposo tuyo a un hombre como Walter Smith; pero cuando
este no ha vuelto a ocuparse de nosotros, prueba es de que su afecto no duré méas que la
breve temporada que estuvo al lado nuestro, y no debemos pensar mas en él.

Maria suspiraba al pronunciar su hermano estas palabras y no le respondia. Al fin,
mucho tiempo después de la -176- partida del aeronauta, recibi6 la joven una carta
fechada en Londres, que estaba escrita en un esparfiol bastante correcto y que decia poco
MA&s 0 menos asi:

«Si usted, amiga Maria, hubiese continuado siendo mi profesora, hace muchos meses
que hablaria su idioma a la perfeccion; pero por desgracia no he encontrado un buen
maestro hasta hace poco y esta ha sido la causa de mi inconcebible y prolongado
silencio.

¢Para que escribirle si usted no me habia de comprender?

Acaso me habra juzgado ingrato, pero el cielo sabe que no lo soy; recuerdo siempre
con melancolico placer los dias que con usted he pasado y en los que se me aparecia
como el arco-iris después de la tempestad. Terrible era la que reinaba en mi alma, y si
no me volvi loco, lo he debido Gnicamente a usted.

He hecho desde que me alejé de Espafia un viaje mas de recreo que de estudio; nada
ocurrié durante él digno de mencidn, no hubo peligros, ni impresiones, ni ningun
descubrimiento notable; he visto desde una inmensa altura, en la barquilla de mi globo,
que es nuevo Yy le he puesto el nombre de usted, montafias que no son las de su aldea, y
mares cuyas olas no han arrullado su cuna jamas; no he deseado descender sobre las
unas -177- nisobre los otros; no he querido afiadir un capitulo a la novela empezada
en ese rincon de la tierra y que no se acabara nunca.

Usted y yo hemos nacido con alas; pero a usted se las cortaron desde que vino al
mundo y no cruzara jamas el espacio; yo en cambio solo vivo feliz en él y mis amores y
mis amistades no se hallan aqui abajo; debo querer como se quiere en el cielo.

Usted se casara algun dia con un ser que, aunque no la comprenda, la admirara; yo no
me crearé una familia, porque moriré de un modo desgraciado y no envolveré a nadie en
mi desdicha. Estoy plenamente convencido de ello, y sin embargo, no desisto de mis
viajes aéreos y pronto, muy pronto emprenderé uno, el dltimo tal vez.

¢Quién sabe si cuando llegue esta carta, a sus manos no existiré ya?

Conozco su corazon generoso y sé que derramard algunas lagrimas por mi, y sin
embargo, yo no quisiera que me llorase; sus 0jos son tan bellos como tranquilos y no los
debe empafiar ni la més ligera nube.

Acaso advertird usted en mi carta un tinte de melancolia que no me es dado desechar;
mi alma esta algo enferma y no comprendo lo que podra curarla.

-178-

Quizé sera por la inactividad forzosa en que he vivido durante tanto tiempo, por eso
quiero extender de nuevo mis alas y volar lejos, muy lejos.

Adids, Maria, deseo que no me olvide usted, que me consagre un recuerdo como a un
hermano querido en pago del afecto fraternal que me inspira. He nacido en un pais
donde la amistad no se finge ni se vende; al decirle que cuenta con la mia es igual que si
le asegurase que no hay en la tierra peligro ni desgracia que no arrostrase por usted, su
afectisimo

WALTER SMITH».

Mucho llor6 la pobre nifia al leer estas lineas, mucho rez6 para que Dios librase de
todo peligro al intrépido aeronauta, pero los dias de aquel extranjero a quien amaba
ardientemente estaban contados y Maria no tuvo ya més cartas de él.



-V -

Apenas habian trascurrido dos semanas, recibié don Remigio Rey un periddico de la
corte hallandose con toda su familia en el espacioso comedor de la casa.

Lo estaba leyendo en voz baja alzdndola -179- solo cuando algun péarrafo llamaba
su atencion y comprendia que era de interés para su mujer y sus hijos. Ya habia leido
muchos indiferentes para Maria, cuando el bienhechor de aquella aldea, exclamo:

-iPobre joven! jCuanto siento haberle conocido!

-¢A quién? -pregunt6 dofia Mercedes.

-A aquel inglés que se albergd en nuestra casa hace tiempo, cuando herido y
desesperado estuvo a punto de morir.

-¢Qué le ha sucedido? -interrog6 Santiago-, que no olvidaba nunca a Walter.

-0id -prosiguié don Remigio. Y leyd lo siguiente:

«Los periddicos ingleses nos dan cuenta de la Gltima ascension en su globo Mary del
celebre e ilustrado aeronauta Mr. Smith.

»Sabido es que este noble joven, en época aun no lejana cayo en el mar después de un
peligrosisimo viaje, debiendo su salvacion a unos humildes pescadores de una de las
mas miserables aldeas de nuestra Espafia, segun ha referido la prensa de Londres.

»Mr. Smith ha sido esta vez menos afortunado; después de algunos dias de incesantes
riesgos, el aeronauta y dos -180- amigos que le acompafiaron en su ascension, se han
estrellado contra unas rocas donde el destrozado globo, que bajaba con una rapidez
vertiginosa, los arrojo.

»Como ninguno de los viajeros ha sobrevivido a la catastrofe, se ignoran por completo
los detalles de la expedicion.

»Los cuerpos de los tres tenian numerosas heridas y contusiones.

»Los cadaveres han sido entregados a las respectivas familias, habiendo asistido al
entierro una muchedumbre inmensa que fue a rendir el ultimo tributo de carifio,
admiracion y respeto a los distinguidos aeronautas que en lo mas hermoso de su
juventud habian dedicado, su vida al estudio y a la ciencia.

»Mr. Smith era muy amante de Espafia y poseia nuestro idioma; habia publicado unos
articulos sobre nuestro pais, por ellos sabiamos que habia caido una vez en cierta
aldea...»

-¢Qué tienes Maria, te has puesto mala? -interrumpi6 dofia Mercedes.

En efecto, la pobre nifia que tanto habia amado a Walter desde que le vio, al oir su
tragico fin habia perdido el conocimiento.

Mucho llor6 a su amigo, y el recuerdo de este no se borr6 de su mente jamas.
Diariamente leia la Unica carta que recibiera del inglés; entonces le parecia -181- que
él la hablaba, que le veia, que le escuchaba, que no habia de separarse nunca de él.

El tiempo mitigd su pena, pero nada mas.

Dos afios después consintio en casarse con su primo que, hombre vulgar y un tanto
grosero, no la hizo feliz.

La vida de la joven se paso triste y solitaria; fue fiel a su esposo, y sin embargo, si él
hubiera tenido mas corazon y mas inteligencia, hubiera comprendido que en su alma
solo reinaba la imagen de un muerto.

Frecuentemente se sentaba mirando al mar y contemplaba las nubes, ya pardas; ya
rojas, estremeciéndose cuando un pajaro cruzaba el espacio, porque al aparecer como un
punto negro en el horizonte un recuerdo asaltaba su mente.

Maria esperaba siempre algo que habia descendido ya una vez del cielo, creyendo que
aun podia de nuevo descender.



-[182]- -183-
La fuga

La casa era espaciosa, con la fachada pintada de azul; se componia de tres pisos, tenia
dos puertas y muchas ventanas, algunas con reja. Una torre con una cruz indicaba dénde
se hallaba la capilla. Rodeaba el edificio un extenso jardin, no muy bien cuidado, con
elevados arboles, cuyas ramas se enlazaban entre si formando caprichosos arcos,
algunas flores de facil cultivo y una fuente con una estatua mutilada.

Una puerta de hierro daba a una calle de regular apariencia; otra pequefia, bastante
vieja y que no se abria casi nunca, al campo. Este presentaba en aquella estacion, a
mediados de la primavera, un bello aspecto con sus verdes espigas, sus -184-
encendidas amapolas y sus Poéticas margaritas.

¢Se celebraba alguna fiesta en aquella morada? Un gallardo joven tocaba la guitarra
con bastante gracia y de vez en cuando entonaba una dulce cancién. Al compas de la
masica bailaban dos alegres parejas, mientras un caballero las contemplaba sonriendo,
como recordando alguna época no muy lejana en que se hubiera entregado a esas gratas
expansiones.

Un anciano de venerable aspecto, el jefe sin duda de aquella numerosa familia, se
paseaba melancolicamente en compafiia de un hombre de menos edad, y algunos otros
se encontraban sentados en bancos de piedra o sillas rusticas, hablando animadamente.

Lejos del bullicio, sola, triste, contemplando las flores de un rosal, se veia a una joven
de incomparable hermosura, vestida de blanco. Era tal su inmovilidad, que de lejos
parecia una estatua de marmol.

Tenia el cabello rubio, los 0jos negros; era blanca, palida, con perfectas facciones,
manos delicadas, pies de nifia.

¢Estaba contando sus penas a las rosas? ¢ Vivia tan aislada que no tenia a quién referir
la causa de su dolor?

Mas de un cuarto de hora permanecié -185- en el mismo sitio y en la misma
postura, hasta que la sacé de su ensimismamiento un bello joven que se aproximo
cautelosamente a ella.

-¢Estas sola? -le preguntd en voz baja.

La mujer se estremecid al oir aquellas palabras y no contesto.

-¢ Tienes miedo de que tu padre nos oiga? -prosiguid él-. No temas, esta lejos, muy
lejos, paseando con su amigo y confidente Raimundo. jPobre Aurora mia! jCuanto
hemos sufrido por él! Hoy, burlando su vigilancia, he llegado hasta aqui, porque
necesito hablarte. ¢Persiste en su idea de casarte con otro porque no soy bastante rico
para unirme contigo? ¢Es esta una resolucion irrevocable?

-No es ese su proyecto ahora -contesto la joven con apasionado acento-. Viendo que
no puedo amar a nadie mas que a ti, no me obliga a que me case con otro, quiere que sea
monja.

-, Y lo seras?

-Nunca. La vida del convento me espanta, porque en mis oraciones mezclaria sin cesar
tu recuerdo al de Dios.

-¢Y como seria de otro modo? ¢No te has criado al lado mio? ;No hemos jugado
juntos en nuestra infancia?

-Desde la edad de cinco afios te quiero todo lo que puede amar mi corazoén.

-186-



¢ Te acuerdas de aquel dia en que fuimos a la feria de Santa Marta y me compraste la
primera mufieca? ;Y mucho mas tarde, de aquel en que me diste el primer ramo de
flores? Y aun después, ¢de aquel en que me escribiste la primera carta de amor?

-Si -murmuro él-, y del primer vals que bailamos, y de la primera flor que me diste y
que ya marchita conservo con uno de tus rizos en la caja de mis recuerdos, y de los
anillos que cambiamos. ¢No llevas el tuyo?

La joven inclind la cabeza sobre el pecho y no respondid.

-Mira el mio -prosigui6 el apasionado doncel-; jamas se apartara de mi. Pero ya
comprendo, tu padre no habré consentido en que lleves la sortija y te la habra quitado...

-Silencio, Salvador -interrumpid Aurora-, alguien se acerca.

Se separaron precipitadamente; él se ocultd y la nifia continué mirando los rosales.

El anciano de los cabellos blancos se aproximd, le dirigié algunas carifiosas frases y
luego continud su camino.

-iY parece tan bueno, y que me ama tanto! -exclamé Aurora-. ¢Por qué habré nacido
tan desgraciada?

Cinco minutos después Salvador se -187- encontraba de nuevo al lado de ella.

-Esta vida que llevamos no es soportable -murmurd el joven-; vigilados a todas horas
por tu tirano, hace afios que apenas podemos cambiar algunas palabras, y dia llegaréa en
gue no nos veamos ni un segundo. ¢Quieres huir conmigo?

-No me atrevo.

-Yo abriré esa puerta que da al campo, débil obstaculo para mi; saldremos, te llevaré
en un coche, partiremos a la ciudad méas proxima, de alli a Italia, a Suiza; haremos que
tu padre pierda nuestro rastro; viviremos felices en una casita humilde, pero poética, que
embelleceras con tu presencia. {No consientes?

-Nos hallaran.

-No temas. La ocasion se presenta ahora mejor que nunca; desde aqui veo a tu padre
que habla con tu primo que esta tocando para que bailen esos amantes dichosos, no se
ocupa de ti y menos de mi, a quien cree ausente; ven, amada mia.

Y al decir esto arrastraba a Aurora hacia aquel lado del jardin, en que estaba la puerta
pequefia.

Ella dudaba y vacilaba ain. De repente se oyeron ahogados gritos hacia el otro
extremo del parque, o en la calle quizas, y esto fue causa de que todos fijasen su
atencion en aquel accidente, sin ocuparse de Salvador y de su compafiera.

-188-

-¢Cuando hallaremos ocasion mas propicia? -continud él.

Y procur6 persuadirla. Ella no replicaba ya, y dejaba que él la guiase.

La llave de la puerta estaba quitada, pero la madera era vieja. Salvador era fuerte y
vigoroso, y después de un rato de infructuosos intentos, logro por fin abrir.

-iLibres! -exclamd el joven-, libres y para siempre.

Ella dirigio una Gltima mirada al jardin y siguio de buen grado a su amante.
Anduvieron por espacio de mas de dos horas sin cambiar méas que algunas palabras. Ella
se sinti¢ fatigada por fin, y quiso descansar.

Se sentaron en el campo, cerca de un arroyuelo, a cuyas orillas estaba un pastor, casi
un nifio, comiendo con excelente apetito un pedazo de pan que cortaba con un cuchillo.

Sus cabras triscaban entre la verde hierba, sin que él las perdiese de vista.

-jQué feliz eres, muchacho! -exclamé Salvador-. Te contentas con vivir al aire libre,
tomando una miserable comida y en una eterna soledad. ¢{No lees nunca?

-No sé leer -contesto el nifio.

-¢No hablas jamas?



-Si, sefior, con mis cabras. Les pongo -189- nombres, por los que atienden; las
acaricio y noto que me lo agradecen, mientras que los hombres me pegan o se rien de
mi.

-¢No tienes padres?

-No, sefior; no los he conocido.

-¢Y amigos tampoco?

-¢Quién habia de querer ser amigo de un miserable como yo?

-¢Ni amores?

Una sonrisa estUpida se dibujo en los labios del pastorcillo, que dijo:

-No me disgusta Anica, la pastora.

-, Y se lo has dicho?

-Si.

-Y ella, ¢qué te ha contestado?

-Que soy un animal.

-Es decir, ¢que te desprecia?

-Mi amo asegura que es muy dificil saber lo que siente y lo que piensa una mujer, y
que a veces quieren mas las que parecen amar menos. jComo no podemos ver lo que
pasa en su corazon!

-Es verdad, muchacho; nunca habras dicho una cosa mas cierta.

Mientras hablaban Salvador y el pastorcillo, Aurora, rendida por el cansancio de
aquella larga caminata, y quiza también por sus emociones, se habia quedado dormida.
Su hermosa e interesante cabeza descansaba sobre uno de sus brazos y parecia estar tan
tranquila como si reposase sobre un mullido lecho.

-190-

Algunas pardas nubes empafaban el puro azul del cielo, frescas rafagas de aire habian
reemplazado al sofocante calor de aquel dia, que mas bien parecia de estio que
primaveral.

Continuados suspiros se escapaban del pecho de Salvador, algo agitado por lo extrafio
de la situacion en que se encontraba. ¢;Donde pensaba llevar a aquella mujer? ¢ Tenia por
aquellos contornos alguna morada conocida en la que ambos pudieran pasar la noche?
Misterios son estos que pronto vamos a aclarar.

La voz del pastor sacé al joven de su ensimismamiento.

-Todas mis cabras son dociles menos una -dijo-, vea usted esa, siempre busca la
ocasion de escaparse, y el dia en que menos lo espere me dara un disgusto. jEh!
iNegrilla, Negrilla!

Pero la llamada Negrilla, que era obscura como la noche, lejos de atender a la voz del
niflo, se iba dirigiendo con alguna rapidez hacia otro rebafio muy distante.

El pastor entonces dejo el resto de su pan y su cuchillo en el suelo y echo a correr,
lanz&ndose en persecucion de la fugitiva.

-iSi pudiese yo ver lo que pasa en el corazon de Aurora! -exclamo Salvador,
recordando las palabras del muchacho... -191- -y sin embargo, nada més fécil, ella
duerme y puedo averiguar si es mi imagen la que reina en él.

Cogi0 el cuchillo, acercé su oido al pecho de la joven y alli, donde oy6 sus
acompasados latidos, sepultd la hoja estrecha y de aguda punta. Ella no hizo ni el menor
movimiento, sus labios conservaron su sonrisa, su rostro su serena expresion.

-No tiene mas que sangre -murmuro-, en su corazon no habia otra cosa. jQué lastimal
iYo crei que me adoraba!

Contemplando a la joven, no vio venir al pastor seguido del caballero anciano, del que
paseaba con €l y de otros dos hombres.



-iPor fin los encontramos! -exclamo el que Salvador llamaba padre de Aurora-, alli los
Veo.

-¢ Y dice usted que son dos locos que se han escapado de la casa donde por orden de
sus familias los tenia usted con otros enfermos de la misma clase? -pregunté el pastor
con trémula voz.

-Si, mientras acudiamos a otro demente que estaba en un acceso de furor, han huido
sin duda. Jamas quise que se vieran ni que se hablasen, porque padecian el mismo mal,
eran dos locos de amor; temia graves consecuencias si se reunian alguna vez.

-192-

-Por fortuna llegamos a tiempo -dijo uno de los criados-, mirelos usted alli, sefior
doctor, parecen tranquilos.

Antes de aproximarse al loco vieron el horrible desenlace de aquel drama.

-¢Qué has hecho, Aurelio? -pregunt6 el anciano acercandose al supuesto Salvador,
nombre del amante de la nifia.

-Ver el corazén de Aurora -contestd impasible-, pero su amor era un suefio, no he
hallado mi imagen en él.

-iDesgraciado, has asesinado a esa pobre nifia! jInfortunada Clotilde!

-Se llamaba Aurora y era mi amada, la que tu, su infame padre, me negaste en
matrimonio porque no era rico.

Y quiso lanzarse sobre él, pero los dos criados se lo impidieron.

-Sujetadle -ordend el compafiero del anciano, que era un médico mas joven.

A viva fuerza se llevaron al demente; mientras los dos sabios conducian el inanimado
cuerpo de la nifia.

El pastor contemplé los dos grupos con su mirada estupida y oyo la extrafia orden que
daba el viejo a los demas:

-La muerta a la capilla; y el vivo a una jaula.
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