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- I - 
   En un momento despacho lo más difícil de decir de cuanto pienso acerca de este libro, 
que a estas horas ya ha hecho cometer varios pecados capitales por esos mundos a muy 
diversas clases de gentes, incluso el pecado de tontería que tengo por capitalísimo. 
   Nubes de estío sería la novela de menos mérito de cuantas escribió Pereda, si no 
anduviese en letras de molde El buey suelto. Mas con motivo de cualquiera de las dos, 
singularmente de Nubes de estío, se puede hablar de la garra del león, que en ambas 
asoma, y en la última muy a menudo, mientras que de otras novelas de otros autores 
discretos, leídos y muy al tanto de modas literarias, sólo cabe en justicia escribir elogios 
cargados   -82-   de distingos y reservas, que los enfrían y apelmazan; en los tales 
productos de la química literaria lo que se ve, y los amigos procuran tapar, es la patita 
del loro... o cotorra. 
   Los libros de Pereda siempre llevan a César... y llegan al puerto. Llega a costa de no 
pocas zozobras, este de que hoy hablo; y no son las zozobras lo peor, sino que si al 
principio va viento en popa, pronto navega, en medio de aguas muertas, con calma 
chicha que desespera, y así estamos hasta mucho más de la mitad de la travesía; hasta 
que llega el prócer, el duque del Cañaveral, y aquello se aviva; ráfagas de gracia, 
observación y fuerza, mueven suavemente el barco que llega felizmente a su destino, 
aunque a baja marea por culpa de poco oportunas bordadas al acabar el viaje. 
   No opino yo como una ilustre crítica que no haya bastante argumento para una novela 
en Nubes de estío, ni que sea baladí el asunto por lo que toca a la forma y por lo que 
importa al fondo; ni que sea de la forma el carácter del protagonista, que para mí es lo 
principal del fondo y materia muy propia, y no muy tratada, ni muy bien, entre nosotros. 
   Lo principal de la novela de Pereda es la vanidad de Brezales; y por lo que atañe al 
elemento épico y a la relación de este nuevo libro con los demás del autor, creo que hay 
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no poco que notar,   -83-   y que algo añade, bien o mal, o medianamente, a la obra de 
Pereda, Nubes de estío. 
   Distingamos, pues, dos cuestiones: el valor del desempeño, el resultado, y el interés 
del propósito. Ataca la señora Pardo Bazán una y otra cosa; la primera, a mi juicio, con 
razón en gran parte, la segunda con reflexión insuficiente. 
   Lo que tiene de malo el libro último de Pereda no lo tiene porque vaya agotándose el 
manantial de la inspiración, ni porque falten nuevos aspectos al asunto que D. José más 
y mejor conoce y trata, o sea la vida natural, psicológica y social del país en que vive. 
Como se verá luego, en Nubes de estío hay algo nuevo todavía, primero por razón de la 
vida de provincia, en general; después por razón de la vida particular de un pueblo como 
Santander; y algo nuevo que es de mucho interés, de interés humano, hondo, capital. 
Además, desde el punto de vista, muy interesante también para la crítica sobre todo, de 
la historia artística de Pereda, Nubes de estíorepresenta un momento más, 
otra impresión producida por el medio ambiente en el poeta. 
   De modo que si la novela hubiera salido bien, quiero decir, tan bien como salieron La 
Puchera, Sotileza, Pedro Sánchez, lo que es por importancia del asunto, por fuerza de 
intención no lo dejaba. 
  -84-   
   El principal defecto del libro está en la composición, la cual suele ser muy descuidada 
en Pereda. Muchos de los errores técnicos que afean La Montálvez, consisten también 
en la desproporción de las partes y en el olvido de la simetría literaria que no deben 
tener menos en cuenta los realistas que los demás poetas. 
   ¡Qué mucho que olviden los autores la importancia, para el efecto estético, de la 
composición, si la olvidan también los críticos! 
   Pero entiéndase aquí la composición no en el sentido parcial, especial, en que se 
entiende cuando se dice, v. gr., que el arte sajón o el arte germano olvidan este elemento 
de la poesía, y que el arte clásico y sus herederos directos los llamados pueblos latinos, 
lo respetan y cultivan con esmero. La composición en este sentido es una especie, que 
tiene sus ventajas, pero no hay que confundirla con la composición en su idea genérica, 
de la cual no prescinden las grandes obras del arte, sean de la raza que sean. 
   La verdadera ley simétrica, de simetría ideal, pero que transciende a la relación 
cuantitativa de la obra, es en la poesía la proporción justa del esfuerzo del ingenio entre 
lo principal y lo secundario, la intuición clara de los momentos capitales del asunto para 
darles todo el calor, energía y primor que piden. En las obras defectuosas por culpa   -
85-   de la composición, en este sentido genérico, la inspiración anda por una parte y el 
valor arquitectónico del asunto por otra; no coinciden, y puede haber episodios 
excelentes, joyas sueltas, pero la luz no ha ido a resplandecer en lo culminante. 
   En Nubes de estío lo que menos gusta es aquel despilfarro de prosa correcta, discreta, 
castiza, sublime y noble, en capítulos que merecían pocas páginas, en incidentes de 
escaso interés. El vulgo expresará esto diciendo que hasta que llega el duque del 
Cañaveral la novela se le hace pesada. Este es el capital defecto, y no hay que andarse 
con metafísicas, y menos con malas intenciones. 
   La acción, la fábula, no es en sí tan insignificante como se ha dicho; reducida a límites 
naturales, correctos, tendría intensidad suficiente. Lo mismo puede decirse de los 
caracteres: son proyecciones exactas cuando aparecen; pero después, desviada la luz, se 
prolongan, y al perder la verdad del dibujo, se van también 
desvaneciendo, disolviéndose. No es tan cualquier cosa la Irene, como la llamaba 
Sánchez Vargas, y como parece desear llamarla doña Emilia Pardo, que tiene ostensible 
mala voluntad a nuestras señoritas provincianas, poco o nada expertas en el trivio y el 
cuadrivio. Irene tiene el mérito de ser muy natural, recomendación que no deben echar 



en saco roto los naturalistas; y sus relaciones con el novio   -86-   santanderino, sin que 
sean un arco de iglesia, son cosa delicada, finamente tratada, y tienen la difícil facilidad 
que engaña a tantos; la resistencia de Irene, respetuosa, está en su punto y bien señalada. 
Lo malo está... en que el dibujo llega a borrarse por las repeticiones, por la insistencia, y 
muy particularmente... por la retórica, que afea no pocos diálogos de este libro. Fuera de 
Brezales y su mujer, casi todos los personajes hablan tan bien como escribe Pereda, y 
esto es inverosímil y cansado. La discreción que Irene tiene en el alma no debía ella 
poder trasladarla tan fielmente a los labios hasta en la cosa de menos monta que dice; y 
menos debía poder expresarla en aquel lenguaje prosódico, sonoro, castizo, que siempre 
puede servir de modelo en unos trozos escogidos de buen castellano. 
   Los personajes de las novelas no deben estar diciendo cosas dignas de una antología; 
y esta es una regla que no depende de que el realismo esté en moda o no lo este; es regla 
invariable. 
   Esa manera de escribir, tan digna de elogio por muchos conceptos, carece de ciertas 
cualidades: de concisión, espontaneidad, viveza, etc., etc., que en el diálogo familiar, no 
sólo sientan bien, sino que casi siempre son indispensables. 
   Es un defecto general de nuestros mejores novelistas la prolijidad, ese defecto general 
de toda, o   -87-   de casi toda la novela europea contemporánea. El defecto que Taine 
halla en aquellas interminables narraciones rimadas de la Edad Media lo tiene también 
la novela del día; y si mucho consiste en el abuso de la descripción, mucho más consiste 
en el abuso del diálogo. Cuanto es más fiel la conversación seguida, más se acerca al 
drama, a la realidad también, es cierto; pero como la copia exacta de todo lo que se 
habla no puede ser artística, ni los diálogos simbólicos, de síntesis ingeniosa, son 
naturales, el mejor medio para conseguir en esta materia arte, fidelidad y concisión es 
imitar el diálogo verdadero, escribir el verosímil, pero en los momentos principales, 
dejando lo secundario, que no sea, por excepción, característico. La novela, que en otras 
cosas se ve aventajada por el teatro, en este punto esta en mejores condiciones; y sin 
embargo, lejos de aprovechar esta libertad de elección, es por aquí por donde más suele 
perder. Muchas veces es la pereza del autor (sobre todo en los que trabajan a destajo) 
cómplice de estos defectos. 
   Dice Balmes que los holgazanes que no pueden menos de estar ocupados, disimulan la 
holganza variando muy a menudo de trabajo; pues estos novelistas (no lo digo por 
Pereda, que no trabaja así) que escriben todos los días un poco, con gana o sin ella, 
engañan la pereza o la flojedad propia del   -88-   ingenio, haciendo adelantar las 
cuartillas, pero no la novela; y esto suelen conseguirlo engañándose a sí mismos con los 
diálogos que podían excusarse, pero cuya vulgaridad y escaso interés se disculpan a sus 
ojos con lo que tienen de reales y naturales. 
   Repito que Pereda no suele trabajar de esa manera; pero en Nubes de estío hay casi 
capítulos enteros que parecen hechos por coser y cantar. 
   Y todo esto es aguar el vino, para que después vengan los maliciosos diciendo que ha 
sido una lástima echar a perder un poco de vino por teñir un cántaro de agua. 
   Como sucede casi siempre en tales casos, cuando la inspiración vuelve, cuando el 
autor ve la acción y a los personajes a la luz de su real valor artístico, el diálogo también 
se concentra, se robustece en la concisión, y sin perder naturalidad por adquirir 
significado, representa bien su doble papel de elemento plástico y dialéctico.- Llega el 
duque del Cañaveral, que aunque habla todavía mejor que Sagasta, no habla siempre tan 
bien como escribe Pereda, y el diálogo mejora, toma sustancia, y ya no parece largo, 
aunque ocupe muchas páginas. 
   Es tanto más de notar el inconveniente a que venía refiriéndome, que de tal manera 
perjudica al efecto general del libro, cuanto que Pereda es en   -89-   otras ocasiones de 



los novelistas que mejor manejan el diálogo como instrumento para expresar el carácter, 
las costumbres, etc.... 
   A la gente que él ha estudiado como nadie, a la de su tierra; la que ofrece rasgos 
diferentes según los pueblos, a esa la hace hablar Pereda con verdadero genio, y sin salir 
de la suficiente verosimilitud; mas tratándose de señoras y señores de los que tanto se 
parecen en todas partes, don José ya no es el maravilloso artista de los diálogos de 
marineros, aldeanos, tipos locales, etc., etc., e incurre en los vicios generales antes 
señalados y en los peculiares señala dos también. Y en Nubes de estío, por lo mismo 
que se desorienta a los pocos capítulos y tarda en volver a orientarse, por lo mismo el 
diálogo es también más débil, más flojo, más pesado, dígase claramente. 
   No está exenta la narración tampoco de repeticiones verdaderamente tales, de pesadez 
y rasgos insignificantes, inútiles; pero entiéndase, refiriéndonos a ciertos capítulos, no a 
los primeros ni a los últimos. 
   Concedido todo esto y aun algo más, que vendrá a otro propósito, ya no se me acusará 
de benevolencia y parcialidad si paso a indicar por qué, a mi juicio, ni la idea total de la 
fábula, ni los caracteres en sí, merecen las censuras ridículas que se les han dirigido, ni 
menos compasivo menosprecio,   -90-   ni son responsables de vicios que pertenecen a 
la composición del libro. 
   Tratándose de escritores que prometen, como otros, o de escritores que 
han cumplido mucho, como este, hay que mirarlo todo, y no cabe proceder como ha 
procedido doña Emilia Pardo Bazán en esta ocasión y otra reciente. 
   Se trata de examinar La Espuma, de Armando Palacio, y doña Emilia, que juzga casi 
detestable lo que llama la forma, de la forma habla exclusivamente; indica que si las 
hechuras son malas, el paño acaso valga bastante más...; pero no habla del paño. ¿Por 
qué? Pues el paño importa por lo menos tanto como las hechuras. Ahora, en Nubes de 
estío, le parece a «la Pardo que el paño es pésimo, una tela de cebolla (equivocándose a 
mi entender), y que las hechuras son buenas, como de Pereda...» y deja las hechuras a 
un lado y no habla más que del paño. 
   Hablemos nosotros de todo. Pero de lo que falta, en otro artículo, que sera el último. 
 
 
- II - 
   Conozco a muchas personas inteligentes, la mayor parte dedicadas a las letras, que 
siempre encuentran motivo para moderar el entusiasmo y la admiración ante las bellezas 
producidas por habilidad   -91-   ajena, y que, en cambio se apasionan y hasta hacen 
elocuentes y sutiles al rebuscar los defectos del prójimo literario. No suelen tener los 
tales tan mala fama como el que esto escribe, v. gr., en punto a rigor de criterio y a falta 
de benevolencia; suelen ser más prudentes y procuran estar bien con todos,6 para ir 
labrando el pedestal en que esperan colocar su propia figura; y así, en letras de molde no 
acostumbran decir su mal querer, porque además desdeñan el humilde oficio 
de crítico de actualidades; pero en la sombra, en lo que ellos creen que puede llamarse 
el seno de la amistad, y es el seno de la envidia inconsciente, que es lo peor, ¡cómo se 
despachan a su gusto! ¡Qué placer de los dioses, para ellos, el de poder asegurar, sin 
engañarse ni engañarnos, que efectivamente les parece mala o mediana tal cosa que 
escribió Fulano! Estos señores tal vez son indulgentes con algunos extranjeros, porque, 
como están tan lejos, casi parecen mitos o personajes de la historia antigua. ¡Pero 
admirar, y decirlo a voces, a un escritor español contemporáneo!... ¡Y pensar que estos 
malos corazones son en otros respectos excelentes ciudadanos, hasta sentimentales y 
soñadores a   -92-   veces! Los hay que se creen entregados al nirvana desengañados de 
todo lo finito, preocupados exclusivamente con algo digno de su gran espíritu, con el to 



be or not to be, por ejemplo; hijos de la contemplación, más indios que occidentales... y 
en cuanto un amigo y colega publica un libro, ¡adiós mi dinero! ¡Adiós nirvana, adiós 
contemplación, adiós oriente! Nuestro envidioso sin saberlo, bebe los vientos por 
despellejar al compañero en petit comité, y muestra, en su afán de hacer polvo la fama 
del otro, el mismo interés y actividad que el Saccard de L'Argent, v. gr., en organizar la 
Banca Universal. 
   Estos escritores, que no son críticos porque se estiman en más que todo eso, pegan su 
parte de envidia desconocida a ciertos críticos de oficio, y esto es lo peor; y así se ve 
muchas veces que se juzgan las obras de los ingenios verdaderos, grandes, con un 
mezquino criterio de fiscal de la curia, que considera que su misión es a los delitos lo 
que el telescopio a las estrellas. 
   Se condena un libro de escritor excelente, porque en tal libro predomina lo que no 
merece aplauso; pues el libro ya es un criminal, y para que la pena no se escape por las 
mallas de las circunstancias atenuantes, el tinte de lo malo se extiende por lo bueno, y se 
habla de lodo en montón sin justicia, cometiendo una abstracción fetichista   -93-   y 
absurda, dando una solidaridad, que no existe, a lo bello y a lo feo, porque marchan 
unidos bajo un mismo nombre, el de la obra. En lo que se refiere a la composición (bien 
entendida y del todo penetrada su idea), unas partes pueden afear las otras, no cabe 
duda; se trata aquí de las relaciones de un organismo; pero en todos los demás 
elementos literarios que hay que considerar en un libro estético, y son muchos, para la 
verdadera crítica, lo bello es tan bello en tal obra, que en conjunto no es un dechado, 
como pudiera serlo en otra parte; y el olvidar esto, y tratar con desdén, y de prisa y 
corriendo la hermosura que se ve en tales ocasiones, es dar pruebas de ligereza, de falta 
de gusto, de juzgar por apariencias, cuando no demostrar mala fe insigne. 
   He dicho, viniendo a Nubes de estío, todo lo malo que veía en esta novela, tocante a 
su composición, que es, en efecto, desgraciada, y hace tediosa no pequeña porción del 
volumen, quita fuerza al final y engaña a los distraídos respecto del valor total del 
asunto. Ahora añadiré, antes de pasar a la defensa (pues así hay que tratar estas 
materias, por culpa de cierta clase de crítica), que también perjudica mucho al libro el 
prurito provinciano, que domina en muchos capítulos, y que tomado así, por donde 
quema, como cuadro vivo no es asunto artístico, como no lo eran ciertas singularidades 
  -94-   santanderinas del Buey suelto. No es que yo quite ni dé la razón a Pereda en sus 
famosas y simpáticas disputas y apreciaciones sobre el particular, ni siquiera que me 
meta ahora en esta cuestión en que veo a mi modo las cosas, inclinándome más a pensar 
que nadie trata con desdén grande ni chico en Madrid a los provincianos que valen de 
veras. No, yo no entro en estos dimes y diretes ahora; no por nada, sino porque se trata 
aquí de muy diferente propósito. Aunque tuviese razón Pereda, por completo, para 
quejarse de los madrileños, no dejaría de sobrar en toda su novela todo lo que él cree 
que hace al caso. ¿Que le estorban a él, o a Fabio López, los bañistas del Sardinero, y 
que prefiere, Fabio López, por supuesto, que le dejen en paz dedicarse a contemplar la 
hermosura de las buenas mozas del país? Podrá estar eso en su punto o no estar; pero yo 
no veo allí novela, sino preocupaciones nerviosas de las que pueden dar interés a una 
conversación, no a una obra artística. 
   Pocas veces incurre Pereda en el defecto, que es un gran peligro en el género que 
cultiva, de confundir la prosa de la vida ordinaria, particular, opaca, sin sentido estético 
posible, con los elementos útiles para el arte, parecidos, a los ojos inexpertos, a esa 
misma prosa, a esa misma vida ordinaria, sin trasparencia ni pulimento posibles. 
  -95-   
   En las obras de doña Emilia Pardo Bazán, por ejemplo, muchas veces se nos da por 
arte lo que no lo es; su Marineda, sus salones, sus tipos, sus aventuras, con frecuencia 



son producto de los recuerdos acumulados y cosidos con recortes de seudo-realismo; 
recuerdos de una señora muy lista, muy instruida, muy llena de palabras, que ha visto 
muchos muebles en este mundo y tiene visitas de personas acomodadas. Descendiendo 
más, D. Luis Alfonso, un excelente caballero, unidealista, según él, que es el 
primer realista del mundo, sin saberlo, llamando aquí realismo a saber aprovechar las 
relaciones sociales para hacer novelas que parecen extractadas del Mayor y Diario de 
los comercios de artículos de París; D. Luis Alfonso, digo, también es novelista y ni una 
sola vez en su vida ha dejado de confundir el arte con la prosa completamente 
insustancial, para el lector, de su respetable vida de caballero particular, que suele diner 
en ville cada lunes y cada martes. 
   Pereda, es claro, casi nunca cae en el defecto, que es un espejismo, de que doña 
Emilia sale pocas veces, y de que Alfonso no sale, ni saldrá nunca; pero esta vez, sí; esta 
vez, como en El buey suelto, D. José ha dejado escribir a ratos al vecino del Muelle, al 
amigo de las cigarras de Santander, cigarras muy simpáticas, como las de todas partes (y 
que en cuanto cigarras consideración   -96-   especial merecen y la obtendrán más 
abajo); pero que en esta novela, como en otros asuntos diferentes, han causado algún 
perjuicio, sin quererlo, a su buen amigo. En efecto: además de perjudicar a la novela lo 
mucho que hablan ciertos personajes y la morosa delectación con que el autor se 
entretiene en relatar y repetir las menudencias que a ellos solos pueden importarles, 
causan grave daño al interés del conjunto los episodios relativos a varias de 
las cigarras y las lecciones suaves y amistosas que les da el autor, v. gr., la que 
administra a los Montecristos de Santander, que por lo visto son dignos de 
mejor género. 
   Muchas páginas hay en que la novela parece de esas de clave; pero de una clave que 
sólo pueden tener, y a ellos solos puede importar los de la tertulia de Fabio López. 
   En Nubes de estío hay dos luchas sociales: la de los naturales del pueblo que no 
quieren ruido ni bambollas con los forasteros, y la de las cigarras con las hormigas. 
   La primera es de un interés y hasta de una justicia muy discutibles; la segunda merece 
atención, y es un nuevo e interesantísimo aspecto en la obra de Pereda; todo un asunto 
de arte de observación que extraño no haber visto tomado en cuenta por la autora 
del Nuevo Teatro Crítico. 
   Sí: la lucha, más o menos ostensible de las cigarras   -97-   humanas con las 
hormigas... humanas también, aunque menos, en todas partes tiene explicación, y ofrece 
materia a propósito para el poeta y el novelista en una capital de provincia tal como la 
que pinta Pereda; es de mucho relieve, de hondo valor psicológico, y en España apenas 
ha sido tratada hasta ahora. En el mismo Pereda presenta indudable novedad esta 
relación de su estudio artístico de costumbres provincianas, y es lástima que el tiempo 
invertido en lo que ya he dicho que sobra, no se haya empleado en más detenido 
examen de estas batallas de las pocas cigarras, heroicas siempre, que suele haber en un 
pueblo como el que se describe, contra las muchas hormigas que constituyen la polis de 
Occidente desde tiempo inmemorial. La mejor disculpa, la mejor explicación de los 
grandes centros que7 acaban por una plétora de vida nerviosa y llegan a las fatales 
corrupciones de las Babilonias, de las Antioquías, de las Romas; la mejor justificación, 
pudiera decirse, de estas capitales (que en otros respectos asustan por la idea de lo 
que8 da de sí la humanidad acumulada y exaltada), está en la natural expansión de los 
espíritus cigarras que en los pueblos, en la polis inicial, mueren a bocados y a patadas 
de las laboriosas, pero inaguantables hormigas; las cuales, en el grano de trigo que 
llevan entre las patas, ven un microcosmos. 
  -98-   



   Pereda consagra algunos apuntes en su Nubes de estío a esta especie de 
Batracomomaquia o Mosquea; según él la ve en su tierra, y por este lado sólo plácemes 
merece. ¡Cuántas novelas hay en ese asunto solo! Pudo haber sido, y acaso debió, el 
principal del libro. 
   Pero tampoco deja de ser importante la novela de la vanidad de Brezales; y, hechas las 
salvedades en que he insistido tal vez demasiado, yo no veo que Nubes de 
estío desmerezca de las demás obras de Pereda, ni aun de las famosas. 
   No es Brezales el mejor personaje de la novela, porque el mejor es el prócer; pero, con 
todo, vale mucho don Roque; es muy hombre, muy de carne y hueso, y es de esa raza de 
figuras que sólo pueden grabarnos en la fantasía los maestros. Don Roque vive en el 
medio ambiente que le es propio; se le ve respirar donde debe y como debe; su lenguaje, 
que no es una caricatura como pudieran creer los que no conocen a los Brezales del 
Norte de España; su lenguaje es un primor cómico y nos arranca esas carcajadas alegres, 
espontáneas, que sólo sabe provocar el gran arte, sano, inspirado, superior a todos los 
tiquismiquis convencionales del mundo. Casi todas las conversaciones de Brezales con 
su mujer (una mujer cuya naturalidad es otra obra de mano maestra), singularmente el 
diálogo que mantienen la noche crítica  -99-   en que doña Angustias arranca a su 
esposo la promesa de renunciar a su proyecto, son modelos del género, y merecen todo 
aquel incienso que la crítica unánime, imitando al público, tributaba en días de más 
buena fe al regocijo de las musas castellanas modernas, al castizo, soleado, fresco, 
robusto escritor montañés, que ahora parece que se quieren tragar entre doña Emilia 
Pardo y don Luis Alfonso9, porque no sabe, como ellos, a qué hora come el duque. 
   No tiene razón Pereda cuando se queja de la cantidad y calidad de la consideración y 
admiración que se le tributa en Madrid; yo puedo asegurarle que en Madrid, como en 
todas partes donde se entiende el español, se le pone a él generalmente en los cuernos de 
la luna, y que su nombre es de los cinco o seis que todos respetan y aclaman; pero si 
esto es verdad, también lo es que en los últimos años se le ha tratado con escasa 
justicia. La Montálvez, con todos sus defectos, vale más de lo que ha querido esa crítica 
trasnochada que viene a regatear méritos cuando el público ya no puede sentenciar con 
su impresión, de gran fuerza intuitiva, porque ya no recuerda el efecto general de la obra 
y menos las bellezas episódicas;   -100-   La Puchera tiene cuadros, escenas, personajes 
que son sencillamente de lo mejor de Pereda: es del género más suyo, en el que no tiene 
ni cabe que tenga rival fuera de España, en el que hasta hoy no lo tiene dentro; y, sin 
embargo, por La Puchera no ha recogido el autor todos los laureles que en derecho le 
correspondían; se ha hablado de ese libro muy poco, en comparación de su mérito. 
   ¡Que censurable afán! Si una novela de autor insigne desagrada, ¡brotan críticos por 
enjambres!, ¡hasta descuelgan la péñola los retraídos! ¡Qué de alusiones, qué de 
consejos, qué de consuelos! Si el autor insigne produce un dechado, se calla; por tedio, 
por no repetir lo tantas veces dicho: «Es un portento, ya se sabe; pero hablemos de otra 
cosa, por ejemplo, de los que empiezan, de la gente nueva». ¡Y esto en un país donde al 
Sr. Valera una novela modelo no le da lo necesario para un vestido de baile de su 
mujer!... 
   Volvamos a Nubes de estío. 
   Nino Gutiérrez y toda su parentela están bien estudiados y correctamente dibujados; lo 
mismo se puede decir de los tres personajes importantes, especie de bajo-relieve cómico 
de mucho efecto y de fina observación. Entre los personajes episódicos indígenas los 
hay borrosos y los hay excelentes. Vargas me gusta más en sus rasgos generales que en 
sus proyectos; no me gustan uno a uno los   -101-   pollos que andan con Fabio López, 
aunque sí en su calidad de cigarras; me gustan como coro, y echo de menos por este 
lado la novela que se puede escribir. 



   Pero lo mejor de lo mejor, aunque no lo crean los que sólo ven lo bueno cuando 
además es mucho, es el serondo prócer, que llega tarde, sí, pero aún a tiempo para 
animar la escena y resucitar un interés que, valga la verdad, estaba a pique de que se le 
llevase la trampa. No sé si me dirá Luis Alfonso que trato a pocosgrandes hombres de 
los nuestros para poder juzgar el de Pereda; pero suponiendo que el señor Alfonso me 
dice eso y que yo no le hago caso, afirmo que el duque, en cuanto habla y hace, 
demuestra la habilidad suma de su inventor, y sostengo que don José puede y debe 
cultivar la novela ultra santanderina. La gracia de las picardías atenuadas del prócer, del 
simpático pillastre en grande, me ha recordado la maestría con que Zola pinta a su 
ladrón, simpático también a ratos, a su Saccard de L'Argent. Tampoco sé cómo doña 
Emilia Pardo no se ha detenido a contemplar esta figura, la del duque, y a estudiarla y 
celebrarla como merece. 
   Y lo dejo; no porque se me hayan agotado los argumentos de la defensa, pues quedan 
en el tintero muchos, v. gr, el cuadro de la jira y «las chinches del señor duque», etc.... 
   En resumen: si Nubes de estío es en conjunto de las novelas menos felices en el 
desempeño, entre las muchas de Pereda, no por esto carece de excelencias, ni le falta 
argumento ni nada por el estilo. Lo que hay es que, como decía un crítico francés hace 
poco, los maestros no debían escribir más que sus obras mejores. ¡Lástima que no se 
pueda saber cuáles son ellas, hasta después de escritas todas! 
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