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Nuestro folclore 

 
 (Extracto de una disertación  
 hecha en el Gimnasio Paraguayo).  

Cuando, renovando amables empeños se me invitó a ocupar esta tribuna, hablóseme de 
dar una conferencia... 

Confieso que me llené de sobresalto. ¿Qué podría decir yo, que por su enjundia o por su 
forma, o por ambas cosas a la vez, fuera digno de ser dicho bajo la grave 
responsabilidad de tan seria promesa? 

No, mis queridas amigas, hube de decirles a las muy gentiles señoras de la Sub-
Comisión(8) Femenina del Gimnasio Paraguayo: una conferencia no; que para darla, ni 
podrían ustedes atribuirme títulos de que carezco, ni podría yo vencer el sentimiento de 
incapacidad que me haría aparecer cohibida, vacilante y desconcertada ante este 
auditorio. 

No, una conferencia, no... 

Bien sabéis, señoras amigas, que ni siquiera soy feminista; por lo menos, no [94] lo soy 
en el sentido combativamente reivindicativo y airado que se atribuye al feminismo y 
que da a la palabra una estridencia tan poco, tan poco femenina... 

No vendré, pues, a haceros una disertación erudita, no les expondré un trabajo que sea 
fruto de largos y prolijos estudios. Vengo a conversar sencillamente con ustedes. Mi 
conversación será además muy simple: ligeras observaciones hechas como a flor de piel 
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al pasar por sobre los variadísimos temas de nuestro interesante y rico folclore nacional. 
Quiero hablaros de algunas de nuestras leyendas populares. Más propiamente de los 
casos, como llama el pueblo a toda narración, fábula o romance de esta índole. Estos 
casos me han apasionado siempre profundamente, ya desde pequeña, cuando no veía en 
ellos más que los cuentos, ¡esos enloquecedores cuentos infantiles! Y más tarde, cuando 
he podido reflexionar sobre el sentido o concepto moral, religioso, o filosófico que 
entrañaban; cuando he podido aspirar la oculta esencia que les dio vida y percibir su 
intención, este interés se ha acrecentado notablemente. 

En ninguna parte es posible conocer [95] mejor que en esos casos la idiosincrasia del 
bajo pueblo. Allí está reflejada, como en fidelísimo cristal, su alma ingenua, simple y 
clara, sin complejidades inquietantes, sin las tortuosidades de los espíritus muy 
evolucionados, con la frescura de emoción que habrán tenido todos los hombres en la 
aurora de los siglos, cuando todo era aún puro, nuevo, sano. 

Se ven también sus vicios y sus malicias inocentonas, desprovistas de los refinamientos 
de la maldad complicada. 

La mayor parte son morales, escondiendo bajo su aspecto supersticioso una intención 
muy alta de bien y de belleza. Otros son chistosos a su manera, sin fin determinado, 
como si el que los inventó no los hubiera hecho con otro objetivo que el de dar al que 
los escucha la caridad de la risa. Los hay, por fin, picarescos, a veces demasiado 
picarescos, como que no son cuentos de niños, aún cuando algunos lo parezcan. Sería 
desde luego absurdo pretender en personas mayorcitas una completa inocencia, pues 
esta hace rato ya, desde el hombre primero, que ha desaparecido. En cambio hay una 
gran exaltación de las virtudes en los [96] tremendos castigos impuestos a los vicios que 
las contrarían. Este rico archivo -podríamos llamarlo así- archivo de inestimable eficacia 
en la documentación de la idiosincrasia(9) popular, ha sido aún muy poco estudiado 
entre nosotros. Creo ser, y acaso no ande del todo equivocada, sino la iniciadora del 
género, una de las que primero pusieron en letras de molde un caso de nuestro folclore 
hace ya años, con las leyendas del Origen del Mono y del Caraû. 

Para presentaros este modesto trabajito no he abierto ningún libro, ni consultado una 
nota. No he abierto más que el arca de los propios recuerdos, evocando horas 
inolvidables de mi lejana y dichosa infancia. Y han surgido los casos, todos, con su 
perfume milagrero y arcaico. 

¡Qué hondo encanto el de estas memorias de las leyendas guardadas celosamente a 
través de las generaciones y de los años remotos! ¿Guardadas por quién? Por una 
obscura voluntad colectiva que conserva como joyas valiosas estos casos que hicieron y 
siguen haciendo las delicias del ingenuo espíritu popular. ¡El pueblo que no lee, que no 
puede gozar del deleite de una bella página, que no puede embriagarse [97] con la 
música de un verso alado y brillante, ni olvidar sus penas en el vuelo de una fantasía 
labrada por un esteta! Necesita soñar, necesita que sus ojos se ilusionen aunque sea 
pasajeramente, ciegos para la realidad. Por eso cree en las estupendas quimeras de su 
rico folclore. Escapa, así, a su existencia trabajada y doliente y se mece dichoso en las 
nubes luminosas del milagro y del ensueño. 

A una vieja tía debo estos recuerdos. Vivía largas temporadas en el campo. Era en un 
pueblito apacible, uno de esos nuestros pueblitos quietos, sobre los que sueña, en el 
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dormir de los siglos, una paz profunda, callada y solitaria. La casa antigua, de gruesos 
adobes, daba a la plazoleta de la iglesia con sus amplios corredores, y era frente a la 
casa, sobre la gramilla, donde nos reuníamos en bullicioso enjambre Lina gran cantidad 
de sobrinos, asediando a la buena señora con nuestros pedidos de cuentos y más 
cuentos, cuando las vacaciones abrían en nuestras tareas escolares su paréntesis de luz 
tan esperado por los niños. 

Y ella, complaciente y jovial, se tornaba, en las claras noches de diciembre, en la 
Schahrazada maravillosa de [98] nuestros relatos campesinos. Se instalaba en su silleta 
carapé, la clásica silleta de cuero de nuestras abuelas, tan cómoda y amplia, 
recostándola en un pilar o-bó-yecó, gozosa la anciana de vernos pendientes de sus 
labios, estremecidos los pájaros locos de nuestras cabecitas infantiles con sus casos tan 
variados como divertidos. 

Tenía fama de saber muchos casos, por lo que, tan pronto como se instalaba para 
contarnos sus cuentos, las vecinas todas, que salieran de los corredores de sus casas 
respectivas a gozar de la noche hermosa, se allegaba presto, con sendas silletas, a 
ocupar posiciones cerca de la narradora cuyo prestigio mayor era ese, mayor aún que el 
de su bondad y el de sus virtudes que eran muchas y ejemplares. Desde Ña Ramona-
Sapó, la vieja cocinera, las criadas daban tregua a su quehacer y se acercaban 
silenciosas, se sentaban sobre los talones -o guapy y py rejhé- e inmóviles y absortas 
escuchaban más atentas y encantadas que los propios niños. 

Yo los invito a ustedes señores, a acompañarme allá. Abandonemos este salón; 
troquemos la tarde esta por una de esas nuestras encantadoras noches estivales [99] del 
campo. Abandonemos las sillas e instalémonos sobre el verde y mullido, fresco y 
fragante gramillar de aquella plazoleta del pueblillo humilde. La noche es tranquila; el 
cielo un altar. Traslúcido y sereno el firmamento, hay, una divina quietud en este claro 
plenilunio, en que hasta las estrellas, ebrias de belleza, se diluyen en soñadora 
trasparencia, y el alma se llena de un sagrado recogimiento, de una ventura tan íntima y 
profunda, que hasta se vuelve dolorosa de soledad, de silencio, de ensueño... 

La modesta iglesia yergue en el centro su silueta obscura de líneas simples y puras; y 
luego de orar un momento por todos los muertos, en el bronce de su campanita humilde, 
se sumerge de nuevo en el gran silencio circundante. 

Apenas, allá muy lejos, en el camino que la luna platea, chirría una carreta viajera, y 
suena la voz remota del carretero rezagado y soñoliento que aguza a los bueyes: -
¡Hoscooo!... ¡Rubio!... La brisa, pura, beata, callada, no agita una hoja, ni mueve una 
flor. Apenas, si en su vago crespón arrastra un perfume blando y sutil. Numerosos muds 
vagan -sueños inquietos [100] de la noche en calma- sin conseguir despertar el anhelo 
de los niños, ocupados con los casos. Aquietado el loco afán infantil escuchemos con 
ellos, hagamos rueda con los vecinos, oigamos a la anciana. Tiene la voz dulce, fatigada 
de su largo vivir. Oigámosla.   
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