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“Nuestro Oriente es Europa»

Beatriz Sarlo

Varias tensiones no resueltas sesgan la perspectiva de los Vigjes de
Sarmiento. Nadie es menos neutral cuando se trata de relatar lo vivido;
imposible separar las experiencias europeas de la trama de sus ideas politicas.
Solo excepcionalmente incluye en sus comentarios de viaje un episodio cuya
funcidn sea puramente subjetiva. Toda subjetividad esta, por asi decirlo,
volcada hacia afuera, exteriorizada en la mirada que arroja sobre Europa y
América. El placer que siente ante lo desconocido es controlado y traducido a
dos lenguajes: el lenguaje politico de un programa para la Argentina; el
lenguaje «socioldégico» de una concepcion donde el arte, las costumbres, la

economia tejen relaciones, disputan espacios y establecen jerarquias.

El viaje de Sarmiento es un viaje uti. Se diferencia del viaje tipicamente
romantico, en que el escritor completa su «experiencia de la vida» en un
sentido psicologico, filoséfico o estético. Es, sin duda, un vigje de aprendizaje.
Pero, mas que la formaciéon de un espiritu en la diversidad del mundo,
constituye la definicion de un intelectual en la diversidad de los sistemas: qué

modelo de nacion, qué curso de transformacion posible, qué tipo de poblacion,



cual educacion, qué libertades privadas y publicas, qué sociedad puede

adoptar, sin convertirlas en imitaciones monstruosas, las instituciones liberales.

Sin embargo, es también un viaje donde las cosas y los hombres pasan a
través de una sensibilidad marcada por la época. Sarmiento aplica una
sensibilidad romantica mirar los aduares argelinos, las corridas de toros o los
paisajes. Pero corrige los efectos de esta sensibilidad. No encuentra
pintoresquismo en la miseria o el atraso, rechaza el culto estético de las ruinas,

se escandaliza frente a los restos del pasado que percibe en Europa del sur.

Sensibilidad romantica y perspectiva antirromantica es una de las tensiones
de Vigjes. Casi podria decirse que, en Sarmiento, el ensuefio romantico
produce un suefio de civilizacion liberal. Y que la fascinacién que siente frente
a la sociedad burguesa (los hoteles son hoy nuestros templos, se le ocurre en
Estados Unidos) es la contracara de la fascinacion romantica ante el pasado. Si
Victor Hugo habia escrito sobre Oriente, y Lamartine habia también
peregrinado a la Meca, Sarmiento en cambio afirma: «Nuestro Oriente es
Europa». El atraso, repite, no produce arte; una sociedad «simple en sus
virtudes, como en sus crimenes y vicios» no le ofrece al escritor el
«espectaculo real» que estaria en el origen de los grandes dramas y novelas.
Por eso le parece tan pobre la literatura espafola. Es dificil ser un gran escritor

en América, afirma Sarmiento. También es dificil ser un gran politico.

Contra estas dificultades, Sarmiento se constituye en escritor y politico.
Episodios de este drama -que es parte de la historia narrada en Recuerdos de
provincia- pueden leerse en los Vigjes. Sarmiento llega a Paris como al teatro
donde la fama adquiere un eco realmente universal, porque, para él, la
verdadera consagracion, es europea: «Aqui principia la historia de los autores
que comienzan en Paris y que lanzan su vuelo desde una guardilla del quinto
piso. De ahi salieron Thiers, Mignet, Michelet y tantos otros, me digo para
alentarme; todos han aguardado a la puerta de alguna redaccion, el corazén
humedecido de humillacion, idose, vuelto»!. Tiene mucho de patética esta
historia del joven pobre, del intelectual oscuro que llega desde Santiago de

Chile a Paris y que imagina el triunfo segun un modelo aprendido en Dumas o
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en Balzac. No se siente extranjero en Europa, pero, al mismo tiempo, teme
cometer las torpezas del provinciano: «ando lelo», «como el enamorado novel

que va a presentarse ante las damas»2.

Entonces, Vigjes también cuenta la biografia del escritor. Se dramatiza alli
un tipo de episodio que Sarmiento repite en casi todos sus escritos de la
década de 1840: la lucha por el reconocimiento intelectual. Lleva a Paris un
ejemplar de Facundo. Aspira a que se lo traduzca al francés y se lo comente en
la Revista de Ambos Mundos. Quiere romper la barrera del espafol porque,
para Sarmiento, escribir en espanol es como no escribir. Esta convencido, por
otra parte, de que el Facundo tiene la clave de un enigma que la espada de
Lavalle no pudo resolver: el de las guerras civiles argentinas y el del régimen
de los caudillos. Escribe en Vigjes que, para comprender América, hay que leer
en Fenimore Cooper la saga de blancos e indios representada en E/ dltimo
mohicano o en E/ rastreador. Cree que su libro también revela el secreto
argentino de «civilizacion y barbarie». Por eso, cuando llega a Paris vive la
certidumbre del escritor desconocido y también la seguridad de su obra.
¢, Coémo no padecer humillacion o resentimiento cuando sabe que es casi un

simple viajero, menos ilustre, incluso, que los unitarios de Montevideo?

Nueva tension del relato de Vigjes, ¢ cual es la funcion de la literatura y del
periodismo en América del Sur? Sarmiento oscila. A veces, la poesia y la
literatura misma se oponen a la actividad practica del cientifico, del militar o del
politico. £s mejor contar patacones que silabas, le dice ofensivamente a
Echeverria, en Montevideo. Mientras ustedes cantan al Rio de la Plata, los
sagjones navegan y comercian en el Hudson y el Tamesis. Pero esta convenido
de que una nueva cultura americana supone también la produccion literaria,
que los cielitos de Hidalgo y Ascasubi tienen un vinculo organico con las luchas
nacionales. Y que él, Sarmiento, con Facundo, es el punto mas alto al que se

ha llegado hasta entonces.

Reconocerse escritor y ser reconocido. Este es uno de los dramas relatados
en Vigjes. A una pregunta que parece perseguirlo, ¢quién es ese Sarmiento?,

se responde con el Facundo. A los intelectuales y politicos exiliados se los
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convierte en interlocutores forzosos de sus cartas. Por eso, estas cartas son,
en realidad, un esbozo de politica futura, donde se incrustan los episodios de
una batalla personal: tanto el destino del intelectual Sarmiento como el de su
pais parecen en juego. Si éste no fue un libro de «impresiones de viaje» es
porque Sarmiento quiso construirlo alrededor de una obsesion: qué lugar
ocuparian él y los otros después de la caida de Rosas, y qué nacion debia

construirse sobre la Argentina de los caudillos.
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