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Varias tensiones no resueltas sesgan la perspectiva de los Viajes de 
Sarmiento. Nadie es menos neutral cuando se trata de relatar lo vivido; 
imposible separar las experiencias europeas de la trama de sus ideas políticas. 
Sólo excepcionalmente incluye en sus comentarios de viaje un episodio cuya 
función sea puramente subjetiva. Toda subjetividad está, por así decirlo, 
volcada hacia afuera, exteriorizada en la mirada que arroja sobre Europa y 
América. El placer que siente ante lo desconocido es controlado y traducido a 
dos lenguajes: el lenguaje político de un programa para la Argentina; el 
lenguaje «sociológico» de una concepción donde el arte, las costumbres, la 
economía tejen relaciones, disputan espacios y establecen jerarquías. 

El viaje de Sarmiento es un viaje útil. Se diferencia del viaje típicamente 
romántico, en que el escritor completa su «experiencia de la vida» en un 
sentido psicológico, filosófico o estético. Es, sin duda, un viaje de aprendizaje. 
Pero, más que la formación de un espíritu en la diversidad del mundo, 
constituye la definición de un intelectual en la diversidad de los sistemas: qué 
modelo de nación, qué curso de transformación posible, qué tipo de población, 



cuál educación, qué libertades privadas y públicas, qué sociedad puede 
adoptar, sin convertirlas en imitaciones monstruosas, las instituciones liberales. 

Sin embargo, es también un viaje donde las cosas y los hombres pasan a 
través de una sensibilidad marcada por la época. Sarmiento aplica una 
sensibilidad romántica mirar los aduares argelinos, las corridas de toros o los 
paisajes. Pero corrige los efectos de esta sensibilidad. No encuentra 
pintoresquismo en la miseria o el atraso, rechaza el culto estético de las ruinas, 
se escandaliza frente a los restos del pasado que percibe en Europa del sur. 

Sensibilidad romántica y perspectiva antirromántica es una de las tensiones 
de Viajes. Casi podría decirse que, en Sarmiento, el ensueño romántico 
produce un sueño de civilización liberal. Y que la fascinación que siente frente 
a la sociedad burguesa (los hoteles son hoy nuestros templos, se le ocurre en 
Estados Unidos) es la contracara de la fascinación romántica ante el pasado. Si 
Víctor Hugo había escrito sobre Oriente, y Lamartine había también 
peregrinado a la Meca, Sarmiento en cambio afirma: «Nuestro Oriente es 
Europa». El atraso, repite, no produce arte; una sociedad «simple en sus 
virtudes, como en sus crímenes y vicios» no le ofrece al escritor el 
«espectáculo real» que estaría en el origen de los grandes dramas y novelas. 
Por eso le parece tan pobre la literatura española. Es difícil ser un gran escritor 
en América, afirma Sarmiento. También es difícil ser un gran político. 

Contra estas dificultades, Sarmiento se constituye en escritor y político. 
Episodios de este drama -que es parte de la historia narrada en Recuerdos de 
provincia- pueden leerse en los Viajes. Sarmiento llega a París como al teatro 
donde la fama adquiere un eco realmente universal, porque, para él, la 
verdadera consagración, es europea: «Aquí principia la historia de los autores 
que comienzan en París y que lanzan su vuelo desde una guardilla del quinto 
piso. De ahí salieron Thiers, Mignet, Michelet y tantos otros, me digo para 
alentarme; todos han aguardado a la puerta de alguna redacción, el corazón 
humedecido de humillación, ídose, vuelto»1. Tiene mucho de patética esta 
historia del joven pobre, del intelectual oscuro que llega desde Santiago de 
Chile a París y que imagina el triunfo según un modelo aprendido en Dumas o 
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en Balzac. No se siente extranjero en Europa, pero, al mismo tiempo, teme 
cometer las torpezas del provinciano: «ando lelo», «como el enamorado novel 
que va a presentarse ante las damas»2. 

Entonces, Viajes también cuenta la biografía del escritor. Se dramatiza allí 
un tipo de episodio que Sarmiento repite en casi todos sus escritos de la 
década de 1840: la lucha por el reconocimiento intelectual. Lleva a París un 
ejemplar de Facundo. Aspira a que se lo traduzca al francés y se lo comente en 
la Revista de Ambos Mundos. Quiere romper la barrera del español porque, 
para Sarmiento, escribir en español es como no escribir. Está convencido, por 
otra parte, de que el Facundo tiene la clave de un enigma que la espada de 
Lavalle no pudo resolver: el de las guerras civiles argentinas y el del régimen 
de los caudillos. Escribe en Viajes que, para comprender América, hay que leer 
en Fenimore Cooper la saga de blancos e indios representada en El último 
mohicano o en El rastreador. Cree que su libro también revela el secreto 
argentino de «civilización y barbarie». Por eso, cuando llega a París vive la 
certidumbre del escritor desconocido y también la seguridad de su obra. 
¿Cómo no padecer humillación o resentimiento cuando sabe que es casi un 
simple viajero, menos ilustre, incluso, que los unitarios de Montevideo? 

Nueva tensión del relato de Viajes, ¿cuál es la función de la literatura y del 
periodismo en América del Sur? Sarmiento oscila. A veces, la poesía y la 
literatura misma se oponen a la actividad práctica del científico, del militar o del 
político. Es mejor contar patacones que sílabas, le dice ofensivamente a 
Echeverría, en Montevideo. Mientras ustedes cantan al Río de la Plata, los 
sajones navegan y comercian en el Hudson y el Támesis. Pero está convenido 
de que una nueva cultura americana supone también la producción literaria, 
que los cielitos de Hidalgo y Ascasubi tienen un vínculo orgánico con las luchas 
nacionales. Y que él, Sarmiento, con Facundo, es el punto más alto al que se 
ha llegado hasta entonces. 

Reconocerse escritor y ser reconocido. Éste es uno de los dramas relatados 
en Viajes. A una pregunta que parece perseguirlo, ¿quién es ese Sarmiento?, 
se responde con el Facundo. A los intelectuales y políticos exiliados se los 
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convierte en interlocutores forzosos de sus cartas. Por eso, estas cartas son, 
en realidad, un esbozo de política futura, donde se incrustan los episodios de 
una batalla personal: tanto el destino del intelectual Sarmiento como el de su 
país parecen en juego. Si éste no fue un libro de «impresiones de viaje» es 
porque Sarmiento quiso construirlo alrededor de una obsesión: qué lugar 
ocuparían él y los otros después de la caída de Rosas, y qué nación debía 
construirse sobre la Argentina de los caudillos. 
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