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Nueva aproximacion a Ramos Sucre

Eugenio Montejo

En torno a la obra de José Antonio Ramos Sucre existe en nuestras letras, sobre todo a
partir de 1958, una convergencia peculiar que la ha convertido en centro de atencion
casi unénime. Atencion algo dispar, es cierto, no exenta de extravios, pero de arraigo y
expansion suficientes como para lograr advertirnos que el fendmeno escapa al accidente
de una simple moda. Atencion que afortunadamente demuestra su eficacia cuando
conquista para su obra numerosos adeptos en otros &mbitos de nuestra lengua y fuera de
ésta. El cincuentenario de su muerte, que conmemoramos este afio, acrecentara sin duda
la bibliografia sobre el poeta, ya bastante mas nutrida que la de muchos de sus
compafieros de letras, pero asi y todo siempre incompleta, como si la onda expansiva
que la difunde distase todavia del punto en que podamos considerarla, al menos para
nosotros, fija del todo.

Empleo la fecha de 1958, la de la generacién a que pertenezco, de modo convencional
para ubicar el deslinde de la revision que toma por objeto su obra. A partir de entonces
el estudio del arte y la vida de Ramos Sucre se intensifica de una manera tal vez
impredecible para sus mismos contemporaneos. ¢Impredecible también para él? Esto, al
menos, se supuso al comienzo. Sin embargo, algunas cartas suyas que por primera vez
ahora se divulgan vienen a corroborarnos la opinion contraria. La duda acerca de su
absoluta confianza en la senda que exploraba, tan distinta de los modos imperantes asi
como de muchos intentos renovadores, fue sélo otro atributo de la mala lectura que se le
dispensara. Anda en lo cierto, pues, Guillermo Sucre, «no fue un poeta olvidado, sino
mal leido»®.

La revision, por tanto, ha alcanzado no sélo su obra, también se ha dirigido a las paginas
criticas que se escribieron en momentos de aparecer sus libros o poco tiempo después,
hasta la fecha que tentativamente elijo para situar su reivindicacion. La exégesis plena
de simpatia y no poca perspicacia que de algunos textos suyos intentara V. M.. Ovalles,
el libro de Carlos Augusto Ledn, el examen de Felix Armando Nufez, asi como el
aporte testimonial mas reciente de Fernando Paz Castillo, rnarcan el inicio de esa critica
sobre la cual, no sin disentimiento franco en algunos casos, se ha vuelto después. La
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revaloracion, por lo demas, esta lejos de completarse. Se contintia mediante enfoques
diversos, algunos de los cuales rinden tributo al anlisis estructural en boga como es de
notar en ciertos comentaristas. Entre los aportes mas recientes, [47] un ensayo de Angel
Rama sobre el universo simbdlico del poeta, privilegia de modo no siempre
crivincente el primero de sus libros, La torre de Timén, procurando enmendar los
criterios més aceptados. Pero sobre esto volveremos mas adelante.

Me interesa ahora, mas que el balance de la perspectiva critica lograda, otro aspecto
menos debatido. Quiero decir que una convergencia tan manifiesta en torno a su obra tal
vez seria imposible de no sospecbarse en ella un valor actuante ain hoy, y por ello de
vigente modernidad en nuestros dias. Se trata, en su caso, de un raro, en el sentido
dariano del término, como anotd Francisco Pérez Perdomo®, con algo de maldito
también, pero maldicion y rareza son sintomas reconocidamente vitales en la historia de
la poética contemporanea. Dos preguntas, entre varias, conviene formular al respecto: la
primera concierne a las peculiaridades que reviste la modernidad de su sistema poético.
La otra trata de indagar como llega a reflejarse, si tal es el caso, en las obras escritas
entre nosotros posteriormente. Pretendo responder brevemente la primera, a sabiendas
de que el tema desborda el limite de una simple nota. Respecto de la segunda, podré
todavia decir menos, queriendo decir mas.

Vamos por parte. No creo que Ramos Sucre se propusiese forjar ante todo una obra
deliberadamente moderna, si por tal se entiende el procedimiento consciente de
prolongar el eco de alguna vanguardia naciente en su época. Resulta erroneo, por tanto,
suponerlo en ansiosa sintonia de los movimientos europeos surgidos a comienzos de
siglo, surrealismo y demas. Al contrario, su escritura delata un culto atento al pasado,
principiando por la invocacion misma de la fuente latina del idioma, cuya concision le
obsesionaba. Su modernidad no encubre entonces una meta adrede perseguida, acusa
siempre raices méas profundas. Esto nos lleva a ver sus logros especificamente modernos
como una consecuencia de su ardua pesquisa linglistica. Desde esta perspectiva se
comprueba que su rechazo de la estrofa tradicional, del verso medido, con o sin rima, es
otra derivacion de su pesquisa idiomatica. Su preferencia, en cambio, por la forma
abierta del llamado poema en prosa, cuya tradicion remonta como sabemos a Aloysius
Bertrand, es parte de un acometimiento que deriva de la misma exigencia. Por eso
cuando traduce las estrofas clésicas de Lenau, lo hace a su Unica forma predilecta,
defendiendo una fidelidad tonal mas que [48] sintactica, tal como Pierre Jean Jouve, por
ejemplo, hace con los sonetos de Shakespeare. La supresion del relativo, la dependencia
forzosa de la conjuncion copulativa, el énfasis a veces molesto del yo, las
significaciones inusuales de un vocablo o la elipsis como recurso cada vez mas
potenciado, son otros tantos rasgos de esta escritura que no asume el mito de lo
moderno como un desideratum. «No olvides que primero esta la belleza que la
originalidad»™, dice en una carta a su hermano Lorenzo. En efecto, la innovacién que
procura va ante todo a la raiz, aunque la comprobemos por sus frutos. De esta forma, sin
disponerse a ser moderno a todo trance, logra serlo evidentemente, y llega a encarnar
una exploracion unica en nuestras letras.

Conviene afadir algo méas. Casi desde su iniciacion literaria se advierte en Ramos Sucre
el sello de una escritura distinta y personalisima, cuyo deslinde se halla en la base de los
estudios criticos y acaso del fervor que su obra suscita. Se trata de un modelo verbal
autonomo, al cual la voluntad poética sirve de estimulo desencadenante. Y aunque ésta
termine por aduefiarse de su voz, como sabemos, al principio habra de compartirla con
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las meditaciones histéricas, sociales o gramaticales a que se muestra afecto. Ese modelo
verbal, si bien resulta identificable desde temprano, acusa una evolucion manifiesta a lo
largo de sus textos, depurando sus medios a la vez que complicando sus claves. Basta
leer una sola de sus composiciones para advertir el manejo de la lengua comun con una
pericia inédita. No estoy tratando de sugerir que su obra carezca de un nexo profundo
con el pasado. Ramos Sucre, como todos los aurores verdaderamente originales, ha
bebido mucho en los antiguos, y por su parte, en aquéllos que, como Gracian,
reemprendieron el intento exigente de mirar nuestra lengua desde su momento
originario. («Yo escribo el espafiol a base del latin»). Su tentativa logra entonces, entre
otros, este mérito: el de rechazar la pesadez penitencial de la lengua cristiana,
devolviéndole en lo posible la levedad concisa que transparenta el goce pagano. El
hablante, el yo lirico, no es un pecador que inconscientemente se castiga con el empleo
de pesadas estructuras sintacticas tiende mas bien a desbrozar, hasta donde se lo permite
el deber de hacerse inteligible, mediante ese esfuerzo de concisién que modelara la
lengua del paganismo. Me aventuro en esta afirmacion extrema sélo para destacar la
propension manifiesta que guia el desarrollo de su forma literaria. Un aforismo de
Leonardo da Vinci puede muy bien suplirnos la identificacion de esta tendencia a que es
proclive su estilo: «Toda accion natural es realizada [49] por la naturaleza misma del
modo y en el tiempo mas breve posible». El replegamiento de la frase que insiste en
reducirse a sus téerminos indispensables, aun a riesgo de quedar atrapada en una
atmosfera abstracta, resalta como su més notorio distingo. Junto a éste convive el
deliberado anacronismo, la glosa al margen de la historia, los cuadros, en fin, siempre
multiformes que componen su «poesfa de las civilizaciones»®.

Los motivos que convoca esta poesia, por otra parte, vienen a ser casi siempre pretextos
de su eficacia, los cuales, con ser variados, no logran sustraerse de lo meramente
convencional. Pero la composicion consigue imponerse gracias al dominio de una forma
gue muchas veces alcanza el punto inmejorable dentro de las combinaciones expresivas
posibles. Es a menudo el giro exacto, pese a ser el menos previsto. Pieza clave de tal
procedimiento sera su adjetivacion, dispuesta siempre a abolir todo convencionalismo.
«Pon adjetivos originales -aconse'B a su hermano- propios de ti, que sean la opinion
tuya sobre lo que pienses o veas»®. De esta misma actitud ante el lenguaje forma parte
también su reivindicacion de la retorica, con la cual desafia el credo roméntico,
orientandose una vez mas por los antiguos. Se trata de una empresa similar a la que
cumple en Espafia por aquel tiempo Antonio Machado, uno de cuyos apocrifos serd
precisamente profesor de retdrica.

Ramos Sucre es a su modo un lGcido exponente de la llamada estética de la
construccion, porgue concede, como otros herederos del simbolismo, mayor predominio
consciente al acto creador. «Quien quiera escribir su suefio ha de estar completamente
despierto», reza un conocido postulado de Paul Valéry, defensor como Ramos Sucre de
la supremacia de la conciencia en el trabajo de la composicién. Es el denodado
cincelador que no consiente en dejar nada al azar. Mas de una vez alude a intenciones
ocultas entre sus lineas, cuyo desciframiento queda a cuenta del lector. («EI solitario
lamenta una ausencia distante. Se consuela escribiendo el soneto dificil, en donde el
analisis descubre a menudo un sentido nuevo»).

Por esta suma vigilancia que delatan sus paginas, creo que un enigma todavia no
aclarado se desprende de la publicacion, en 1929, de los dos volumenes simultaneos que
recogen su produccion posterior a La Torre de Timon. ;A qué normas secretas obedece
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esa misteriosa ordenacion de sus dos libros? La indole de motivos parejamente variada
en ambos se confunde, y no parece ser el punto de distingo. Tampoco el sentido de los
titulos logra revelarnos su [50] secreto, si bien de seguro rorma parte de éste. (A qué
claves no identificadas todavia responde la separacion de las dos obras, si con toda
seguridad no obedece a un procedimiento antojadizo? Me he preguntado esto, y me lo
pregunto hoy, sin hallar satisfactoria respuesta. Acaso el orden de ambas compilaciones
sea el mismo de las fechas en que fueron escritas, pero ¢de acuerdo a qué razones da por
concluido uno para empezar el otro? Como sabernos, desde la edicion de sus Obras
Completas, en 1956, se ha venido aceptando como el dltimo de sus titulos Las Formas
del Fuego. Sin embargo, la evolucion eliptica de sus frases, cierta mayor soltura'y
aduefiamiento de los giros sintacticos parece contradecir este orden y situar a El Cielo
de Esmalte en altimo lugar. Abogaria en favor de esta presuncion, el hecho de que
ponga cierre a este libro un texto titulado Omega, que puede leerse como contrapartida
de Preludio, el primero de su libro inicial. En este fortalecimiento del poder de la
conciencia frente a las tesis defendidas por el romanticismo, se hallaria un rasgo de la
modernidad gue en su obra sentimos vigente. Se trata de la celebracién progresiva, tan
patente en el arte contemporaneo, a la cual se refiriera Gottfried Benn, otro teérico
prestigioso e incomodo de la estética constructivista.

La segunda pregunta, la que investiga el reflejo probable de esa modernidad en
posteriores a la suya, es, como dije, menos facil de aclarar. Me parece, asi y todo, que la
reactualizacion critica que indaga los valores de su obra guarda poca correspondencia
con el grado de influencia que podamos atribuirle en nuestros dias. Si descontamos
ciertos tonos episodicos en la obra primeriza de algunos poetas nuestros, advertimos que
las preferencias discurren hoy por senda distinta de la suya. Estamos, pues, frente a una
obra insular, sefiera y distante, paraddjicamente admirada aunque sin notorios
seguidores. Su grandeza, su pulcritud, su elegancia algebraica, acaso deban poco a la
sensibilidad mestiza que nos identifica. ¢Se le echara de menos el humor? Es verdad
gue ya no se la descarta de nuestro patrimonio lirico con tanta displicencia como antes,
pero sus continuadores mas dotados estan por aparecer.

Mencioné al comienzo el ensayo de Angel Rama, EIl Universo simbélico de Ramos
Sucre uno de los tltimos analisis consagrados a la obra del poeta. La experiencia critica
de Rama contribuye a desentrafar, es cierto, muchas claves del arte de Ramos Sucre,
algunas ya servidas por estudios precedentes, si bien cabalmente desarrolladas en su
trabajo. Su ensayo contiene sondeos laterales notables, aunque todos ellos se abonen a
la tesis que tiende a situar La Torre de Timon en sitial preferente respecto de los demas
libros. Es dificil acompafiarlo, no obstante, cuando afirma que esta compilacion [51]
resulta «mas singular y mas desconcertante que las dos breves colecciones posteriores».
Esas dos breves colecciones suman entre si cerca de trescientos textos poéticos. La
valoracion entusiasta de Rama por ese primer libro «mas representativo y ajustado a los
propositos del escritor», lo lleva a preferirlo a los dos ulteriores. Sus argumentaciones,
no obstante, quedan en deuda con el lector. Ramos Sucre debié meditar
cuidadosamente, qué duda cabe, el arreglo definitivo de La Torre de Timén. También, o
mas porgue habia ganado experiencia y delimitacio su propia zona, al momento de
componer los dos restantes. Si rechaza en éstos todo motivo extraliterario y se cifie
exclusivamente a sus textos liricos, es porque ha decidido definirnos claramente la
opcidn de su aventura creadora. ,Como concebir que prescinda de una materia «<mas
ajustada» a su proposito de escritor? La marginalidad histérica, la vision del mundo, son
indispensables para la comprensién cabal de su obra, pero, al igual que los aforismos



publicados en Elite, se hallan lejos de constituir su punto central. La lectura ideoldgica,
por lo que se ve, en vez de iluminarnos la lectura artistica, procura vanamente
desplazarla.

«Leopardi es mi igual», reitera en sus ultimos dias Ramos Sucre, destacando el
paralelismo de su vida con la del poeta italiano. Vivira apenas un afio mas que éste, pero
dejara de escribir antes. EI parangdn no resulta ilusorio porque ambos hacen de su
afliccion una via de conocimiento. En ambos, también, la sensacion y el intelecto se
alian en una proporcidn que convierte su aventura en ascesis, sus penurias fisicas en
prueba existencial. Poco a poco la muerte se va trocando, para estos dos solitarios, en un
consuelo harto preferible al desgarramiento en que se cumplen sus propias vidas. A «la
infinita vanidad del todo» (Leopardi), ambos oponen «el deseo del olvido solemne»
(Ramos Sucre). El olvido, felizmente, no se ha apoderado de sus nombres. Estas lineas
de La Torre de Timon, referidas a Schiller y Shelley, pueden acaso decirnos por qué:
«Intrépidos heraldos, videntes irritados, bajo el cielo tormentoso y enigmatico sostienen
y vibran en la diestra un haz de rayos».

Terminaré ahora de modo ortodoxo, relatando un brevisimo suefio. Algunas tribus
africanas, segun comenta Carl G. Jung, distinguen entre sus suefios aquéllos de
significacién meramente individual y los que puedan resultar, por sus revelaciones
magicas, de interés para el grupo. Esta vision onirica que ya he contado antes (revista
Poesia, nim. 24, Valencia) es cierto no alcanza la importancia de la segunda categoria,
ni yo soy, al menos no totalmente, africano. [52] La refiero porque alude al poeta de que
vengo hablando. Sucedié en Paris, hace mas de diez afios. Habia viajado poco antes a
Ginebra, en un fallido intento por hallar algun rastro suyo en la ciudad de su muerte. De
regreso a Paris, relei intensamente toda su obra durante varios dias. Al finalizar, tarde la
noche, vi en suefios cémo la pared de mi cuarto se volvié una larga pizarra verde. De
seguidas entr6 Ramos Sucre y anot6 nerviosamente en ella, para asombro mio: -Yo soy
Fausto.
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