
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 Nueva aproximación a Ramos Sucre 

Eugenio Montejo 

  

En torno a la obra de José Antonio Ramos Sucre existe en nuestras letras, sobre todo a 
partir de 1958, una convergencia peculiar que la ha convertido en centro de atención 
casi unánime. Atención algo dispar, es cierto, no exenta de extravíos, pero de arraigo y 
expansión suficientes como para lograr advertirnos que el fenómeno escapa al accidente 
de una simple moda. Atención que afortunadamente demuestra su eficacia cuando 
conquista para su obra numerosos adeptos en otros ámbitos de nuestra lengua y fuera de 
ésta. El cincuentenario de su muerte, que conmemoramos este año, acrecentará sin duda 
la bibliografía sobre el poeta, ya bastante más nutrida que la de muchos de sus 
compañeros de letras, pero así y todo siempre incompleta, como si la onda expansiva 
que la difunde distase todavía del punto en que podamos considerarla, al menos para 
nosotros, fija del todo. 

Empleo la fecha de 1958, la de la generación a que pertenezco, de modo convencional 
para ubicar el deslinde de la revisión que toma por objeto su obra. A partir de entonces 
el estudio del arte y la vida de Ramos Sucre se intensifica de una manera tal vez 
impredecible para sus mismos contemporáneos. ¿Impredecible también para él? Esto, al 
menos, se supuso al comienzo. Sin embargo, algunas cartas suyas que por primera vez 
ahora se divulgan vienen a corroborarnos la opinión contraria. La duda acerca de su 
absoluta confianza en la senda que exploraba, tan distinta de los modos imperantes así 
como de muchos intentos renovadores, fue sólo otro atributo de la mala lectura que se le 
dispensara. Anda en lo cierto, pues, Guillermo Sucre, «no fue un poeta olvidado, sino 
mal leído»(1). 

La revisión, por tanto, ha alcanzado no sólo su obra, también se ha dirigido a las páginas 
críticas que se escribieron en momentos de aparecer sus libros o poco tiempo después, 
hasta la fecha que tentativamente elijo para situar su reivindicación. La exégesis plena 
de simpatía y no poca perspicacia que de algunos textos suyos intentara V. M.. Ovalles, 
el libro de Carlos Augusto León, el examen de Félix Armando Núñez, así como el 
aporte testimonial más reciente de Fernando Paz Castillo, rnarcan el inicio de esa crítica 
sobre la cual, no sin disentimiento franco en algunos casos, se ha vuelto después. La 
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revaloración, por lo demás, está lejos de completarse. Se continúa mediante enfoques 
diversos, algunos de los cuales rinden tributo al análisis estructural en boga como es de 
notar en ciertos comentaristas. Entre los aportes más recientes, [47] un ensayo de Ángel 
Rama sobre el universo simbólico del poeta(2), privilegia de modo no siempre 
crivincente el primero de sus libros, La torre de Timón, procurando enmendar los 
criterios más aceptados. Pero sobre esto volveremos mas adelante. 

Me interesa ahora, más que el balance de la perspectiva crítica lograda, otro aspecto 
menos debatido. Quiero decir que una convergencia tan manifiesta en torno a su obra tal 
vez sería imposible de no sospecbarse en ella un valor actuante aún hoy, y por ello de 
vigente modernidad en nuestros días. Se trata, en su caso, de un raro, en el sentido 
dariano del término, como anotó Francisco Pérez Perdomo(3), con algo de maldito 
también, pero maldición y rareza son síntomas reconocidamente vitales en la historia de 
la poética contemporánea. Dos preguntas, entre varias, conviene formular al respecto: la 
primera concierne a las peculiaridades que reviste la modernidad de su sistema poético. 
La otra trata de indagar cómo llega a reflejarse, si tal es el caso, en las obras escritas 
entre nosotros posteriormente. Pretendo responder brevemente la primera, a sabiendas 
de que el tema desborda el límite de una simple nota. Respecto de la segunda, podré 
todavía decir menos, queriendo decir más. 

Vamos por parte. No creo que Ramos Sucre se propusiese forjar ante todo una obra 
deliberadamente moderna, si por tal se entiende el procedimiento consciente de 
prolongar el eco de alguna vanguardia naciente en su época. Resulta erróneo, por tanto, 
suponerlo en ansiosa sintonía de los movimientos europeos surgidos a comienzos de 
siglo, surrealismo y demás. Al contrario, su escritura delata un culto atento al pasado, 
principiando por la invocación misma de la fuente latina del idioma, cuya concisión le 
obsesionaba. Su modernidad no encubre entonces una meta adrede perseguida, acusa 
siempre raíces más profundas. Esto nos lleva a ver sus logros específicamente modernos 
como una consecuencia de su ardua pesquisa lingüística. Desde esta perspectiva se 
comprueba que su rechazo de la estrofa tradicional, del verso medido, con o sin rima, es 
otra derivación de su pesquisa idiomática. Su preferencia, en cambio, por la forma 
abierta del llamado poema en prosa, cuya tradición remonta como sabemos a Aloysius 
Bertrand, es parte de un acometimiento que deriva de la misma exigencia. Por eso 
cuando traduce las estrofas clásicas de Lenau, lo hace a su única forma predilecta, 
defendiendo una fidelidad tonal más que [48] sintáctica, tal como Pierre Jean Jouve, por 
ejemplo, hace con los sonetos de Shakespeare. La supresión del relativo, la dependencia 
forzosa de la conjunción copulativa, el énfasis a veces molesto del yo, las 
significaciones inusuales de un vocablo o la elipsis como recurso cada vez más 
potenciado, son otros tantos rasgos de esta escritura que no asume el mito de lo 
moderno como un desideratum. «No olvides que primero está la belleza que la 
originalidad»(4), dice en una carta a su hermano Lorenzo. En efecto, la innovación que 
procura va ante todo a la raíz, aunque la comprobemos por sus frutos. De esta forma, sin 
disponerse a ser moderno a todo trance, logra serlo evidentemente, y llega a encarnar 
una exploración única en nuestras letras. 

Conviene añadir algo más. Casi desde su iniciación literaria se advierte en Ramos Sucre 
el sello de una escritura distinta y personalísima, cuyo deslinde se halla en la base de los 
estudios críticos y acaso del fervor que su obra suscita. Se trata de un modelo verbal 
autónomo, al cual la voluntad poética sirve de estímulo desencadenante. Y aunque ésta 
termine por adueñarse de su voz, como sabemos, al principio habrá de compartirla con 
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las meditaciones históricas, sociales o gramaticales a que se muestra afecto. Ese modelo 
verbal, si bien resulta identificable desde temprano, acusa una evolución manifiesta a lo 
largo de sus textos, depurando sus medios a la vez que complicando sus claves. Basta 
leer una sola de sus composiciones para advertir el manejo de la lengua común con una 
pericia inédita. No estoy tratando de sugerir que su obra carezca de un nexo profundo 
con el pasado. Ramos Sucre, como todos los aurores verdaderamente originales, ha 
bebido mucho en los antiguos, y por su parte, en aquéllos que, como Gracián, 
reemprendieron el intento exigente de mirar nuestra lengua desde su momento 
originario. («Yo escribo el español a base del latín»). Su tentativa logra entonces, entre 
otros, este mérito: el de rechazar la pesadez penitencial de la lengua cristiana, 
devolviéndole en lo posible la levedad concisa que transparenta el goce pagano. El 
hablante, el yo lírico, no es un pecador que inconscientemente se castiga con el empleo 
de pesadas estructuras sintácticas tiende más bien a desbrozar, hasta donde se lo permite 
el deber de hacerse inteligible, mediante ese esfuerzo de concisión que modelara la 
lengua del paganismo. Me aventuro en esta afirmación extrema sólo para destacar la 
propensión manifiesta que guía el desarrollo de su forma literaria. Un aforismo de 
Leonardo da Vinci puede muy bien suplirnos la identificación de esta tendencia a que es 
proclive su estilo: «Toda acción natural es realizada [49] por la naturaleza misma del 
modo y en el tiempo más breve posible». El replegamiento de la frase que insiste en 
reducirse a sus términos indispensables, aun a riesgo de quedar atrapada en una 
atmósfera abstracta, resalta como su más notorio distingo. Junto a éste convive el 
deliberado anacronismo, la glosa al margen de la historia, los cuadros, en fin, siempre 
multiformes que componen su «poesía de las civilizaciones»(5). 

Los motivos que convoca esta poesía, por otra parte, vienen a ser casi siempre pretextos 
de su eficacia, los cuales, con ser variados, no logran sustraerse de lo meramente 
convencional. Pero la composición consigue imponerse gracias al dominio de una forma 
que muchas veces alcanza el punto inmejorable dentro de las combinaciones expresivas 
posibles. Es a menudo el giro exacto, pese a ser el menos previsto. Pieza clave de tal 
procedimiento será su adjetivación, dispuesta siempre a abolir todo convencionalismo. 
«Pon adjetivos originales -aconseja a su hermano- propios de ti, que sean la opinión 
tuya sobre lo que pienses o veas»(6). De esta misma actitud ante el lenguaje forma parte 
también su reivindicación de la retórica, con la cual desafía el credo romántico, 
orientándose una vez más por los antiguos. Se trata de una empresa similar a la que 
cumple en España por aquel tiempo Antonio Machado, uno de cuyos apócrifos será 
precisamente profesor de retórica. 

Ramos Sucre es a su modo un lúcido exponente de la llamada estética de la 
construcción, porque concede, como otros herederos del simbolismo, mayor predominio 
consciente al acto creador. «Quien quiera escribir su sueño ha de estar completamente 
despierto», reza un conocido postulado de Paul Valéry, defensor como Ramos Sucre de 
la supremacía de la conciencia en el trabajo de la composición. Es el denodado 
cincelador que no consiente en dejar nada al azar. Más de una vez alude a intenciones 
ocultas entre sus líneas, cuyo desciframiento queda a cuenta del lector. («El solitario 
lamenta una ausencia distante. Se consuela escribiendo el soneto difícil, en donde el 
análisis descubre a menudo un sentido nuevo»). 

Por esta suma vigilancia que delatan sus páginas, creo que un enigma todavía no 
aclarado se desprende de la publicación, en 1929, de los dos volúmenes simultáneos que 
recogen su producción posterior a La Torre de Timón. ¿A qué normas secretas obedece 
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esa misteriosa ordenación de sus dos libros? La índole de motivos parejamente variada 
en ambos se confunde, y no parece ser el punto de distingo. Tampoco el sentido de los 
títulos logra revelarnos su [50] secreto, si bien de seguro rorma parte de éste. ¿A qué 
claves no identificadas todavía responde la separación de las dos obras, si con toda 
seguridad no obedece a un procedimiento antojadizo? Me he preguntado esto, y me lo 
pregunto hoy, sin hallar satisfactoria respuesta. Acaso el orden de ambas compilaciones 
sea el mismo de las fechas en que fueron escritas, pero ¿de acuerdo a qué razones da por 
concluido uno para empezar el otro? Como sabernos, desde la edición de sus Obras 
Completas, en 1956, se ha venido aceptando como el último de sus títulos Las Formas 
del Fuego. Sin embargo, la evolución elíptica de sus frases, cierta mayor soltura y 
adueñamiento de los giros sintácticos parece contradecir este orden y situar a El Cielo 
de Esmalte en último lugar. Abogaría en favor de esta presunción, el hecho de que 
ponga cierre a este libro un texto titulado Omega, que puede leerse como contrapartida 
de Preludio, el primero de su libro inicial. En este fortalecimiento del poder de la 
conciencia frente a las tesis defendidas por el romanticismo, se hallaría un rasgo de la 
modernidad que en su obra sentimos vigente. Se trata de la celebración progresiva, tan 
patente en el arte contemporáneo, a la cual se refiriera Gottfried Benn, otro teórico 
prestigioso e incómodo de la estética constructivista. 

La segunda pregunta, la que investiga el reflejo probable de esa modernidad en 
posteriores a la suya, es, como dije, menos fácil de aclarar. Me parece, así y todo, que la 
reactualización crítica que indaga los valores de su obra guarda poca correspondencia 
con el grado de influencia que podamos atribuirle en nuestros días. Si descontamos 
ciertos tonos episódicos en la obra primeriza de algunos poetas nuestros, advertimos que 
las preferencias discurren hoy por senda distinta de la suya. Estamos, pues, frente a una 
obra insular, señera y distante, paradójicamente admirada aunque sin notorios 
seguidores. Su grandeza, su pulcritud, su elegancia algebraica, acaso deban poco a la 
sensibilidad mestiza que nos identifica. ¿Se le echará de menos el humor? Es verdad 
que ya no se la descarta de nuestro patrimonio lírico con tanta displicencia como antes, 
pero sus continuadores mas dotados están por aparecer. 

Mencioné al comienzo el ensayo de Ángel Rama, El Universo simbólico de Ramos 
Sucre uno de los últimos análisis consagrados a la obra del poeta. La experiencia crítica 
de Rama contribuye a desentrañar, es cierto, muchas claves del arte de Ramos Sucre, 
algunas ya servidas por estudios precedentes, si bien cabalmente desarrolladas en su 
trabajo. Su ensayo contiene sondeos laterales notables, aunque todos ellos se abonen a 
la tesis que tiende a situar La Torre de Timón en sitial preferente respecto de los demás 
libros. Es difícil acompañarlo, no obstante, cuando afirma que esta compilación [51] 
resulta «más singular y más desconcertante que las dos breves colecciones posteriores». 
Esas dos breves colecciones suman entre sí cerca de trescientos textos poéticos. La 
valoración entusiasta de Rama por ese primer libro «más representativo y ajustado a los 
propósitos del escritor», lo lleva a preferirlo a los dos ulteriores. Sus argumentaciones, 
no obstante, quedan en deuda con el lector. Ramos Sucre debió meditar 
cuidadosamente, qué duda cabe, el arreglo definitivo de La Torre de Timón. También, o 
más porque había ganado experiencia y delimitacio su propia zona, al momento de 
componer los dos restantes. Si rechaza en éstos todo motivo extraliterario y se ciñe 
exclusivamente a sus textos líricos, es porque ha decidido definirnos claramente la 
opción de su aventura creadora. ¿Cómo concebir que prescinda de una materia «más 
ajustada» a su propósito de escritor? La marginalidad histórica, la visión del mundo, son 
indispensables para la comprensión cabal de su obra, pero, al igual que los aforismos 



publicados en Elite, se hallan lejos de constituir su punto central. La lectura ideológica, 
por lo que se ve, en vez de iluminarnos la lectura artística, procura vanamente 
desplazarla. 

«Leopardi es mi igual», reitera en sus últimos días Ramos Sucre, destacando el 
paralelismo de su vida con la del poeta italiano. Vivirá apenas un año más que éste, pero 
dejará de escribir antes. El parangón no resulta ilusorio porque ambos hacen de su 
aflicción una vía de conocimiento. En ambos, también, la sensación y el intelecto se 
alían en una proporción que convierte su aventura en ascesis, sus penurias físicas en 
prueba existencial. Poco a poco la muerte se va trocando, para estos dos solitarios, en un 
consuelo harto preferible al desgarramiento en que se cumplen sus propias vidas. A «la 
infinita vanidad del todo» (Leopardi), ambos oponen «el deseo del olvido solemne» 
(Ramos Sucre). El olvido, felizmente, no se ha apoderado de sus nombres. Estas líneas 
de La Torre de Timón, referidas a Schiller y Shelley, pueden acaso decirnos por qué: 
«Intrépidos heraldos, videntes irritados, bajo el cielo tormentoso y enigmático sostienen 
y vibran en la diestra un haz de rayos»(7). 

Terminaré ahora de modo ortodoxo, relatando un brevísimo sueño. Algunas tribus 
africanas, según comenta Carl G. Jung, distinguen entre sus sueños aquéllos de 
significación meramente individual y los que puedan resultar, por sus revelaciones 
mágicas, de interés para el grupo. Esta visión onírica que ya he contado antes (revista 
Poesía, núm. 24, Valencia) es cierto no alcanza la importancia de la segunda categoría, 
ni yo soy, al menos no totalmente, africano. [52] La refiero porque alude al poeta de que 
vengo hablando. Sucedió en París, hace más de diez años. Había viajado poco antes a 
Ginebra, en un fallido intento por hallar algún rastro suyo en la ciudad de su muerte. De 
regreso a París, releí intensamente toda su obra durante varios días. Al finalizar, tarde la 
noche, vi en sueños cómo la pared de mí cuarto se volvió una larga pizarra verde. De 
seguidas entró Ramos Sucre y anotó nerviosamente en ella, para asombro mío: -Yo soy 
Fausto. 
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