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Nueva interpretacion del pasado en los relatos historicos de Beryl
Bainbridge

M.2 Antonia Alvarez Calleja

Universidad Nacional de Educacién a Distancia

Beryl Bainbridge comenzd como escritora de novelas policiacas macabras, logrando
su literatura el mayor esplendor en ese area resbaladiza y dudosa que media entre la
tragedia y la farsa. Pero recientemente, como afirma Barbara C. Millard (1982: 40), sus
obras han recibido una atencidn critica seria por el estilo econdmico y elegante de sus
retratos intrigantes, y al mismo tiempo comicos, de gentes de la clase media baja,
acosadas y atrapadas en un mundo amenazador y cargado de temores. Esos originales
relatos necesitan, al menos, una segunda lectura para poder comprender todas las
sugerencias de un lenguaje cargado de significados.

En la ficcion de Beryl Bainbridge destaca principalmente la brusquedad psicologica
y los actos de violencia extrema de sus personajes, aparentemente vulgares,
pertenecientes a la clase trabajadora. Gran parte de su comedia negra, casi macabra, se
basa en recuerdos y reflexiones de su adolescencia en Liverpool, bajo la aterradora
amenaza de la segunda Guerra
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Mundial. Aunque en una entrevista concedida a Brad Crawford (1999: 8)
Bainbridge confiese que no se considera una experta en novela historica, en los relatos
en que se libera de su entorno y de su época inventa otras voces diferentes de la suya
para los personajes que surgen del campo de su imaginacion, pero siempre dedicando el
tiempo necesario a la investigacion de los episodios que interesan a la narracion, ya que
no puede lanzarse a escribir en un marco situacional donde sus personajes no se muevan
con naturalidad.



FICCION HISTORICA VS. HISTORIA

La literatura ha sido siempre una fuente util para la Historia y los historiadores, y no
solo es reflejo de los hechos histéricos, sino una forma de crear y recrear la Historia; por
eso el término relato histérico, lejos de indicar un conjunto bien definido de
convenciones, se aplica a una extensa variedad de materias y estrategias artisticas.

Muchos autores han escrito relatos que se consideran ficcion historica, en el sentido
de que ocurren en periodos anteriores al nacimiento del escritor, ya que la Historia ha
ofrecido un material virtualmente inagotable de incidentes, marcos y caracteres que han
sido usados por escritores cuyo propdésito principal era contar una buena historia, y si la
Historia puede novelarse, también puede volver a imaginarse de otras formas, con
relatos de historias alternativas que intentan comprender la historia del pasado.

Patrick Swinden (1984: 128) nos recuerda la superposicion que se produce entre la
ficcién y la Historia como formas de narrativa, pues el significado y la funcion de la
novela a través de los diferentes periodos siempre se relacionan, al menos en parte, con
la forma en que estos periodos imaginan y narran su propia historia. Si aceptamos que
las novelas son parte de la historia de la vida social, porque proporcionan pruebas de la
manera en que otros han construido la Historia o las relaciones historicas, admitimos
que las novelas son formas de hacer Historia; pertenecen a la historia de los hechos
ocurridos y contribuyen a la narracion histérica de esos acontecimientos.

El relato historico puede describirse como una estructura en la que se combinan la
ficcion y los datos historicos verificables. La Historia y la ficcidn historica tienen
mucho en comdn porque, como afirman Cox y Adrian:

they are both imaginative constructs since all historical
narrative is, to some extent, history re-made and re-
fashioned, since the writing of history and historical fiction
are complementary means of understanding the past.

(1994: ix)
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No obstante, aunque el relato histérico encuentre su propio camino siguiendo la vida
interna del pasado, R.G. Collingwood considera que un método académico no deberia
seguirlo, aungue los dos traten de recobrar el pasado, porque:

...each of them makes it his business to construct a picture
which is partly a narrative of events, partly a description of
situations, exhibition of motives, analysis of characters. Each
aims at making his picture a coherent whole, where every



character and every situation is so bound up with the rest
that this character in this situation cannot but act in this way,
and we cannot imagine him as acting otherwise. The novel
and the history must both of them make sense; nothing is
admissible in either except what is necessary, and the judge
of this necessity is in both cases the imagination.

(1946; 245-6)

El novelista histérico es menos pretencioso que el historiador para Serge Heirbrant
(1993: 19), porque presenta su punto de vista del pasado simplemente como ficcion;
pero, en realidad, abusa de su omnisciencia autorial para conseguir que su lector acepte
como verdadero su concepto particular del pasado, donde normalmente se mezclan los
hechos con la ficcién, debiendo ser consciente del pacto que establece con sus lectores.
Por ello, el lector que entra en el mundo del autor debe recibir una interpretacion
responsable de como eran realmente las cosas, ya que cuando se concede prioridad al
pacto implicito entre lector-escritor, el periodo de historia novelado no sélo perdura
como Historia, sino que, a través de la relacion que se establece, puede también formar
parte del presente. De ahi que los tres relatos de Beryl Bainbridge (Every Man for
Himself, The Birthday Boys, Master Georgie) ofrezcan, segun Elizabeth Wénno:

...a historical or empirical mimetic «slice of life» for the
reader to partake in, but the fashion of the presentation
prevents the reader from doing this through its tantalizing
narrative structure and ironic quality.

(1993: 66)

A estos tres relatos historicos de Bainbridge, y con la misma cualidad ir6nica que
los caracteriza, quizas pueda afiadirse otro, Young Adolf, ya que lo ha construido sobre
una figura histdrica: el joven Hitler.

Every Man for Himself

Hay ciertos temas en nuestra cultura que producen un flujo continuo de novelas y
peliculas, y el hundimiento del Titanic es uno de ellos. Este desastre
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tuvo una serie de causas, pero quizas la principal fuera que casi la mitad de la
capacidad de los botes salvavidas del Titanic no pudo usarse de forma adecuada, porque



no habia instrucciones para la correcta embarcacion de los pasajeros en una situacién de
emergencia tan extrema.

Beryl Bainbridge no elige todos los personajes a bordo como reparto, sino que se
concentra en un grupo que de diversas maneras esta conectado con el narrador en
primera persona, un joven conocido tan s6lo como Morgan. El joven Morgan es el
sobrino americano del duefio de la linea de transporte maritimo, quien, como aprendiz
de dibujante, tuvo una parte muy pequefia en la construccion del Titanic. Los origenes
de Morgan son misteriosos; aparentemente es una especie de huérfano que habia sido
rescatado de la pobreza por un matrimonio fortuito de su tia con el millonario J. P.
Morgan; rescatado, pero no enteramente liberado, ya que su formidable tio espera que
encuentre algun tipo de empleo. Pero, a pesar de todo, a bordo tiene mucho tiempo y
oportunidades para beber y meterse en lios.

En las ultimas paginas, cuando el barco se esta hundiendo, la orquesta toca
canciones famosas, mientras los pasajeros corren confusos por todas partes. Algunos
siguen sentados jugando a las cartas en la sala de fumadores, esperando tranquila y
estoicamente el final, acompafiados de un borracho cémico que de vez en cuando
levanta la cabeza de la mesa y pide disculpas por «si s una conversacion privada», y
ofrece «marcharse de puntillas como un duende».

En este relato Beryl Bainbridge -aunque el sentido de inmediatez y de presencia no
sea tan fuerte como en The Birthday Boys, porque en esta plataforma flotante,
densamente poblada, se siente menos la sensacion de tragica soledad que en la llanura
de hielo sobre la que los cinco hombres llevan a cabo su empuje final hacia el Polo Sur-
cuenta este suceso memorable con una observacion tan meticulosa, que asombra su
exactitud con lo que posiblemente ocurri6 en el trasatlantico condenado a sumergirse en
las profundidades del océano.

The Birthday Boys

Este relato narra otro hecho memorable: la funesta expedicion al Polo Sur dirigida
por Robert Falcon Scott, basdndose Bainbridge en los documentos historicos existentes,
para conseguir que el lector experimente la misma sensacion que si hubiera sido €l
quien avanzara por el paisaje helado azotado por la ventisca.

Scott estaba decidido a alcanzar el Polo antes que su rival, Roald Amundsen. En
enero de 1912 el y su equipo llegaron al Polo, a pesar de una serie de
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desgraciados incidentes, pero los noruegos ya habian estado alli y se habian
marchado un mes antes. En su viaje de vuelta, Scott y todo el grupo muri6 a causa del
frio y el hambre. El fracaso de esta expedicion fue debido a que carecio del prosaico
profesionalismo del equipo noruego que alcanzé el Polo sin victimas. No obstante, esta
incompetencia -segun Daniel M. Murtaugh (1998: 192)- fue el motivo que ofrecié un



modelo de heroismo para los jovenes ingleses. Durante afios, los hombres de Scott
fueron ejemplo de valentia en Inglaterra, aunque ya mas recientemente se considere que
la terquedad de Scott y su falta de preparacion no son aconsejables en una empresa de
tal magnitud, ya que probablemente fue esta la razén principal de su muerte y la de su
equipo.

Usando el diario de Scott como punto de partida, Bainbridge imagind otros diarios
con las voces de los algunos miembros del grupo, para asi dar sus diferentes versiones
de la desgraciada aventura. Segun la opinion de Murtaugh, la autora ha creado una
parabola del valor insensato, como critica al absurdo optimismo que florecié en la
Inglaterra victoriana y muri6 durante la primera Guerra Mundial.

Sin embargo, como afirma Michiko Kakutani (1994: 143), lo que hace inolvidable
el relato de Beryl Bainbridge es la simpatia y candor con que los distintos personajes
cuentan sus propias vivencias del viaje, captando el idealismo y el impetu juvenil que
les impulso inicialmente a la aventura, y el abatimiento y terror que gradualmente les
fue invadiendo durante los dltimos dias de la mision.

Merece especial mencion la verosimilitud en la reproduccién de los infortunios que
sufren todos los miembros de la expedicién, de personalidades tan diferentes, que hace
sentir al lector la sensacion de compartir con ellos las experiencias directas de ese
avance interminable por un paisaje peligroso pero bello.

Master Georgie

Tras The Birthday Boysy Every Man for Himself, Master Georgie completa su
ambiciosa trilogia de relatos histéricos, que diseccionan grandes ejemplos de la locura
humana. Como explica Elizabeth Gleick (1998: 122), estos tres relatos, de extension
reducida, son epopeyas observadas bajo un microscopio, que reducen la guadafa de la
historia a las actuaciones fortuitas de unos cuantos actores humanos.

Beryl Bainbridge llega a todo su esplendor con Master Georgie, el broche de la
trilogia de relatos historicos, ofreciendo -segin Kate Saunders
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(1998: 59)- el final méas adecuado para The Birthday Boys y Every Man For Himself.
En realidad, estos tres relatos no tienen un lazo de unién, excepto que retoman
acontecimientos cargados de leyenda y los distancian de todas las versiones anteriores
conocidas. Es la historia vista de otra forma, como nunca se habia visto, ya que
Bainbridge derrumba monumentos simplemente destacando todos los pequefios detalles
gue no encajan en las versiones ya aceptadas.

En esta obra, Beryl Bainbridge vuelve a utilizar su satira devastadora. Divide la
novela en seis secciones, que estan basadas en seis fotografias tomadas en un momento
crucial de la historia y narradas alternativamente por los tres personajes que comparten



la accion junto a Master Georgie -Myrtle, Pompey Jones y Dr. Potter- que son
arrastrados con €l a la Guerra de Crimea. A Myrtle, la heroina del relato, la familia
Hardy la rescata de una cueva de Liverpool y la lleva a su hogar acomodado;
probablemente es la hija ilegitima del disoluto Mr. Hardy. Pompey Jones es un golfillo
practico y realista con talento suficiente para sobrevivir. Y Dr. Potter es un gedlogo
fracasado, con una incapacidad fatal y comica para ver debajo de la superficie de las
Ccosas.

A Master Georgie -el hijo mayor de los Hardy- lo vemos a través de estos tres pares
de ojos, principalmente a través de Myrtle, su esclava. Ella es quien esta a sus pies
cuando Georgie descubre el cadaver de su padre en la cama de una prostituta. Tanto
Pompey como Myrtle le ayudan a evitar el escandalo metiendo el cuerpo en una carreta
de comicos; un estrafalario coche funebre, destinado a aparecer de nuevo al final del
relato, como simbolo de la indignidad y la brutalidad fortuita de la muerte.

Afios mas tarde, encontramos a Myrtle transformada de esclava en joven dama,
aceptada y querida por toda la familia Hardy. Aparece como la tia solterona, pero las
apariencias nunca fueron mas engafiosas, ya que es la mujer que ha engendrado a los
hijos de Georgie al no poder hacerlo su esposa. Durante toda su vida Myrtle ha hecho
un idolo de Georgie, y cuando lo sigue a Scutari como médico que trabaja en las peores
condiciones imaginables, es feliz al convertirse en «la dulce comparfiera de las viejas
baladas» (Saunders, 1998: 59), vestida con los uniformes de los muertos para poder
seguir a su arpado al campo de batalla.

El Dr. Potter vive en una total confusion, reduciendo la historia a detalles personales
absurdos: por ejemplo, después de una terrible masacre, lo Unico que se le ocurre
escribir es que asi se han solucionado los problemas de transporte: «Over 200 cavalry
horses of the Light Brigade stampeded into the camp, their riders having perished in a
charge».
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Pompey, cuya fortuna va paralela a la muerte embarazosa del anciano Hardy,
conoce el otro lado de Georgie, lo que le mueve hacia una peligrosa aproximacion de
afecto por los sacrificios que hace Mirtle por él. Esta en Crimea como ayudante de
fotografo (la Guerra de Crimea fue la primera en que se uso la fotografia) y la cdmara se
presenta aqui como una gran embustera y manipuladora de la historia:

Myrtle was outside, dry-eyed, cradling George in her
arms. She was crooning to him.

I walked back to the van and found the photographer
nearby with his camera set up and five men slouched before
him.

«What we want», he said, «is a posed group of survivors
to show the folks back home». Squinting down the lens he



called out, «The balance isn’t right. |1 need another soldier.
Fetch one».

I walked back to George. Myrtle had gone and he was
lying in the mud. I humped him over my shoulder and carried
him to the cantera. The men were now standing and |
propped him between them. He slumped forward and the
soldier to his right supported him round the waist.

«Smile, boys, smile», urged the photographer.

Behind, on the brow of the hill 1 saw Myrtle, arms
stretched wide, circling round and round, like a bird above a
robbed nest.

(p. 190)

Esta escena final muestra claramente el desarrollo que ha alcanzado la controvertida
dimensidn irdnica de Bainbridge, pues el reportero ha colocado a Georgie, ya muerto,
entre los deméas soldados y, por tanto, uno de los personajes que va a aparecer como
supervivientes ya ha dejado de existir.

Young Adolf

A Beryl Bainbride se le ocurrié escribir un relato sobre el joven Hitler cuando estaba
leyendo The Life and Death of Adolf Hitler (1973), de Michael Robert Payne, donde se
explica que el hermanastro de Hitler, Alois, se habia ido a vivir a Liverpool en 1910.
Para completar esta informacion, Bainbridge se trasladé a Nueva York, con el fin de
comprobar una entrada en su diario de Bridget Hitler, la esposa de Alois, donde
explicaba como en 1912 Adolf Hitler, provisto de documentos falsos y huyendo del
servicio militar, les visitd en Inglaterra. La autora continu6 investigando sobre la vida
de Hitler, hasta que al fin comenzé a escribir Young Adolf(1978). Se sentia intrigada por
algunas similitudes que iba encontrando entre la personalidad maniaca de su padre
(habia nacido el mismo afio que el dictador) y la de su protagonista, que no es muy
atractiva, aunque si bastante vulnerable y humana.
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Esta obra es una reconstruccion imaginativa de la probable visita que hizo a
Liverpool Adolf Hitler, a la edad de veintitrés afios, para ver a su hermanastro Alois y a
su esposa irlandesa Bridget. Estos miembros de su familia eran pobres, y Adolf es un



inconveniente para ellos, ya que es dificil, depresivo y no quiere trabajar,
permaneciendo todo el dia echado en el sofa. Aunque el joven esta sediento de afecto,
no hace nada para ganarlo; su comportamiento es violento y paranoico, imaginando que
le odian y maltratan a propodsito. Cuando una mujer le dice la buenaventura y le
compara con Alejandro Magno, cree que se esta riendo de él y que todos le desprecian,
lo que le hace sentirse aislado, confundido y absurdo. Por fin, cuando consiguen que se
marche, jura abandonar para siempre esta «isla de lunaticos», no volviendo nunca a
mencionar que habia estado en Inglaterra:

«Here and there», said Adolf. He resolved to grow a
moustache. Never again would he be mistaken for a woman.
Suddenly he wanted to go home more than anything in the
world, even though there was no such place. Meyer and Alois
between them could pay for his ticket. He could have no
compunction in asking them. Alois would be glad to see the
back of him and how could Meyer refuse, having whispered
Bridget’s name in the hall? Never in all my life, thought
Adolf, under torture or interrogation, will 1 mention that |
have been to this accursed city, visited this lunatic island.

(p. 159)

Young Adolf (1978), como afirma Diane Johnson (1978:385), no es un relato
historico en el sentido normal del término -esto es, una dramatizacion de
acontecimientos conocidos- sino una invencion artistica de la imaginacion. Si puede
considerarse ficcion historica, es porque utiliza un héroe, tristemente famoso en la
Historia proxima europea.

En resumen, como hemos visto, Beryl Bainbridge evoca Historia y personajes,
creando efectos surrealistas en su trilogia de relatos historicos: The Birthday Boys(1991)
basada en las experiencias del equipo del Capitan Scott en su Ultima y fatal expedicion
al Polo Sur; Every Man for Himself (1997) una nueva perspectiva de otra tragedia
eduardiana, el hundimiento del Titanic que tuvo lugar también en 1912, y Master
Georgie (1999) que nos hace retroceder seis décadas a una campafa desastrosa, la
carniceria de la Guerra de Crimea. Igualmente utiliza un personaje tristemente historico
en su relato Young Adolf, dando la méas sorprendente version del dictador.

Como afirma Kate Saunders en su ensayo «History as you have never seen it
before», Bainbridge cuenta la historia como jamas se habia hecho, quedando los héroes
reducidos a su dimension humana. Con su formula irénica nos muestra la fragilidad de
la vida, el caos y los desastres de la guerra, y la necesidad que tiene la humanidad de
crear sus propios idolos.
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