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La nota publicitaria de un libro recién publicado por la editorial Cambridge 
University Press que se titula Making the English Canon. Print-Capitalism and the 
Cultural Past, 1700-1770 (Elaborando el canon inglés. El capitalismo de imprenta y el 
pasado cultural) promociona el libro como una intervención importante en el debate 
«quizás el más importante en las humanidades y las letras de hoy»; eso es, cómo se hace 
el canon. Cito las palabras del autor Jonathan Brody Kramnick en su introducción La 
modernidad del pasado porque el proceso que él ubica en el siglo XVIII con respecto a 
la literatura inglesa puede identificarse en el siglo XIX con respecto a la literatura 
española y reconocerse todavía vigente con respecto a la literatura occidental del siglo 
XX:  

El que hemos aprendido a llamar «el canon» -un panteón 
de obras de la alta cultura del pasado- nació como una 
contradicción. La modernidad genera la tradición. El 
crecimiento del comercio del libro, la desaparición de la 
autoridad aristocrática, el aumento del alfabetismo, la 
importancia de escritoras y lectoras, la profesionalización de 
la crítica, provocaron juntos durante el curso del siglo el 
recurso a obras del pasado como patrimonio nacional. 
Entonces como ahora, la elaboración del canon tomó parte en 
debates de gran alcance sobre la naturaleza de la comunidad 
cultural. Los críticos evaluaron las obras antiguas y 
ponderaron su relación con la escritura moderna. 
Contemplaron el carácter del lector moderno, y estudiaron 
cómo en el transcurso del tiempo habían cambiado la 



educación, la clase y el género del público lector. El 
paradójico establecimiento de la tradición originando en un 
sentido de la modernidad ocurrió cuando la cultura literaria 
se vio bastante coaccionada, incluso en crisis574.  

 
 

La elaboración del canon es tema candente en el mundo académico de lengua 
inglesa a causa de la polémica suscitada por la publicación en 1994 del libro de Harold 
Bloom The Western Canon (El canon de Occidente). Su Conclusión elegíaca -268- algo 
milenaria anuncia la muerte del estudio de la literatura qua literatura, quejándose de que 
en la universidad norteamericana de hoy el estudio de la literatura escrita en inglés deja 
paso a los estudios culturales (por ejemplo, el estudio de los comics chicanos)575. Según 
la confesión final de su estética crítica, una versión post-Emersoniana de Walter Pater y 
Óscar Wilde (p. 527), clara herencia de fines del siglo pasado, Bloom declara que todo 
canon es elitista (p. 37), insistiendo en contra de las propuestas de los multiculturalistas 
en que ni es servidumbre de la clase dominante (p. 32) ni puede convertirse en programa 
de salvación social (p. 28). Según Bloom, para el lector un texto canónico es un 
encuentro con la fuerza o dignidad estética (p. 36), una confrontación en la soledad con 
la mortalidad humana (p. 30); en cuanto al autor, el miedo a la muerte se transmuta en la 
búsqueda egoísta de la canonización, o sea, la unión en la memoria comunitaria (p. 19). 
El canon será entonces el arte de la memoria literaria (p. 17), un tipo de lista de 
supervivientes (p. 38). Para Bloom, el valor estético resulta de una lucha intertextual: lo 
canónico es intercanónico (p. 54), un combate continuo entre textos, centrado en el 
proceso de individuación (p. 27). No puede haber una literatura canónica sin el proceso 
de la influencia literaria, la ansiedad de la influencia según su famosa fórmula anterior, 
la mala lectura o interpretación equivocada creativas de textos precursores (p. 8). La 
prueba de que un texto sea canónico es que exige la re-lectura (p. 30) y la gran escritura 
es una re-escritura o revisión de una lectura que abre espacio para el yo o que re-abre la 
obra antigua para la experiencia de un dolor nuevo (p. 11). Aunque dice que ningún 
original es original, sino un saber tomar prestado por parte del inventor (p. 11), declara 
que toda originalidad literaria fuerte llega a ser canónica (p. 25). Y a su pregunta inicial: 
¿qué hace canónico a un autor o un texto?, contesta: la rareza o la novedad, un modo de 
originalidad que o no puede asimilarse o nos asimila de modo que deja de parecernos 
extraño (p. 3). Menospreciando la crítica feminista afro-americana (lo políticamente 
correcto), Bloom proclama un triunvirato (europeo, blanco y masculino) en el canon de 
Occidente: Dante, Shakespeare y Cervantes, quienes, según él, especialmente 
Shakespeare, nos inventaron (p. 17). Siguiendo los ciclos de Vico, les sitúa en el 
segundo ciclo la Edad Aristocrática (pp. 534-539), e identifica el tercer ciclo, la Edad 
Democrática (pp. 540-547), en el siglo XIX post-Goethe cuando, según él, las 
literaturas de Italia y España bajan, la literatura de Inglaterra y en grado menor las de 
Alemania y Francia suben, a la vez que salen las literaturas de Rusia y América. En su 
lista canónica (selección de figuras cruciales) del siglo XIX, Bloom reúne a Portugal 
(Eça de Queirós) y España, nominando a Bécquer, Galdós (Fortunata y Jacinta) y 
Clarín (La Regenta). En un nuevo ciclo que llama la Edad Caótica (el siglo XX), Bloom 
brinda su profecía canónica (pp. 548-567), reconociendo que se necesitan dos 
generaciones para confirmar el -269- proceso de canonización y que su selección 
representa los accidentes del gusto personal y el acceso a traducciones; de manera 
tentativa, en el caso de España, nombra a tres novelistas y diez poetas: Unamuno, Cela, 
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Goytisolo, Machado, Jiménez, Salinas, Guillén, Aleixandre, Lorca, Alberti, Cernuda, 
Hernández y Otero.  

El crítico académico judío del siglo XX Bloom, trabajando en un mundo académico 
norteamericano antes dominado por la cultura WASP (blanca, anglo-sajona y 
protestante), señala el origen religioso del término canon, término crítico de moda en el 
debate político-cultural. Sin embargo, para el escritor y el crítico literario españoles a 
finales del siglo XIX en el contexto de una época de transición en una cultura católica, 
la secularización del término y su uso en el debate literario nacional ya era corriente. 
Manuel Machado, en su artículo «El modernismo y la ropa vieja» que salió en el primer 
número de la revista Juventud (I, 1.x.1901), defensa de los novadores ante la acusación 
de imitación extranjera hecha por la generación dominante en la crítica académica, 
utiliza el concepto y un término afín:  

Y esa misma generación que se queja del olvido de los 
jóvenes, esa generación, quizás la más estéril, vacía e 
insípida de todos los tiempos, ¿fue acaso menos influida que 
las anteriores? Estos viejos de hoy, a quienes nos hemos 
saltado por inútiles y rémoras, entre los cuales no hay 
siquiera un maestro amable, escépticos sin ideas, odiosos 
pedantes al revés, que alardean de no saber nada porque nada 
aprendieron y nada enseñan, inventores de comodines y 
recetas caseras para medrar y durar. Esos, ¿no visten también 
a la moda francesa del año 70?  

[...] La nuestra no cuenta quizás aún con una verdadera y 
completa figura. Rusiñol, Benavente, Darío, Unamuno y 
otros más que son muy jóvenes, trabajan con fruto. Cada uno 
de ellos vale mucho, pero no pretenden hacerse canonizar576.  

 
 

Aceptando la definición de la Academia («Compañía Arrendatoria de la Lengua») 
del modernismo: «es el amor de lo nuevo con menosprecio de lo antiguo», -270- 
Machado da su propia definición: «La novísima escuela estética que funda la moral en 
lo bello», y termina con una profecía irónica de su destino académico:  

[...] la mayoría gusta del paso tardo y descansado, por el cual 
dentro de veinte años tragará todo lo que hoy se le resiste, 
girará en torno de los soles á quienes hoy ladra, erigirá en 
dogma los axiomas artísticos que hoy les parecen 
disparates... y que probablemente lo serán entonces; se 
pondrá en fin, la ropa nueva de hace diez años y venerará á 
sus académicos liliales y decadentes.  

 
 

Lo que me interesa hacer aquí es señalar la revisión del canon decimonónico con 
respecto a los escritores, llamados sin excesivo rigor, de la Generación del 68, hecha por 
los escritores, llamados también sin excesivo rigor, de la Generación del 98 o 
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modernistas: el proceso de continuidad y discontinuidad, de convergencia y divergencia, 
en cuanto a la ética y la estética, de los jóvenes contra los viejos en la llamada por 
Manuel Machado «guerra literaria» finisecular. Carlos Bousoño nos ha indicado cómo 
un cambio de cosmovisión, cuyo foco para él es siempre el contexto histórico-social, 
produce un cambio de estilo. El fin de siglo fue una época de transición: en filosofía del 
positivismo al idealismo, en literatura del naturalismo al simbolismo. Lo que sigue debe 
situarse en una lectura de la tesis de Bousoño sobre el desarrollo de la literatura 
española (y occidental) con relación al desarrollo del individualismo, explicada en su 
estudio magistral Épocas literarias y evolución577.  

Ramón Pérez de Ayala, quien llegó a ser en España uno de los filósofos de la crítica 
e historia literarias más lúcidos, ya antes de Bousoño había formulado una teoría 
evolucionista muy de su época del artista y del estilo en relación a la tradición y la 
modernidad. En una de sus Divagaciones literarias (que abarcan temas tales como «La 
ley del mercado [editorial] en España», «El periodismo literario» y «Sobreproducción y 
periodismo»), titulada «Literatura», comienza haciéndose eco de Taine -Hemos dicho 
que en la sustantividad del estilo coinciden inevitablemente tres factores: el ambiente o 
época, la raza o tradición y el artista u hombre- para enfocar de manera más 
espiritualista en el alma individual como el secreto último del estilo en el proceso 
histórico de las generaciones:  

[...] En el alma individual hay cierta constitución íntima, 
formada y reformada por la herencia. En este sentido, el alma 
individual es una cristalización del alma de su raza, y lleva 
en sí latentes todas las generaciones de los antecesores, el 
espíritu de la tradición. El alma individual, asimismo, 
despierta a la conciencia de la realidad en un momento 
determinado del tiempo, y a lo largo del tiempo va 
desarrollándose, afirmándose; de suerte que para ella la 
realidad, su realidad, es la de su tiempo. En este sentido, el 
alma individual es una cristalización del espíritu de la época.  

-271-  

El alma o genio de la raza es una supervivencia de todas 
las generaciones pretéritas y se conserva incorruptible en el 
lenguaje.  

El espíritu, en cada época, enfoca el universo desde un 
vértice de óptica diferente. Bien que los problemas esenciales 
de la vida y la conciencia sean en todas las épocas los 
mismos, están en cada época planteados en términos nuevos 
y la eterna incógnita recibe diversas denominaciones.  

Así como hay un lenguaje exclusivo de cada raza, 
semejante en todas las épocas, hay un vocabulario de cada 
época, semejante en aquella minoría de hombres, 
pertenecientes a todas las razas, que componen la comunidad 
culta internacional y el verdadero espíritu consciente o 
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conciencia de la época.  

Y así, el artista genuino (no hay artista genuino sin 
estilo), de una parte, es producto de su raza, y de otra parte es 
producto de su época; pero, recíprocamente, de una parte, 
influye sobre el ambiente y lo modifica, y de otra parte, 
constituye un paso más avanzado, una edad nueva en el 
desarrollo vital de su raza y seguirá viviendo en el espíritu de 
las generaciones venideras578.  

 
 

Como escritor novel en Madrid a principios de siglo, Pérez de Ayala se había 
presentado como apologista de la literatura moderna interpretada como expresión de la 
transición de una edad de prosa a una edad de poesía. En el primer número (abril de 
1903) de la revista del modernismo que iba a triunfar en España Helios, bajo el título 
sencillo de «Poesía», Pérez de Ayala dictó el manifiesto de ese modernismo poético en 
términos del renacimiento del idealismo frente al realismo caducado (la cita es larga 
porque sirve como muestra del nuevo idealismo y de la nueva retórica):  

En las altas regiones de la especulación inteligente es 
diáfana la atmósfera, y las vagas nubes inmaculadas de los 
anhelos espirituales se deslizan por lo azul del idealismo 
puro, algo abstracto quizá. Las almas de los poetas modernos 
abandonan los antiguos asuntos baladíes y poco nobles, la 
contemplación impersonal limitada, de lo externo en el 
cosmos, para seguir con ritmo de arrobamiento, en sus 
estrofas místicas el vuelo de la Sophia santa. A la antigua 
concrección [sic] machacona y vulgar en la métrica, de un 
pensamiento prosaico, ha sustituido el poema simbólico que 
tiene iniciaciones de sentimientos inefables, nebulosidad 
evocadora de música, y entraña bajo las gráciles 
ondulaciones rítmicas conceptos universales, no por 
abstrusos menos poéticos. El aparato formal, el juego externo 
de la rima y de las unidades métricas, todo lo que antaño caía 
bajo el imperio cominero y meticuloso de Polymnia, ha 
sufrido honda renovación y se muestra en fragante 
florecimiento. Los fuegos de artificio se -272- oscurecen ante 
la luz interior de las almas videntes: al pueril entretenimiento 
de la difícil facilidad, perniciosa por lo acomodaticia, sigue la 
concienzuda producción, atormentada, fecunda, el parto 
laborioso de una obra viable y que ha de perdurar. Una 
concepción estética, más íntima, más humana, anima los 
generosos espíritus que aman a la Belleza, y en el solemne 
renacimiento que alborea se unen todas las Bellas Artes, 
como rosas gemelas que al impulso de un viento blando se 
unen para besarse579.  
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Aquí, como en otras publicaciones580, reitero la importancia de las revistas dentro 
del capitalismo de la imprenta, para seguir el desarrollo de la carrera del crítico literario 
y para captar la dinámica del cambio de gustos y criterios: el reto a lo viejo y la 
promoción de lo nuevo y en el proceso la revelación de la lectura selectiva de autores y 
textos precursores. En el número 3 de la misma revista Helios, presentando la 
publicación de las cartas escritas por Ángel Ganivet a su amigo Navarro Ledesma, 
colaborador en la revista, el equipo editorial declaró: «Ganivet ha sido un precursor: 
nosotros, los recién llegados a justas de belleza, debemos no poco a la impulsión 
luminosa por meridional, serena y firme por virtud de alto intelectualismo de aquel que 
compuso Granada la bella»581. Según Rubén Darío el andaluz Juan Ramón Jiménez, 
promotor de Helios, es el heredero poético de su paisano Bécquer; Jiménez a su vez, 
estableciendo una lista canónica de la poesía romántica española en el primer número de 
la revista, proclama a Darío el más grande poeta que escribe en castellano desde los 
tiempos de Espronceda, Zorrilla y Bécquer582. Su compañero/a en la empresa poética de 
Helios Gregorio/María Martínez Sierra añade un cuarto nombre a este triunvirato 
decimonónico, el de Campoamor, en una revisión de la obra del recién muerto Núñez de 
Arce. En «Algunas consideraciones sobre los versos de Núñez de Arce», sigue a 
Bécquer en su división de los poetas en dos categorías, los imaginativos y los 
cerebrales:  

[... los imaginativos] grandes enamorados de la naturaleza y 
esclavos de la vida; sus versos o sus prosas son como espejos 
de sensaciones, y en ellas, si existe una acción, es acción -
273- sin tendencias ni rumbos prefijados, incoherente y vaga 
como la vida misma. A veces se desprenden de sus obras 
sorprendentes lecciones morales y metafísicas, tanto más 
potentes cuanto que no están expresadas en la obra misma, 
sino que nacen al contacto de ella en el espíritu del lector. 
Estos poetas imaginativos son siempre grandes sugeridores.  

[... los cerebrales] no ven las cosas; las miran a través de 
las ideas, y las ideas - vidrios de colores - tiñen la vida con 
matices falsos y le hacen perder el supremo encanto de la 
ingenuidad. La vida calla implacablemente ante quien intenta 
escudriñarla para buscar en ella un sentido que él fijó de 
antemano583.  

 
 

Según este criterio de la superioridad implícita de un arte de sugestión, la idea de la 
duda fracasa en la poesía del cerebral Núñez de Arce, mientras la duda nunca 
mencionada por Baudelaire se induce sutilmente en el alma del lector por la lectura de 
Les fleurs du mal. El joven escritor finisecular considerado más iconoclasta José 
Martínez Ruiz, escribiendo en la revista coetánea Alma Española, rechaza a los autores 
que tienen éxito con el público burgués:  

[...] hay en el fondo de todos estos espíritus una recia 
levadura de oradores populacheros. Recordad las odas de 
Quintana, los «gritos» de Núñez de Arce, las peroratas 
insoportables de Echegaray584.  
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Esto continúa el tono de su protesta publicada en El Globo contra la propuesta de un 
homenaje oficial dedicado a Echegaray cuya obra según su juicio elitista no va a 
perdurar:  

[...] como en arte sólo prevalece lo raro y exquisito, que es 
patrimonio de unos pocos (recordad a Góngora y a Gracián, 
ayer; y hoy a Baudelaire y a Verlaine), viene a suceder que, 
pasadas esas formas de emoción popular, la obra se derrumba 
y acaba para siempre585.  

 
 

Echegaray llegó a ser piedra de toque frente a Galdós en la campaña entre 
generaciones y tendencias para proclamar uno de los dos como héroe de la literatura 
nacional. Rodrigo Soriano, en una reseña de Mendizábal que salió en Vida Nueva el día 
de Navidad del annus horribilis 1898, contrasta la recepción de héroe otorgada en Rusia 
a Tolstoy y la falta de tal en España para Galdós quien Soriano considera el emblema de 
la España viva586. El 17 de marzo de 1904 se publicó en El Imparcial (CLXI) una lista 
de los que habían asistido a una cena en Fornos en honor de Galdós -274- y de los que 
habían formado un comité para organizar un homenaje nacional «A Galdós». Entre su 
director, Ortega y Munilla, y su hijo, Ortega y Gasset, se encontraron Palacio Valdés, 
Grandmontagne, Tapia, Moya, Ramos Carrión, Chapí, Palomero, Troyano, Bello, 
Bueno, Burell, los hermanos Quintero, Nogales, Morote, Ugarte, Picón, Laserna, 
Almagro, Pérez Zúñiga, Carretero, Pérez de Ayala, Martínez Sierra, Pérez Triana, 
Maeztu, Sawa, Baroja, Martínez Ruiz y Valle-Inclán, reunión de los progresistas entre 
jóvenes y viejos. El reportaje termina: «Todo será poco para honrar a quien en la hora 
más triste de nuestra historia continúa ésta en su antigua grandeza por la voluntad y por 
el genio».  

Los jóvenes de la tradición liberal laica buscaron el patronazgo de Galdós en una 
serie de revistas como Electra (1901) y Alma Española (1903-1904), publicando en 
primera plana en su primer número un mensaje de Galdós que servía como manifiesto 
del espíritu de la empresa587. En las relaciones del los jóvenes con el viejo maestro se ve 
el doble proceso de convergencia ética y divergencia estética. Martínez Sierra, por 
ejemplo, en un estudio titulado «Galdós» que se publicó en el segundo número de 
Helios, aprecia el contenido humano de sus novelas pero lamenta su falta de poesía; 
reconoce a Galdós poeta algunas veces en su teatro y es en ese género donde le incluye 
preeminentemente entre los modernos: «Autor dramático, es en la concepción potente, 
firme en el desarrollo, muy personal y de entre los modernos -en todos los sentidos de la 
palabra- el único que a veces resulta genial»588.  

El primer artículo que abrió fuego en Helios se dedicó a la lectura de la novela de 
Palacio Valdés La aldea perdida por medio de la cual Pérez de Ayala hizo el manifiesto 
de la nueva crítica de los modernistas basada en «acoplar el estado de ánimo al autor; 
entonar el espíritu conforme al suyo»:  

Soy partidario de la crítica subjetiva, voluptuosa -dice 
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Lemaitre- ondulante como la vida misma. [...] No he 
inventado ninguna teoría crítica, no sigo un criterio dado, mi 
espíritu se rebela contra la estrechez de las fórmulas 
dogmáticas y de las retóricas oficiales. Ya sé yo que es fácil 
y acomodaticio aferrarse a una idea y juzgar por modo 
escolástico; pero lo considero absurdo, sobre todo en una 
época como la nuestra, de tan grande diferenciación de 
tendencias, en todas las cuales late un espíritu interior de 
anarquismo estético. En la novela, sobre todo, se ha llegado 
al triunfo completo del individualismo atómico, a partir de la 
bancarrota de la escuela naturalista589.  

 
 
-275-  

Lo que le atrae al joven asturiano en las últimas obras de su paisano es la nueva 
corriente de misticismo en su obra:  

Sin duda influido por la corriente de idealismo que en los 
últimos tiempos llegó de las altas regiones de la filosofía a 
despertar las almas, Armando Palacio Valdés ha refinado su 
manera de sentir, y a través de las páginas de sus últimos 
libros se adivina que su espíritu se abreva en las puras 
fuentes de los anhelos místicos.  

 
 

La conversión del naturalismo al espiritualismo garantizó la adhesión de los 
escritores jóvenes al culto de la patrona-mecenas Doña Emilia Pardo Bazán. El equipo 
editorial de Helios en su colectivo «Glosario del mes» alabó su artículo «La Sangre» 
leído en la edición de Semana Santa de El Globo:  

Tesoro de esencia, tesoro maravilloso de forma... los 
artistas del futuro vendrán a las páginas de sus libros para 
descifrar el enigma sagrado de la letra y para depositar sobre 
tanta belleza la corona de oro590.  

 
 

En una reseña de La Quimera (ab)usando del mismo lenguaje de devocionario se 
declaró:  

Reverenciamos a esta peregrina mujer y quisiéramos 
decirle el himno de nuestro entusiasmo en rimas perfectas 
como su prosa, en rimas que fuesen también de cristal. Joven 
entre los jóvenes, su arte -milagro perenne de remozamiento- 
es como floración de claveles en otoño. Yo, a cada libro de 
esta mujer que es poeta, recuerdo el mensaje de flores que las 
Santas Cristeta y Dorotea enviaron, en el corazón del 
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invierno, a Teodoro el retórico, para hacerle creer en la 
existencia de los jardines del Esposo591.  

 
 

La trayectoria semejante de Leopoldo Alas/Clarín le acercaría también a los 
escritores jóvenes. Su discípulo asturiano Pérez de Ayala reconoció a su maestro de 
Oviedo en el título y epígrafe sacados de la novela de éste Su único hijo que introducen 
una suite de poemas sobre la inmanencia en la naturaleza que aquél publicó en Helios 
bajo el título de «Almas paralíticas»592. No es de sorprender después del estudio de 
Antonio Vilanova que, a pesar de su censura del abuso de un subjetivismo a ultranza, 
fue el autor de los Paliques quien introdujo en España en el curso de su ensayo sobre 
Baudelaire esa crítica impresionista subjetiva basada en una lectura simpática, método 
formulado según Clarín por Jules Lemaitre y Paul Bourget que él bautizó en español la 
crítica sugestiva:  

-276-  
[...] pero sí me atrevo a sostener que en poesía no hay crítico 
verdadero, si no es capaz de ese acto de abnegación que 
consiste en prescindir de sí mismo, en procurar, hasta donde 
quepa, infiltrarse en el alma del poeta, ponerse en su lugar. 
Sólo así se le puede entender del todo y juzgar con justicia 
verdadera. [...] En la crítica, la de buen propósito, debe haber 
su religión del deber, y en esta religión su misticismo, y este 
misticismo consiste en transportarse al alma del artista.  

Es claro que éste es el ideal; después se hace lo que se 
puede; pero no tengo duda que la justicia absoluta de la 
censura sólo se dará allí donde se dé completa esa 
transformación deseada593.  

 
 

Este ideal crítico no se evidencia en la crítica satírica de muchos Paliques que le 
otorgaron la fama y le llevarían en conflicto con otros jóvenes especialmente en las 
páginas de Madrid Cómico. En abril de 1898 Clarín (en Oviedo) fue invitado a hacerse 
director in ausentia de la revista madrileña594, pero Benavente fue el efectivo redactor-
en-jefe. A finales de año Benavente suspendió la publicación de Madrid Cómico para 
inaugurar en enero de 1899 una revista sustituta La Vida Literaria, la primera revista 
modernista de Madrid. En julio Clarín mandó su primera colaboración a la nueva 
revista, un Palique en el cual expresó su apoyo a la juventud con reservas en cuanto a 
sus exageraciones595. La Vida Literaria dejó de publicarse en agosto (10.VIII.99) y en 
octubre (7.X.99) se reactivó Madrid Cómico bajo el control de los viejos, Los 
Inmortales cuyas caricaturas figuran en la portada (entre otras las de Leopoldo Alas y, 
única mujer y extranjera, Sarah Bernhardt). Clarín celebró el retorno de la vieja guardia 
en un artículo triunfalista titulado «La Reconquista» que proscribió a los «decadentes, 
regeneradores, esteticistas, jóvenes párvulos de las letras azules» y que provocó la 
respuesta de Ramiro de Maeztu publicada en Revista Nueva bajo el título de «Clarín, 
Madrid Cómico and Co. Ltd.»596. Igual que el artículo de Manuel Machado a principios 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


del siglo nuevo, el artículo finisecular de Maeztu es una defensa de la sangre nueva en 
contra de la sangre vieja del equipo restaurado de Madrid Cómico ensalzado por Clarín:  

Aceptemos las manos liliales, las torres ebúrneas y demás 
letanías de nuestros pseudodecadentes, naturistas y estetas, 
como un anhelo indefinido, como un vago vislumbre de otra 
-277- literatura, como un preludio cuatrocentista de un 
renacimiento; no como una obra hecha, acabada, completa, 
que sólo aguarde la formación de un público entendido para 
recibir los loores y los logros... que no ha sabido 
conquistarse.  

Pero ¿vale más acaso la golfería citada por Clarín? 
Exceptuemos dos o tres nombres, por ejemplo: los de Valera, 
Dicenta, Galdós y Pereda; ¿es que la obra de los restantes 
puede compararse con la de ese Jacinto Benavente, contra 
quien dirige sus tiros de manera insidiosa el crítico asturiano?  

 
 

Luego viene el palo contra Clarín crítico: 

El mal estriba en que, además del crítico cominero, hay 
en Clarín, y así se reconoce, un espíritu curioso, reflexivo y 
leído, de verdadera altura, que por desgracia sólo de tarde en 
tarde se muestra tal como es y se complace en emplear armas 
de mala ley, bien porque un falso instinto de conservación le 
predispone contra la avalancha literaria que de donde quiera 
va surgiendo, bien -y esto es lo probable y lo sensible- 
porque es más fácil, mercantilmente hablando, dar valor a la 
firma haciendo chistes y arrancando a túrdigas el pellejo del 
prójimo, que no mostrando al ignorante público cómo ha de 
leer un libro.  

 
 

Maeztu le acusa a Clarín de negligencia en el cumplimiento del deber de educar el 
gusto del público lector no sólo en España sino por todo el mundo hispanoparlante.  

La vanguardia rechazó la crítica satírica de los Paliques como poco seria, basada en 
chismes dirigidos ad hominem y expresada en frases hechas vulgares (la práctica del 
mismo Maeztu no siempre fue irreprochable en este sentido). Sin embargo, el ideal de 
una crítica poética propuesta por Clarín dio su fruto en la crítica modernista de su 
discípulo Pérez de Ayala y sus compañeros de la revista Helios y en las relecturas de los 
clásicos canónicos del ex-iconoclasta convertido en «pequeño filósofo» Azorín. A la 
larga los jóvenes escritores que llegarían a ser los clásicos modernos del siglo XX 
reafirmaron el canon decimonónico establecido por la España liberal. Los jóvenes del 
nuevo siglo continuaron el espíritu progresista de la ética krausista, mientras marcaron 
su diferencia por la vía estética en la exploración de un nuevo estilo que al principio 
pareció raro, pero que terminó asimilándose en la escritura canónica. Algunos entre los 



viejos y los jóvenes, por los accidentes de la traducción, la promoción en el mercado 
editorial y los intereses del mundo académico, sobrevivirían en el extranjero en la lista 
canónica de Harold Bloom. Pero dejemos la última palabra a Pérez de Ayala, al 
valorizar la labor crítica de su generación por ser heredera de esa espiritualidad secular, 
la ética humanista, identificada con la conciencia de la raza, cuya figura máxima en el 
panteón de la literatura española del siglo XIX según el escritor del siglo XX es Don 
Benito Pérez Galdós:  

Busquemos, seleccionemos, con la crítica más clara y 
reverente, aquellos grandes hombres hispanos - hechura de 
Dios, que no hechura nuestra - que a lo largo de la historia 
han formulado y cumplido mejor el deber trascendental de 
nuestra raza sobre la tierra. Formemos la -278- cohorte de 
nuestros héroes, a quien hemos de rendir culto constante; la 
iconografía de nuestros hombres genuinamente 
representativos, en cuyo ejemplario nos hemos de inspirar. 
He aquí la imponente labor que (aunque algo imprecisa, y 
quizá no exenta de yerros, como tarea en punto de iniciación) 
emprendió, acaso por temperamento y circunstancias, más 
que por reflexión finalista, la generación del 98. ¿Qué ha 
hecho la generación del 98?, leo con frecuencia. Aun 
concediendo que los hombres del 98 no dejen obras de 
creación (que las dejan, y admirables), solo con haber 
iniciado la selección por crítica, el sentido de reverencia, la 
emoción religiosa de plenitud humana, ya con eso señalan un 
hito miliario en la historia de España. Autores cuya obra está 
envuelta y bañada por una atmósfera religiosa total en el 
siglo XIX no hay sino dos: Galdós y Clarín. Pues esta 
atmósfera gravita sobre la obra de todos los escritores del 98, 
sensiblemente, evidentemente: Unamuno, Azorín, Maeztu, 
Grandmontagne, Valle-Inclán, Baroja. Todos ellos (sé que 
esta afirmación todos ellos me la repudiarán) son la prole 
fecunda y diversa del patriarca Galdós. El sentido de 
reverencia ante la vida (superación de la literatura amena) y 
la conciencia ética de España frente a la Humanidad (como 
conocimiento de sí propio y como deber) que representan 
ante todo los del 98, son herencias galdosianas y en nuestra 
literatura aparecen por primera vez con Galdós597.  
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