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Una empinada y larga barranca había quedado en el lugar de la antigua pendiente que 
orillara la Loma Verde hacia el arroyo Paso Pé. Por el nivel más bajo corría la carretera 
construida a viva fuerza por prisioneros bolivianos, con la custodia de adultos fusileros, 
durante la triste guerra. Sobre el borde superior de la barranca, entre rala vegetación 
salvaje, veíanse blancas cruces, señal, según decires, de que por allí habrían perecido 
anónimos cautivos, a consecuencia de males endémicos o del duro trabajo forzado, o 
quizá de los malos tratos padecidos hasta que los sobrevivientes fueran repatriados años 
después. Veíase, además, una hilera de rústicas moradas, techumbres de paja y paredes 
de barro, rodeadas del típico sembradío doméstico. De media altura de la barranca 
surgían numerosos manantiales de agua cristalina y fresca, que luego cubría la carretera, 
formando en su recorrido remansos y remolinos, hasta confluir con el Paso Pé. En el 
agua crecían llantenes, gramillas y agriales, y habitaban avecillas de zancos amarillos, 
pico rojo y alas azules. Niños oscuritos y desnudos, bañados de lodo rojo, las 
perseguían. 

En una de esas moradas asomadas en lo alto, con patio de pasto natural, viejos árboles y 
chacra plantada de mandioca, maíz, sandía, plátanos y naranjos, vivía Ña Lujarda, la 
maestra de Paso Pé. Ella refería la historia de aquellos bolivianos, protagonistas 
obligados de una guerra injusta. «Hombres humildes y sumisos», decía la maestra; 
simpatizaban con los niños que llegaban hasta el borde de la ladera para curiosear; les 
hablaban en aimará o en quichua, o les hacían señas por si pudieran ellos entender el 
hambre que sufrían; y si acaso los chiquillos les tiraban trozos de [128] mandioca o 
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batata, los prisioneros les regalaban en cambio una sonrisa triste, como diciendo 
¡gracias!, o les regalaban algún juguete de cartón que ellos mismos fabricaban, tal vez 
pensando en los niños, en sus momentos de ocio. Los prisioneros, bastante numerosos, 
solían repartirse entre todos el poquísimo comestible, y así sólo les alcanzaba para sentir 
el sabor. Pero sonreían agradecidos, y en esa sonrisa mostraban su alma tiernamente 
humana, que la guerra no había logrado destruir. 

Los árboles y la chacra de Ña Lujarda prosperaban a fuerza de pulmón, pese a los 
pedregullos y toscas, porque ella los cuidaba con amor. Era la maestra, sí, sin estudio 
académico ni formación docente, pero con una vocación que llegaba al heroísmo. Su 
sabiduría la debía a la naturaleza, a esa tierra que le daba la vida que ella vivía 
compartiendo. La había aprendido, además, de experiencias ajenas y propias 
acumuladas a lo largo de sus muchos años laboriosos y serviciales. Dominaba su rudo 
método, la repitiente repetición, que le permitía a ella y sus discípulos aprender quiérase 
o no. Repetir hasta que se fije la materia, incesantemente, isócronamente, como el trino 
del chochí que nunca cesa, como el pertinaz latir de su pecho ferviente. Pocos útiles 
didácticos precisaba Ña Lujarda. Largas costaneras de serrería casera servían de 
asientos y pupitres; una puerta de la propia vivienda, fuera de uso y pintada al alquitrán, 
hacía de pizarrón, y siendo su espacio bajo techo asaz reducido, un frondoso yvapobó le 
brindaba el aula propicia. Y como en esos tiempos no había necesidad de tantos papeles, 
lo más práctico, eficaz y económico resultaba ser la pizarra. Sin embargo, no era que Ña 
Lujarda aborreciera el papel. Ni bien caían en sus manos algunos billetes corría a 
comprar libros. Los leía deletreando, pero los leía. Captaba a su manera los temas y sus 
motivaciones, y ya, de prisa, procuraba trasladar lo asimilado a las lerdas entendederas 
de sus escueleros. Mas, no sólo utilizaba lo obtenido de esas lecturas casi misteriosas. 
También aplicaba una suerte de cuadros sinópticos muy a su estilo. Un [129] ejemplo, 
el enfoque del cuerpo humano y sus partes, nombrándolos y haciendo que los 
nombraran en coro y a plena voz, en castellano y en guaraní. Después de unos diez 
repasos, ya todo el vecindario lo había aprendido: 

-¡Néique, lo mitá, ¿mba-éicha jhera ñande acá? -preguntaba la maestra. 

-¡Cabeza! -contestaba el coro. 

-¿Nande yurú? 

-¡Boca! 

-¿Ñande jyvá? 

-¡Brazo! 

-¿Ñande ryé? 

-¡Panza! 

-¿Ñande retymá? 

-¡Pierna! 



-¿Ñande rebí? 

-¡Culooo...! 

La alegre hilaridad en que acababa la curiosa práctica coral amenizaba 
considerablemente el aprendizaje y ayudaba a fijarlo con seguridad. 

Si Ña Lujarda no lograba aplacar los ánimos a veces un tanto ariscos de sus educandos, 
pues contaba para esos casos con varios folklóricos recursos. Primero, el puntero, una 
varilla de madera siempre al alcance de la mano, que, aplicada con sabiduría desde 
cualquier distancia a la cabeza del exaltado, en general, era suficiente. Si no, un horno 
de adobe calcinado, con cavidad para cualquiera de los muchachotes, estaba destinado, 
además de su función culinaria, a darles escarmiento por un tiempo prudencial, por lo 
menos hasta la hora de salida, la cual todos los vecinos conocían por el toque sonoro y 
algo místico que emitía una olla de hierro colgada de las patas. Para los casos de 
indisciplina reiterada, la maestra tenía previsto un castigo mayor, a la vez ejemplar y 
provechoso. La chacra demandaba permanentemente mano de [130] obra. Dos o tres 
sesiones de carpida o corpida según la época, bastaban para doblegar la rebeldía de 
cualquiera. Pero aún quedaba otro castigo, éste para los incorregibles. La maestra poseía 
entre sus naranjos unos cuantos cajones de rubias abejitas productoras de rica miel, mas 
trabajar con ellas era el infierno. Nombrarlas solamente, a veces era bastante. 

A Ña Lujarda no se le conocía pareja marital, aunque sí tenía una hija, no muy joven ni 
tan linda, pero que estudiaba magisterio, y eso la destacaba en Paso Pé. Se la apodaba 
Nena Kyrá, por la robustez de su cuerpo y su cara redonda y rubicunda. La nena no se 
mostraba muy apegada al estudio. Más bien se la veía en horas de clase prendida como 
garrapata del abdomen de cualquier tipo joven o maduro, en cualquier ladera o rincón 
de los alrededores. A ella, la sacrificada y hasta meritoria función de su madre la tenía 
sin cuidado. Pero un día sorprendió a todos al ser vista muy del brazo con el maestro 
Acosta, director de escuelas de la zona. La gente sufrió algo como un chasco, quizá 
cierto sentimiento de culpa por haberla malconceptuado todo el tiempo. Pronto, sin 
embargo, la estudiante se embarazó y desapareció de Paso Pé. Las lenguaraces 
difundieron la especie de que el maestro la llevó de concubina a la capital. 

Entre tanto, Ña Lujarda perseveraba con su puntero, su horno, su chacra y su docencia 
repetitiva y reidera que tanto gusto daba a los niños ya no tan niños de aquel tiempo y 
lugar. 

En vacaciones -porque también ella las daba-, se dedicaba a los cultivos. Las sandías, 
choclos y melones que producía eran buenísimos. La gente del lugar los prefería. Pero, 
como en todas partes, no faltaban los que pretendieran aprovecharse de su soledad y 
robarle sus frutos. Para ellos, Ña Lujarda tenía preparada un arma poderosa y certera, un 
arco hecho por ella misma con hilos de mbocayá y palo fresco de arazá. Con él arrojaba 
bodoques enormes, lisos y brillosos, de arcilla roja. Y guay si alguien la provocaba. Un 
bodocazo de cincuenta metros le dejaba un chichón en la cara que lo delataba por varias 
semanas. [131] 

La gente que pasaba por la carretera, viéndola trabajar sin descanso, incluso en las 
noches y los domingos, la reprochaban diciéndole: 



-Ña Lujarda, Ñandeyára co se va enojar con usté si sigue trabajando los domingos y 
fiestas de guardar... 

-Más se va enojar -contestaba ella sin dejar la azada- si en lugar de trabajar ando 
robando por las chacras ajenas... 

-Dios co hizo el domingo para rezar, Ña Lujarda... 

-Para rezar, es claro, pero también para comer y para divertirse un poco, y yo pa sabé, 
me divierto bastante trabajando, mucho más que ustedes que solamente rezan... 

Al final la dejaban. Ella tenía pronta la respuesta para todo. No se la podía ganar. 

Cuando se puso muy anciana, y Paso Pé se había hecho un amplio barrio, recién 
entonces la escuelita que dio las primeras letras a numerosas tandas de chicuelos a la 
sombra del yvapobó, silenció la voz de su campana de hierro. Alguna gente más 
caracterizada había gestionado la creación de una escuela de verdad, presupuestada y 
todo. A partir de ahí, a Ña Lujarda se la fue olvidando. Hoy nadie la recuerda. Las 
nuevas generaciones no la conocen. Pero hay que reconocer que en su momento fue la 
única maestra de Paso Pé. 

Hay monumentos que faltan, ¿verdad? 
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