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Na Lujarda Aguirre, maestra de Paso Pé

Una empinada y larga barranca habia quedado en el lugar de la antigua pendiente que
orillara la Loma Verde hacia el arroyo Paso Pé. Por el nivel mas bajo corria la carretera
construida a viva fuerza por prisioneros bolivianos, con la custodia de adultos fusileros,
durante la triste guerra. Sobre el borde superior de la barranca, entre rala vegetacion
salvaje, veianse blancas cruces, sefial, segin decires, de que por alli habrian perecido
anonimos cautivos, a consecuencia de males endémicos o del duro trabajo forzado, o
quizé de los malos tratos padecidos hasta que los sobrevivientes fueran repatriados afios
después. Veiase, ademas, una hilera de rasticas moradas, techumbres de paja y paredes
de barro, rodeadas del tipico sembradio doméstico. De media altura de la barranca
surgian numerosos manantiales de agua cristalina y fresca, que luego cubria la carretera,
formando en su recorrido remansos y remolinos, hasta confluir con el Paso Pé. En el
agua crecian llantenes, gramillas y agriales, y habitaban avecillas de zancos amarillos,
pico rojo y alas azules. Nifios oscuritos y desnudos, bafiados de lodo rojo, las
perseguian.

En una de esas moradas asomadas en lo alto, con patio de pasto natural, viejos arboles y
chacra plantada de mandioca, maiz, sandia, platanos y naranjos, vivia Na Lujarda, la
maestra de Paso Pé. Ella referia la historia de aquellos bolivianos, protagonistas
obligados de una guerra injusta. «<Hombres humildes y sumisos», decia la maestra;
simpatizaban con los nifios que llegaban hasta el borde de la ladera para curiosear; les
hablaban en aimara o en quichua, o les hacian sefias por si pudieran ellos entender el
hambre que sufrian; y si acaso los chiquillos les tiraban trozos de [128] mandioca o
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batata, los prisioneros les regalaban en cambio una sonrisa triste, como diciendo
igracias!, o les regalaban algun juguete de carton que ellos mismos fabricaban, tal vez
pensando en los nifios, en sus momentos de ocio. Los prisioneros, bastante numerosos,
solian repartirse entre todos el poquisimo comestible, y asi s6lo les alcanzaba para sentir
el sabor. Pero sonreian agradecidos, y en esa sonrisa mostraban su alma tiernamente
humana, que la guerra no habia logrado destruir.

Los arboles y la chacra de Na Lujarda prosperaban a fuerza de pulmoén, pese a los
pedregullos y toscas, porque ella los cuidaba con amor. Era la maestra, si, sin estudio
académico ni formacion docente, pero con una vocacion que llegaba al heroismo. Su
sabiduria la debia a la naturaleza, a esa tierra que le daba la vida que ella vivia
compartiendo. La habia aprendido, ademas, de experiencias ajenas y propias
acumuladas a lo largo de sus muchos afos laboriosos y serviciales. Dominaba su rudo
método, la repitiente repeticion, que le permitia a ella y sus discipulos aprender quiérase
0 no. Repetir hasta que se fije la materia, incesantemente, isécronamente, como el trino
del chochi que nunca cesa, como el pertinaz latir de su pecho ferviente. Pocos utiles
didacticos precisaba Na Lujarda. Largas costaneras de serreria casera servian de
asientos y pupitres; una puerta de la propia vivienda, fuera de uso y pintada al alquitran,
hacia de pizarrdn, y siendo su espacio bajo techo asaz reducido, un frondoso yvapobé le
brindaba el aula propicia. Y como en esos tiempos no habia necesidad de tantos papeles,
lo més préctico, eficaz y econémico resultaba ser la pizarra. Sin embargo, no era que Na
Lujarda aborreciera el papel. Ni bien caian en sus manos algunos billetes corria a
comprar libros. Los leia deletreando, pero los leia. Captaba a su manera los temas y sus
motivaciones, y ya, de prisa, procuraba trasladar lo asimilado a las lerdas entendederas
de sus escueleros. Mas, no sélo utilizaba lo obtenido de esas lecturas casi misteriosas.
También aplicaba una suerte de cuadros sinopticos muy a su estilo. Un [129] ejemplo,
el enfoque del cuerpo humano y sus partes, nombrandolos y haciendo que los
nombraran en coro y a plena voz, en castellano y en guarani. Después de unos diez
repasos, ya todo el vecindario lo habia aprendido:

-iNéique, lo mita, ;mba-éicha jhera fiande aca? -preguntaba la maestra.
-jCabeza! -contestaba el coro.

-¢Nande yura?

-iBoca!

-¢Nande jyva?

-iBrazo!

-¢Nande ryé?

-iPanza!

-¢Nande retyma?

-iPierna!



-¢Nande rebi?
-iCulooo...!

La alegre hilaridad en que acababa la curiosa practica coral amenizaba
considerablemente el aprendizaje y ayudaba a fijarlo con seguridad.

Si Na Lujarda no lograba aplacar los &nimos a veces un tanto ariscos de sus educandos,
pues contaba para esos casos con varios folkloricos recursos. Primero, el puntero, una
varilla de madera siempre al alcance de la mano, que, aplicada con sabiduria desde
cualquier distancia a la cabeza del exaltado, en general, era suficiente. Si no, un horno
de adobe calcinado, con cavidad para cualquiera de los muchachotes, estaba destinado,
ademas de su funcion culinaria, a darles escarmiento por un tiempo prudencial, por lo
menos hasta la hora de salida, la cual todos los vecinos conocian por el toque sonoro y
algo mistico que emitia una olla de hierro colgada de las patas. Para los casos de
indisciplina reiterada, la maestra tenia previsto un castigo mayor, a la vez ejemplar y
provechoso. La chacra demandaba permanentemente mano de [130] obra. Dos o tres
sesiones de carpida o corpida segun la época, bastaban para doblegar la rebeldia de
cualquiera. Pero aun quedaba otro castigo, éste para los incorregibles. La maestra poseia
entre sus naranjos unos cuantos cajones de rubias abejitas productoras de rica miel, mas
trabajar con ellas era el infierno. Nombrarlas solamente, a veces era bastante.

A Na Lujarda no se le conocia pareja marital, aunque si tenfa una hija, no muy joven ni
tan linda, pero que estudiaba magisterio, y eso la destacaba en Paso Pé. Se la apodaba
Nena Kyra, por la robustez de su cuerpo y su cara redonda y rubicunda. La nena no se
mostraba muy apegada al estudio. Més bien se la veia en horas de clase prendida como
garrapata del abdomen de cualquier tipo joven o maduro, en cualquier ladera o rincon
de los alrededores. A ella, la sacrificada y hasta meritoria funcion de su madre la tenia
sin cuidado. Pero un dia sorprendio a todos al ser vista muy del brazo con el maestro
Acosta, director de escuelas de la zona. La gente sufrid algo como un chasco, quiza
cierto sentimiento de culpa por haberla malconceptuado todo el tiempo. Pronto, sin
embargo, la estudiante se embaraz0 y desaparecio de Paso Pé. Las lenguaraces
difundieron la especie de que el maestro la llevd de concubina a la capital.

Entre tanto, Na Lujarda perseveraba con su puntero, su horno, su chacra y su docencia
repetitiva y reidera que tanto gusto daba a los nifios ya no tan nifios de aquel tiempo y
lugar.

En vacaciones -porque también ella las daba-, se dedicaba a los cultivos. Las sandias,
choclos y melones que producia eran buenisimos. La gente del lugar los preferia. Pero,
como en todas partes, no faltaban los que pretendieran aprovecharse de su soledad y
robarle sus frutos. Para ellos, Na Lujarda tenia preparada un arma poderosa y certera, un
arco hecho por ella misma con hilos de mbocaya y palo fresco de araza. Con él arrojaba
bodoques enormes, lisos y brillosos, de arcilla roja. Y guay si alguien la provocaba. Un
bodocazo de cincuenta metros le dejaba un chichén en la cara que lo delataba por varias
semanas. [131]

La gente que pasaba por la carretera, viéndola trabajar sin descanso, incluso en las
noches y los domingos, la reprochaban diciéndole:



-Na Lujarda, Nandeyara co se va enojar con usté si sigue trabajando los domingos y
fiestas de guardar...

-Mas se va enojar -contestaba ella sin dejar la azada- si en lugar de trabajar ando
robando por las chacras ajenas...

-Dios co hizo el domingo para rezar, Na Lujarda...

-Para rezar, es claro, pero también para comer y para divertirse un poco, y yo pa sabe,
me divierto bastante trabajando, mucho més que ustedes que solamente rezan...

Al final la dejaban. Ella tenia pronta la respuesta para todo. No se la podia ganar.

Cuando se puso muy anciana, y Paso Pé se habia hecho un amplio barrio, recién
entonces la escuelita que dio las primeras letras a numerosas tandas de chicuelos a la
sombra del yvapobo, silencid la voz de su campana de hierro. Alguna gente mas
caracterizada habia gestionado la creacion de una escuela de verdad, presupuestada y
todo. A partir de ahi, a Na Lujarda se la fue olvidando. Hoy nadie la recuerda. Las
nuevas generaciones no la conocen. Pero hay que reconocer que en su momento fue la
Unica maestra de Paso Pé.

Hay monumentos que faltan, ¢verdad?
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