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Observaciones sobre la lengua de dos
novelistas de la emigracion: Max Auby
Fco. Ayala

Gonzalo Sobejano

Una emigracion duradera tendra sobre la lengua del escritor efectos muy
varios segun las circunstancias. Pueden agruparse tales circunstancias
conforme a las tres unidades del drama y de la vida, o del drama de la vida:
tiempo, lugar y accion. Tiempo: a qué edad se emigro, es decir, en qué grado
de desenvolvimiento, por cuantos afios se extiende la ausencia, si es pasajera
o definitiva, continua o discontinua. Lugar: si el emigrado vive en pais de idioma
extrano o de su mismo idioma (aunque la forma interior de este idioma no sea
idéntica en los pueblos que lo hablan), si habita en una gran ciudad de
ambiente universal o en poblaciones de marcado caracter nacional o aun
regional, si se halla cerca o lejos de su pais de origen. Pero, sobre todo,
circunstancias de accion o relacion humana: ¢vino el emigrado por razones
politicas o por motivos econdémicos, es propicio o reacio a adaptarse, hombre
de accion o de contemplacion, qué profesion ejerce, en qué medios sociales se

mueve, puede contar con un publico interesado en su obra?, etc.



Los emigrados espafoles de 1939 que eran escritores en potencia préoxima o
ya de hecho, salieron en su mayoria a una edad en que su formacién estaba
consolidada, vinieron a paises de habla espafola y tuvieron acceso a medios y
circulos en general concordes con la capacidad de proyeccidon de su talento;
por todo lo cual parece que, en principio, el factor linguistico no debiera haber
constituido para ellos grave problema. (El caso de los que emigraron nifios o
muy jovenes es distinto: adaptacion mas facil, educacion seguramente

compleja y delicada).

Sin embargo, desconectados por largo tiempo de la realidad de Espana v,
por tanto, de la viva corriente de su idioma tal como lo hablaron y oyeron hablar
siempre en su propio pueblo, pudieron aquellos emigrados ir sintiendo que su
instrumento expresivo se empobrecia, y de ello hay varios testimonios, quiza
ninguno tan angustiado como aquellas paginas de Juan Ramén Jiménez sobre
«El espanol perdido». Creo en la realidad de esa angustia, pero creo también
que tal angustia debe ser y ha sido condicién indispensable para crear una
obra literaria valiosa. Piénsese en Flaubert, que, sin salir de su ciudad natal, se
paso la vida luchando a la desesperada con las palabras. Mas cerca de

nosotros, Valle-Inclan dejo dicho:

«El poeta solamente tiene algo suyo qué revelar a
los otros cuando la palabra es impotente para la
expresion de sus sensaciones: tal aridez es el

comienzo del estado de gracia».

Todo escritor de vocacidén auténtica debe perder la facil confianza en su
lengua hasta el punto en que se le haga necesario reconquistarla
creativamente. Para el emigrado esta premisa no es experimento metddico,
sino experiencia que compromete todo su ser. Ante la angustia de ir perdiendo
poco a poco su mundo propio, podra adaptarse al nuevo, pero lo mas natural
es que trate de retener o recuperar aquel mundo suyo a viva fuerza de

lenguaje.



Dos escritores emigrados me parecen ejemplos excelentes del proceso
indicado: Max Aub y Francisco Ayala. Edad aproximada, obra iniciada antes de
la guerra, prestigio mas que incipiente, traslado a paises hispanicos (México,
Argentina), dedicacion al género narrativo, evolucion parecida desde el
antisentimentalismo de Vanguardia hacia la nueva conciencia humanista
existencial. Para uno y otro, como para los escritores en situacion semejante, la
emigracion debid de significar la amputacion de ese contexto natural y cultural
formado por la propia comunidad y la propia lengua. Ante este vacio (no
experimento, repito, sino experiencia) reaccionaron estos dos escritores de un
modo distinto, pero igualmente fecundo. Max Aub escogio el camino calido del
recuerdo; Ayala, la via lucida de la alusion. Max Aub, empefiado en la busca
del pasado concreto, dio a sus novelas la forma del hablar, o, si se permite el
neologismo, de la habladura, infundiéndose él mismo en sus personajes a
través de un multiple flujo oral. Ayala, prefiriendo crear analogias posibles,
cifras intemporales, dio a sus novelas la forma del escribir, de la escritura,
refractando la entidad de sus personajes a través de ella. Por debajo de estas
divergencias hay algo que les une: ambos novelistas, desembarazados del
estorbo que es siempre para el escritor el presente inmediato, dan testimonio
del mundo actual desde puntos de vista que estan fuera de la indistinta y turbia
imposicion de aquel inmediato presente. Lo que estorba al escritor creativo es
precisamente eso: el confuso hoy, el cerco cotidiano, la invidencia de la rutina,
el mareo de las palabras consabidas, la falsa seguridad de que el lenguaje es

posesion y no busqueda.

No defiendo la inhibicion irrealista ni la cdmoda evasion. Delante de los ojos
mentales hay que tener siempre, y no perder de vista, lo que pasa en el mundo.
Pero, presupuesta esta aguda conciencia de lo que en el mundo esta pasando,
nada digno de perduracion se escribe si no es iluminando esta realidad que
todos constituimos, por el recuerdo de aquello que aun la determina o por la
trascension metafdrica de ella misma, y esto es lo que respectivamente han
hecho Aub y Ayala, y lo que dentro de Espafia sélo han sabido hacer muy

pocos, por desgracia, durante este tiempo de silencio.



El laberinto magico, de Max Aub, es para mi la mejor obra narrativa que de la
guerra civil se ha escrito. Digo mal: la mejor obra narrativa que de la guerra civil
se ha hablado. Y me parece la mejor porque se ha hablado, porque es el
monumento vivo del hablar irrestanable que la guerra fue. Otros han
compuesto novelas sobre la guerra civil, esto es, las han planeado, redactado,
fabricado. Max Aub ha proferido las suyas en la viva voz de sus innumerables
criaturas a lo largo de cinco volumenes que, o se abandonan por su locuacidad
desenfrenada, o por eso mismo se toman y se oyen con los 0jos, manera unica
de leer a este autor. Creo que deben tomarse y oirse, y que entonces puede
uno conocer, no una novela mas sobre la guerra espafola, sino la guerra

misma hablada.

No por haber nacido fuera de Espafna (que el nacer en esta o aquella parte
de la tierra bien poco importa), sino quiza por haberse educado inicialmente,
como Larra, en otro pais, Max Aub estaba en condiciones de distancia
suficiente para entender con claridad a los espafnoles. Pasada la guerra, hubo
de comprender que lo ocurrido habia sido un desahogo de hablar, un hablar a
gritos y hasta la sangre. Con plena conciencia o por instinto hizo de su
Laberinto m&gico, y de otras novelas y cuentos suyos, un tipo de relato oral que
no puede definirse por Galdds, ni por Baroja, ni por Malraux, sus mejores
antecedentes, sino con ese neologismo que creo necesario: habladura; o sea,

un relato de estructura oral y de estilo parlante.

Estructuralmente, las novelas de Max Aub se configuran a base de
monologos internos cadticos, de historias que uno dice a otro, de dialogos en
que los interlocutores se plantean las cuestiones mas importantes del vivir, y
sobre todo de conversaciones entre dos o entre muchos (tertulias) en las que
se discute de lo humano y lo divino. El nucleo generador de las narraciones de
Aub es siempre el hablar, y este hablar toma su molde mas frecuente en la

tertulia.

En La calle de Valverde Andrés Barillon expone a Jean Richard la contextura
tertuliana del vivir espanol: la tertulia es universal, popular, se celebra en los

cafés y en las reboticas, aceras, salones, casas de prostitucion y de vecindad,



tiendas, zaguanes, patios de las facultades, despachos ministeriales; es lo mas
diferente posible de la visita, pues no hay en ella anfitrién ni invitados, sino que
en ella se realiza la democracia perfecta, el parlamento abierto a todos; tiene
lugar a cualquier hora, antes de comer, después de comer, antes de cenar,
durante la cena («cena hablada») y a medianoche. Pero este vivir de tertulia en
tertulia no es unicamente cosa propia de los tiempos de paz, como en La calle
de Valverde, sino modo de hacer la guerra también. Los «campos» del magico
laberinto, sean cerrados, abiertos, de sangre, del Moro, o de los almendros
alicantinos, estan poblados de hombres en tertulia infinita, y el cuento mas
divulgado de Max Aub, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco
¢,qué es sino el triunfo del espiritu de tertulia sobre el tema? Porque las
conversaciones Y tertulias no tienen un tema, sino incontables asuntos, motivos
variables, argumentos en perpetuo arabesco. Poco importa quiénes hablan, si
aparecieron antes o no, si volveran a surgir o desapareceran por el foro, ni
importa propiamente, a dénde va a parar el conjunto de todas estas charlas. Lo
esencial es que las novelas asi tramadas revelan los destinos entrecruzados de
los espanoles a lo largo de una lucha en la que, por encima de la hostilidad y
del sufrimiento, flota la imagen de la convivencia hablada. Mondlogos, dialogos,

pero sobre todo conversaciones y tertulias en sucesion sin principio ni término.

El lenguaje responde a esa estructura: un lenguaje todo espontaneidad,
coloquialismos, frases hechas que son los lugares comunes del idioma y por
tanto los lugares de comunidén de las almas, modos de decir personales,
muletillas, maldiciones, insultos obscenos, tacos, giros populares,
valencianismos o madrilefiismos, anacolutos, incorrecciones. Es lastima que en
el unico libro que existe sobre el espanol coloquial, el de Werner Beinhauer, no
aparezca ninguna cita de Max Aub, cuando con so6lo sus obras podria formarse
el ejemplario mas completo de ese aspecto, tan rico, de nuestro idioma. Es que
Max Aub, a distancia de aquella Espana encendida que él vivio, ha tratado de
salvar su recuerdo, la verdad de lo que fue, rehaciendo el como y el cuanto del
hablar espafol; evocacidn cordial y en vivo, que ningun libro de historia podria

jamas proporcionar.



Esa salvacion consiste, por una parte, en poner a hablar a los espafoles
sobre cualquier cosa (el ser de Espana, la existencia de Dios, el amor, el
comunismo, la literatura) banando tan graves temas en el tuteo de los
corazones que tan animosamente estimulan esas frasecillas, delicia de la
tertulia: «No fastidies», «Déjate de historias», «¢No te jode?», «Dios es
omnipotente, ¢no? ;Entonces? Si queréis, volved por otra», «Vete a la
mierda», etc. Por otro lado, Max Aub, que tan a gusto se elimina para dejar
solos a sus espafoles y que hablen de lo que les dé la gana, tampoco puede
sujetar su elocuencia personal, y asi, a menudo, cuando describe, dispara una
metralla de palabras aparentemente superfluas, acumuladas por el puro deleite
de nombrar, de agarrarse a la concrecion del idioma. Hay, pues, verbosidad en
sus sempiternos conversadores, pero también él mismo se contagia de la verba
de sus hijos fictivos, de ese psitacismo que los regeneradores de fines del siglo
XIX consideraban uno de los males de la patria. Por ejemplo: «Y se queda sola.
Mira todos los cachivaches amontonados, en la tienda: trebejos, trastos,
escritorios, trincheros, tocadores, perchas, jardineras, comodas, aparadores,
baules, sillas, braseros; todo cojo, sucio, amontonado de cualquier manera,
sosteniendo paquetes de libros atados, platos, cojines, macetas, vasos, relojes,
lamparas; todo desmantelado, viejo, desportillado...» O bien: «Lo que ha vivido
desde entonces es su vida, lo demas no existe. Y ahora si, en retahila, tanto
monta Somosierra como Buitrago, Aranjuez, Almadén, Almeria, Teruel, La
Puebla de Valverde, Viver, Castellon, Sagunto, Valencia. Hay ciudades,
pueblos -mayores o menores-, alquerias, el campo, el monte, el llano, la huerta,
la piedra, la tierra...» (Campos de los almendros, pp. 32 y 155). Estas
enumeraciones evidencian el esfuerzo del escritor por reconquistar la realidad
perdida, y lo mismo el material inserto: la receta del gazpacho macareno, la
ndémina de unos milicianos, un parte radiofonico, el impreso de declaracion de

delitos...

No ignoro que a veces Max Aub juega quevedescamente con las palabras,
saca algunas del diccionario para aplicarlas mejor o peor al caso, abusa de la
elipsis y llega a ciertos conceptismos neobarrocos de dudosa oportunidad.

Pero, aparte de que esto mismo revela una vez mas su afan por rescatar el



espanol perdido, no es eso lo mas importante y caracteristico en el lenguaje de
sus novelas, sino la captacion de la fluencia oral y mal hablada de los
espafioles, que, guste o no guste, es verdad. El sabe que es verdad y que,
reviviendo ese hablar perpetuo, vuelve a vivir la realidad anterior a nuestro
ahora y de la cual nuestro ahora depende todavia. Asi Max Aub, vencido de la
guerra civil, gana a mi juicio la competicién (harto aburrida ya) de las novelas
sobre esa guerra, por virtud del lenguaje: por haber sabido mostrar, con la
distancia necesaria al artista para crear de nuevo la verdad, que la guerra civil,
como Espanfa toda, fue palabras, palabras; pero palabras vivas que él puede

resucitar a la alta temperatura del recuerdo.

A diferencia de Aub, Francisco Ayala da a sus novelas un fundamento
estructural escrito, literario o pseudoliterario. Hay en la obra narrativa de Ayala
memorias de individuos mediocres, articulos periodisticos que exponen
sucesos con el convencionalismo usual, cartas o confesiones de algunos seres

que sufren, trasvase de temas literarios viejos a odres modernos.

Lo que Ayala -sin espontaneidad, al contrario: con ironia- recoge, no son
mondlogos, diadlogos, ni menos conversaciones o tertulias, sino confesiones
epistolares, apuntaciones, «sucesos», clichés literarios; y con todo ello esta
intentando condenar, mediante cierta transfiguracion desligada de presiones
tempoespaciales, los malos pasos que han conducido y siguen conduciendo a
nuestro actual desvario. No puedo releer, ahora, Muertes de perroy El fondo
del vaso sin pensar en como ha tenido que obrar en la conciencia del escritor
no soélo la experiencia inmediata de algunos paises americanos, sino la
experiencia distante de la guerra y postguerra de Espafa: abusos de poder,
represalias, crimenes, corrupcidon social bajo los efectos de la autoridad o a la

sombra de sus consecuencias.

Con un procedimiento alusivo, o alegdrico, que no estd en la linea de
Galdos, Baroja o Malraux, sino mas bien en la de Valle-Inclan o Kafka, logra
Ayala, recurriendo a los puntos de vista ajenos, a los suenos, y a las versiones
escritas, una imagen del mundo actual que no es este mismo en su concrecidn

pero si en su moral equivalencia. Baste recordar el fino modo satirico con que



reproduce las formas de escribir de un cretino y las férmulas de describir de un
periodico, en E/ fondo del vaso, para comprender con qué destreza hubiese
podido satirizar directamente, si hubiese querido, los clichés, es decir las
inercias y las inepcias del castellano literario y oficial de los ultimos tiempos en
Espana: los luceros, el César, la Cruzada, el Imperio, la promesa, la unidad de
destino, la fibra carpetovetonica, los amigos entrafables y tantas otras

monsergas. Lo ha hecho por modo, aunque indirecto y general, muy claro.

No creo que los novelistas que han permanecido dentro de Espana,
asediados por las urgencias del presente envolvedor, hayan alcanzado a
manifestar el fondo verdadero de la actualidad con tanta clarividencia como
Max Aub reanimando el ayer decisivo o Ayala asumiendo el sentido del mundo
actual en parabolas equivalentes. Y esto lo han conseguido Aub o Ayala con
una profunda ejercitacion de la lengua, explorando los valores no ya
sintomaticos sino sustanciales de ésta. La distancia forzosa, les ha hecho ver
claro. Se oye hablar ahora del «realismo magico» de Sender, del «realismo
trascendente» de Max Aub y se podria hablar, y quiza se haya hablado, del
«realismo alusivo» de Ayala. Yo estoy convencido de que el buen novelador es
siempre realista, o sea, tiene los pies en la realidad y los ojos atentos a lo que
esta sucediendo en el mundo, y me parece que escritores como Aub y Ayala,
gracias en primer lugar a su talento, y gracias también -aunque sea ftriste
decirlo- al poder aclaratorio de la ausencia, se han librado de caer en el
realismo facil de lo inmediato, sabiendo ser realistas de lo mediato, es decir, de

la verdad y no de la mera apariencia.
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