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Una emigración duradera tendrá sobre la lengua del escritor efectos muy 
varios según las circunstancias. Pueden agruparse tales circunstancias 
conforme a las tres unidades del drama y de la vida, o del drama de la vida: 
tiempo, lugar y acción. Tiempo: a qué edad se emigró, es decir, en qué grado 
de desenvolvimiento, por cuántos años se extiende la ausencia, si es pasajera 
o definitiva, continua o discontinua. Lugar: si el emigrado vive en país de idioma 
extraño o de su mismo idioma (aunque la forma interior de este idioma no sea 
idéntica en los pueblos que lo hablan), si habita en una gran ciudad de 
ambiente universal o en poblaciones de marcado carácter nacional o aun 
regional, si se halla cerca o lejos de su país de origen. Pero, sobre todo, 
circunstancias de acción o relación humana: ¿vino el emigrado por razones 
políticas o por motivos económicos, es propicio o reacio a adaptarse, hombre 
de acción o de contemplación, qué profesión ejerce, en qué medios sociales se 
mueve, puede contar con un público interesado en su obra?, etc. 



Los emigrados españoles de 1939 que eran escritores en potencia próxima o 
ya de hecho, salieron en su mayoría a una edad en que su formación estaba 
consolidada, vinieron a países de habla española y tuvieron acceso a medios y 
círculos en general concordes con la capacidad de proyección de su talento; 
por todo lo cual parece que, en principio, el factor lingüístico no debiera haber 
constituido para ellos grave problema. (El caso de los que emigraron niños o 
muy jóvenes es distinto: adaptación más fácil, educación seguramente 
compleja y delicada).  

Sin embargo, desconectados por largo tiempo de la realidad de España y, 
por tanto, de la viva corriente de su idioma tal como lo hablaron y oyeron hablar 
siempre en su propio pueblo, pudieron aquellos emigrados ir sintiendo que su 
instrumento expresivo se empobrecía, y de ello hay varios testimonios, quizá 
ninguno tan angustiado como aquellas páginas de Juan Ramón Jiménez sobre 
«El español perdido». Creo en la realidad de esa angustia, pero creo también 
que tal angustia debe ser y ha sido condición indispensable para crear una 
obra literaria valiosa. Piénsese en Flaubert, que, sin salir de su ciudad natal, se 
pasó la vida luchando a la desesperada con las palabras. Más cerca de 
nosotros, Valle-Inclán dejó dicho: 

«El poeta solamente tiene algo suyo qué revelar a 
los otros cuando la palabra es impotente para la 
expresión de sus sensaciones: tal aridez es el 
comienzo del estado de gracia». 

 
 

Todo escritor de vocación auténtica debe perder la fácil confianza en su 
lengua hasta el punto en que se le haga necesario reconquistarla 
creativamente. Para el emigrado esta premisa no es experimento metódico, 
sino experiencia que compromete todo su ser. Ante la angustia de ir perdiendo 
poco a poco su mundo propio, podrá adaptarse al nuevo, pero lo más natural 
es que trate de retener o recuperar aquel mundo suyo a viva fuerza de 
lenguaje. 



Dos escritores emigrados me parecen ejemplos excelentes del proceso 
indicado: Max Aub y Francisco Ayala. Edad aproximada, obra iniciada antes de 
la guerra, prestigio más que incipiente, traslado a países hispánicos (México, 
Argentina), dedicación al género narrativo, evolución parecida desde el 
antisentimentalismo de Vanguardia hacia la nueva conciencia humanista 
existencial. Para uno y otro, como para los escritores en situación semejante, la 
emigración debió de significar la amputación de ese contexto natural y cultural 
formado por la propia comunidad y la propia lengua. Ante este vacío (no 
experimento, repito, sino experiencia) reaccionaron estos dos escritores de un 
modo distinto, pero igualmente fecundo. Max Aub escogió el camino cálido del 
recuerdo; Ayala, la vía lúcida de la alusión. Max Aub, empeñado en la busca 
del pasado concreto, dio a sus novelas la forma del hablar, o, si se permite el 
neologismo, de la habladura, infundiéndose él mismo en sus personajes a 
través de un múltiple flujo oral. Ayala, prefiriendo crear analogías posibles, 
cifras intemporales, dio a sus novelas la forma del escribir, de la escritura, 
refractando la entidad de sus personajes a través de ella. Por debajo de estas 
divergencias hay algo que les une: ambos novelistas, desembarazados del 
estorbo que es siempre para el escritor el presente inmediato, dan testimonio 
del mundo actual desde puntos de vista que están fuera de la indistinta y turbia 
imposición de aquel inmediato presente. Lo que estorba al escritor creativo es 
precisamente eso: el confuso hoy, el cerco cotidiano, la invidencia de la rutina, 
el mareo de las palabras consabidas, la falsa seguridad de que el lenguaje es 
posesión y no búsqueda. 

No defiendo la inhibición irrealista ni la cómoda evasión. Delante de los ojos 
mentales hay que tener siempre, y no perder de vista, lo que pasa en el mundo. 
Pero, presupuesta esta aguda conciencia de lo que en el mundo está pasando, 
nada digno de perduración se escribe si no es iluminando esta realidad que 
todos constituimos, por el recuerdo de aquello que aún la determina o por la 
trascensión metafórica de ella misma, y esto es lo que respectivamente han 
hecho Aub y Ayala, y lo que dentro de España sólo han sabido hacer muy 
pocos, por desgracia, durante este tiempo de silencio. 



El laberinto mágico, de Max Aub, es para mí la mejor obra narrativa que de la 
guerra civil se ha escrito. Digo mal: la mejor obra narrativa que de la guerra civil 
se ha hablado. Y me parece la mejor porque se ha hablado, porque es el 
monumento vivo del hablar irrestañable que la guerra fue. Otros han 
compuesto novelas sobre la guerra civil, esto es, las han planeado, redactado, 
fabricado. Max Aub ha proferido las suyas en la viva voz de sus innumerables 
criaturas a lo largo de cinco volúmenes que, o se abandonan por su locuacidad 
desenfrenada, o por eso mismo se toman y se oyen con los ojos, manera única 
de leer a este autor. Creo que deben tomarse y oírse, y que entonces puede 
uno conocer, no una novela más sobre la guerra española, sino la guerra 
misma hablada. 

No por haber nacido fuera de España (que el nacer en esta o aquella parte 
de la tierra bien poco importa), sino quizá por haberse educado inicialmente, 
como Larra, en otro país, Max Aub estaba en condiciones de distancia 
suficiente para entender con claridad a los españoles. Pasada la guerra, hubo 
de comprender que lo ocurrido había sido un desahogo de hablar, un hablar a 
gritos y hasta la sangre. Con plena conciencia o por instinto hizo de su 
Laberinto mágico, y de otras novelas y cuentos suyos, un tipo de relato oral que 
no puede definirse por Galdós, ni por Baroja, ni por Malraux, sus mejores 
antecedentes, sino con ese neologismo que creo necesario: habladura; o sea, 
un relato de estructura oral y de estilo parlante. 

Estructuralmente, las novelas de Max Aub se configuran a base de 
monólogos internos caóticos, de historias que uno dice a otro, de diálogos en 
que los interlocutores se plantean las cuestiones más importantes del vivir, y 
sobre todo de conversaciones entre dos o entre muchos (tertulias) en las que 
se discute de lo humano y lo divino. El núcleo generador de las narraciones de 
Aub es siempre el hablar, y este hablar toma su molde más frecuente en la 
tertulia. 

En La calle de Valverde Andrés Barillon expone a Jean Richard la contextura 
tertuliana del vivir español: la tertulia es universal, popular, se celebra en los 
cafés y en las reboticas, aceras, salones, casas de prostitución y de vecindad, 



tiendas, zaguanes, patios de las facultades, despachos ministeriales; es lo más 
diferente posible de la visita, pues no hay en ella anfitrión ni invitados, sino que 
en ella se realiza la democracia perfecta, el parlamento abierto a todos; tiene 
lugar a cualquier hora, antes de comer, después de comer, antes de cenar, 
durante la cena («cena hablada») y a medianoche. Pero este vivir de tertulia en 
tertulia no es únicamente cosa propia de los tiempos de paz, como en La calle 
de Valverde, sino modo de hacer la guerra también. Los «campos» del mágico 
laberinto, sean cerrados, abiertos, de sangre, del Moro, o de los almendros 
alicantinos, están poblados de hombres en tertulia infinita, y el cuento más 
divulgado de Max Aub, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco 
¿qué es sino el triunfo del espíritu de tertulia sobre el tema? Porque las 
conversaciones y tertulias no tienen un tema, sino incontables asuntos, motivos 
variables, argumentos en perpetuo arabesco. Poco importa quiénes hablan, si 
aparecieron antes o no, si volverán a surgir o desaparecerán por el foro, ni 
importa propiamente, a dónde va a parar el conjunto de todas estas charlas. Lo 
esencial es que las novelas así tramadas revelan los destinos entrecruzados de 
los españoles a lo largo de una lucha en la que, por encima de la hostilidad y 
del sufrimiento, flota la imagen de la convivencia hablada. Monólogos, diálogos, 
pero sobre todo conversaciones y tertulias en sucesión sin principio ni término. 

El lenguaje responde a esa estructura: un lenguaje todo espontaneidad, 
coloquialismos, frases hechas que son los lugares comunes del idioma y por 
tanto los lugares de comunión de las almas, modos de decir personales, 
muletillas, maldiciones, insultos obscenos, tacos, giros populares, 
valencianismos o madrileñismos, anacolutos, incorrecciones. Es lástima que en 
el único libro que existe sobre el español coloquial, el de Werner Beinhauer, no 
aparezca ninguna cita de Max Aub, cuando con sólo sus obras podría formarse 
el ejemplario más completo de ese aspecto, tan rico, de nuestro idioma. Es que 
Max Aub, a distancia de aquella España encendida que él vivió, ha tratado de 
salvar su recuerdo, la verdad de lo que fue, rehaciendo el cómo y el cuánto del 
hablar español; evocación cordial y en vivo, que ningún libro de historia podría 
jamás proporcionar. 



Esa salvación consiste, por una parte, en poner a hablar a los españoles 
sobre cualquier cosa (el ser de España, la existencia de Dios, el amor, el 
comunismo, la literatura) bañando tan graves temas en el tuteo de los 
corazones que tan animosamente estimulan esas frasecillas, delicia de la 
tertulia: «No fastidies», «Déjate de historias», «¿No te jode?», «Dios es 
omnipotente, ¿no? ¿Entonces? Si queréis, volved por otra», «Vete a la 
mierda», etc. Por otro lado, Max Aub, que tan a gusto se elimina para dejar 
solos a sus españoles y que hablen de lo que les dé la gana, tampoco puede 
sujetar su elocuencia personal, y así, a menudo, cuando describe, dispara una 
metralla de palabras aparentemente superfluas, acumuladas por el puro deleite 
de nombrar, de agarrarse a la concreción del idioma. Hay, pues, verbosidad en 
sus sempiternos conversadores, pero también él mismo se contagia de la verba 
de sus hijos fictivos, de ese psitacismo que los regeneradores de fines del siglo 
XIX consideraban uno de los males de la patria. Por ejemplo: «Y se queda sola. 
Mira todos los cachivaches amontonados, en la tienda: trebejos, trastos, 
escritorios, trincheros, tocadores, perchas, jardineras, cómodas, aparadores, 
baúles, sillas, braseros; todo cojo, sucio, amontonado de cualquier manera, 
sosteniendo paquetes de libros atados, platos, cojines, macetas, vasos, relojes, 
lámparas; todo desmantelado, viejo, desportillado...» O bien: «Lo que ha vivido 
desde entonces es su vida, lo demás no existe. Y ahora sí, en retahíla, tanto 
monta Somosierra como Buitrago, Aranjuez, Almadén, Almería, Teruel, La 
Puebla de Valverde, Viver, Castellón, Sagunto, Valencia. Hay ciudades, 
pueblos -mayores o menores-, alquerías, el campo, el monte, el llano, la huerta, 
la piedra, la tierra...» (Campos de los almendros, pp. 32 y 155). Estas 
enumeraciones evidencian el esfuerzo del escritor por reconquistar la realidad 
perdida, y lo mismo el material inserto: la receta del gazpacho macareno, la 
nómina de unos milicianos, un parte radiofónico, el impreso de declaración de 
delitos... 

No ignoro que a veces Max Aub juega quevedescamente con las palabras, 
saca algunas del diccionario para aplicarlas mejor o peor al caso, abusa de la 
elipsis y llega a ciertos conceptismos neobarrocos de dudosa oportunidad. 
Pero, aparte de que esto mismo revela una vez más su afán por rescatar el 



español perdido, no es eso lo más importante y característico en el lenguaje de 
sus novelas, sino la captación de la fluencia oral y mal hablada de los 
españoles, que, guste o no guste, es verdad. Él sabe que es verdad y que, 
reviviendo ese hablar perpetuo, vuelve a vivir la realidad anterior a nuestro 
ahora y de la cual nuestro ahora depende todavía. Así Max Aub, vencido de la 
guerra civil, gana a mi juicio la competición (harto aburrida ya) de las novelas 
sobre esa guerra, por virtud del lenguaje: por haber sabido mostrar, con la 
distancia necesaria al artista para crear de nuevo la verdad, que la guerra civil, 
como España toda, fue palabras, palabras; pero palabras vivas que él puede 
resucitar a la alta temperatura del recuerdo. 

A diferencia de Aub, Francisco Ayala da a sus novelas un fundamento 
estructural escrito, literario o pseudoliterario. Hay en la obra narrativa de Ayala 
memorias de individuos mediocres, artículos periodísticos que exponen 
sucesos con el convencionalismo usual, cartas o confesiones de algunos seres 
que sufren, trasvase de temas literarios viejos a odres modernos. 

Lo que Ayala -sin espontaneidad, al contrario: con ironía- recoge, no son 
monólogos, diálogos, ni menos conversaciones o tertulias, sino confesiones 
epistolares, apuntaciones, «sucesos», clichés literarios; y con todo ello está 
intentando condenar, mediante cierta transfiguración desligada de presiones 
tempoespaciales, los malos pasos que han conducido y siguen conduciendo a 
nuestro actual desvarío. No puedo releer, ahora, Muertes de perro y El fondo 
del vaso sin pensar en cómo ha tenido que obrar en la conciencia del escritor 
no sólo la experiencia inmediata de algunos países americanos, sino la 
experiencia distante de la guerra y postguerra de España: abusos de poder, 
represalias, crímenes, corrupción social bajo los efectos de la autoridad o a la 
sombra de sus consecuencias. 

Con un procedimiento alusivo, o alegórico, que no está en la línea de 
Galdós, Baroja o Malraux, sino más bien en la de Valle-Inclán o Kafka, logra 
Ayala, recurriendo a los puntos de vista ajenos, a los sueños, y a las versiones 
escritas, una imagen del mundo actual que no es este mismo en su concreción 
pero sí en su moral equivalencia. Baste recordar el fino modo satírico con que 



reproduce las formas de escribir de un cretino y las fórmulas de describir de un 
periódico, en El fondo del vaso, para comprender con qué destreza hubiese 
podido satirizar directamente, si hubiese querido, los clichés, es decir las 
inercias y las inepcias del castellano literario y oficial de los últimos tiempos en 
España: los luceros, el César, la Cruzada, el Imperio, la promesa, la unidad de 
destino, la fibra carpetovetónica, los amigos entrañables y tantas otras 
monsergas. Lo ha hecho por modo, aunque indirecto y general, muy claro. 

No creo que los novelistas que han permanecido dentro de España, 
asediados por las urgencias del presente envolvedor, hayan alcanzado a 
manifestar el fondo verdadero de la actualidad con tanta clarividencia como 
Max Aub reanimando el ayer decisivo o Ayala asumiendo el sentido del mundo 
actual en parábolas equivalentes. Y esto lo han conseguido Aub o Ayala con 
una profunda ejercitación de la lengua, explorando los valores no ya 
sintomáticos sino sustanciales de ésta. La distancia forzosa, les ha hecho ver 
claro. Se oye hablar ahora del «realismo mágico» de Sender, del «realismo 
trascendente» de Max Aub y se podría hablar, y quizá se haya hablado, del 
«realismo alusivo» de Ayala. Yo estoy convencido de que el buen novelador es 
siempre realista, o sea, tiene los pies en la realidad y los ojos atentos a lo que 
está sucediendo en el mundo, y me parece que escritores como Aub y Ayala, 
gracias en primer lugar a su talento, y gracias también -aunque sea triste 
decirlo- al poder aclaratorio de la ausencia, se han librado de caer en el 
realismo fácil de lo inmediato, sabiendo ser realistas de lo mediato, es decir, de 
la verdad y no de la mera apariencia. 

 
 
 

 
 

2010 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 
 
 

____________________________________  



 
Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 

 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	Observaciones sobre la lengua de dos novelistas de la emigración: Max Aub y Fco. Ayala

