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Las siguientes reflexiones estan dedicadas a un texto que muy
probablemente no es uno de los mas conocidos de Octavio Paz. Merece, sin
embargo, todo nuestro interés. Es cierto que por un lado puede ser leido como
texto suelto, aislado, lectura legitimada al menos en algunos pasajes de los
escritos teoricos del autor: «Por si misma, cada creacion poética es una unidad
autosuficiente»; «Cada poema es unico, irreductible e irrepetible»33¢. Pero por
otro lado, Noche en claro, dada la cantidad de «senales» que contiene, invita
tan claramente a una lectura intertextual que equivaldria a una consciente
reduccion del significado el no perseguir aquellas indicaciones. El trasfondo
cuyo conocimiento presupone Noche en claro es el surrealismo francés. Es
como quien dice una influencia mutua cuando el surrealismo francés sirve para
ilustrar nuestro texto y éste mismo, asi lo esperamos, contribuye a una
ilustracion mas matizada de las relaciones que unen a Octavio Paz sobre todo

con André Breton.
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Octavio Paz (nacido en 1914) -sobra presentarlo como uno de los
representantes mas importantes de la vida intelectual en México337- ofrece
bastantes afinidades con el surrealismo, movimiento por el cual se interesa
desde los anos cuarenta, pero también ofrece importantes diferencias. Las
afinidades residen en particular en las siguientes posiciones: valor de lo
alégico, de la imaginacion -reaccion negativa frente a toda posicion que
considere la imitacion de la realidad, elemento central de la literatura- papel
central de la metafora revolucionaria en su funcién de reunir elementos lo mas
lejanos los unos de los otros -autonomia de la poesia y su proposito de cambiar
el mundo, a saber, de reconciliar contradicciones y oposiciones- papel
fundamental de la mujer y del amor -relaciones estrechas con los comienzos de
la modernidad-, es decir con ciertos autores del siglo XIX francés y el
romanticismo aleman, en particular con Novalis, sin que haya contradiccién con
la propia originalidad del autor, acentuada casi como actitud revolucionaria33s.
En lo que a la imaginacién se refiere, citemos el juicio de Lloyd King que
acentua mas bien las diferencias: segun él la imaginacion para los surrealistas
es «a mean of discovering the Absolute, but [they] did not assume that this
activity should result in a work, that is a poem»; en cambio para Paz «the poem
/s the Absolute, the primary manifestation of the sacred»332. Creemos muy
justificada esta referencia al caracter existencial de la poesia llamada
«sagrada» por Octavio Paz; es una posicion que distingue a Paz claramente,
por ejemplo, de los intereses parasicologicos de André Breton. Es muy
importante también la divergencia en cuanto a la razén ultima de la poesia tal

como la describe Meyer-Minnemann:

La produccién literaria es para Breton y sus
companeros un ejercicio de vida que -como praxis-
tiene por fin cambiar la vida social, siendo ésta causa
de la progresiva deformacion del hombre y de sus

facultades naturales. Paz, en cambio, no postula este
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derecho. Para él la meta de la «actividad poética» es
ante todo «el poema» que, por cierto, se opone con su
nacimiento a la vida social como expresion de algo
«otro» (y esto significa, en el marco de la modernidad,
necesariamente una critica), pero no espera que el
acto de su produccion sea ya un acontecimiento

modificador de la vida social340.
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Mencionemos también en este contexto a Alain Bosquet y su concepcién de
un «surréalisme tellurique». Bosquet opera con una definicion bastante ancha
de «surrealismo», al conceder a Octavio Paz, Miguel Angel Asturias y a otros el
mérito de haber realizado algo asi como el verdadero surrealismo universal34!.
Este punto de vista puede ser considerado con escepticismo, pero la idea de
Bosquet subraya la existencia de relaciones muy concretas entre el surrealismo
francés y Latinoamérica o autores latinoamericanos. Es conocido, por ejemplo,
que Asturias, durante su estancia en Paris en los anos veinte, se inspiro, al
menos parcialmente, en el grupo surrealista. Octavio Paz tuvo contactos muy
intensos con Breton y Péret en Paris en 1946342 -volveremos al asunto. Por
otra parte, habria que mencionar las estancias de André Breton en México
(donde estuvo por primera vez en 1937) y en reservas de indios en los Estados
Unidos, y a Benjamin Péret que vivio exiliado en México entre 1941 y 1945343;
es editor de una Anthologie des mythes, légendes et contes populaires
dAmérique y tradujo al francés partes de Pledra de so/ de Octavio Paz344. La
introduccion que escribio este poeta surrealista para su coleccién de mitos es,
mas que estudio etnoldgico, expresion de la fascinacion que ejercen sobre el

autor los mitos antiguos que considera confirmacion de ideas surrealistas:

[..] la richesse et la variété des interpretations

cosmiques que les primitifs ont inventées, témoignent


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

de la vigueur et de la fraicheur d’imagination de ces
peuples. lls montrent gqu’ils ne doutent pas que «le

langage a été donné a 'homme pour qu’il en fasse un

usage surréaliste»345, conforme a la pleine satisfaction

de leurs désirs.346
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Creo que no es suficiente hablar, como lo hace Gomez-Gil, de la «afinidad»

de Octavio Paz «con el superrealismo» solo «en el aspecto técnico»347, sobre

todo si tomamos en consideraciéon cdmo se pronuncia Octavio Paz acerca del
surrealismo. Paz se ha expresado sobre este movimiento en varios ensayos,
especialmente en E/ surrealismo y en André Brefon o /la busqueda del
comienzo, igualmente en su respuesta al cuestionario de André Breton sobre el
arte magico y ademas varias veces en su libro poetolégico £/ arco y la lira®48.
«Escribir sobre André Breton con un lenguaje que no sea el de la pasion es
imposible. Ademas, seria indigno»34°. Estas palabras del comienzo de André
Brefon o /la busqueda del comienzo caracterizan muy claramente la actitud de
Octavio Paz frente a André Breton y su grupo: a pesar de las mencionadas
diferencias es mucho mas que meramente «simpatizante». El surrealismo
aparece en todos los juicios de Octavio Paz como fendmeno de ultima
importancia, a veces hasta como punto culminante de toda la «modernidad»,
con su origen en el romanticismo que Octavio Paz casi nunca deja de

mencionar:

Novalis habia dicho: «La poesia es la religion natural
del hombre». Blake afirmé siempre que sus libros
constituian las «sagradas escrituras» de la nueva
Jerusalén. Fiel a esta tradicion, el surrealismo busca un
nuevo sagrado extrarreligioso, fundado en el triple eje

de la libertad, el amor y la poesia3%0,
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Segun Paz, Breton fue «uno de los centros de gravedad de nuestra
épocax»3®!. Por otra parte, Paz expresa también muy claramente su
escepticismo en cuanto a la «escritura automatica». Como se sabe, ella es un
factor central en Breton -en su teoria, bien entendido-; no entramos en el
problema de la pretendida practica espontanea. La escritura automatica es algo

dudoso para Octavio Paz:

Aunque se pretende que constituye un método
experimental, no creo que sea ni lo uno ni lo otro.

Como experiencia me parece irrealizable, al
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menos en forma absoluta. Y mas que método la
considero una meta: no es un procedimiento para
llegar a un estado de perfecta espontaneidad o
inocencia sino que, si fuese realizable, seria ese
estado de inocencia. Ahora bien, si alcanzamos esa
inocencia -si hablar, sofar, pensar y obrar se han
vuelto ya lo mismo-, sa qué escribir? El estado a que
aspira la «escritura automatica» excluye toda escritura.

Pero se trata de un estado inalcanzable322.

No tenemos la intencion de citar todos los juicios de Octavio Paz sobre el
surrealismo ni tampoco la de examinar hasta qué punto estos juicios,
exteriorizados como se sabe muchas veces a guisa de confesiones, pueden
haber ejercido una influencia sobre la literatura critica. Habria que reflexionar
también sobre la subjetividad de Octavio Paz que es de suponer en sus
ensayos: ¢habla Octavio Paz, como quien dice, objetivamente sobre el

surrealismo, o habla mas bien sobre sus propias convicciones acerca de la
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esencia y funcion de la poesia que ve confirmadas por el grupo parisino? Una

posible respuesta la da el mismo Octavio Paz cuando dice:

[...] diré que en muchas ocasiones escribo como si
sostuviese un dialogo silencioso con Breton: réplica,
respuesta, coincidencia, divergencia, homenaje, todo

junto3%3,

Todos estos juicios son tedricos. Repetimos que no queremos dar la lista
completa, y ademas vamos a dejar de lado durante un rato la teoria de Octavio
Paz. Es decir: en la literatura de la modernidad, o sea grosso modo desde el
romanticismo, la teoria poetolégica tiene indiscutiblemente su importancia
especifica. La prosa tedrica no es en principio una critica mas o menos
normativa que se orienta en ejemplos ya existentes sino mas bien el esbozo de
posibilidades futuras. La teoria se convierte tendencialmente en postulado con
frecuencia utdpico; la teoria puede, pues, preceder a los textos poéticos. La
poesia de Novalis, dice Hugo Friedrich, «puede ser pasada por alto. Sus
reflexiones, como las encontramos en los fragmentos y en algunas paginas del
Ofterdingen, se le adelantan en mucho»354. Textos poéticos no ejercen, pues,
necesariamente el efecto «ontoldgico» que la poetologia de su autor les quiere
atribuir -pensemos tan solo en E/ arco y la lira'y el capitulo que dedica el autor

a La revelacion poética, donde leemos por ejemplo:
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La poesia nos abre la posibilidad de ser que entrana
todo nacer; recrea al hombre y lo hace asumir su
condicion verdadera, que no es la disyuntiva: vida o
muerte, sino una totalidad: vida y muerte en un solo

instante de incandescencias3ss.
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Aun cuando Paz habla explicitamente de problemas hermenéuticos -de la

re-creacion del poema por el lector: «el lector recrea el instante y se crea a si

mismo»3%- se trata mas bien de una esperanza y una vision. La teoria, asi
podriamos decir sin exagerar, adquiere ella misma un caracter poético. Claro
estd que tal teoria3®” constituye una ayuda muy importante para la
interpretaciéon, aunque niega rotundamente la necesidad de interpretar («La
imagen se explica a si misma»358). Puede servirnos de preparacion, puede
aclarar la /ntentio auctoris, amplia nuestro angulo de percepcidén ensefidandonos
por ejemplo posibles aspectos no convencionales, pero en ningun caso es
cierto que la teoria de un autor sea una ley absoluta para quien interpreta sus

poemas.

Las relaciones de Octavio Paz con el surrealismo podemos estudiarlas,
claro esta, no solo basandonos en sus declaraciones, sino también en textos
poéticos, fijandonos en la temeridad de las metaforas, analizando ciertos temas
y motivos, y hay al menos un caso en que la estructura entera de un poema
revela mucho a ese respecto. Es Noche en claro, a la que nos vamos a dedicar
ahora. Nos permitimos el lujo de no tomar en consideracion las obras
completas de Octavio Paz y de presentar como resultado elementos
surrealistas provenientes de textos diferentes, sino que vamos a escoger un
solo texto que parece merecerlo: es precisamente Noche en claro, de la
coleccidn Salamandra (publicada en 1962 y que contiene textos compuestos
entre 1958 y 1961), texto que alude al surrealismo de la manera mas directa
posible por estar dedicado A /os poetas André Brefon y Benjamin Péref. Se
presenta, pues, como recuerdo del afio 1946. Benjamin Péret, -dice Octavio
Paz en otro sitio, «me llevé al café de la Place Blanche. Durante una larga
temporada vi a Breton con frecuencia. Aunque el trato asiduo no siempre es
benéfico para el intercambio de ideas y sentimientos, mas de una vez senti esa
corriente que une realmente a los interlocutores, inclusive si sus puntos de vista

no son idénticos»3%9.
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Mas directamente referidas a Noche en claro, aunque por lo demas bien
generales, son las observaciones de Octavio Paz que se encuentran al final de
su necrologia sobre Benjamin Péret en el volumen tercero de las obras

completas del mismo:

Je me souviens surtout de quelques heures que nous
avons passees dans un café, Breton Péret et moi. J'ai
oublié de quoi nous avons parlé et je ne pourrais a
présent plus dire pourquoi cette soirée m’avait
tellement ému, mais je sais que depuis lors la nuit
universelle et ma nuit personelle sont devenues plus
claires. Quelque temps aprés, jai écrit un poéme, Nuit
au clair, qui évoque cette soirée. Le poéme saura peut-
étre dire mieux que ces lignes ce que signifiait pour moi

I'amitié de Benjamin Péret360,

Tiene toda la razon Bareiro-Saguier cuando considera la dedicacion y el
principio de Noche en claro testimonio de amistad y hasta habla, aunque entre

comillas, de la «pertenencia» de Octavio Paz a la «escuela surrealista»361,

Sea como sea -acordémonos de que a ese respecto Octavio Paz se
expresa de manera mas reservada-, Noche en claro evoca, en 146 versos
libres practicamente sin puntuacion, el siguiente movimiento, que creemos que

se compone de cuatro partes bien distinguibles:

I. (1-54): Noche de otofio en Paris - el otofio se acerca como «ciego

gigante» (5) - calles animadas - aparicion misteriosa de una mujer:

Una prostituta bella como una papisa

Cruzo la calle y desaparecio en un muro verduzco
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La pared volvio a cerrarse

(wv. 18-20)

La ciudad, como quien dice personalizada, es «encarnacion del deseo» (36)
- el tiempo parece modificar su cualidad: el «otofo», el «afo» (40, 41, 43) dejan

el paso a un tiempo esencialmente diferente, descrito en términos paraddjicos:

El tiempo daba vueltas y vueltas y no pasaba

No pasaba nada sino el tiempo que pasa y regresa y no pasa

(V. 53-54)

A estas evocaciones de «datos exteriores», por decirlo asi simplificando, se
agregan las experiencias interiores de «nosotros tres» (los amigos aludidos en

la dedicatoria y el yo lirico). Tres veces aparece en esta primera
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parte la férmula «Algo se prepara / dijo uno de nosotros» (11 s.) con
variaciones (24 s. y 37 s.) como para anunciar la experiencia, casi diriamos
mistica, del tiempo que ya no es tiempo. Esa espera se expresa igualmente por
un vocabulario de la apertura o iniciacién. La pared por la que desaparece
aquella mujer «volvié a cerrarse» (20) pero este cierre no es definitivo ya que el

texto continla evocando lo contrario:

Todo es puerta



(v.21)

y aparecen numerosos términos afines:

Se abre de par en par la vida

(v. 23)
Se abrio el minuto en dos
Lei signos en la frente de ese instante
Los vivos estan vivos

(vv. 26-28)

Los muertos estan vivos

(v. 30)
La ciudad se abre como un corazon

(v. 33)

Tales «revelaciones» van acompanadas de otro elemento que permite
hablar de semejanza con la experiencia mistica: los personajes tan concretos
que encontrabamos al principio en un ambiente también concreto (verso 1)

abandonan hacia el final de la primera parte su identidad:



Nadie tenia sangre nadie tenia nombre

No teniamos cuerpo ni espiritu
No teniamos cara

(vv. 50-53)

También la localidad es trascendida cuando el «Café de Inglaterra» se
convierte por momentos en «underground de Londres» (45) -metropoli en que
tiene vigor la férmula «Nadie tenia cara» (44) que corresponde a «No teniamos
cara» (52). Suponemos que este paralelismo entre «nadie» y la primera
persona del plural expresa la afinidad, por no decir la solidaridad, entre los

poetas y todos los demas hombres.

II. (55-84): Aparicion en el café de «la» (no: «una») «pareja adolescente»
(55)- los jovenes con rasgos bastante cotidianos pero elevados desde el
principio por dos elementos: el articulo definido (que los introduce en el fondo
como siendo ya conocidos) y la cita de Gongora «venablo de Cupido» (56)
tomada del Polifemo -«Era Acis un venablo de Cupido» (v. 193)- y tendria, al
igual que otra cita del Polifemo antepuesta a Himno entre ruinas -«donde
espumoso el mar siciliano...» (v. 25)- la funcion de evocar un trasfondo mitico
para los acontecimientos que siguen. El que Octavio Paz se refiera a este
propésito a Gongora constituye una ligera aunque simpatica contradiccion al

hecho de que en un contexto tedrico Paz utilice a Géngora
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precisamente para demostrar lo que no considera moderno382, -La mano del
muchacho esta en el hombro de la muchacha, gesto de nuevo muy cotidiano-
pero esta mano adquiere enseguida un significado inesperado: aparece
también dibujada en medio del texto con las cuatro letras L-O-V-E escritas con
tinta en los cuatro dedos, como suelen hacerlo los alumnos. Es mano de un

alumno, y es mas:
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Oh mano collar al cuello avido de la vida

Pajaro de presa y caballo sediento

Mano llena de ojos en la noche del cuerpo
Pequefio sol y rio de frescura

Mano que das el suefio y das la resurreccion
Todo es puerta

Todo es puente

(vv. 70-75)

Paz utiliza, pues, una formula ya conocida, sugerencia de una revelacion. Al
igual que la primera parte, también la segunda termina con una experiencia al
menos inusitada, a saber, con una verdadera visién de la armonia del cosmos.
La mano es signo de amor entre los dos jévenes y al mismo tiempo, con las
letras L-O-V-E, «ardiendo como astros», abre la perspectiva hacia «la otra
orilla», término clave y predilecto de Octavio Paz: designa el estado de la
unidad nuevamente adquirida, de la reconciliacion del hombre consigo mismo,

del conocimiento:

Mira correr el rio de los astros

Se abrazan y separan vuelven a juntarse

(vv. 80-81)

[ll. (85-110/11): Evocacion de la noche - separacion de los amigos - el
viento de otoio - melancolia ante el transcurso del tiempo: tales son poco mas
0 menos los «datos concretos» que, sin embargo, dicen poco sobre lo que en
realidad ocurre en esta tercera parte. En cuanto a la primera y la segunda,
hemos trazado algo asi como un movimiento desde la vida exterior hacia la
revelacion. En cambio, en las dos ultimas partes nos encontramos desde el

principio ante la vision. La tercera parte empieza por «La noche se abre» (85),



la cuarta por «La ciudad se despliega» (112) -vocabulario de revelaciones. En
la tercera parte, lo que acabamos de llamar «visiéon», no es ni mas ni menos
que «reprise» de «temas» o «motivos» ya evocados antes, que aparecen ahora
en nuevas combinaciones asociativas y metaforicas, o dicho de otra manera,
presenciamos un encadenamiento de todo con todo, bastante dificil de
describir. La noche, «motivo» del verso primero de esta tercera parte (85), es
«Mano inmensa» (86), y poco antes, la mano tenia que ver con la armonia

césmica. De tal identificacion pasamos a
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lo «hermenéutico»: la noche es también «Constelacion de signos» (87) -y
esto significa sin duda mas que mera amenidad del cielo estrellado-, la noche
es «Escritura silencio que canta» (88), «Silabas que alguien dice» (90), «Ecos
llamadas sefas laberintos» (93). Todo desemboca en un imperativo «lee los
signosy», cuando el tiempo mismo, 0 mas exactamente el momento particular,

es fuente de revelaciones:

Parpadea el instante y dice algo

Escucha abre los ojos ciérralos

(VV. 94-95)

Es verdad que el texto no comunica un mensaje claro, nos lleva mas bien a
través de alusiones hacia la historia mas reciente -«Siglo tallado en un aullido /
Piramide de sangre (106 s.)- y hacia el lamentable caracter linear del tiempo -
«Horas royendo el dia el afo el siglo el hueso» (108)- y luego hacia una

antitesis bastante enigmatica formada por elementos paralelos y quiasticos:

Hemos perdido todas las batallas

Todos los dias ganamos una



(vv. 109-110)

La férmula «Algo se prepara» aparece también en esta tercera parte (97) y
no es imposible que una «batalla ganada» tenga algo que ver con dicha

férmula. La traduccion francesa de Léna Leclerq termina en los versos:

Nous avons perdu toutes les batailles

Chague jour nous en gagnons une®

Sin embargo, la estructura sintactica de los versos 109 a 111 sugiere la
transicion hacia la cuarta parte en este mismo lugar y la realizacién de aquel
«Algo se prepara» en la misma. La palabra «Poesia» (111) es una especie de
puente entre la tercera y la cuarta parte. La estructura sintactica que las reune
sigue siendo ambivalente: al leer el texto en voz alta es casi inevitable
considerar «Poesia» complemento directo de «ganamos» (hay que admitir que
esto supone un encabalgamiento, unico en el texto). Por otra parte, «Poesia»
puede relacionarse como aposicion con «La ciudad». Entonces resulta una

posicion quiastica de los principios de la tercera y de la cuarta parte:

La noche se abre

Mano inmensa
/..

(v. 85)
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Hemos perdido todas las batallas

Todos los dias ganamos una
Poesia
La ciudad se despliega

(w. 109-111)

IV. (111/112-146): Evocacién de la ciudad que «se despliega» -
identificacion con la mujer -identificacion de lo femenino con el cosmos -
revelacion de la esencia del tiempo y del espacio. En esta ultima parte
culminan las identificaciones iniciadas en partes anteriores. Llega a su cumbre
sobre todo lo que llamabamos lo «hermenéutico». Lo que rodea al hombre son
signos. Por un lado se revelan en forma metaférica relaciones secretas; leemos

por ejemplo:

Tus axilas son noche pero tus pechos dia
Tus palabras son de piedra pero tu lengua es lluvia

(. 121-122)

Por otro lado, y en especial hacia el final, se acumulan formulas
explicitamente oximordticas -es decir que como en la mistica lo esencial no se
puede expresar en términos légico-racionales. Lo esencial es, segun parece, la
esencia del espacio, del amor364 y del tiempo- y la extrafia identidad de ellos:
«Ciudad o Mujer Presencia» / «Ciudad Mujer Presencia» (117; 145). Hasta el
vocabulario «hermenéutico» aparece con signo negativo cuando llega el

instante supremo:

Aqui cesa todo discurso
Aqui la belleza no es legible
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Aqui la presencia se vuelve terrible
Replegada en si misma la Presencia es vacio
Lo visible es invisible

Aqui se hace visible lo invisible

Aqui la estrella es negra

La luz es sombra luz la sombra

Aqui el tiempo se para

Los cuatro puntos cardinales se tocan
Es el lugar solitario el lugar de la cita
Ciudad Mujer Presencia

Aqui comienza el tiempo.

(V. 134-146)

El ultimo verso marca un nuevo comienzo y posiblemente sugiera una

estructura ciclica del texto (el paralelo mas importante seria a este respecto
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Piedra de So)365. Pero atribuimos mas importancia a las férmulas
paraddjicas -pensemos también en lo paraddjico del titulo Moche en claro-,
férmulas paraddjicas cuya experiencia es posible solo por instantes: «Aqui el
tiempo se para» - «Aqui comienza el tiempo». Uno puede acordarse
legitimamente de las ya citadas lineas de E/ arco y /la lira en que el autor habla

de la «totalidad: vida y muerte en un solo instante de incandescencia».

Tenemos que pasar por alto algun que otro aspecto de Noche en claro que
sin duda mereceria un analisis mas detallado, para volver al problema que
planteamos al principio: Paz y Breton. Noche en claro tiene que ver con el
surrealismo no sélo por la dedicacion sino también por su tematica y rasgos
estilisticos que lo acercan en varios pasajes al «pastiche». Se puede constatar

como minimo que Noche en claro contiene alusiones a textos poéticos de
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André Breton. Pensamos en Tournesol/ (1923), en L’Union libre (1931) y en
Nadja (1928). Pueden estar aludidos también Les dernieres nuits de Paris de

Philippe Soupault (1928 como Nadja).

Un primer rasgo comun entre ambas partes es la idea general del caracter
misterioso del trivial mundo exterior. Lo hemos demostrado en Noche en claroy
llamamos la atencién ahora a 7ourneso/ y Nadja. En ambos casos un
personaje femenino es portador del misterio, se trata de una «belle inconnue».
Asi al menos se la llama en Tournesol, donde aparece con rasgos magicos -no
echa sombra-, representando algo asi como la encarnacion de la estrecha
union entre lo femenino y lo erdtico por un lado y por otro la revelacion de un

mundo esencialmente diferente del mundo y del Paris cotidiano:
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Les pigeons voyageurs les baisers de secours

Se joignaient aux seins de la belle inconnue
Dardés sous le crépe des significations parfaites
Une ferme prospérait en plein Paris

Et ses fenétres donnaient sur la voie lactée®®

(. 17-21)

Esta union aparece de una manera mas explicita aun en Les dernieres nuits
de Paris de Soupault, donde Georgette, una prostituta, encarna el misterioso

Paris nocturno; es verbalmente comparada con la ciudad y con la noche:

Cette nuit-la, tandis que nous poursuivions ou plus
exactement que nous filions Georgette, je vis Paris
pour la premiére fois. La ville n’était donc pas la méme.
Elle se dressait au-dessus des brumes, tournant

comme la terre sur elle-méme, plus féminine que de
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coutume. Elle se resserrait dans chaque détail que je
remarquais. Et Georgette elle-méme devenait une

villes367,

Y poco mas abajo: «Elle était la nuit méme et sa beauté était nocturne»368.
Pero sobre todo hay que hablar de la protagonista de Nadja de Breton, otra
«bella desconocida» -que se llama como se llama «porque en ruso es el
principio de la palabra esperanza y porque es solamente el principio»369. Nadja
quiere expresar, asi podriamos decir, algo no cumplido, algo no acabado. El yo
narrador tiene la impresion de que Nadja es «un genio libre, algo como uno de
los espiritus del aire que ciertas practicas magicas permiten a uno atarse a si
mismo por momentos»370. La realidad, dice él, esta «acostada a los pies de
Nadja como un perro socarron»3’!. Nadja, con su identidad incierta, que el yo
narrador se esfuerza en vano por esclarecer, es una especie de encarnacion
del azar objetivo. Citamos a Gisela Steinwachs, que con motivo de la célebre
mano de Nadja (a la cual volveremos dentro de pocos instantes) habla de
Nadja tratando de «disolver el mundo exterior en signos relacionados sea con
ella sea con Breton de una manera casi magica» y habla ademas de lo cerca
que estan de la intencién de Breton estos intentos «de descifrar la vida como

un criptograma en el cual los hechos desempefian la funcion de signos»372.
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El texto de Octavio Paz ofrece elementos parecidos, empezando por la
«bella desconocida» con la habilidad magica, al menos sugerida, de atravesar
muros. El que sea prostituta no debe enganarnos ya que también en la vida de
Najda hay acontecimientos profundamente dudosos. Por lo demas, ya hemos
aludido a la identificacion ciudad-mujer en Paz. Las dos o las dos en una son

en Paz también entidades que estan lo mas cerca de los misterios de la vida:

Ciudad o Mujer Presencia
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Abanico que muestras y ocultas la vida

(vv. 117-118)

Mencionemos otra vez la mano a la que tanta importancia se atribuye por la
sola ilustracion visual en Noche en claroy que es, como deciamos, portadora
de importantes signos césmicos y es uno ella misma3’3. Casi puede ser
considerada cita de Nadja donde la mano (y el guante) aparecen con cierta
frecuencia. Nadja compone por ejemplo un montaje de la cara de una mujer y
una mano, reproducida también como ilustracion. En otro lugar, una
constelacion en el cielo, quizas imaginada, hace que Nadja hable
conmovidamente de la profunda, aunque poco explicita importancia de la

mano:

Elle est encore trés distraite et me dit suivre sur le ciel
un éclair que trace lentement une main. «Toujours
cette main». Elle me la montre réellement sur une
affiche, un peu au-dela de la libraire Dorbon. Il y a bien
la, trés au-dessus de nous, une main rouge a l'index
pointé, vantant je ne sais plus quoi. Il faut absolument
gu’elle touche cette main, qu'elle saute a plusieurs
réprises pour atteindre et contre laquelle elle parvient a
plaquer la sienne. «La main de feu, c’est a ton sujet, tu

sais, c’est toin374,

No se trata de coincidencias literales; hay que admitir que también en las
funciones de una y otra mano hay diferencias. Pero tenemos congruencias en
los siguientes puntos: aqui la mano del alumno con letras de tinta, alli la mano
en el cartel de anuncios con el indice acentuado, simbolizan el misterio de lo

cotidiano; tienen algo que ver con el cosmos y el destino; son signos de la
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importancia central de lo femenino. Una alusion aun mas directa a Breton
puede ser lo que en Noche en claro se dice de las estrellas (que en tan
estrecha relacion estan con la mano): «Hablan entre ellos un lenguaje de

incendios» (82). Es que para Nadja también el fuego mas alla
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del pasaje citado desempena un papel importante como imagen de su

relacion con el yo narrador37s,

Ademas de tales elementos tematicos hay que llamar la atencion sobre un
procedimiento formal empleado por Paz que recuerda un modelo bretoniano:
nos referimos a las anaforas de la cuarta parte, que subrayan sugestivamente
la identidad de mujer y cosmos. El modelo bretoniano en el que uno piensa casi
automaticamente es L'union libre, poema basado en la misma tematica,
compuesto sin verbos, enteramente segun un esquema anaférico: se trata de
un «blason du corps féminin», por decirlo asi, pero escrito a la surrealista y en
funcion de la idea de que nuevas combinaciones verbales también crean
realidades inéditas. Encontramos entre Paz y Breton hasta coincidencias de

vocabulario. Confrontemos algunos versos:

L’union libre Noche en claro

8 Mafemme [...]
[.]

10 A lalangue de pierre 122 Tus palabras son de piedra
incroyable 121 Tus axilas son noche pero

20 Ma femme aux aiselles 121 Tus axilas son noche pero
[...] tus pechos dia

21 De nuit de la Saint-Jean

33 Aux seins de nuit

37 Mafemme au ventrede 118 Abanico que muestrasy
dépliement d’éventail ocultas la vida

des jours
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41 Au dos de lumiére 123 Tu espalda es el mediodia
del mar
126 Tu vientre la respiracion

del mar la pulsacion del dia

Breton no constituye por si solo -y mucho menos con soélo tres obras en que
nos basamos aqui- «el» surrealismo. Pero si se reconoce como valido nuestro
procedimiento de trabajar con textos aislados, entonces sera legitimo hablar de
afinidades muy pronunciadas hasta, como hemos visto, la coincidencia en lo
verbal entre Paz y Breton. Existe, pues, lo que Octavio Paz llamaba, hablando
de su relacion con Breton, «coincidencia» y «homenaje». -Hay que preguntarse

si no existe también segun el mismo texto «réplica» y «divergencia».
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Tenemos en efecto indicios en este sentido, aun en los pocos textos en que
nos basamos. Echemos de nuevo una mirada sobre las partes anaféricas que
acabamos de tratar. En Paz encontramos varias veces la palabra «pero», que

subraya de manera completamente normal el contraste entre varias imagenes:

Tu frente delira pero en tus ojos bebo cordura

(v. 120)

No es imposible -seamos prudentes- que este «pero» indique también un
contraste entre L union librey Noche en claro:. al «aux seins de nuit» de Breton

se opone el «pero tus pechos dia» (33/121). Habria que afadir que Paz emplea



verbos conjugados. En un pasaje, aquel «pero» pone fin a la enumeracion
anaférica en un momento interesante. L union libre dedica cuatro versos al
«sexe de glaieul» etc. (51 ss.). Noche en claro responde con un solo verso que

reza asi:

Pero tu sexo es innombrable

(v. 130)

Es la transicion hacia el punto culminante del que hemos hablado en la

cuarta parte de Noche en claroy compuesto con un «aqui» anaférico.

Aunque no se quiera explicar los parentescos y diferencias entre L union
librey Noche en claro en el sentido de una réplica consciente, el ultimo ejemplo
alegado sigue siendo interesante y caracteristico. Aquel «innombrabley,
situado en un punto en que Breton enumera imagenes, indica una diferencia
central: Paz acentua por regla general mucho mas que Breton el vocabulario de
lo indecible que se puede expresar unicamente por paradojas y que se
encuentra en estrecha relacion con la preocupacion por el tiempo. En Breton
encontramos las metaforas mas atrevidas e inéditas pero faltan formulas tan
estrictamente paraddjicas como «Los muertos estan vivos» (30), «Nada se dice
excepto lo indecible» (39), «El tiempo que pasa y regresa y no pasa» (54),

«Silencio que canta» (88), «Lo visible es invisible» (138) etc.

Esta observacion parece que enlaza con otro resultado que sirve para
subrayar las diferencias entre Paz y Breton. Nos referimos a la instancia que
llamamos narrador, o yo lirico. En Breton, ese yo parece ser diferente del que
encontramos en Paz. En Tournesol y Nadja, este yo se llama André Breton.

Piénsese tan soélo en el final de Tournesof

Et pourtant le grillon qui chantait dans les cheveux de cendre

Un soir prés de la statue d’Etienne Marcel



M’a jeté un coup d’oeil d’intelligence
André Breton a-t-il dit passe

(vv. 28-31)
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Piénsese también en el hecho de que Breton haya atribuido a este poema
una funcion precognitivad’6. Con esta idea no se convierte en un poeta
meramente autobiografico pero hay que subrayar lo siguiente: por grande que
sea -lo mismo en Nadja el misterio que hay con la «bella desconocida», con la
mano, con las coincidencias inesperadas («azares objetivos»), siempre se
refiere a André Breton residente en Paris. El movimiento se dirige hacia el
individuo. «Asi, pues», escribe Elisabeth Lenk con motivo de Nadja, «el yo que
habia querido incorporarse al mundo se ve rechazado hacia si mismo. Los
acontecimientos no tienen significacion por si mismos sino por el yo»3’7, En
cambio en Noche en claro se trata del movimiento opuesto, que conduce desde
el individuo hacia una despersonalizacion. La primera persona del singular
aparece de manera indirecta con cierta frecuencia -«nosotros tres» (2),
«nosotros» (12, 25), «no teniamos» (51 s.), «marchamos» (77), «mira» (78),
«nos dispersamos» (98), «mis amigos» (99), «ganamos» (110), «mi amor»
(113), y finalmente en los apostrofes de los versos 118 ss.-, pero aparece solo
tres veces como forma gramatical «pura» y esta en relacion con «la lectura de
signos» -«Lei signos» (27)-, con la palabra, si se quiere, con la comunicacion -
«Llevo sus palabras como un tesoro ardiendo»- (100) -y con el amor- «la mujer
que amo» (114). Se trata sin duda de palabras clave con las que el yo se reune
en estos ejemplos, pero en la parte que hemos llamado punto culminante, este
yo -andnimo desde el principio- se esconde detras de los apodstrofes dirigidos a
la mujer-ciudad para luego desaparecer por completo. Tenemos, por decirlo de
una manera un poco patética, al final el abandono del yo ante la presencia pura

de una revelacion.
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Tras una larga abstinencia en cuanto a textos tedricos vamos a citar, antes
de terminar, otro trabajo de Octavio Paz sobre poesia moderna, texto que

creemos servira para aclarar nuestros resultados:

El poeta no es el «autor» en el sentido tradicional de la
palabra, sino un momento de convergencia de las

distintas voces que confluyen en un texto [...]

[...] Para los romanticos, la voz del poeta era la de
fodos; para nosotros es rigurosamente la de nadje.
Todos y nadie son equivalentes y estan a igual
distancia del autor y de su yo. El poeta no es «un
pequeno dios», como queria Huidobro. El poeta
desaparece detras de su voz, una voz que es suya

porque es la voz de nadie y la de todos378.

182

Al lado de este teorema -expresado por la literatura critica de manera muy
parecida3’®- creemos que hay un segundo punto de referencia para aquella
desaparicion del yo ante algo superior: nos hemos referido de vez en cuando a
la mistica y acabamos de hablar de «revelacién». Con esto queremos indicar
paralelos estructurales, no religiosos -a pesar de que Paz hable, refiriéndose a
la poesia, sin reserva de lo «sagrado». Noche en claro es un texto en que la
noche, paraddjicamente, ilumina. EI titulo, es verdad, no significa
proverbialmente nada mas que «noche sin suefo», pero esta sin duda
permitido, cuando se trata de un tan excelente conocedor del siglo de oro como
lo es Octavio Paz, pensar también en la «verdadera» mistica espafola y la

imagen de la noche clarificadora empleada por ella:

Resta, pues, que decir aqui que esta dichosa ANoche,
aunque oscurece el espiritu, no [lo] hace sino para

darle luz para todas las cosas380,
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