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Oliverio Girondo 

(1891) 

 
 

Nocturno 

Frescor de los vidrios al apoyar la frente en la ventana. Luces trasnochadas que al 
apagarse nos dejan todavía más solos. Telaraña que los alambres tejen sobre las azoteas. 
Trote hueco de los jamelgos que pasan y nos emocionan sin razón. 

¿A qué nos hace recordar el aullido de los gatos en celo, y cuál será la intención de los 
papeles que arrastran en los patios vacíos? 

Hora en que los muebles viejos aprovechan para sacarse las mentiras, y en que las 
cañerías tienen gritos estrangulados, como si se asfixiaran dentro de las paredes. 

A veces se piensa, al dar vuelta la llave de la electricidad en el espanto que sentirán las 
sombras, y quisiéramos [16] avisarles para que tuvieran tiempo de acurrucarse en los 
rincones. Y a veces las cruces de los postes telefónicos, sobre las azoteas, tienen algo de 
siniestro y uno quisiera rozarse a las paredes, como un gato o como un ladrón. 



Noches en las que desearíamos que nos pasaran la mano sobre el lomo, y en las que 
súbitamente se comprende que no hay ternura comparable a la de acariciar algo que 
duerme. 

Silencio. -Grillo afónico que se nos mete en el oído. Cantar de las canillas mal cerradas, 
único grillo que le conviene a la ciudad. 

1921. 

 
 
 
 
 

Otro nocturno 

La luna, como la esfera luminosa del reloj de un edificio público. 

Faroles enfermos de ictericia. Faroles con gorras de «apache», que fuman un cigarrillo 
en las esquinas. 

Canto humilde y humillado de los mingitorios cansados de cantar. Y silencio de las 
estrellas, sobre el asfalto humedecido. 

¿Por qué, a veces, sentiremos una tristeza parecida a la de un par de medias tiradas a un 
rincón? ¿y por qué a veces, nos interesará tanto el partido de pelota que el eco de 
nuestros pasos juega en la pared? 

Noches en las que nos disimulamos bajo la sombra de los árboles, de miedo de que las 
casas se despierten de pronto y nos vean pasar, y en las que el único consuelo es la 
seguridad de que nuestra cama nos espera, con las velas tendidas hacia un país mejor. 

París, 1921. [17] 

  
  
 

Escorial 

 

A D. José Ortega y Gasset  
  
 A medida que nos aproximamos   
 las piedras se van dando mejor.   
   
 Desnudo, anacorético,   
 las ventanas idénticas entre sí   



 -como la vida de sus monjes- 5  
 el Escorial levanta sus muros de granito,   
 por los que no treparán nunca los mandingas,   
 pues ni aun dentro de novecientos años   
 hallarán una arruga donde hincar   
 sus pezuñas de azufre y pedernal. 10  
   
 Paradas en lo alto de las chimeneas,   
 las cigüeñas meditan en la responsabilidad   
 de ser la única ornamentación del monasterio,   
 mientras el viento que reza en las rendijas   
 ahuyenta las tentaciones que amenazan 15  
 entrar por el tejado.   
   
 Cencerro de las piedras que pastan   
 en los alrededores,   
 las campanas de la iglesia   
 espantan a los ángeles 20  
 que viven en su torre   
 y suelen tomarlos de improviso,   
 haciéndoles perder alguna pluma   
 sobre el adoquinado de los patios.   
   
 ¡Corredores donde el silencio tonifica 25  
 la robustez de las columnas!   
 ¡Salas donde la austeridad es tan grande [18]   
 que basta una sonrisa de mujer   
 para que nos asedien los pecados de Bosch   
 y sólo se desbanden en retirada, 30  
 al advertir que nuestro guía   
 es nuestro propio arcángel   
 que se ha disfrazado de guardián!   
   
 Los visitantes,   
 la cabeza hundida entre los hombres 35  
 (así la muerte no los podrá agarrar   
 como se agarra a un gato),   
 bajan a las tumbas y al pudridero,   
 y al salir   
 perciben el esqueleto de la gente 40  
 con la misma facilidad   



 con que antes le distinguían la nariz.   
   
 Cuando una luna fantasmal   
 nieva su luz en las techumbres,   
 los ruidos de las inmediaciones, 45  
 adquieren psicologías criminales,   
 y el silencio   
 alcanza tal intensidad   
 que se camina   
 como si se entrara en un concierto 50  
 y se contienen las ganas de toser   
 por temor a que el eco repita nuestra tos   
 hasta convencernos de que estamos tuberculosos.   
   
 ¡Horas en que los perros se enloquecen de soledad   
 y en las que el miedo 55  
 hace girar las cabezas de las lechuzas y de los hombres,   
   
 quienes, al enfrentarnos,   
 se persignan bajo embozo   
 por si nosotros fuéramos Satán! [19]   
   
   
 

Juerga 

 

A D. Eugenio d'Ors  
   
 Los frescos pintados en la pared   
 transforman el «Salón Reservado»   
 en una «Plaza de Toros», donde el suelo   
 tiene la consistencia y el color de la «arena»;   
 gracias a que todas las noches 5  
 se riega la tierra con Jerez.   
   
 Jinetes en sillas esqueletosas   
 -tufos planchados con saliva,   
 una estrella clavada en la corbata   
 otra en el dedo meñique- 10  
 los tertulianos exigen que el «cantaor»   
 lamente el retardo de las mujeres   



 con ¡ayes!, que lo retuercen   
 en calambres de indigestión.   
   
 De pronto 15  
 -en un sobresalto de pavor-   
 la cortina deja pasar seis senos   
 que aportan tres «mamás».   
 Los párpados como dos castañuelas,   
 las pupilas como dos cajas de betún, 20  
 negro el pelo,   
 negras las pestañas   
 y las extremidades de las uñas,   
 las siguen cuatro «niñas» que al entrar   
 provocan una descarga de ¡olés! 25  
 que desmaya las ratas que transitan el corredor.   
   
 La servilleta a guisa de «capote»,   
 el camarero lidia el humo de los cigarros [20]   
 y la voracidad de la clientela,   
 con «pases»y chuletas «al natural» 30  
 o «entra» a «colocar» el sacacorchos,   
 como «pone» su vara un picador.   
   
 Abroqueladas en armaduras medioevales,   
 -en el casco flamea la bandera de España-   
 las botellas de Manzanilla 35  
 se agotan al combatir los chorizos,   
 que mugen en los estómagos   
 o sangran en los platos   
 como toros lidiados.   
   
 Previa autorización de las «mamás», 40  
 las «niñas» van a sentarse   
 sobre las rodillas de los hombres,   
 para cambiar un beso por un duro,   
 mientras el «cantaor»   
 -muslos de rana 45  
 embutidos en fundas de paraguas-   
 tartamudea una copla   
 que lo desinfla nueve kilos.   
   



 Los brazos en alto,   
 desnudas las axilas, 50  
 -así dan un pregusto de sus intimidades-   
 las «niñas» menean, luego, las caderas   
 como si alguien se las hiciera dar vuelta por adentro   
 y, en húmedas sonrisas de extenuación,   
 describen con sus pupilas 55  
 las parabólicas trayectorias de un espasmo,   
 que hace gruñir de deseo   
 hasta a los espectadores pintados en la pared.   
 Después de semejante simulacro   
 ya nadie tiene fuerza ni para hacer rodar 60  
 las bolitas de pan, ensombrecidas [21]   
 entro las yemas de los dedos.   
   
 Poco a poco, la luz aséptica de la mañana   
 agrava los «ayes» del «cantaor»,   
 hasta identificar 65  
 la palidez trasnochada de los rostros,   
 con la angustiosa resignación   
 de una clientela de dentista.   
   
 Se oye el «clapson» que el sueño hace sonar   
 en las jetas de las «mamás», 70  
 los suspiros del «cantaor»   
 que abraza en la guitarra   
 una nostalgia de mujer,   
 los cachetazos con que las «niñas»   
 persuaden a los machos 75  
 que no hay nada que hacer,   
 sino dejarlas en su casa,   
 y sepultarse en la abstinencia   
 de las camas heladas.   
 (Calcomanías)   
   
   
 

Insomnio 

  

 ¿Será mío ese brazo que está, bajo la almohada?   
 Las ideas me duelen como muelas cariadas.   



 Los minutos remachan sus clavos en mi sien.   
 Una inquietud sin causa me ilumina los ojos   
 y al través de mis párpados pasa un absurdo «film»... 5  
   
 En el sobre entreabierto de las sábanas blancas,   
 soy una larga carta que no tiene destino.   
 (Proa)     
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