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Nocturno

Frescor de los vidrios al apoyar la frente en la ventana. Luces trasnochadas que al
apagarse nos dejan todavia mas solos. Telarafia que los alambres tejen sobre las azoteas.
Trote hueco de los jamelgos que pasan y nos emocionan sin razon.

¢A qué nos hace recordar el aullido de los gatos en celo, y cual sera la intencion de los
papeles que arrastran en los patios vacios?

Hora en que los muebles viejos aprovechan para sacarse las mentiras, y en que las
cafierias tienen gritos estrangulados, como si se asfixiaran dentro de las paredes.

A veces se piensa, al dar vuelta la Ilave de la electricidad en el espanto que sentiran las
sombras, y quisiéramos [16] avisarles para que tuvieran tiempo de acurrucarse en los
rincones. Y a veces las cruces de los postes telefénicos, sobre las azoteas, tienen algo de
siniestro y uno quisiera rozarse a las paredes, como un gato o como un ladrén.



Noches en las que deseariamos que nos pasaran la mano sobre el lomo, y en las que
subitamente se comprende gque no hay ternura comparable a la de acariciar algo que
duerme.

Silencio. -Grillo afénico que se nos mete en el oido. Cantar de las canillas mal cerradas,
unico grillo que le conviene a la ciudad.

1921.

Otro nocturno
La luna, como la esfera luminosa del reloj de un edificio publico.

Faroles enfermos de ictericia. Faroles con gorras de «apache», que fuman un cigarrillo
en las esquinas.

Canto humilde y humillado de los mingitorios cansados de cantar. Y silencio de las
estrellas, sobre el asfalto humedecido.

¢Por qué, a veces, sentiremos una tristeza parecida a la de un par de medias tiradas a un
rincén? ¢y por qué a veces, nos interesara tanto el partido de pelota que el eco de
nuestros pasos juega en la pared?

Noches en las que nos disimulamos bajo la sombra de los arboles, de miedo de que las
casas se despierten de pronto y nos vean pasar, y en las que el unico consuelo es la
seguridad de que nuestra cama nos espera, con las velas tendidas hacia un pais mejor.

Paris, 1921. [17]

Escorial
A D. José Ortega y Gasset

A medida que nos aproximamos
las piedras se van dando mejor.

Desnudo, anacorético,
las ventanas idénticas entre si



-como la vida de sus monjes-

el Escorial levanta sus muros de granito,

por los que no treparan nunca los mandingas,
pues ni aun dentro de novecientos afos
hallaran una arruga donde hincar

sus pezuiias de azufre y pedernal.

Paradas en lo alto de las chimeneas,

las ciguefias meditan en la responsabilidad

de ser la Unica ornamentacion del monasterio,
mientras el viento que reza en las rendijas
ahuyenta las tentaciones que amenazan

entrar por el tejado.

Cencerro de las piedras que pastan
en los alrededores,

las campanas de la iglesia
espantan a los angeles

que viven en su torre

y suelen tomarlos de improviso,
haciéndoles perder alguna pluma
sobre el adoquinado de los patios.

iCorredores donde el silencio tonifica

la robustez de las columnas!

iSalas donde la austeridad es tan grande [18]
que basta una sonrisa de mujer

para que nos asedien los pecados de Bosch
y s6lo se desbanden en retirada,

al advertir que nuestro guia

es nuestro propio arcangel

que se ha disfrazado de guardian!

Los visitantes,

la cabeza hundida entre los hombres
(asi la muerte no los podréa agarrar
Como se agarra a un gato),

bajan a las tumbas y al pudridero,

y al salir

perciben el esqueleto de la gente
con la misma facilidad
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con gue antes le distinguian la nariz.

Cuando una luna fantasmal

nieva su luz en las techumbres,

los ruidos de las inmediaciones,
adquieren psicologias criminales,

y el silencio

alcanza tal intensidad

que se camina

como Si se entrara en un concierto

y se contienen las ganas de toser

por temor a que el eco repita nuestra tos
hasta convencernos de que estamos tuberculosos.

jHoras en que los perros se enloquecen de soledad
y en las que el miedo

hace girar las cabezas de las lechuzas y de los hombres,

quienes, al enfrentarnos,
se persignan bajo embozo
por si nosotros fuéramos Satan! [19]

Juerga
A D. Eugenio d'Ors

Los frescos pintados en la pared
transforman el «Sal6n Reservado»

en una «Plaza de Toros», donde el suelo
tiene la consistencia y el color de la «arenax;
gracias a que todas las noches

se riega la tierra con Jerez.

Jinetes en sillas esqueletosas

-tufos planchados con saliva,

una estrella clavada en la corbata

otra en el dedo mefiique-

los tertulianos exigen que el «cantaor»
lamente el retardo de las mujeres
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con jayes!, que lo retuercen
en calambres de indigestion.

De pronto

-en un sobresalto de pavor-

la cortina deja pasar seis senos

que aportan tres «mamas».

Los parpados como dos castafiuelas,
las pupilas como dos cajas de betun,
negro el pelo,

negras las pestafias

y las extremidades de las ufias,

las siguen cuatro «nifias» que al entrar

provocan una descarga de jolés!

que desmaya las ratas que transitan el corredor.

La servilleta a guisa de «capote»,

el camarero lidia el humo de los cigarros [20]

y la voracidad de la clientela,

con «pases»y chuletas «al natural»

0 «entra» a «colocar» el sacacorchos,
COMO «ponex» su vara un picador.

Abroqueladas en armaduras medioevales,
-en el casco flamea la bandera de Esparia-

las botellas de Manzanilla

se agotan al combatir los chorizos,
que mugen en los estbmagos

0 sangran en los platos

como toros lidiados.

Previa autorizacién de las «mamas»,
las «nifias» van a sentarse

sobre las rodillas de los hombres,
para cambiar un beso por un duro,
mientras el «cantaor»

-muslos de rana

embutidos en fundas de paraguas-
tartamudea una copla

que lo desinfla nueve kilos.
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Los brazos en alto,

desnudas las axilas,

-asi dan un pregusto de sus intimidades-
las «nifias» menean, luego, las caderas

como si alguien se las hiciera dar vuelta por adentro

y, en himedas sonrisas de extenuacion,
describen con sus pupilas

las parabdlicas trayectorias de un espasmo,
que hace grufir de deseo

hasta a los espectadores pintados en la pared.
Después de semejante simulacro

ya nadie tiene fuerza ni para hacer rodar

las bolitas de pan, ensombrecidas [21]

entro las yemas de los dedos.

Poco a poco, la luz aséptica de la mafiana
agrava los «ayes» del «cantaor»,

hasta identificar

la palidez trasnochada de los rostros,

con la angustiosa resignacion

de una clientela de dentista.

Se oye el «clapson» que el suefio hace sonar
en las jetas de las «mamas»,

los suspiros del «cantaor»

que abraza en la guitarra

una nostalgia de mujer,

los cachetazos con que las «nifias»
persuaden a los machos

que no hay nada que hacer,

sino dejarlas en su casa,

y sepultarse en la abstinencia

de las camas heladas.

Insomnio
¢Sera mio ese brazo que esta, bajo la almohada?
Las ideas me duelen como muelas cariadas.

(Calcomanias)
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Los minutos remachan sus clavos en mi sien.
Una inquietud sin causa me ilumina los ojos
y al través de mis parpados pasa un absurdo «filmy... 5

En el sobre entreabierto de las sabanas blancas,

soy una larga carta que no tiene destino.
(Proa)
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