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Ordalías 
 
 
 
   Don Braulio Aguadet era un riquísimo señor valenciano, que tomaba muy en serio las 
cosas más serias de la vida; por ejemplo, la educación de sus hijos.- Para muchos era 
manía el afán que Aguadet mostraba por encontrar para su prole el ave fénix de los 
maestros, un ayo ideal, aunque tuviera tan buen diente que le comiera la mitad de la 
hacienda. Sus hijos no iban a la escuela por que Aguadet temía las epidemias físicas y 
las morales, como él decía; los microbios de la difteria y los microbios del mal ejemplo, 
de la enseñanza rutinaria y servil. Se acercaba para los chicos el momento crítico de 
pasar a la segunda enseñanza, y don Braulio ya había resuelto no dejarles tampoco 
asistir al Instituto. Lo que él necesitaba era el ave fénix de los preceptores; una especie 
de Sócrates sin colocación, que quisiera dedicarse a maestro de los Aguadet impúberos. 
  -252-   
   Pero, es claro; el ayo ideal no parecía. En vano el buen señor, con perjuicio de sus 
negocios, cambiaba de vecindad cada poco tiempo, y de Valencia se iba a Barcelona y 
de allí a la corte. El Pestalozzi que él había soñado no estaba en ninguna parte. En el 
extranjero no había que pensar; porque Aguadet, que leía muchos libros de pedagogía, 
había leído al pedagogo ilustre, que dice que es un crimen enseñar a los niños a hablar 
en dos lenguas a un tiempo. La boca se le hacía agua cuando en las páginas de anuncios 
de los periódicos ingleses leía la oferta de ayos de exportación, señores que eran 
doctores, académicos, publicistas y una porción de letras mayúsculas, que Aguadet no 
sabía lo que significaban (v. gr. Ll D. B. A. DD. etc., etc.), y que se ofrecían por poco 
dinero para casa de los padres, como nuestras amas de cría. Un doctor inglés de 
aquellos, pero vertido al castellano, era lo que él quería para sus hijos. Pero la planta no 
era indígena; no había por acá ayos como los soñaba Aguadet. 
   No faltaron pedantes de todas clases, sexos y escuelas y sectas que, al olor del buen 
trato que don Braulio ofrecía, acudieron, haciendo honesto alarde de sus habilidades 
para injertar sabios precoces en retoños vulgares y aun silvestres. Pero Aguadet, que 
parecía un bendito, y lo era, en el sentido de ser una excelente persona, no se dejaba 
engañar, y en seguida les encontraba el   -253-   flaco a los variadísimos géneros 
del Tartufo pedagógico que se le fueron presentando. Había aprendido por observación 
y por curiosas lecturas, los peligros de las enseñanzas demasiado artificiosas, y 
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recordaba que hasta el famoso Filantropinum, que sirvió en Alemania de modelo a las 
reformas de la pedagogía intuitiva, de la enseñanza de las cosas, etc., etc., acabó de 
mala manera, degenerando en una porción de ridículas novedades latitudinarias. Conque 
al buen señor, que no se fiaba ni de Basedow en persona, ¡que le vinieran 
con institutrizos, como él decía, ya del género jesuítico, ya del integral, ya del 
rousseauniano! ¡oh, la cosa era tan peliaguda! A veces las apariencias no eran malas; 
pero, ¡había tantos sepulcros blanqueados por fuera! 
* * * 
   Llegó una ocasión en que, sin esperanza ya de encontrar cosa de provecho, Aguadet 
trabó por accidente relaciones con un matrimonio que le había llamado la atención -era 
esto en Madrid- porque se les veía muy a menudo en el Real, en los estrenos del 
Español y de la Comedia, en butacas de orquesta, en palcos por asiento, vestidos 
pobremente, pero con su especie de etiqueta del harapo; muy de señores siempre, muy 
limpios; sin una mancha, y tal vez sin un pelo, en toda la ropa. Eran feos los dos, 
insignificante ella sobre todo,   -254-   él de facciones y color grotescos, por lo 
llamativos y pronunciados. Era may rojo y muy huesudo. También los vio en los 
conciertos del Príncipe Alfonso y en los cuartetos del Conservatorio y en el Museo de 
Pinturas y en las iglesias en que había música clásica. En todas partes parecían 
extranjeros, y sabía él que no lo eran. Hablaban mucho entre sí, comentando seriamente 
lo que veían y lo que oían, olvidados del mundo que los rodeaba, pensando sólo en el 
arte, sin parar mientes en la sorpresa, no exenta de disimulada burla, que su aspecto 
estrambótico solía suscitar en todas partes. 
   Parecían intrusos... y sin embargo, infundían cierto respeto. Acudían, bien se veía, a 
donde acude la sociedad de los ricos, de los elegantes, siendo, probablemente, ellos 
pobres y de seguro sin elegancia aparente alguna. Pero iban por coincidencia de medios, 
para bien distintos fines; porque la sociedad elegante frecuentaba los espectáculos 
exquisitos, de arte fino, por lujo, por moda, por ostentación; y ellos, el matrimonio 
extraño, por necesidad estética, por amor a la belleza, pesándoles bien que tales 
primores no fuesen más baratos, aunque fueran menos aristocráticos. 
   Observaba don Braulio que marido y mujer escogían siempre las localidades más 
humildes, si las había de varias clases, desafiando muy tranquilos, o mejor, sin pensar 
en tales nimiedades, el   -255-   mal disimulado menosprecio de los que, desde mejor 
punto, miraban a los intrusos como gente loca y temeraria que no pensaba en lo ridículo. 
   -Y sin embargo -se decía Aguadet- si la esencia de lo cursi está en lo que dice Valera, 
en el excesivo temor de parecerlo, estos dos son los entes menos cursis del mundo, 
porque se presentan con los harapos limpios y bien cosidos, con tanta natural 
satisfacción como un rey con manto y corona. 
   Tanto le llamó la atención la pareja, que no paró hasta trabar conversación con ellos; 
cosa facilísima, pues aquellos excelentes sujetos creían lo más natural del mundo que se 
comunicaran ideas e impresiones, muy particularmente cuando se gozaba en común del 
espectáculo de lo bello. 
   Marido y mujer eran ilustradísimos; hablaban de arquitectura, pintura, música y 
poesía, como gente que ha visto, oído, leído y meditado mucho y en muchos países. 
Resultaba que habían paseado por media Europa, aprovechando los trenes baratos, 
siempre en tercera, por no haber cuarta, y sin beber vino ni comprar chucherías inútiles. 
-«Era un asombro lo poco que se gastaba recorriendo el mundo civilizado. Bastaba para 
ello tener la vocación del verdadero peregrino de la belleza. Todo museo notable, todo 
teatro célebre, todo centro de gran cultura, toda maravilla de un arte, era para ellos un 
santuario que visitaban, no a pie, porque   -256-   sería mucho más caro (por el tiempo 
invertido y por los zapatos gastados), pero sí alimentándose como los antiguos romeros. 



No llevaban el agua en una calabaza porque no era necesario, pero de agua y poco más 
vivían. El agua era su ídolo higiénico... Casi tenía razón el filósofo jónico, «casi todo 
bien procedía del agua...». 
* * * 
   Un día, después de ser ya muy amigos y de haberlos llevado varias veces a su casa, le 
preguntó Aguadet al marido, don Ruperto, qué vocación tenía, para qué carrera 
mostraba él más aptitud y afición más decidida. 
   -Yo creo que he nacido para la enseñanza y la educación. Guiar un alma y un cuerpo, 
no echados a perder por el mundo y sus errores, es mi mayor deseo y mi vocación 
acaso. 
   Aguadet, que tal oyó, puso cada día mayor empeño en estudiar a fondo al matrimonio 
misterioso. No ocultaban su escasez de recursos, pero no hacían alarde de miseria, y 
temió que no le sería fácil, sin imprudencia, penetrar en el hogar, muy pobre de fijo, de 
aquellos universales dilettanti. Pero, con gran sorpresa, a la primer insinuación vio 
colmado su deseo. Si antes don Ruperto no le había ofrecido su casa, había sido porque 
no creía que ver tan pobre mansión pudiera tener ningún interés ni causar complacencia. 
  -257-   
   Don Braulio vio todo lo que quiso: la cocina, el comedor, la sala, el gabinete, todo a lo 
pobre, pero limpio; menos pobre por la sencillez lacónica, pudiera decirse, de las 
costumbres y necesidades de aquella gente. Una lógica singular guiaba sus hábitos, y 
por consecuencia sus necesidades; habían suprimido los pleonasmos de satisfacciones 
que la civilización acumula en nuestra vida. La falta de originalidad, la servil imitación 
de gustos y preocupaciones ajenas, según don Ruperto y consorte, nos hacen gastar 
inútilmente nuestro haber, con tanta dificultad, y tiempo perdido, alcanzado; y así, no 
nos quedan ni vagar para la contemplación de las bellezas gratuitas y no gratuitas del 
mundo, ni medios económicos para conseguir estas últimas. Por cubrir gastos que no 
satisfacen gustos ni necesidades verdaderas, espontáneas, dejamos de disfrutar de 
muchas cosas nobles de la vida. Pasmaba pensar, según don Ruperto, lo mucho que 
come de sobra el más sobrio y menos amigo de los placeres de la mesa. Además, era 
ridículo escoger los manjares por razón de vanidad, de rutina, de deleite grosero del 
paladar, etc., etcétera, cuando un estudio un poco serio y atento de la higiene moderna, 
nos pone en situación de comer mejor, esto es, lo que de veras nos hace falta, y muy 
barato. De la ropa, no se diga. Los medios de conservarla, según los recursos de la 
industria contemporánea, eran muchos, y constituían un   -258-   arte serio y muy útil. 
En cuestión de muebles... en fin, sobraban casi todos. Y en cambio, era necesario viajar, 
leer, visitar museos, monumentos, oír música buena, etc., etc. 
   Don Braulio, encantado por aquellas apariencias, empezó a insinuar a don Ruperto la 
idea de encargarle de la educación de los Aguadet menores. Don Ruperto, también con 
indirectas, dio a entender que aceptaría el cargo, y que le vendría muy bien para arreglar 
su situación económica, nada próspera, a pesar de tanta parsimonia en los gastos; pero 
también dejó comprender que ni él solicitaba favores ni daría en su vida un paso para 
inclinar el ánimo de su nuevo amigo en aquel sentido. 
   Aguadet entraba cada día en más ganas de conocer a fondo aquel espíritu, aquella vida 
que tan poco se parecía a la de tantos y tantos pedagogos que él conocía. 
   De religión, de filosofía, de pedagogía, de letras, de historia, de cuanto don Braulio 
quiso, habló don Ruperto, «la moral era ciencia experimental, y su único laboratorio la 
virtud». Y la virtud era la más ardua de las empresas posibles.   -259-   Así que la mayor 
parte de los moralistas no tenían laboratorio. 



   Todo esto, y muchas cosas más que Aguadet averiguó, estaba bien y le inclinaba más 
cada vez a entregar la educación de sus hijos al anacoreta estético, como él llamaba a 
don Ruperto... Pero... ¿y si era sepulcro blanqueado como tantos otros? 
   Y miraba y retemiraba de soslayo, a hurtadillas, de mil maneras, a su nuevo amigo, 
como podría meter el estoque, si fuera empleado en casillas, para buscar matute en el 
fondo de su carro. -Quería leer en el alma de aquel hombre, a través de aquella ropa, 
negra siempre, tan limpia tan rapada, tan sutil. -No acababa de ver completa pulcritud 
en aquella austera sencillez, en tan absoluta falta de refinamientos indumentarios, en la 
ausencia total de lujo y superfluidad. -Al verle, de repente, siempre le parecía un 
hombre sórdido, sucio... y no había tal; desde el sombrero de copa, de moda atrasada, 
pero reluciente y bien planchado, hasta las botas, de pacotilla, pero como soles, todo 
revelaba allí completa pulcritud, muchos pensamientos y cuidados domésticos 
consagrados a la ropa, en cuanto símbolo de dignidad humana. 
   Cuando don Ruperto sacaba el pañuelo, don Braulio lo miraba de reojo con atención 
suma; solía sorprender zurcidos muy bien hechos; manchas, nunca. 
   Y sin embargo, no se rendía. -«Esta virtud   -260-   tendrá mácula, pensaba; aquí habrá 
hipocresía, comedia, bastidores y telones para que los vea el mundo». 
* * * 
   -¡Ah! -se dijo un día Aguadet- ¡ya di con ello!... La prueba, la última, la definitiva. -
Prueba de ordalías, como si dijéramos: nada de fuego, pero el agua, ¿por qué no? 
   -¿Sabe usted nadar, don Ruperto? -preguntó una vez don Braulio, así como al 
descuido. 
   Don Ruperto se puso un poco encarnado, y dijo por fin: 
   -No, señor; por esa parte mi educación está incompleta. Nunca me he decidido. De 
niño, mis hermanos y otros chicos mayores que yo me arrojaron al mar muchas veces 
para enseñarme tan útil habilidad con violencia, por sorpresa; y sólo consiguieron que 
tomara horror al agua... en cuanto elemento para la locomoción, se entiende; yo me 
baño en casa; pero en el mar o en el río no me atrevo. 
   -¡Malo! ¡malo! -pensó don Braulio-. Este hombre que tanto habla del agua y sus 
excelencias... le tiene asco al agua. ¡Malo! Sepulcro blalnqueado por 
fueraprobablemente. 
   Una tarde invitó don Braulio a don Ruperto a visitar cierta quita de recreo de Aguadet, 
en medio   -261-   de la cual había un estanque de aguas profundas, puras, cuyo fondo se 
veía como detrás del cristal más diáfano. Paseaban juntos, filosofando, a la orilla del 
agua. Don Ruperto, a ratos, perdía el hilo de la conversación por mirar el terreno que 
pisaba; porque don Braulio tenía la mala costumbre, por lo visto, de torcerse a la 
derecha al andar e impedir a su pareja seguir el camino recto; ello era que le iba 
echando hacia el agua, y había que pensar en no caerse al estanque, sin perjuicio de 
mantener la interesante conversación. 
   Mas hubo un momento en que don Ruperto olvidó aquel cuidado material; se le fue el 
santo al cielo, y cuando más metido estaba en cierto laberinto de ideas metafísicas... 
sintió que le faltaba tierra, que don Braulio, apoyándose en él, resbaló sobre el suelo, 
mientras su propio individuo caía de cabeza al estanque. Y no sintió más, porque con el 
susto y la impresión del agua, casi helada, perdió el conocimiento; y cuando volvió en 
sí, se encontró en una alcoba de la casa de campo, metido en una cama, entre cobertores, 
y tan desnudo como le pariera su madre. 
   A su lado don Braulio sonreía, radiante de satisfacción. 
   -No ha sido nada -le dijo-. ¡Un susto, nada más que un susto! No ha bebido usted ni 
dos cuartillos de agua. Además, es potable. Ello fue, que yo, distraído con la 



argumentación, resbalé sobre   -262-   una cáscara de naranja; al caer me apoyé en 
usted, y usted se fue al agua... 
   -¿Y mi ropa? -preguntó tímidamente, pero sin vergüenza, don Ruperto. 
   -Descuide usted. Está puesta al fuego. Secará en seguida. La interior y la de color, 
toda. Siento no tener yo ahora en esta quinta ropa mía que pudiera servirle... 
   -¡Oh, gracias, gracias!... 
   A poco se levantó Aguadet de la silla que ocupaba al lado del náufrago, y fue a la 
cocina a ver como estaba la ropa de su amigo. 
   Sobre una cuerda, cerca de una buena hoguera, estaban todas las prendas negras: 
levita, chaleco, pantalón, corbata; en otra cuerda toda la ropa blanca... camisola, 
camiseta, calzoncillos, calcetines. Don Braulio pasó otra vez revista a tales prendas, que 
ya tenía bien miradas. 
   ¡Qué triunfo para la sinceridad de aquella virtud austera, sencilla y noble! Don 
Braulio, después de recoger en el agua, ayudado por los criados se la quinta, el cuero 
exánime de su amigo, había tenido buen cuidado de desnudarle y examinarle toda la 
piel, de arriba abajo, y toda la ropa sin dejar un hilo. 
   De aquella inspección, resultaba que aquel don Ruperto debía, en efecto, de bañarse 
todos los días en casa. Y en cuanto a la ropa interior, era toda una ejecutoria de 
pulcritud. 
  -263-   
   -¡Oh! -pensaba don Braulio- ¡esta es la verdadera limpieza, como es la virtud 
verdadera la que no está destinada a que el mundo sepa de ella! Este hombre no podía 
venir preparado. ¿Cómo podía él sospechar que yo, hoy precisamente, había de tirarlo al 
agua? No venía preparado. Y hoy es sábado. Luego este hombre se muda todos los días. 
La tela es pobre, está muy gastada, llena de repasos, que son ejecutoria de la atenta 
laboriosidad de su mujer; pero ¡qué limpieza! ¡Qué buen olor a manzanas maduras, o no 
sé qué! ¡Oh, sí! No cabe duda; por dentro como por fuera. Los calcetines como el 
pensamiento, el corazón como la camisa elástica; ¡todo blanco! ¡Todo en orden! ¡Todo 
puro!». 
   Secó la ropa, y media hora después, don Ruperto se vestía en presencia de don 
Braulio; a este se le figuraba un sacerdote del culto de la pobreza limpia, sin jactancia ni 
vergüenza, que se revestía de las insignias de su honradez. Se veía claramente que se 
hubiera vestido con igual tranquilidad delante de un Concilio... a no vedarlo otros 
respetos. 
   Ni hacía alarde de su esmerada pulcritud, ni le causaban vergüenza aquellos zurcidos 
y sutilezas de la ropa blanca. 
   Cuando le vio otra vez empaquetado en su traje negro, don Braulio tendió la mano a 
don Ruperto, y le dijo: 
  -264-   
   -De modo, querido amigo, que quedamos en eso; quedamos en que desde mañana 
empezará usted a desasnarme los chicos... 
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