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Don Braulio Aguadet era un riquisimo sefior valenciano, que tomaba muy en serio las
cosas mas serias de la vida; por ejemplo, la educacion de sus hijos.- Para muchos era
mania el afan que Aguadet mostraba por encontrar para su prole el ave fénix de los
maestros, un ayo ideal, aunque tuviera tan buen diente que le comiera la mitad de la
hacienda. Sus hijos no iban a la escuela por que Aguadet temia las epidemias fisicas y
las morales, como él decia; los microbios de la difteria y los microbios del mal ejemplo,
de la ensefianza rutinaria y servil. Se acercaba para los chicos el momento critico de
pasar a la segunda ensefianza, y don Braulio ya habia resuelto no dejarles tampoco
asistir al Instituto. Lo que €l necesitaba era el ave fénix de los preceptores; una especie
de Socrates sin colocacion, que quisiera dedicarse a maestro de los Aguadet impuberos.
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Pero, es claro; el ayo ideal no parecia. En vano el buen sefior, con perjuicio de sus
negocios, cambiaba de vecindad cada poco tiempo, y de Valencia se iba a Barcelona y
de alli a la corte. El Pestalozzi que €l habia sofiado no estaba en ninguna parte. En el
extranjero no habia que pensar; porque Aguadet, que leia muchos libros de pedagogia,
habia leido al pedagogo ilustre, que dice que es un crimen ensefiar a los nifios a hablar
en dos lenguas a un tiempo. La boca se le hacia agua cuando en las paginas de anuncios
de los periddicos ingleses leia la oferta de ayos de exportacion, sefiores que eran
doctores, académicos, publicistas y una porcion de letras mayusculas, que Aguadet no
sabia lo que significaban (v. gr. LI D. B. A. DD. etc., etc.), y que se ofrecian por poco
dinero para casa de los padres, como nuestras amas de cria. Un doctor inglés de
aquellos, pero vertido al castellano, era lo que él queria para sus hijos. Pero la planta no
era indigena; no habia por aca ayos como los sofiaba Aguadet.

No faltaron pedantes de todas clases, sexos y escuelas y sectas que, al olor del buen
trato que don Braulio ofrecia, acudieron, haciendo honesto alarde de sus habilidades
para injertar sabios precoces en retofios vulgares y aun silvestres. Pero Aguadet, que
parecia un bendito, y lo era, en el sentido de ser una excelente persona, no se dejaba
engafiar, y en seguida les encontraba el -253- flaco a los variadisimos generos
del Tartufo pedagdgico que se le fueron presentando. Habia aprendido por observacion
y por curiosas lecturas, los peligros de las ensefianzas demasiado artificiosas, y
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recordaba que hasta el famoso Filantropinum, que sirvié en Alemania de modelo a las
reformas de la pedagogia intuitiva, de la ensefianza de las cosas, etc., etc., acabd de
mala manera, degenerando en una porcion de ridiculas novedades latitudinarias. Conque
al buen sefior, que no se fiaba ni de Basedow en persona, jque le vinieran

con institutrizos, como €l decia, ya del género jesuitico, ya del integral, ya del
rousseauniano! joh, la cosa era tan peliaguda! A veces las apariencias no eran malas;
pero, jhabia tantos sepulcros blanqueados por fueral!

* % *

Lleg6 una ocasion en que, sin esperanza ya de encontrar cosa de provecho, Aguadet
trabo por accidente relaciones con un matrimonio que le habia Illamado la atencion -era
esto en Madrid- porque se les veia muy a menudo en el Real, en los estrenos del
Esparfiol y de la Comedia, en butacas de orquesta, en palcos por asiento, vestidos
pobremente, pero con su especie de etiqueta del harapo; muy de sefiores siempre, muy
limpios; sin una mancha, y tal vez sin un pelo, en toda la ropa. Eran feos los dos,
insignificante ella sobre todo, -254- él de faccionesy color grotescos, por lo
Ilamativos y pronunciados. Era may rojo y muy huesudo. También los vio en los
conciertos del Principe Alfonso y en los cuartetos del Conservatorio y en el Museo de
Pinturas y en las iglesias en que habia masica clasica. En todas partes parecian
extranjeros, y sabia €l que no lo eran. Hablaban mucho entre si, comentando seriamente
lo que veian y lo que oian, olvidados del mundo que los rodeaba, pensando sélo en el
arte, sin parar mientes en la sorpresa, no exenta de disimulada burla, que su aspecto
estrambdtico solia suscitar en todas partes.

Parecian intrusos... y sin embargo, infundian cierto respeto. Acudian, bien se veia, a
donde acude la sociedad de los ricos, de los elegantes, siendo, probablemente, ellos
pobres y de seguro sin elegancia aparente alguna. Pero iban por coincidencia de medios,
para bien distintos fines; porque la sociedad elegante frecuentaba los espectaculos
exquisitos, de arte fino, por lujo, por moda, por ostentacién; y ellos, el matrimonio
extrafio, por necesidad estética, por amor a la belleza, pesandoles bien que tales
primores no fuesen mas baratos, aunque fueran menos aristocréaticos.

Observaba don Braulio que marido y mujer escogian siempre las localidades mas
humildes, si las habia de varias clases, desafiando muy tranquilos, o mejor, sin pensar
en tales nimiedades, el -255- mal disimulado menosprecio de los que, desde mejor
punto, miraban a los intrusos como gente loca y temeraria que no pensaba en lo ridiculo.

-Y sin embargo -se decia Aguadet- si la esencia de lo cursi esta en lo que dice Valera,
en el excesivo temor de parecerlo, estos dos son los entes menos cursis del mundo,
porgue se presentan con los harapos limpios y bien cosidos, con tanta natural
satisfaccion como un rey con manto y corona.

Tanto le llamo la atencion la pareja, que no paro hasta trabar conversacion con ellos;
cosa facilisima, pues aquellos excelentes sujetos creian lo mas natural del mundo que se
comunicaran ideas e impresiones, muy particularmente cuando se gozaba en comun del
espectaculo de lo bello.

Marido y mujer eran ilustradisimos; hablaban de arquitectura, pintura, masicay
poesia, como gente que ha visto, oido, leido y meditado mucho y en muchos paises.
Resultaba que habian paseado por media Europa, aprovechando los trenes baratos,
siempre en tercera, por no haber cuarta, y sin beber vino ni comprar chucherias inatiles.
-«Era un asombro lo poco que se gastaba recorriendo el mundo civilizado. Bastaba para
ello tener la vocacidn del verdadero peregrino de la belleza. Todo museo notable, todo
teatro célebre, todo centro de gran cultura, toda maravilla de un arte, era para ellos un
santuario que visitaban, no a pie, porque -256- seria mucho mas caro (por el tiempo
invertido y por los zapatos gastados), pero si alimentandose como los antiguos romeros.



No llevaban el agua en una calabaza porque no era necesario, pero de agua y poco mas
vivian. El agua era su idolo higiénico... Casi tenia razon el filésofo jonico, «casi todo
bien procedia del agua...».

* % *

Un dia, después de ser ya muy amigos y de haberlos llevado varias veces a su casa, le
preguntd Aguadet al marido, don Ruperto, qué vocacion tenia, para qué carrera
mostraba €l méas aptitud y aficion méas decidida.

-Yo creo que he nacido para la ensefianza y la educacion. Guiar un alma y un cuerpo,
no echados a perder por el mundo y sus errores, es mi mayor deseo y mi vocacién
acaso.

Aguadet, que tal oy6, puso cada dia mayor empefio en estudiar a fondo al matrimonio
misterioso. No ocultaban su escasez de recursos, pero no hacian alarde de miseria, y
temio que no le seria facil, sin imprudencia, penetrar en el hogar, muy pobre de fijo, de
aquellos universales dilettanti. Pero, con gran sorpresa, a la primer insinuacion vio
colmado su deseo. Si antes don Ruperto no le habia ofrecido su casa, habia sido porque
no creia que ver tan pobre mansion pudiera tener ningun interés ni causar complacencia.
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Don Braulio vio todo lo que quiso: la cocina, el comedor, la sala, el gabinete, todo a lo
pobre, pero limpio; menos pobre por la sencillez lacdnica, pudiera decirse, de las
costumbres y necesidades de aquella gente. Una ldgica singular guiaba sus habitos, y
por consecuencia sus necesidades; habian suprimido los pleonasmos de satisfacciones
que la civilizacion acumula en nuestra vida. La falta de originalidad, la servil imitacion
de gustos y preocupaciones ajenas, segun don Ruperto y consorte, nos hacen gastar
inatilmente nuestro haber, con tanta dificultad, y tiempo perdido, alcanzado; y asi, no
nos quedan ni vagar para la contemplacion de las bellezas gratuitas y no gratuitas del
mundo, ni medios econdmicos para conseguir estas ultimas. Por cubrir gastos que no
satisfacen gustos ni necesidades verdaderas, espontaneas, dejamos de disfrutar de
muchas cosas nobles de la vida. Pasmaba pensar, segun don Ruperto, lo mucho que
come de sobra el mas sobrio y menos amigo de los placeres de la mesa. Ademas, era
ridiculo escoger los manjares por razon de vanidad, de rutina, de deleite grosero del
paladar, etc., etcétera, cuando un estudio un poco serio y atento de la higiene moderna,
nos pone en situacion de comer mejor, esto es, lo que de veras nos hace falta, y muy
barato. De la ropa, no se diga. Los medios de conservarla, segun los recursos de la
industria contemporanea, eran muchos, y constituian un -258- arte serio y muy util.
En cuestion de muebles... en fin, sobraban casi todos. Y en cambio, era necesario viajar,
leer, visitar museos, monumentos, oir musica buena, etc., etc.

Don Braulio, encantado por aquellas apariencias, empezé a insinuar a don Ruperto la
idea de encargarle de la educacion de los Aguadet menores. Don Ruperto, también con
indirectas, dio a entender que aceptaria el cargo, y que le vendria muy bien para arreglar
su situacion economica, nada prdspera, a pesar de tanta parsimonia en los gastos; pero
también dejé comprender que ni €l solicitaba favores ni daria en su vida un paso para
inclinar el &nimo de su nuevo amigo en aquel sentido.

Aguadet entraba cada dia en mas ganas de conocer a fondo aquel espiritu, aquella vida
que tan poco se parecia a la de tantos y tantos pedagogos que él conocia.

De religion, de filosofia, de pedagogia, de letras, de historia, de cuanto don Braulio
quiso, hablo don Ruperto, «la moral era ciencia experimental, y su Unico laboratorio la
virtud». Y la virtud era la mas ardua de las empresas posibles. -259- Asi que la mayor
parte de los moralistas no tenian laboratorio.



Todo esto, y muchas cosas mas que Aguadet averigud, estaba bien y le inclinaba mas
cada vez a entregar la educacion de sus hijos al anacoreta estético, como €l llamaba a
don Ruperto... Pero... ¢y si era sepulcro blanqueado como tantos otros?

Y miraba y retemiraba de soslayo, a hurtadillas, de mil maneras, a su huevo amigo,
como podria meter el estoque, si fuera empleado en casillas, para buscar matute en el
fondo de su carro. -Queria leer en el alma de aquel hombre, a través de aquella ropa,
negra siempre, tan limpia tan rapada, tan sutil. -No acababa de ver completa pulcritud
en aquella austera sencillez, en tan absoluta falta de refinamientos indumentarios, en la
ausencia total de lujo y superfluidad. -Al verle, de repente, siempre le parecia un
hombre sordido, sucio... y no habia tal; desde el sombrero de copa, de moda atrasada,
pero reluciente y bien planchado, hasta las botas, de pacotilla, pero como soles, todo
revelaba alli completa pulcritud, muchos pensamientos y cuidados domésticos
consagrados a la ropa, en cuanto simbolo de dignidad humana.

Cuando don Ruperto sacaba el pafiuelo, don Braulio o miraba de reojo con atencion
suma; solia sorprender zurcidos muy bien hechos; manchas, nunca.

Y sin embargo, no se rendia. -«Esta virtud -260- tendra macula, pensaba; aqui habra
hipocresia, comedia, bastidores y telones para que los vea el mundo».

* % *

-jAh! -se dijo un dia Aguadet- jya di con ello!... La prueba, la ultima, la definitiva. -
Prueba de ordalias, como si dijéramos: nada de fuego, pero el agua, ¢por que no?

-¢Sabe usted nadar, don Ruperto? -pregunté una vez don Braulio, asi como al
descuido.

Don Ruperto se puso un poco encarnado, y dijo por fin:

-No, sefior; por esa parte mi educacion esta incompleta. Nunca me he decidido. De
nifio, mis hermanos y otros chicos mayores que yo me arrojaron al mar muchas veces
para ensefiarme tan atil habilidad con violencia, por sorpresa; y solo consiguieron que
tomara horror al agua... en cuanto elemento para la locomocidn, se entiende; yo me
bafio en casa; pero en el mar o en el rio no me atrevo.

-iMalo! jmalo! -pens6 don Braulio-. Este hombre que tanto habla del agua y sus
excelencias... le tiene asco al agua. jMalo! Sepulcro blalnqueado por
fueraprobablemente.

Una tarde invit6 don Braulio a don Ruperto a visitar cierta quita de recreo de Aguadet,
en medio -261- de la cual habia un estanque de aguas profundas, puras, cuyo fondo se
veia como detrés del cristal mas diafano. Paseaban juntos, filosofando, a la orilla del
agua. Don Ruperto, a ratos, perdia el hilo de la conversacion por mirar el terreno que
pisaba; porque don Braulio tenia la mala costumbre, por lo visto, de torcerse a la
derecha al andar e impedir a su pareja seguir el camino recto; ello era que le iba
echando hacia el agua, y habia que pensar en no caerse al estanque, sin perjuicio de
mantener la interesante conversacion.

Mas hubo un momento en que don Ruperto olvido aquel cuidado material; se le fue el
santo al cielo, y cuando mas metido estaba en cierto laberinto de ideas metafisicas...
sintio que le faltaba tierra, que don Braulio, apoyandose en él, resbal6 sobre el suelo,
mientras su propio individuo caia de cabeza al estanque. Y no sintié mas, porque con el
susto y la impresion del agua, casi helada, perdid el conocimiento; y cuando volvio en
si, se encontr6 en una alcoba de la casa de campo, metido en una cama, entre cobertores,
y tan desnudo como le pariera su madre.

A su lado don Braulio sonreia, radiante de satisfaccion.

-No ha sido nada -le dijo-. jUn susto, nada mas que un susto! No ha bebido usted ni
dos cuartillos de agua. Ademas, es potable. Ello fue, que yo, distraido con la



argumentacion, resbalé sobre -262- una céascara de naranja; al caer me apoyé en
usted, y usted se fue al agua...

-¢Y mi ropa? -pregunt6 timidamente, pero sin verglienza, don Ruperto.

-Descuide usted. Esta puesta al fuego. Secara en seguida. La interior y la de color,
toda. Siento no tener yo ahora en esta quinta ropa mia que pudiera servirle...

-iOh, gracias, gracias!...

A poco se levantd Aguadet de la silla que ocupaba al lado del ndufrago, y fue a la
cocina a ver como estaba la ropa de su amigo.

Sobre una cuerda, cerca de una buena hoguera, estaban todas las prendas negras:
levita, chaleco, pantaldn, corbata; en otra cuerda toda la ropa blanca... camisola,
camiseta, calzoncillos, calcetines. Don Braulio paso otra vez revista a tales prendas, que
ya tenia bien miradas.

iQué triunfo para la sinceridad de aquella virtud austera, sencilla 'y noble! Don
Braulio, después de recoger en el agua, ayudado por los criados se la quinta, el cuero
exanime de su amigo, habia tenido buen cuidado de desnudarle y examinarle toda la
piel, de arriba abajo, y toda la ropa sin dejar un hilo.

De aquella inspeccion, resultaba que aquel don Ruperto debia, en efecto, de bafiarse
todos los dias en casa. Y en cuanto a la ropa interior, era toda una ejecutoria de
pulcritud.
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-iOh! -pensaba don Braulio- jesta es la verdadera limpieza, como es la virtud
verdadera la que no esta destinada a que el mundo sepa de ella! Este hombre no podia
venir preparado. ;Como podia él sospechar que yo, hoy precisamente, habia de tirarlo al
agua? No venia preparado. Y hoy es sabado. Luego este hombre se muda todos los dias.
La tela es pobre, estd muy gastada, llena de repasos, que son ejecutoria de la atenta
laboriosidad de su mujer; pero jqué limpieza! jQué buen olor a manzanas maduras, 0 no
sé qué! jOh, si! No cabe duda; por dentro como por fuera. Los calcetines como el
pensamiento, el corazén como la camisa elastica; jtodo blanco! jTodo en orden! jTodo
puro!».

Secé la ropa, y media hora después, don Ruperto se vestia en presencia de don
Braulio; a este se le figuraba un sacerdote del culto de la pobreza limpia, sin jactancia ni
verguenza, que se revestia de las insignias de su honradez. Se veia claramente que se
hubiera vestido con igual tranquilidad delante de un Concilio... a no vedarlo otros
respetos.

Ni hacia alarde de su esmerada pulcritud, ni le causaban vergtienza aquellos zurcidos
y sutilezas de la ropa blanca.

Cuando le vio otra vez empaquetado en su traje negro, don Braulio tendié la mano a
don Ruperto, y le dijo:

-264-

-De modo, querido amigo, que quedamos en eso; quedamos en que desde mafiana
empezara usted a desasnarme los chicos...
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